

॥ পেপার ব্যাক ক্যাসিকস্-এর একটি বিশেষ ঘোষণা ॥

তারালক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের



গণদেবতা

৭॥

প্রমথনাথ বিশারি

লালকেল্লা

১২॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই

১২॥

বিমল মিত্রের

সাহেব বিবি গোলাম

১২॥

আগামী ১লা অক্টোবর প্রকাশিত হচ্ছে চারখানি বিখ্যাত ক্যাসিক উপন্যাস - এর পেপার-ব্যাক সংস্করণ।

* প্রতিটি বই-ই ল্যাকারিং করা সুন্দর প্রচ্ছদ এবং সুন্দর কাগজে ছাপা।

* স্থায়ী গ্রাহকগণ তাঁদের গ্রাহক নম্বর জানিয়ে অবিলম্বে যোগাযোগ করুন। গ্রাহকরা ২০% কমিশন পাবেন।

* স্থায়ী গ্রাহক ছাড়া অন্য যে কোন কেতাদেব ফ্রেমে চারখানি বইয়ের একটি মূল্য মাত্র চল্লিশ টাকা (৪০/-)।

পবিত্র চৈতন্য

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

নবতম অবদান

চৈতন্য ও মানস সরোবর

সুন্দর কাগজে ছাপা ও প্রচ্ছদ আর্ট প্লেট সমন্বিত শ্রেষ্ঠ প্রমণ কাহিনী

পত্রার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে। মূল্য - ১৮/-

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থরাজি

নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস

ভাগ্য ফলতি সর্বত্র ৭

শংকু মহারাজের
ভ্রমণ কাহিনী

নারায়ণ সান্যালের
উপন্যাস

পঞ্চবটী ৮ হংসেশ্বরী ১০

*

*

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

সুপ্রমথনাথ ঘোষের অগ্রদূত ভ্রমণ উপন্যাস

মুদুরের পিয়াসী ৮

একালের বিখ্যাত জ্যোতিষী

কালপুরুষ-এর

বহু বিচিত্র মানবভাগ্য অতিক্রমের সূত্র

বাস্তব মানবজীবনের চ্যাপলাকর

মটনগলীর দাঁড়াল

কালপুরুষের

ডায়েরী ১৫

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

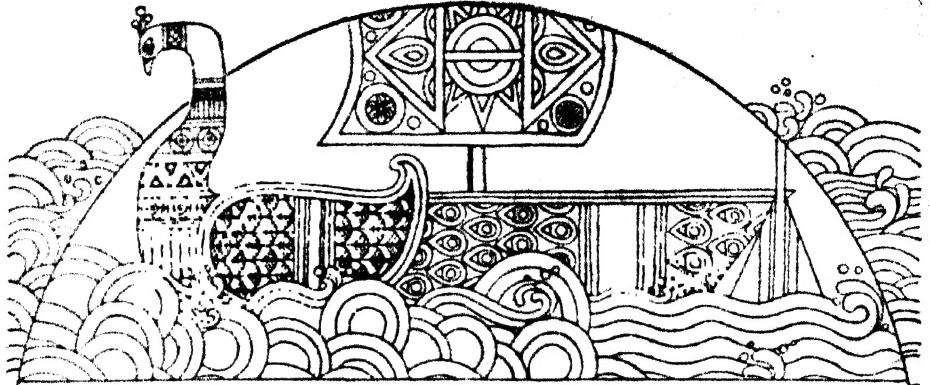
মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে
লিখিত

পাঞ্চজন্য ১৬

২য় সংস্করণ বেরুলো

মিঃ ও ঘোষ গাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, বামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০ / ৩৪-৩৪৯২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-২/৩৬-৮৭৯১



পূজার চাই নতুন জুতা



ডাডমিহাল ৩৭



মোকসিনা ৩৩



অসিফিউকি ৩৭



কোডাসিস ৩৬



অনিস ৩৭



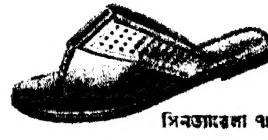
টপাস ৩৬



মোডা ২৪



নোডা ২৩



সিনডারেল ৭৮



বিলাস ৭২



লিবিপুট ২৪



লিবিপুট ৪৪



কুনিফার ৩৪



ক্ল মক ৩৪

Bata



Bata understands shoes

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক

সমালোচনা ৪

একটি জনপ্রিয় উপন্যাসের খসড়া ৬

উপলব্ধতার বসু

নগর বিলাস ৮ কবিতা সিংহ

অপ্রকাশিত চরিত্রবিশেষের সম্মানে ১০

নাটক সাহিত্যের পাশাপাশি

শ্রী ১৩ অমরেন্দ্র ক্রমবর্তী

প্রচলিত কাহিনী

কালক্রমের গড়ান বসন্তে গিয়ে ১৪

বসন্তের সময় ছোটগল্প

কেউই বসন্তের ২৬ প্রবীর ঘোষ

নিবারণ (গল্প) ২৮ পরিচয় সেন

চৈতন্য (গল্প) ৩০ সত্যজি দত্ত

মুখ্য টাইপার কারখানায় ৩০

সেবায় রায়

পেলে দ্য সকার কিং ৪৪

বঙ্গ সাহা

মিস-৭৩ ৫০ শ্যামল রায়

বন্যবির উপাখ্যান ৫৩

বন্য বঙ্গোপসাগর

সাক্ষরতা ৫৫ লীলা মজুমদার

বাঙালি বাইরে বাঙালী ৫৭

খেলা ৫৮

সিনেমা ৬০

বিচিত্র ৬৩

আগামী সংখ্যায়

প্রচলিত কাহিনী

সুন্দরবন বঙ্গোপসাগর

তপন বঙ্গোপসাগর

গল্প লিখেছেন সত্যজি রায়

অলোকবর্তন বঙ্গোপসাগর কবিতা

বাঙালি বসন্ত চরিত্রবিশেষ

লিখেছেন উপলব্ধতার বসু

এ সংখ্যায় প্রচলিত একেই বসন্ত রায়

ছোটগল্প অসংকল্প কল্পনা

সুন্দরবন বঙ্গোপসাগর ৬৬

সংস্কৃতি অপসংস্কৃতি বিনিশ্চয়

বাঙালি সংস্কৃতি-প্রিয় জাত, একথা সকলেই স্বীকার করেন, আর এ নিয়ে আমরা গর্বও বোধ করে থাকি। সেজন্যে সংস্কৃতি নিয়ে কোনো আলোচনা শুরু হলে অনেকেই রীতিমত উৎসাহী হয়ে উঠে।

ইদানিং কলকাতা শহরে খারাপ নাটক ও কাব্যের ইত্যাদি নিয়ে আপত্তি শোনা যাচ্ছে। অপসংস্কৃতি কথাটা এখন অবিচার্য অতিবাহারের জীর্ণ, কিন্তু অপসংস্কৃতি ব্যাপারটা আকাশ থেকে পড়ে না, দেশের জল মাটি আবহাওয়া থেকেই জন্মায়। একথা আমরা ক'জন ভেবে দেখি! ইংরেজ কবি ও সমালোচক এলিয়ট একবার বলেছিলেন, প্রত্যেকটি যুগ ঠিক সেই ধরনের সাহিত্যই পায়, যা পাবার যোগ্য সে। বলাই বাহুল্য এই সত্যটি শব্দে সাহিত্যের বেলাতেই নয়, সংস্কৃতির অন্য সব শাখা-প্রশাখা, যেমন নাটক সিনেমা, গান ইত্যাদি সব কিছুর সম্বন্ধেই খাটে। সেজন্যে অপসংস্কৃতি, বিশেষ করে 'খারাপ' নাটক নিয়ে যদি আপত্তি তোলা হয় তাহলে বুঝতে হবে তার আসল লক্ষ্য ছড়িয়ে রয়েছে সমাজের মধ্যেই। কাজেই সমস্যাটিকে বিচারহীনভাবে দেখে তার প্রতিবাদ করা দুঃসাধ্য।

দ্বিতীয়ত, সংস্কৃতি জিনিসটি অবিভাজ্য এবং তার একটি পূর্ণাঙ্গতা আছে। কোনো সমাজে যদি 'খারাপ' নাটক দেখা দেয় তাহলে অনুমান করা ভুল হবে না, সংস্কৃতির অন্য নানা বিভাগও তার সমর্থন রয়েছে। এবং সে ব্যাপারটা হঠাৎ দেখা দেয় নি, অনেক দিন ধরে ধাপে ধাপে তার পরিণতি ঘটেছে।

এক্ষেত্রে, অর্থাৎ বাংলা নাটকের কোনো কোনো জায়গায় যদি অপসংস্কৃতির লক্ষণ দেখা দিয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে, অনুর্ব্র ধরনের নাটক বহু দিন ধরেই চলছিল; এবং নাটক ছাড়াও, সিনেমা ও সাহিত্যের মধ্যেও তার স্রোত ভাইরা আগে থেকেই আসর জমাকিয়ে বসে ছিল। কাজেই কলকাতায় যদি 'খারাপ' নাটক দেখা দিয়ে থাকে তবে চোখ ফেঁদতে হবে, সিনেমা ও সাহিত্যের দিকেও। বিশেষ করে সিনেমার দিকেই, কেননা সিনেমা জনরুচি সৃষ্টি কিম্বা তাকে কল্যাণিত করার ব্যাপারে নাটকের চেয়েও বেশ প্রভাবশালী।

কিন্তু সব কিছুর আগে স্থির হওয়া দরকার, 'খারাপ' নাটক বলতে কোন ধরনের নাটক বোঝানো হচ্ছে? এবং তার চেয়েও যা জরুরী, 'খারাপের' সংজ্ঞা কী?

কেননা সকলেই জানেন, শলীলতা অশলীলতার প্রকৃতি খুবই জটিল। সাহিত্য এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে অনেক দেশেই দেখা গেছে, এক যুগের নীতিবোধের নিরিখে যা অপসংস্কৃতি কিম্বা অশলীল মনে করা হয়েছে, অন্য কালে সেটা জড়পত্র পেয়ে গেছে।

বিষয়টি নিয়ে তাই স্থির মস্তিষ্কের বিবেচনা করা দরকার। আবেগের হাত ধরে এগোলে বিপরীত আবেগ আবার পেঁতালায় মতো উল্টো দিকেও ঠেলে নিয়ে যেতে পারে।

সাহিত্য

এখন তাদের শেষ লেখকের
স্বাক্ষর প্রদেব শেষ: পুরো সংখ্যা
হচ্ছে: বিজ্ঞাপন পড়তে আগ্রহে। পটিকরা
তাকিয়ে জাহান—কবে কোন
বেলায়।

সবাই ফেল ঘান ঘোরা শেষ: আমর
ঘানের চাকা ভালভাবে ধসে গেছে। আশ্রম
কীভাবে ধনচারা বড় হয়ে বিয়েলকাটি
জাহায়ে। জবাব চাও: ঘোরা শেষ: ঘান
আনক আগের পাকবে। লক্ষ্যপূজার কামিন
পাইই কাটা পড়বে। কিন্তু, বৌদ্রভাগ
তাকিয়ে ঘান চলতে হবে অজান-পোহে।

তত্বমিমে শব্দ সাংখ্য। নিউক্লিয়ার
কলস দেয়। হাতে হাতে ঘুরে মলাট-
গলো: খসে যায়। তখনই শব্দ সাহিত্যের
সঙ্গার থেকে লু-একটি নাম—লু-একটি লেখা
হচ্ছে উঠবে। অমৃত গল্প। অমৃত কাঁচ।
সেই উপন্যাসটি। এনি অদট বর্ষার মূখ
মূখ লেখা লেখাগুলো শীত এসে আতাই-

বাছাই হয়ে খানিকটা হয়ে—ধান। আর
বৌদ্রভাগই চিটে। পাইকের বর্ষার
তা উলিয়ে দিবে পুঁতে গলাটি বেই বেই।

সাহিত্যের খামারে এখন অনেকটাই
খড়। চিটে ধান। চাষীর জাহার পুঁকল বা
পুঁকি ঘান বেকান জাহাতে খড়-চিটের
ডুলনার চিবকালাই জাহ। শারদাখ্যার জাহে
লক্ষ্য হলকর্ষ। কিন্তু, পরিণামে—পুঁকল
ঘান কটকট।

বর্ষার মূখ মূখ লক্ষ্য দেল জুড়ে
হাল পড়ে। আর পড়ে লেখকের কলস।
কালজা: চরিত, আইডিয়া, কলস—তার
সঙ্গে থাকে লেখকের জীবনযাত্রা—খিঁচুতি,
আবিস্কার, সুখ ও অশ্রু। এলবের মিশেলেই
শব্দ সাংখ্য গল্প উপন্যাস ফলে। কবিগ
ফুটে ওঠে।

সাহিত্যের এই আমর চালেব
হয়ল বৌদ্র নথ। এটি পটপটিকার আবিস্কার।
নতুন চলতে বাঙালী গল্প করছে। লেখক
লিখছেন। পটিক পড়ছেন। পড়ে তুলে

বাচছেন। বাঙালীরা বেন আর সাহিত্য নথ।
সাহিত্য আদর মনে রাখি। ভুলি না। তুলে
বাই খাওয়া। সাহিত্য খাওয়া হলে বাচতে কেন?
বাই দি ডিম্বাণ্ড অব পপুলার প্রেম—
কিন্তু, লেখককে লিখে যেতেই হবে।
অবিস্কার। জনবলভ: জনপ্রিয়তার ক্ষমতা
হিসেবে কয়েকজনকে বাবাহত হতে হবে।
এই পটপটিকে লেখকের জন্য (১) প্রচুর,
(২) পটিক, (৩) দীক্ষা আছে। সেই যে
জিনিসটি—তার নাম শিল্প। তবু, পপুলার
প্রেমের চাহিদা—এক ডামাডোলেও জেমন
লেখা শিল্প হয়ে ওঠে—সেখানে পটিক
নিজেকে ধনা মনে কলবেন। কিন্তু, এবকর
গঠনা নথ কয়ই হাট।

এদেশে বড়ই সস্তর ইটি ধাঁড়ি কল।
অমর বাঙালীরা সাবা বহুরে কাঁচও সস্তর
ইটি। কলকাতা মাটি তসতসে। পাঁচঘা
ফুটে নিচেই পুঁকি জল। বই জাহাফল
আমাদের অলি। নিঃপতাককে আমরা অব-
হেলা বলে ভুল করি। মোটামুটি কাল-
কাটির অমর জেবালা গলাগাধাকে আমরা
সদাই মনে জমে গহণে অভ্যস্ত। এখন
তো এদেশে বহুরে তিনবার ঘান হচ্ছে।

বৈকুণ্ঠ পটিক

সমালোচনা

বিদেশীয় ভারতবিদ্যা পঠিক

বিদেশীয় ভারতবিদ্যা পঠিকদের
নিকট আমাদের জগৎ অপরিসীম। তাঁরা
আমাদের নিজেদের গৌরবোজ্জ্বল অর্থীক
ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতন করেছেন। সুদীর্ঘ
মাসলমান আমলে প্রাচীন ভারতীয়
সংস্কৃতির সত্ত্ব আমাদের ঘোষণায় অনেকটাই
কাঁপ হয়ে পড়েছিল। সংস্কৃত ভাষা ও
সাহিত্যের ওটা নাম: কালো টোল ও
চোখপাটির চৌকি। মধ্য নিষেধ হয়ে
পড়েছিল। বিস্ময় ও ঐতিহ্য
আবিস্কার কলেন বিদেশীয় ভারতবিদ
বিশ্বব্যপ পঠিকতা: তাঁদের ব্যবহার ফল
সেইটাই জানতে পারছি আমাদের পুর-
ঐতিহ্য এবং এই জানা থেকেই এসেছে
আজকের অপরিসীম ঐতিহ্য।
কটির নিঃসঙ্গাৎবে অপরিসীম মূল্য প্রেরণা
এসেছে এই ভারতবিদ্যার থেকেই ভাঙা
এই গৌরবোজ্জ্বল ও অপরিসীম মনে এনেছে
আজকের অপরিসীম উপলব্ধি করেছে
সংস্কৃতির জন্য কোনো জটিল আপেক্ষা সত্যতা
ও সংস্কৃতিই নতুন নয়, বহু অনেক ঐক
যেতে পেতে। এই গৌরবোজ্জ্বল পঠিকে
স্বাধীনতা সম্প্রদায়ের পথ প্রশস্ত করেছে।
সুখের বিষয় এই সব বিদেশী মনীষীদের
হান নাম: কলকাতা সমগ্র কবি। যাঁরা
উপলব্ধি সম্প্রদায় ও সত্যতা সম্প্রদায়
বিশ্বব্যপ ওটা করেন তাঁরা বিদেশীয়
ভারতবিদ্যার নাম এবং কবেই নাম
কিছুটা পঠিকতা, কিন্তু, প্রাচুর্য পঠিকতা

ভারতবাসী এদেশ সাধনার কথা জানানাই
জানেন।

বিদেশীয় পঠিকতা বিশাল জ্ঞান-
চর্চার ভাণ্ডারে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার
বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন।
শালক হিসাবে ইংরেজের না হয় ভারতের
সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হওয়া
ভাল ছিল, কিন্তু, জ্ঞান দেশীয়
পঠিকদের মনে স্বাধীনতার লেশমাত্র
ছিল না।



গোবিন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সংস্কৃত সভ্যতাকে আকর্ষণীয়
পেলে। সুদীর্ঘ ঐতিহ্যে প্রথম ভারতবিদ্যা
চর্চা প্রারম্ভ করেন। সে কাজ বিদেশের
নানা কেন্দ্রে এখনও চলছে। উনিয়ন
নাক থেকে ভারতীয় পঠিকতা: বিদেশীয়
পঠিকদের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রাচীন
ভারতীয় সভ্যতার আলোচনায় বারোটি
অবও বৈয়াকন করে তুলেছেন।

বিদেশীয় ভারতবিদ্যা পঠিকদের
সাধনার পরিণত লাভ না করলে নিজের
দেশকে জানা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাঁদের
গবেষণাফল ফল ইংরেজী ও অন্যান্য
বিদেশী ভাষায় লিখিত। এই সব বই
বাংলায় অনুবাদ হবে এমন আশা পঠিক-
পরাহত। গৌরবোজ্জ্বল আলোচনা গবেষণা
বাঙালী পঠিকের সাধারণ প্রয়োজন অনেকটাই
মিটিয়েছেন। বিদেশী পঠিকদের সাধনা
করে, কর্ম ও জীবন সম্প্রদায় পঠিকের
ভারত সম্পর্কিত তাদের বিচিত্র, অন্যদৃষ্ট
ও সম্পাদিত গ্রন্থের তালিকা প্রস্তুত
প্রয়োজনীয় তথ্য পঠিকদের জন্য সিস্টেমটিক
করেছেন। আকর্ষণীয় সাংগো: প্রথম
আরম্ভ করে বিংশ শতাব্দীর পঠিকতা প্রথম
সকল উল্লেখযোগ্য বিদেশীয় ভারতবিদ্যা
পঠিকের কৃতি নিয়ে আলোচনা কর
হচ্ছে। এদেশে মোট সংখ্যা ১১৬। পঠিক
জ্ঞান খাতনামা পঠিকতা সম্প্রদায় বিস্ময়
আলোচনা পাওয়া যাবে। অবিস্কার তখন
সংগে কটির কার। লেখক একান্ত নিষ্ঠা
প্রিয়তমের সঙ্গে সে কাল সম্প্রদায় করেছেন

উৎপলকুমার বসু

[illegible]

জাতি মানবকল্লির সঙ্গেই যে তোলে
দেখতায়; মর্ত্য না তার নৈক দেশপ্রদায়
জনা-তক চেয়েও বোঁল তার অথবাকী
দেখতায় জনা; সতি তার জীব দেশবাসী
নিবিল ক্ষয়াত লোকেশের গাউ থলে
দখল সম্বলতুক, বের করে জানতো।
নিজজাতির এই প্রচেষ্টাকে সামল্যাতক
পটমিতায় লজল যতক আপনান্নের আশ্রিত
হলে না; কিংব, সে কি কোনো বৈজ্ঞানী

হুগোবাল্ড টোম এপারিস কত না
নাহকায় হুগোবাল্ড বটত দেখা গেছে।
অথচ নেহাত গবেষ্ট না হলে কোনো আত-
তাসী টোম একক হুগোবাল্ড ক্রমে হাত

বক্সী

হাওড়া

৩১/১, ডি, টি, রোড, হাওড়া

- বেতার দ্রি
- লন্ডন-মি
- উত্ত-মিল
- প্রোমো
- স্টাডি, স্টাডি
- স্টাডি ক্লাব

শারদীয় অমৃত ১৩৮৪

ভীষ্ম / বিদ্যুতিজ্জ্বল যুদ্ধোপাখ্যান
চীনে সুদীর্ঘকালের সপ্ন / গৌরবাল হালদার
রাজার সঙ্গে দেখা / বিদ্যুৎ বন্দোপাখ্যান
মহাকাব্য ও মহাপ্রভু / অমিতাভ চৌধুরী
আমেরিকায় রবিশঙ্করের মনোমুগ্ধ / এছুরী সত্তানন্দ
নিভে বাওয়া নক্স / মধুসূদন মল্লিকদার
সৈয়দ মজতবা আলির ডায়েরি
সংসারী সুভাষচন্দ্র / শিবব্রত ঘোষ

বড়গল্প

এই রকম / জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
ন'বাব, সেজোবাব / পরিতোষ সেন
দুশাপটে আমিই নায়ক / মহাম্বেতা দেবী
একদিন অমলা আসাব / কবিতা সিংহ

উপন্যাস

মানুষের ঘর বাড়ি / অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
পথের শেষে / নিমাই ভট্টাচার্য
তুমি, মালিনী চৌধুরী / চাগকা সেন
উন্নাপতির সাধ আহ্লাদ / প্রফুল্ল রায়
অজ্ঞাতবাস / শৈবাল মিত্র
ককপথ / তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা

পবিত্র মনোপাখ্যান, শান্তনু দাস, সামসুল হক, তরুণ চৌধুরী, পরমানন্দ
সবস্বতী, গোবিন্দ ভৌমিক, দামা চট্টোপাধ্যায়, পার্শ্বপ্রতিভা কাজিদাস, সোহরাব
মনোপাখ্যান, সুব্রজ ঘোষ।

কুক ধর, কালীকৃষ্ণ গুহ, সমীর চট্টোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, ললিতা রিক্ত,
দেবারতি মিত্র, বতেশ্বর হাজরা, অরুণ সেন, মৃত্যুন্দ্র সর্কার, প্রভাত চৌধুরী,
প্রতিমা রায়, তুষার চৌধুরী।

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার চক্রেবর্তী, বৃন্দাবন দালপুত।

গল্প

ফু / প্রেমেন্দ্র মিত্র
পার্বতী / গজেন্দ্রকুমার মিত্র
হিসেবের বাইরে / আশুতোষ মনোপাধ্যায়
ফসল ভোগার দিনে / আশাপূর্ণা দেবী
কলকাতা থেকে ফেরা / শচীন দাল
ছোট মাপের মানুষ / সুধাংশু ঘোষ
চিকে / শিশির লাহিড়ী
অ্যানার্টিস / নবকুমার বসু
চাই/ছাইক রায়
শেষ বিকেল / বৃন্দাবন গুহ
মহিশ ও জ্যোৎস্না / শিশির দাল

অন্যকরণ : মনোবদ্য দালপুত, রূপ রায়, দোতম রায় এবং দিতাই ঘোষ

দাম দল টাকা || সডাক বারো টাকা

নগদ বিদায়

কবিতা সংগ্রহ

গন-দেহবাহু তুমি আমারে এমন
জ্ঞান-পটী পুরুষকে হারিয়ে যান নিয়ে
এলেন ভাবসংকল্পে বাক্যসমরনে, যখন
কিছুই সবচেয়ে প্রাথমিক জ্ঞানই ছিল
তোমার, বাক্যসমরনে প্রাথমিক জ্ঞানই
একটি সিনিক, সিনিক জ্ঞানই, প্রাথমিক
এতে প্রাথমিক, যখন প্রাথমিক পদ-
সিদ্ধান্তে এমনতরো প্রাথমিক পদ-
সিদ্ধান্তে প্রাথমিক পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক
পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক

অন্য অসম্ভব এমনই পদ-সিদ্ধান্তে
বাক্য, বাক্য, বাক্যসমরনে যখন অন্য একজন
প্রাথমিক পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক পদ-
সিদ্ধান্তে প্রাথমিক পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক
পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক
পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক

প্রাথমিক পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক পদ-
সিদ্ধান্তে প্রাথমিক পদ-সিদ্ধান্তে প্রাথমিক

সহজ পুরুষটি ছিলেন কথাবাহুর সাধারণ
পটী বা লোক দেহের উজ্জীত তার চারপাশে
ছিল না। মনে পড়ে, তিনি যখন পুরুষের
পেছোঁছিলেন—এত পুরুষ বসে আঁধার পুরুষের
কেন? এ পুরুষের তরুণতর কেউ পেলে
এ, কিছু বসে পেরেতেন। কিন্তু এসব
প্রাথমিক কথার বাজালী বুদ্ধিমত্তাবোধের
যখন টলে না। টলাব কথাও নয়। তাঁদের
হাসনে টলে 'শক্তি' জ্ঞান-স্বীকারোক্তি।
যখন পুরুষ পুরুষের পাখির পর যদি কোনো
কিছু বলেন—জ্ঞানকথার টোকা তো। এবং
অন্য এক কথার বাক্যে যখন—কথা: একটি
কিছু কখন ফেলুন না কেন? তাহলে
কখনো কোনো প্রাথমিক এমনি সব
কথা বলবেনই। এসব কথা এঁদের মধ্যেই
সকলো ঘাটা মটিব খাটে গেলে দেবীমুখকে
বাক্যে কিছুকিছু কথার এবং কোলাকলি-ও
শিল্পসূত্রের বদলার করেন 'জাতিদানী' করে,
এবং সারা সাংস্কৃতিক জিনিস সেতু গড়ব
মিলন নিয়ে জাতি, কথার ও এশিয়ার আকাশ-
পথেই থাকেন সত্যত সপ্তরশ্মি, বাংলাসাহিত্যে
তাঁদেরই উজ্জীত কথারিচারা হয়ে বিশেষ
দরবারে বিকলিত পৌঁছায়। 'জ্ঞানকথার
টোকা'—টোকা, টোকা, টোকা এভাবে একটি
পুরুষের বাক্যসমরনে হতে দেখে সেদিন
কিন্তু, বুদ্ধিমত্তা সেখান থেকে মত একজন মধ্য-
বিত্ত বাজালী সাংস্কৃতিক কথার সমস্ত অস্ত-
করণ বিজ্ঞান গুটিয়ে গিয়েছিল। পুরু-
ষের মত যদি আমি পুরুষ কথারগলো নিজের
টোকা মনে করি, তাহলে সে টোকা না
নেনওই বাক্য ছিল ভালো। টাকার প্রয়োজন

থাকলে তো সাত হাত মাটিই কাটা যায়।
কিবা মোট বওয়া যায়। সাংস্কৃতিক পুরুষের-
হলে তা গুরুত্ব কথার কেন?

কিন্তু, সত্যভাবে দেখলে ঠগ বাহুরে
গা উজ্জীত। বাংলা সাহিত্যের আকাশের
শীর্ষে দেখে যেন একক করে চলেছে
সোনা বাক্যের চাকতি, উল্লাস, বাক্য ও
ইতিহাসের কারেনসী। বাংলা সাহিত্যের
আজকের দিনের পদ এই নগদ-বিহারের
পালা দিয়েই, বিহার দিনের মতোবাহুর
আকাশপাতাল জগত ঘটে গেছে। একদিন
মতোবাহুর কথার কথার সামনে রেখে তারা
পুরুষের লিখতে গিয়েছিল ওষুধ-পথের
পথের জগতের জ্ঞান। যথাক্রমে বাক্য-
পাথরের জগতের জ্ঞান ছাড়ে আঁধার জ্ঞান
মধ্যবিত্ত কথার বাক্যে। নগদলোক অন্যতর
জ্ঞান গুরুত্বসমূহ বিকলিত করে দিতে গিয়েছিল
সেদিন। সারা জীবন তাঁরাই ছিলো আঁধারে
থেকে মতোবাহুর পথ বাজারের কথার পেছোঁছিলেন
জীবনানন্দ দাশ। অথচ জীবনানন্দ বৈশিষ্ট্য
জগত প্রাথমিক লেখকই পটী, বিজ্ঞানী
এবং কেউ কেউ জ্ঞানবাহুর।

কেনল টাকার জ্ঞান অন্যতর এঁদের
কারাবই কলম বাক্য দরকার নেই। (অবশ্য
একটি মতি বুদ্ধিকলম এমনও আছে।
একটি নাম তো প্রায়ই সমরণ আসছে। তিনি
হলেন সমরেশ বসু।) অথচ টাকার জ্ঞান
এঁদের আঁধার আঁধার প্রায় কলম-
জীবন মত কলম। সাংস্কৃতিকের ঘরে ঘরে
যোবাহুর, কেউ লেখা চাইতে এলে—
অথচ দাশ টোকা ফেলে কথা বলেন,
ইতিহাস টোকাবাহুর, উপন্যাসের অর্থের দিকে

সেই কিং গল্পের খাতিরে বলে একজন
বাক্যসমরনে লেখকদের দেওয়া হয়, জেনে
রাখুন। কথার জ্ঞান আপনাকে মনে খাতিরে
কথার জ্ঞান জ্ঞান, চামড়ার বাক্যসমরনী
বলকথার নতুন জ্ঞান মধ্যবিত্তের একটি
মধ্যবিত্ত জ্ঞান জ্ঞান, জ্ঞান জ্ঞান, জ্ঞান জ্ঞান
জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান

হা লিফটম্যান বা দেশ থেকে সঙ্গ খুঁজে
আসা মৌলভীপুরি চাকর। একজন একটা
সংস্কৃত মধ্যবিত্ত:

শেষ নির্মিত জাতি থেকে বিলাস
জ্ঞানকে মধ্যবিত্ত সত্যের জ্ঞানকে
মধ্যবিত্ত মধ্যবিত্ত জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান
জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান
জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান
জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান

জ্ঞান। না হয় খোলাই থাক—জ্ঞানকে
তিনি, কথার মৌলভীপুরি মধ্যবিত্ত নগদ
মধ্যবিত্ত মৌলভীপুরি মৌলভীপুরি
মৌলভীপুরি মৌলভীপুরি মৌলভীপুরি

একতলায়, রাতে যেখানে ফ্যাটের
বাক্যসমরনে গাড়িগাড়ি তুলে রাখা হয়
তাঁরাই এক কোণে কারো রামনেহাল
খাতিয়ার গুণে লাগে। কিন্তু তার ঘুম
অসুখে না। সে ডাবের বাস পোস্টা-
সিঙ্গে গিয়ে এ মাসের মাইনেটা মারি-
অস্ত্র করে দেওয়া যাবে কি? এমন
সময় ঘুরে, হঠাৎ বা উপরের কোনো
এক ফ্যাট থেকে শোনা গেল 'দাঁঘ'
এক আত্মনন্দ। রামনেহাল চিকিৎসা উঠে
এল বাইরে। মাথা তুলে দেখলো
ফ্যাটবাহুর বিশাল শাশা দেহল,
জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান না কোনো জ্ঞানজ্ঞান
না কি না জ্ঞান বাক্যসমরনে ঘর
একটি জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান
জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান

প্রকাশিত হইয়াছে

ব্রজকিশোর দত্তের

অ থেকে বিসর্গ

এই কবিতার পটভূমি
সবম্মা ও আমি—উপন্যাস
টিকিল—হাসির গল্প
এ নগদ গল্প—গল্পগাঢ়
ইতিহাস বাক মাট
এই কবিতার পটভূমি
সবম্মা ও আমি—উপন্যাস
টিকিল—হাসির গল্প
এ নগদ গল্প—গল্পগাঢ়
ইতিহাস বাক মাট

জিগে তোমার দিকে হাতমুখ মূর্ছে
জানকান্ড বাক্যে প্রস্তুত বাক্যের
বিশাল শাশা দেহল, জ্ঞান জ্ঞান
জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান জ্ঞান

বাঁকটা ধরে রেখে দর কষাকষি, ছোটগল্পকে উপন্যাস বলে চালানো। একবার প্রবন্ধী ক্যা মণ্ডলীর নাম বসলে আর একবার চালানো। ছোট গল্পকে বাদে ভরে লেখকের হাত-জামি খোলানো। শিরোনাম বাদ দিয়ে কতগুলো ফিচারকে অধ্যায় বলে চালিয়ে, উপন্যাসোপম বইয়ের—এসব তো চলেছেই। এবং 'অমলা' এই কীর্তিকলাপের সীমিত পেরে 'পঞ্চদ' বাক্যটি এমন একটা সজ্জের উদ্দেশ্যে হঠাৎ বাচিয়েছে যে, সেখান থেকে কামেরটা গ্যাঁশিয়া চীন জাপান সম্ভবতাই হতে পারে। যে কোনো কামল পুরুষের নিকটই এটা অর্জন পাবেন। কামল এদেশে বৈষ্ণবত্বের পৌত্তল্যের টাকার আর কোন লাভ থাকে না। সাহিত্য বিক্রেতার নগর বিশেষ তা হয়ে যায় নিরুপাধি। অথচ এই টাকাই আর একটি, নিম্নস্তরের এবং এই উচ্চ উচ্চ বাক্যবিশেষের কোটামির লাইরে যিরে পঞ্চদশ নতুন উপাধি নিয়ে যেন যার 'আমলা'রই টাকার, 'অমলা'রই টাকার, 'কামল'র টাকার, 'জামল'র টাকার, 'চীনের টাকার'।

আজ যখন ভারতীয় ও বিহাৰীক সাহিত্যের পুরোনো সময়ে পদ। সিরিয়ে কের—এইর অনেক যখন কবি ও লেখকেরা হারা সমস্ত জীবন কেবল লেখার জন্যই লিখে গেছেন। লুপ্তে সারিত, বস্তু ও অসম্মান অত্যাচারিত হয়ে কেবল সৰ-সমস্তীর আরাধনাই করে গেছেন। এবং কীর্তিকালে তা হয়ে, মৃত্যুরও অনেক পাবে এটা কীর্তিকাল হয়েছেন। হারিয়েছেন গণমতের সম্মানিত।

ভারি ভাষা কি সব অন্য গল্পের মানুষ ছিলো? কোন ভেবেচতে উদ্দেশ্য করে ভাষা লিখতেন? অকৃত্য? ভাষা রবীন্দ্রনাথ-স্বর্গে সেই কবির মত, রাজার দলার মালাটি পরিয়ে পাননি স্বাধীনতামূল্য। তাঁদের ভাষা হাই মিলিয়ে গেছে পঞ্চদশে, কবিরে মটিতে জন্মেছে ভাষাভিলার হাস, কিন্তু, কামল উপন্যাস আর দগ্ধগে হতে উঠেছে পানের লেখা হতে বেশি করে কালের পারিল পড়েছে।

একবার একজন প্রখ্যাত লেখিকা আমাকে কতাবলভ: প্রদান করেছিলেন—এখন কি লিখছেন? টিখছেন?

হলেকিস্যাম—একটি উপন্যাস লিখছি।

—কোন কাহিনীর জন্যে?

—কোনো কামলের জন্য না।

—এখন?

—এখন।

—ওহা, কি করে লেখো। আমি তো তাগাল ভাড়া একটি লম্বাও লিখতে পারি না।

বৈকুণ্ঠ পটিক কি এই তাগালকেই সেই ভুলপেটের ইচ্ছাকৃত বলে অভিহিত করেছিলেন? কে জানে—হাই হোক, আমি কেবল অজ্ঞান জলধির অনুভব কাম লেখার জন্য তাগাল আর লেখকের ভিতরে নেই। তাগালটা একেবারেই হাইরে চলে এসেছে। এবং লেখকের সবচেয়ে বড় সর্বনাশ কলঙ্ক—এই 'অগম' বিস্ময়, যেমটা মক্ষণা এবং নানাবিধ সব যোটা অংকের পুরুষের। বাংলা সাহিত্যের পুরুষস্বাধীনতার জন্য তাই সবচেয়ে একটি প্রত্যাহার রাখি। তা হলো।

সাহিত্য থেকে 'সেন-মোহন' তুলে দেওয়ার প্রস্তাব। সাহিত্যের বিনিময় মূল্যকে—'অ-মূল্য' করে দেওয়া হোক।

টাকা দিয়ে সাহিত্যের চোখোনা, অর্থ মূল্যের পুরুষের—এসব স্বাধীনতামূল্য হোক। মঙ্গল উপন্যাস প্রবন্ধের ক্ষেত্রে বন্ধও বা এখনই তা পরীক্ষামূলকভাবে চালু করা সম্ভব না হতে—কাবতার ক্ষেত্রে হোক। কবিতাকে যেন টাকা দিয়ে বেচাকেনা না করা যায়।

বলাই বাহুল্য। এমন বারম্বা চালু হবার জায়গাই হ'ল করে উঠিয়ে লেখকেরা।—সে কি, সে কি,—পাঠকারী টাকা পাবে, মূল্যও টাকা পাবে—হুট বিক্রেতা টাকা পাবে আর আমরা লেখকেরা পাবে না?

না পাবেন না। ওরা তো লেখক নয়, ওরা টাকা করতে চায়। ওরা টাকা পাক। আপনি লেখক। আপনি পাবেন না। আপনি কেবল অমূল্য লেখা লিখবেন। এবং লেখ-বোন লেখা অ-মূল্য হয়ে গেলে আপনাকে আর সম্পাদকের মাঝে মাঝে গোপালটি হয়ে গিয়ে বাস থাকতে হবে না। ফলস্বরূপ—দুর্ভাগ্যবান আপনাদের কাছে। এবং কলঙ্ক মটীট পাতার প্রকাশকদের জেতোর সূততলা ভিতরে আপনাদের দরজার ঘোলাগামি করে। আপনাকে আর আরেকের মত হাফসোল লাগাতে হবে না। পাবলিশারের হয়ে যেন গিয়ে। এবং সর্বোপরি না মটরে তা হলো লেখা অ-মূল্য হয়ে গেলে, বাংলা সাহিত্যের বড় বাজার—এক পলকেই চমকুতা হ'ল। ব'লি শালানে পরিণত হয়ে।

কবিতারই কেলাসল শোনা গেল যার। জানিয়েছিল এসে লম্বা পড়লো তার। খসেই এবং তখনই শোনা গেল আবার সেই বকতজ্ঞাটী করা তীব্র আন্তরিক। এমনি জড়িত পলক এবং নিঃসন্দেহে এ-টা জানিয়েই গলাল শেষ প্রকাশিত জাম.....

সেইরন বুকছেন? হাঁড়ারে তো।

আর বস্তুপ্রকার উপন্যাসের হাত। গোয়েন্দাকাহিনীও বিশেষ নিয়মসংখ্য। সেমি পড়ে ওঠে। হেমন, আগেই বলেছি, হুট বাক্যটি কখনোই যথার্থ শেখার লোক হয়নি না। অর্থাৎ, আপনাকে আমাকে, মূল্যের বিষয় রহস্য নেই। কেননা 'আমরা' অভিসম্বাদন। আমল উপাধি কতো বা অর্থ হস্তার কবলা খাট খাট—এটা পাতার সমস্ত লোক জানে। হুট ট্যাকাস চড়ে হাউ ওরলে পাতার কামাকামি পড়ে হয়।

পদবীকের কথা বাক্য দিন। তাহলে নিয়ে

আরেকটা কথা। আপনি যেন যেন না লিখবেন—হাই সাহিত্য। এর জন্য আপনাকে আইন আমলাদের পাতা দেখতে হবে না, না ছুটতে হবে না শব্দগরিভে। লক্ষ্য সঠিক, সত্যমতী অবলম্বনে লিখিত গোয়েন্দাকাহিনীর কলর নেই।

এবার হাল প্রসঙ্গে আসি। কি স্টাইলে লিখবেন আপনি? আপনাদের মিস্ত্রস একটা রামান্ডি থাকলে, আপনি জাগাবেন। যদি তা না থাকে, আমাদের কলমেই বা সে-টা আছে, তবে আপনাকে খানিকটা হাত মক্ষণে তো করতেই হবে। ওরা বাক, আপনাদের পাতার একটি কীর্তিকাল সজ্জা চাই হয়েছে। আপনি তখনই বর্ণনা লিখুন, বন্ধিত্যমূল্যে স্টাইলে লিখতে পারেন। না হয় বাস'মিত্তক ভাষাতে। না হয় প্রবন্ধিক কালের মততবা অজ্ঞান স্টাইলে। আত্মবিশ্বাস যদি আপনাকে নিজের স্টাইলে লেখতে—ভালোও আপনি নেই। না? লুপ্তকাল লেখা আপনাদের

ডাকে পাঠিয়ে দিন। প্রতিটি চিঠির উত্তর পাবেন। নির্বাচিত রচনাগুলি প্রকাশিত না আলোচিত হবে। কিছু প্রামাণ্যবোধও হুটতে পারে।

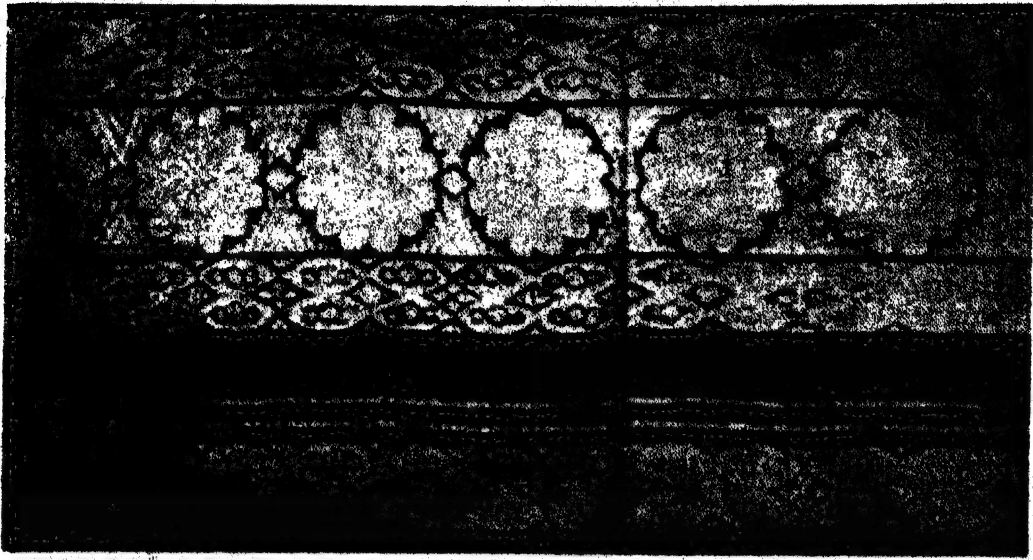
অর্থাৎ, জলে তো নেমে পড়ুন। তারপর দেখা যাবে আপনি কেমন সাহিত্যিক!

বোম্বায়া বিশ্বনাথম্
অনুদিত করেছেন বিশ্বনাথ সাহিত্য
কর্মীদের লেখা পদ্যের সংকলন

**এখন যে হাওয়া
বইছে ৫,
নিউ বুক স্টোর**

১৪ রমনাথ মল্লভার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

আমি বলব, প্রেমের, মিত্র ভাবের
বিজ্ঞাপন দেবে আমাকে জিজ্ঞেস করবীন্দ্রনাথ।

[illegible]

সত্য-শান্তি, ধর্মোপা-অভ্যাস, সুযোগ্যতা,
সুশাসিত যেকোনো রাজ্যে সর্বোচ্চ মর্যাদা
লাভ করা যায়। সুশাসিত রাজ্যের
সেই জনগণেরই বশে রাখা যায়।

একটা টটকা তাল্লা, একেবারে জ্বলী গাভার। আমি দেখছি তার প্রচণ্ড শরীরটা, তাকে জমাট বাঁধা প্রচণ্ড শক্তি আর তেজ। আমার মনে হচ্ছে ওটা খেন সদা ধরে আনা হয়েছে কোটি বছর আগের প্রাচীন পৃথিবী থেকে।

গভীর সামনের দিকের জমিটতে বহু লোক এক সঙ্গে কাজ করছে। মাটি কেটে বানাচ্ছে একটা রায়গাটের মত। সেটা তাল্লা টেনে নিয়ে আসবে বরাবর গভীর মূখ অবধি। সেখানে তার গভীরতা হবে গভীর। সম সম—মানে ৬ ফুট। তারপর ঐ রায়গাট বেয়ে নামান হবে একটা চাকওয়াল। বিরাট লোহার খাঁচা। খাঁচার শিকগুলো যেমন শক্ত তেমনি মোটা। লোহার খাঁচার সরঞ্জাম মুখটা গাভারের ঠিক মুখোমুখি বসান হবে। তখন গাভার আর খাঁচার খোলা সরঞ্জাম মাঝখানে থাকবে শুধু এক চিলতে মাটির আড়াল। পরে ঝপাঝপ কোমলরে ধায়ে উড়িয়ে দেয়া হবে ঐ মাটির আড়ালটুকু। তখন গাভারটিকে পিছন দিক দিয়ে লাঠি পেঁটা করলেই সে ঢুক পড়বে ঐ খোলা খাঁচার সরঞ্জাম দিয়ে একেবারে ভেঙে। তখন সরঞ্জামটা এগুট বস করে দেয়া হবে নাট-বন্ট দিবে। গাভারটার ওপর আদমজি আড়াটি টেনে মত। তাকে খাঁচা শূন্য টেনে রাস্তার তুলতে কাজে লাগান হবে এই তিপাটামোড়ের সবচেয়ে বড় হাতীটিকে। রাস্তার ওপর থাকবে একটা মোটার টেলার। তা দিয়ে খাঁচা টেনে নিয়ে হাওয়া হবে কোঁহকাত।

সেখানে একটা বেশ বড় স্তম্ভা দিয়ে গাভার গাঢ়িত করা পুতে খেলার মতো করা আছে। ভেতরে আছে গুল-কামার হোড়। ঐ খাঁচার সরঞ্জাম খোলা সরঞ্জাম মুখোমুখি রেখে খাঁচার দরজা দেওয়া হবে খুলে। গাভার হাতকলে খাঁচার মধ্যে একেবারে বোপোয়া। ছাড়া পাওয়ার জন্য সে তার সমস্ত শরীর দিয়ে খাঁচার লোহার রড যা মোটা মোটা এক তরুত হবে গেছে।

এমন সময় খাঁচার দরজা খোলা থেলে সে তখনই বাধ হয়ে খেলার দরজা দিয়ে গিয়ে ঢুক পড়বে খেলার মধ্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে খেলার ভারী কাঠের সরঞ্জাম ওপর থেকে নীচে নেমে আসবে। গাভার খেলার মধ্যে আদর সন্দেহ।

এত সব ব্যাপার শেষ হতে আর সাবাসাত কাবার হয়ে গাভার কল দুপুরে পর্যন্ত। ততক্ষণ এই লোকগুলির এতটুকু বিশ্রাম নেই। খ্রীস্টও বোধহয় রাতে বিশ্রাম পাবেন না।

একটা তারপরের ব্যাপারটা মোটেই কঠিন নয়। গাভারটিকে হাতে করে কচি-কচি ঘাসপাতা খাওয়ান হবে খেলার কাজের ফাঁক দিয়ে। কখনো সে মানুষের সম পেতে অগ্রসর হবে। তখন এক-আধবার ভেতরে গিয়ে কেউ কেউ তাকে গলিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আদরও করতে পারে। এভাবে কয়েকমাস খেলার মধ্যে সে রীতিমতো পাখ মেনে গেলে, তাকে উড়ানবার চাপিয়ে পাঠান হবে বিশেষ। সেখানে তার আদর যে-কোন একজন রাজকুমারের মতো।

এতে আসাম সরকার মনেন একসঙ্গে করে তুলবে ল' ল' টাকার মতো। আর যদি গাভারটি আর ডাবারের জাতেরকার কোন খেলো, তখনলে তার দাম হবে এক লাখ।

আমরা যতদূর দেখে এই গাভারটার বয়স অনুমান করলাম। এটি একবারে নওজোমান বয়স বারো-তেরো। পানি-স্নানকে শিখিয়ে করলাম, কি করে এটাকে স্পট করলে।

—গাভা সপ্তা দুই ঘরে এর ওপর নতর রেখেছিল। এটাই এর যাত্রারতের পথ। ঐ দেখুন গাভারের পায়খানা।

দেখলাম, ঘাসের চকলটা দেখতে ল' ফাঁক শুক ল', ল' ফাঁক ল' ফাঁক বয় হয়েছে, তার ওপরেই গোবরগায়ের মতো এক-

বাঁকাসহ গাভার মাতা



এক গাভারের মলমতে পড়ার আছে। সেগুলো জমে ছোটখাট একটা ভিবি হয়ে গেছে যেন।

গাভারের সজাও হল, তারা যেখানেই চরে বেড়াক, পারখানা করে একটা নিমিষট রায়গাটেই। কাজেই তাকে এখনে আসতেই হয়েছে।

—এই গভীরা কেটেছে একেবারে তার ডলার পায়ের ওপরেই। এই গভীর ওপর লম্বালাম্বি পাঁজিরেই শর-কচি। তার ওপর চাপিয়েই ঘরের ঢাবড়া। ঘাটে এর এটুকু, সপ্তাহ না হয়।

একবারে কয়েকমাসের সবচেয়ে বড়খাট নিজেছিল পানিরাম। এটা সেই খাঁচের গভীরটা আর সবকাল পা কিলেবে বড় কালকমে। তারপর ঐ খাঁচাই টেনে এসে ল' ফাঁক ওপরে কতকগুলো বড় সবকাল ওপরে করে পড়েছে এই গভীর।

এতে আরোও কতকটা গাভার পড়ার সবাতন পর্যন্ত। কিন্তু, অসিলাস গাভার ঘরে কতকটা অন্য রকম। ল' ফাঁক ওপরে কচি খাঁচেরে কতকটা কচি নিমিষট সে-দশা মনে করতে পারেন। একটা ল' ফাঁক ওপরে গাভারটিকে খেঁদিয়ে এনে তার সঙ্গে জীপে চড়ে পারা দেওয়া ছুট কটা। গাভারের কচিকচি হলেই শক্ত ল' ফাঁক ল' ফাঁক ওপরে একটা দিক দিত তাকে আরোও খেঁদে দেখে ফেলা। কিন্তু, তাকে বিশুদ্ধ খুঁদে বেশি। যদিও খেলার মতো একটা পেপার্ট হিসাবেই শিকারীরা গাভারটিকে নিয়ে থাকেন। গাভার যদি দৌড়ে এসে কোনকালে জীপে দাক বাঘে তো সবানিশ। ঐ বিশুদ্ধের মতো ছুটে আসা চলতে তিন-চার মিনিট থাকার দাক কায় জীপ ওপরে শিকারীদের প্রাণ সাংঘ্য হতে পারে। তবু পেপার্টস উদ্ধ পেপার্টস।

গাভারের আঁখিপরা :

গভীর ওপরে সবাতন আঁখিপরা। পানিগতিগতিক হুগ বলাতে যদি মনেযোগাভা-হুগপার হয়ে (আপা ১০০০) যাকার, তবে সে যখনে গাভার তার বনেদী ছাপ রেখেছে ল' ফাঁক সীল। সে সীলগেঁদে হুগ পড়তে ল' ফাঁক পড়তে গিমিমি খাচ্চেন, কিন্তু, গাভারকে চিনে নিতে একটা আঁখিপরাও কোন কষ্ট নেই।

গাভারের সজাকারের টিফাস খাঁচেরে গোল হু ওপরে তার মলকালার দাঁতের। পাতে কেউ ল' ফাঁক মলিকা টুপে। তখন সমস্তই উত্তা জামে ল' ফাঁক, টিফাস, আঁখিপরা, গাভার মিলে ডিক এক মিলতাই। হুগপার। তখনই হুগতিল গাভারের সজাকারের টিফাস। কিন্তু, ল' ফাঁক-নেপেরেই থাকবে তখন একটা ল' ফাঁক ওপরে তার উত্তা জামে ল' ফাঁক। তখন চাপলুমি ছিল উত্তর মালেকিমা, টিফাস, আঁখিপরা, ওলিমা। পরের ল' ফাঁক ল' ফাঁক উত্তর মালেকিমা আর হুগপারের কোমসেই, কচিমে হুগে হুগপারের তাল। তখন এলিমা হুগ

গাড়ারের মূল থেকে তাঁর কপ



শেফালী সন্তানরা ফিট উচ্চ বেলটিথেরিয়ামরা (বেলটিস্জানে এসব শ্রীমাম পাওয়া গেছে, তাই এই নাম)। তাদের নাকের ডগার ফিট, ঝড়ান ছিল না। তারা লম্বা গলা ব্যাঙের টানিশ-পাটিল ফিট উচ্চ গাড়ার পাড়া অন্যরাসে খেতে পারত।

খড়গওরাসা গাড়ারের পাচি কোটি থেকে চল লক্ষ বছর আগের 'তামাম সূনিয়া'—এমনকি উত্তর-দক্ষিণ মেরুও চলে বেড়িয়েছে। এখন এরা এসে হঠাৎকৈ লম্বা, অফিসিআ আর এশিয়াম। কতটাই দূরা যায় একমাত্র এই এশিয়াতেই লম্বা গাড়ার-মেব ইতিহাস, পাচি কোটি বছরের ইতিহাস।

এই পাচি কোটি বছরের মধ্যে এসেব একশট প্রজাতি পৃথিবী থেকে আড়-বংশে লোপাট হয়ে গেছে। বাকি পাচিটি প্রজাতি তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু মানুষের অনেক অত্যাচার সহ্য করে কোনকালে টিকে আছে এশিয়াম আর অফিসিয়াম।

গাড়ার পুরাতত্ত্ব :

মহোজয়াস্জোর সীল চিত্রাও প্রাচীন গাণি-রোমের ইতিহাসে-পূর্বের গাড়ারের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। মাতামোলের অনেক গ্রামগায় মিশর দেশের গাড়ারের কথা লেখা আছে। গাণি-বাল্টনিক টিসিয়াম এক বকম বুনো গাড়ার বর্ণনা দিয়েছেন, যা গাড়ার ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি লিখেছেন, এসেব নাকের ডগায় ঝড়ান আছে। ঐ ঝড়ানে যে পান-পাট তাঁর হয়, তাতে পুরোপান করলে ব্যাঙ ও মড়াই রোগ আরোপা হয়।

এই গাড়ারের গোড়ালির ছাড়ব গঠন অতি চমৎকার। ঝড়নের মধ্যে দ্যা : এসেব খুর চোরা। বুনো বা ঘরে পোষা গাধা জি অন্য কোন একখণ্ডওরাসা গাড়ার গোড়ালি এসেব মতো নয়।

আদিমহাতল তার প্রকৃতি বিজ্ঞানের গুরুত্ব টিসিয়ামকে নসায় করে দেখেন, এক খড়গ ও সেই সঙ্গে এক খুরওরাসা কোন ফলত, তিনি ভাবেন দেখেননি। তিনি কেবল দেখেছেন গোড়ালির চওড়া ছাড়ওরাসা ও খড়গওরাসা ভারতীয় গাধা।

যা পরে ১৮৩০-তে এংলার কাউন্ডস একটা একশ্রে গাড়ারকে একটা হস্তির পেট ফাটনে দখল বর্ণনা লিখে বোঝে গেছেন। তাঁর মতে হস্তির পেট ফাটনের রসেই এর মাস রাইনোসেরাস। ভাষাতাত্ত্বিকরা গবেষণা করে দেখতে পারেন, এ কথা সিকি জিয়া।

সিকি হোক বা না হোক, প্রাচীন রোম রাজ্যের অনেক মূর্ত্যে সে গাড়ারের প্রতিকৃতি ছাপা আছে, তা রোম মিউজিয়ামে মেলসই চোখে পড়বে।

এশিয়াম ইতিহাসে তার বিধ্বংসী বিলম্ব-জড়িবারের ক'কে ১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দে কাম্বীরের সঙ্গে গ্রাডার দিকের করে-

ছিলেন—ইতিহাস একথা বলে। রোমের সামরিকের শত্রু যে ব্যবস-বান্ধার হাতে, সেই হাতে ১৫১৯ খ্রীষ্টাব্দে সিন্দু নদীর তীরে কোপেফাতে কিভাবে গাড়ার শিকার করেছিল, তার খবরও তিনি নিজেই লিখেছেন তার আত্মজীবনীতে। ১৫১০-তে কাম্বের রাজা পতঙ্গাল-রাজ ইমানুয়েলকে এক গাড়ার উপহার হিসেবে পাঠান। এই প্রথম ভারতীয় গাড়ার রাস্যে ইউরোপ যাত্রা করে গোয়ার বন্দর থেকে।

প্রাচীন রোমের কথার আবার ফিরে যাই। আগস্টাস রাজার কি প্যাস্টরকে জয় করে স্বর্ণ জেতার পর্ব অনুষ্ঠান করেছিলেন। সেই জয় জনসাধারণের কাছে ঘোষণা করার সময় তিনি মল-জ্বায়ে বুনো গাড়ার আর জলহস্তির লড়াই দেখিয়েছিলেন। সম্রাট এস্টোনিয়াল হোলওগবেলাস ও গার্ডিয়ান দুজনেই এইরকম গাড়ারের খেলা দেখিয়ে লোককে আনন্দ দিতেন মাঝে মাঝে।

১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দ, প্যারিসে ই-ই। কি, না এসেছে একটা গাড়ারের বাজ। কটলেন বিজ্ঞানীর মল। লাভোরাসিয়ার, ল্য মার্ক, কাউন্ডের, বোকে। প্রাণীবিজ্ঞানী কার্ডিয়ার আর অভিব্যক্তিবাদী বোকে। খুঁটিনাটি বর্ণনা লিখে রাখলেন সেই গাড়ারের বাচচার।

১৭৯০-এ বে গাড়ারটিকে ইংলণ্ডে নিয়ে যাওয়া হয়, তার সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা লিখেছেন বিলে সাহেব। লক্ষ্য করা তার পা চাপড়ালে সে কিছুছুট বলে না। দিনে তার খাবার হল সের-দশেক ঘাস, সের-দশেক বিস্কুট, প্রচুর কাচা শাক-সব্জি। জিনে দু-তিনবার পাচি বালতি করে জল দেওয়া হয় তাকে। সে চোঁচোঁ করে এক নিশ্বাসে তা শুষে নেয়। গাড়ারটা মিচি মদ খেতে খুব ভালবাসে। ঝড়ান সে বোতল-চাবের অন্যরাসে টানতে পারে।

ভারতীয় স্মৃতিতে গাড়ারের স্থান :

ভারতীয় স্মৃতিতে গাড়ারের স্থান সুনির্দিষ্ট। আদি ভারতীয় সমাজবিধির সূচী মনু গাড়ারকে পশুস্ব প্রাণীদের সোপীকৃত করে, তাকে তাবৎ হিন্দু বিশেষ করে ব্রাহ্মণদের ভজ্ঞ করে গেছেন।

মহাভারতে কুবু পিতামহ ভীষ্ম মহারাজ বৃধার্জিরকে পিতৃ-পুত্রস্বের শত্রুশাসনুতানে বিধিবিশেষ দিয়েছিলেন শর-লম্বায় শুরে। সেখানে কোন কোন আশ্রম পক্ষের পিতৃলোকের কর্তৃকন তপ্তি, তাইই একটা লেখা চওড়া ফল দেওয়া আছে। মতে দু' মাস, ভেজাব মাংসে তিন মাস। খরগোসের মাংসে চাব মাস, ভাগলের মাংসে পাচি মাস। শূকর বা বরাহ মাংসে ছ' মাস, শৈল মাছে সাত মাস। হরিণের মাংসে আট মাস, সম্মরের মাংসে ন' মাস। অন্য গবাদি পশুর মাংসে দশ মাস। কিন্তু বৃষ-মাংসে বারো বছর। আর গাড়ারের মাংসে অনন্তকাল।

তাই কটর হিন্দু, নেপালের রাজ্যের শত্রুেষ এখনও গাড়ারের মাংস দেবার বিধি আছে। এবং নেপালের রাজকীয় অগণে গাড়ার জিইয়ে রাখার আসল উৎসলটিই ছিল এই।

প্রাচীন আর্যদের শাস্ত্রে গাড়ার-মাংসের গুণ বর্ণনা করা আছে। সুশ্রুতে তার সার্থিতার বলেছেন, গাড়ারের মাংস বলকর, বাহন (বৃদ্ধিকর) ও গরু : কফ ও বায়ু নাশক। কষায়। পিতৃলোকের তপ্তিকর ও পবিত্র। আর্যুর হিতকর। ব্রতবান্ধকরক ও বৃক্ষ।

প্রাচীন ভারতে গাড়ারের একটা বিশেষ স্থান ছিল বলেই, নানা শাস্ত্রে—মহাকাব্যে—পূর্বের গাড়ারকে নানা অভিধা দেওয়া হয়েছে। খড়গ থাকর জনা সে খড়গী তো বটেই। বনচর ভলভাত্রী বলে খড়গমাস। কোর্ডি (এই নামটা সংস্কৃতে কিভাবে এসেছে সঠিক বোকা গেল না)। মৃকটী লম্বা আর ভারী ফলও বটে, খড়্গ থাকর জনাও বটে—ভলভাত্রী। বাকের মতো

বর্তমান শতাব্দীর
এক মহাকাব্যের আত্মজীবনী
বহুতর শ্রেষ্ঠ রচনা

জীবন-কথা

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

অম্বদাশঙ্কর রায়ের 'আই, সি, এস'
অমিতাভ চৌধুরীর 'কবি ও সম্যাসী'

শারদীয় যুগান্তর ১৩৮৪

গল্পের ১৩ প্রকার
লীলা মজুমদারের 'মধ্যমাণি' ॥ জহুরী
সওদাগরের 'আলি আকবর, স্বদেশে
এবং বিদেশে' ॥ অমিতাভ দাশগুপ্তের
'নও শব্দ ছবি' ছবি বিশ্বাসকে নিয়ে।

বিদ্যেশ্বর ঘোষ ঐক্য
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
জ্যোতির্নাথ নন্দী
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সন্দ্বীপ ঘোষ

ঐক্যনন্দ দাশের 'অমরকোণ' প্রবন্ধ / কবিতা

পিংডারী দেবে এলাম
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

জিলে নিয়ে অজয় কুমার 'বাঙালি' হৃদয় (মানসী স্মৃতি)
অভিনীকে নিয়ে

মধুসূদন মজুমদারের 'ভ্রাতৃধর্ম স্মৃতি সূচী'

২টি বড় গল্প ॥ অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা সিংহ

হাসির বড় গল্প নিয়েছেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

মহানগর আগের বেকুচে
দাম / ১০ টাকা
সভাক / ১২ টাকা

কবিগুরু

বিদ্যুৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
আচার্য দত্ত / মহাশয় দেবী
গুরুদেবের মিত্র / কবিগুরু
সমকালে মিত্রদাস / শৈবাল মিত্র
শচীন দাশ এবং অনেকে

কবিগুরু

প্রমোদ মিত্র / অক্ষয় মিত্র
দিলেশ দাশ / প্রদীপ গুপ্ত
অনেকে বিজয় রায়
হরপ্রসাদ মিত্র / মনীন্দ্র রায়
কুমার / রায় কুমার / লক্ষ্মীনাথ
সংস্কৃত / কামিনী দেবী
সুনীলকুমার নন্দী / গোবিন্দ
ক্রমিক / আলোক সরদার /
অনেকে দাশগুপ্ত / সুনীলকুমার
সমকালে মিত্রদাস / মিত্র
রায় কুমার / তারাপদ রায়
কবিতা / মল্লিক / সামসুল
হক / আনন্দ রায়
দেবপ্রিয় মিত্র / পরিচয়
মুখোপাধ্যায় / অমিতাভ
চৌধুরী এবং অনেকে

কবি

সুনীলমর্ধ্য মেন
প্রকাশ কাকার / গণেশ দাশ
ববীন মাস্তুল / বিকাশ
অষ্টাচার্য / ধীরেন্দ্র চৌধুরী
দিলীপ কুমার / মাস্তুল
রাওড় / শুভদ্রাস / দিলীপ
মুখোপাধ্যায়

শ্রীমুখার্জী গোবিন্দ
ববীন আর্জেন্ট



লক্ষ্যে চারদিক ঘেঁষে চাকা, তাই বরাবর। কাঁধের কাছে আর কোবাবের কাছে দুটো পড়ার খাট, তাই বৃন্দবলী। গাড়ার একা একা জঙ্গলে ঘেঁষে বেড়ায়, তাই সে একচর। এসব ছাড়াও বদলীস, লবোনেসহ এসব নামও কেবো হারিয়ে গাড়ারকে। তবে তার লবচেরে চলতি নাম হল গাভ ও গাভক।

গাভ লক্ষ্যে সংস্কৃতিতে একটা বিশেষ অর্থ আছে। দেহের বাড়া-পড়া অংশকে বলা হয় গাভ। সমস্ত লবীটাই কড়া-পড়া বলে। এই গাভের সংস্কৃত নাম গাভ বা গাভক। আসামী ভাষায় গাঁড়। তিব্বতিতে গৌড়া। প্রাচীন বাংলায় গাঙ্গাল। তার থেকে গাঙ্গায় ও গাঙ্গাব।

এসব থেকে সম্পূর্ণ বোকা বান, আদিমকাল থেকে জাবত-বন্যের সবটুকু রক্তা-মলবাজা, কি সাধারণ মানুষ গাঙ্গায় ঘেঁষে খেতে রীতিমতো অভ্যস্ত ছিল।

গাড়ারের লুক চৌকি :

গাড়ারদের পাঁচ প্রজাতির মধ্যে আফিকায় রয়েছে দুটি। একটি সাদা, অপরটি কালো। ওদের দুয়েরই খড়্গা দুটি করে। সাদাটা লুইয়ান সব গাঙ্গারের সেরা। পা থেকে কাঁধ অবধি আড়া হ' ফিট উঁচু। ওরনে চার টনের কাছাকাছি। কালোটা আরও একটু ছোট। তবে সংখ্যায় অনেক বেশি। ১০৬৭-তে আফিকার কালো গাড়ারদের সংখ্যা ছিল এগারো হাজার থেকে লাড়ে তেরো হাজার। সাদাটা ছিল মাত্র আড়াই থেকে তিন হাজার। আশা করা যায় এই দ্বারা বছরে জঙ্গলের সংখ্যা আরও বেড়েছে।

এদের তুলনায় এশিয়ার গাড়ারদের সংখ্যা অনেক কম।

এশিয়ার তিনটি প্রজাতির মধ্যে সবচেয়ে নামকরা হল ভাওয়াইর একশৃঙ্গ গাড়ার। আকারে ও ওজনে আফিকার সাদাদের ঠিক পড়েই এর আখ্যা। ভবা বয়সের একটা একশৃঙ্গ গাড়ার লম্বায় বেশি ফিট পা থেকে কাঁধ অবধি উঁচু, হ' ফিটের কাছাকাছি। আর ওজনেও প্রায় তিন টন।

এশিয়ার আর দুই প্রজাতির গাড়াররা হল জাড়া ও লুমাত্রার গাড়ার। জাড়ার গাড়ার একশৃঙ্গ, দেখতে ভারতীয় গাড়ারদের মতোই। তবে আকারে একটু ছোট। লুমাত্রার বোঁটে গাড়াররা আবার ডানের চেয়েও ছোট, কিন্তু বৃহী শৃঙ্গ। ১৯৩০ অবধি লুমাত্রার বোঁটে গাড়ার আসামের মিত্রোবামেও দেখা যেত। এখন তাদের দেখা যায় বমী, মালয় আর সুমাত্রাতে।

জাড়ার গাড়াররা সংখ্যায় এখন খুবই কম। তাদের দেখা যায় পশ্চিম চাডার উপজাতি কুলান্-এর সংলগ্ন অরণ্যে। যদিও বাকি লুমাত্রার শেষ পর্যন্ত এদের প্রচুর সংখ্যায় দেখা যেত জাতিসংঘের উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ চীন হয়ে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভিতর দিয়ে জাড়া ও লুমাত্রা—এই বিস্তীর্ণ এলাকাটা ভেঙে।

সুন্দরবন ও মেঘনীবীরের গাড়ার চরিত্র :

বিশ লক্ষেরা গোড়াতেও জাতিবাদের বিভিন্ন আঙ্গুলে জাড়ার একশৃঙ্গ ছোট গাড়াররা প্রত্যয় চলে বেড়ায়। বিশেষ করে মালয় সুন্দরবন জঙ্গল, মেঘনীবীরের তিরলী ও জাতিসংঘের জঙ্গল, গামার ধামে বজ্রমহলার উঁচু, পাহাড়-জঙ্গল, উড়িষ্যার মহানবীর অফেনার ও লবীস ও বালেশ্বরদের জঙ্গলে।

আমার ওখান প্রায়শঃই সাতনলদী বড় বয়সে দেহ রোগের কারণে বিশবাসেরা করে। মাস আগে। তার মধ্যে সুন্দরবনের গাড়ারদের চাকুরি লবীস ও জাঙ্গ বয়সের গাভ লুইয়ান লুমাত্রার সীতা বলে। বিশবাস করত লুমাত্রার অসাবধান ভাবছিল। কিন্তু ১৯৩১ সালে জাঙ্গা বিশবাসের সুন্দরবন প্রভৃতি অরণ্যে গাড়ারের অস্তিত্ব লোপ সাম্প্রতিক ঘটনা বলে উল্লেখ করা দেখে

আমার বিশ্বাস ফিরে আসে। এখন অরণ্য এসব অঙ্গুলে গাড়ার কোন চিহ্নই নেই, এখন এরা সে-সব কথা উপকরণে সন্নিবিষ্ট কিন্তু, তবুও তাদের অস্তিত্বের সম্ভবত তথ্যপ্রমাণ প্রচুর।

ভারতবর্ষের বাইরে ভারতীয় বড় একশৃঙ্গ গাড়ারদের শুধুমাত্র দেখা যায় নেপালের নাশনাল পার্ক। সেখানে এদের সংখ্যা ল' দুই-আড়াই হাজার।

গাড়ার বান—এক ডজন থেকে হাজার :

বৃহত্তর ভারতে বহুজল ধরে একশৃঙ্গ গাড়ার বাইরে দেশগুলোতে প্রায় কিংবদন্তী পর্যায়ে চলে যাওয়ায়। তার আকার যেমন বিরাট তেমনি তাদের প্রচুর। প্রায় বিশ শতক সুরুতে দেখা গেল কিংবদন্তী শৃঙ্গ কিংবদন্তী। ভারতীয় এক শৃঙ্গ বড় গাড়ারের গোষ্ঠী ভারত থেকে সেই সঙ্গে সারা দুনিয়া বেগে লোপ পেতে চলেছে। বিশেষ প্রাগৈতিহ্যেরা ই হ' করে উঠলেন বিলিটী প্রাগৈতিহ্যেরা হ' করে সারাটা ছাড়লেন। দায়িত্ব অর্পণ শাসক বৃটিশ সরকারের ঘাড়ে, সরকারের টনক নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে কামও হল।

১৯০৪-এ সরকার কতগুলো জাতি অরণ্যে সর্বাধিক বলে ঘোষণা করে দিল। জরুরী ব্যবস্থা নিয়ে এক শৃঙ্গ বড় গাড়ারদের বাঁচাবার জন্যে আসামের মিত্রোবামে পাহাড় দক্ষিণে মধ্যে উত্তরে বালেশ্বর পর্যন্ত সীমানা করে চলে গেল। ৪ মাইল আর পূর্বে পশ্চিমে লম্বায় ২৫ মাইল নিয়ে একটি সংরক্ষিত অরণ্য তৈরী হল কতিবড়ায়। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে। না করে উপায় ছিল না। যে কতিবড়ায় এক সময় শেষ লুইয়ান গাড়ার বেড়াত, সেখানে এখন দেখা গেল কতকটা সম্মাননাক বোঁটে অর্থাৎ।

একশৃঙ্গ ভারতীয় গাড়ারদের বাঁচাবার সবরকম দায়িত্ব এখন সরকার নিয়েছে। বন্দোবস্ত সর্বাধিক নিয়েই পান। তাই ১৯৩০-এ কতিবড়ায় একশৃঙ্গ গাড়ারদের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়া দেড়শতে।

ভাওয়াইর সুরে, হল গাঙ্গারদের মধ্যে এতোপাড়া গাঙ্গার খুব-মাক ইংরাজিতে বলে পাঠায়। এইসব ধনে-জাঙ্গার পাচারের জাতের আশা করে কি যিনের বেলায় জঙ্গলের গাভীরে লুকিয়ে লুকিয়ে একের পর এক নির্বিঘ্নে অসহায় গাড়ারগুলোকে মেরে শেষ করবে লাগল। ১৯৩৫ সরকার আইন করা করতে বাধ্য হল। ব্যবস্থা হল জঙ্গলে সবও পাহারার। গাড়ার মারা কমল কিছুটা। দেখা গেল গাড়ারদের সংখ্যা আবার ধীরে ধীরে উঠতির দিকে।

কিন্তু চার দশকের সুরুতেই হল এক সর্বনেশে মহামারী জঙ্গলে এখন বহু, বাইরের লোক পাগে পাগে পোতা গরু-মোষ জাত তাদের থেকে সংক্রমণ এল গাড়ারদের এক জরুরি ব্যাধি। টি বোঝা হয় নি গোণটা কি। কিন্তু জঙ্গলের যেখানে সেখানে গাড়ার মরে পড়ে থাকতে দেখা যেত। এইভাবে খতম হল বাইশটা গাড়ার।

১৯৪৭-এ এলো এনথ্রাক্সিস রোগের সংক্রমণ। তাতেও মরল চোমদটা। এগুলো হল গোনোগনিতের মধ্যে। জঙ্গলের দুর্ভেদ অরণ্যে জরুরি কাছাকাছি যে মরে পড়ে বইল তাদের হিসাবই জান পাওয়া গেল না।

গোলা এন-মোষদের সংক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্যে নানা বকম ব্যবস্থা নেওয়া হল। ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মিস্টার পি. ডি স্ট্রাল ছিলেন আসামের বন বিভাগের চীফ কমন্ডারজেন্ট। অমর বনাধ্যক্ষ দ্বারা দায়িত্ব সারা দুনিয়ায় যে কজন আছেন আড়াই ঘনো নাম করা যায়। তিনি গাড়ার বাঁচান বাঁচাবার জন্যে যা খাওয়া সত্য বা কতকেষ।

১৯৫২-তে জিঙ্গার মাঙ্গ তিন গোষ্ঠীতে ভেটোরেনার কতকটা অরণ্যের মারা ছাড়া মিলল একজন জনের একটি প্রত্যেক দায় কতিবড়ায়। তারা সারা কতিবড়ার জঙ্গল তখনও



তার চেয়ে তথ্য সংগ্রহ করেছেন। জঙ্গলে চরা পঞ্চাল হাজার পোষা গরু-মোষকে ঠিক দিয়েছেন বিশ্ভাবাপেক্ষের। এই ভয়ঙ্কর ব্যাধি বিজ্ঞানপেশী গণ্ডারদের দ্বারা খুব চটপট। এর পরই রেগের আক্রমণ বন্ধ গেল। গণ্ডার মৃত্যুর হারও গেল কমে। পোচিং বন্ধ করার জন্য স্ট্রীশে কজিরডার জঙ্গলের বাইরে সমস্তটা জঙ্গল বেড় দিয়ে খানিকটা ফাঁকা চৌহদ্দি রাখলেন 'আফার জোন' হিসাবে। ঐ সমস্ত জায়গা রুড়ে তিনি বসালেন কঠোর পাহারা। বন্ধ করে দিলেন জঙ্গলে সব রকম শিকার। কিন্তু এতো করেও পোচিং বন্ধ করা গেল না। বাবে কি করে? চীফ কন্সটারভেটর হো আর সব সময়ে কজিরডাতে বসে থাকেন না। কজিরডা হল লয়াসরি একজন রেজারের দায়িত্বে। সেই রেজারের সঙ্গে গী-সাহেবের ১৯৬৯-এ যে বন্ধাবস্থা হয়েছিল তা বড় মজার। একটু তুলে দিচ্ছি গী-সাহেবের নিজের লেখা থেকে:

‘আজকাল কি কজিরডায় কোন পোচিং হচ্ছে’—বেবড়ক গণ্ডার পোচিং-এর খবর পেয়ে গী-সাহেব এসে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন রেজারকে:

‘পোচিং? পোচিং কি করে হবে? এটা একটা স্যাডুরারী। আমার লোক চারদিকে পাহারা দিচ্ছে।’—বেশ জ্বাকের সঙ্গে জবাব দিলেন রেজার।

গী বললেন, বখনই আমি এই রকম জবাব শুনিন তখনই আমি হুকতে পারি আসল ব্যাপারটা কি।

খবর মিস্টার গীর কাছে ঠিকই পৌঁছাত, কারণ তিনি দারুণ কজিরডার থেকে চীফল সাইল নুরে একটি চা-বাগানে। সেখানকার মানেজার ছিলেন তিনি। কজিরডার জঙ্গলে ১৯০৮ থেকে দশক নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়। মাথা পিছু হারিত ভাড়া এককক্ষে ছিল পনেরো টাকা। সে শূণ্য দিনের বেলাতেই। রাতে সেই হারিত বখন পেচার নিয়ে জঙ্গলে ঢুকত তখন তার ভাড়া হত পঞ্চাশ। এ রেজারের সমস্তটাই যেত কর্মচারীদের পকেটে। সর্বের মধ্যে ভৃত্য।

গণ্ডার বংশ বীজনের জন্য গীর অবদান কিছুটা কম নয়। তিনি মিস্টার স্ট্রীশকে সব জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই রেজারকে শরিয়ে জৈনক মকুলমান্টার আর, সি. দাসকে কজিরডার রেজার করে পাঠালেন স্ট্রীশে। দাস এসেই পেচারদের সঙ্গে হাত মেলান কর্মচারীদের তাড়ালেন। ঢেলে সাজালেন অনুমান। ডিভিশনাল অফিসার বিন এলেন, তিনিও একজন উৎসাহী, দক্ষ ব্যবসায়ী। কজিরডার এখন যে রূপ তার কাঠামো প্রীদাসেরই হাতে।

এখন কজিরডাতে পোচিং প্রায় বন্ধ বলা চলে। কালে-জুড়ে দু'একটা হত না যে শু্য নয়, তবে সেগুলো হয় বন বিভাগের কর্মচারীদের এবং দম্ভ কড়া মজব এড়ায়। আসলে পোচিং হল কালোবাজারী, বেপারবৃত্তি, চুরি-ডাকাতির মতো একটা সামাজিক

ও অর্থনৈতিক সমস্যা। এর মূল শত্রু উপড়ে ফেলাতে হলে দেশের সমগ্র ও অর্থনৈতিক কাঠামোটাকে অন্যভাবে গড়তে হতে পারে।

তবে এই সীমিত কাঠামোর মধ্যে কজিরডার বনবিভাগ হতটা করার করেছেন। গত ৭৪ সাল থেকে তারা জঙ্গলের মধ্যে বাইরের লোকদের পোষা গরু-মোষ চরান একেবারে নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। এখন বন বিভাগের অনুমতি ছাড়া একটি লোকও জঙ্গলে ঢুকতে পার না। এতে পোচিং-এর একটা মস্তবড় ফাঁক বন্ধ করা হয়েছে, নিঃসন্দেহে।

এই সব কড়া ব্যবস্থা ও কড়া পাহারার ফলে কজিরডার গণ্ডার গোষ্ঠি ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে এসে দাঁড়িয়েছিল প্রায় তিনশোর কাছে। ১৯৬৬র গননার তাদের সংখ্যা বেড়ে হয়েছিল চারশো। ১৯৭২-এর গননার পাওনা গিয়েছে দশশো সত্তর। এবার মাচের শেষে কজিরডার গিরে এক শূন্য গণ্ডারগোষ্ঠির বাড়বাড়ন্ত দেখে মনে ভরসা এল।

জঙ্গলে ঢুকে এক ফাল্গুন গেলই দুটো একটা (সবচেয়ে কম) গণ্ডার মরতে পড়বেই। স্বীট-অফিসার প্রীদাস বেছে থেকে তার অনুমান দিলেন আটশোর মধ্যে। আমার মনে হল হাজারের কম কিছুতেই নয়।

যাচ মারা পড়ে তার সুস্থ বচন জন্মে। গজমস্তের জন্য মারা পড়ে হারিত। লোমের জন্য চমবী হত হয়। আর খড়গের জন্য গণ্ডার।

যদিও গণ্ডারে শরীরের প্রতি অংশই মূল্যবান তবু খড়গের দামের তুলনায় অন্যদুটি কিছুই নয়। গণ্ডারের মাংসের দাম বেশ চড়া। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেণীর তা প্রিয় খাদ্য। তার চেয়েও চড়া দামে বিক্রয় তার চামড়া। তাতে যন্ত্রের ঢাল থেকে শত্রু করে বহু রকমের সৌখীন জিনিস তৈরী হয়। হাড় তো বিক্রী হয়ই, অস্ত্রশস্ত্রের বর্টি আর হরেক রকম ঘর সাজানোর জিনিস তৈরী করে। ভাড়াটাও গণ্ডারের হাড়—মাংস-উজাটন-বশীকরণের মোক্ষম ব্যবসায়। গণ্ডারের কিছুই ফেলা যায় না। এমন কি তার প্রস্রাবে পর্যন্ত এন্টিসেপ্টিক গুণ আছে। ১৯৫৫তে ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিয়ন ফর দ্য কন্সারভেশন অফ নেচার-এর পক্ষে আমেরিকান ন্যাচারালিস্ট লী-মার্টিন-ট্যালবট এক রিপোর্ট দাখিল করেছেন। তাতে উল্লেখ করেছেন, কলকাতায় আলিপুর চৌকিখানায় বাইরে ছোট ছোট কাঠের টিউবে গণ্ডারের প্রস্রাব দিচ্চী হতে তিনি সবচেয়ে দেখেছেন।

গণ্ডারের খড়গের দাম সর্বকিন্তুকে ছাপিয়ে যায়। ট্যালবট লিখেছেন, সুমহাৎ ভারতীয় গণ্ডারের একখানা বিরাট খড়গ চাই নিম্ন সিগিফিকেট হাজার পাউণ্ড (প্রায় ষোল সত্তরো হাজার টাকা) মিলেও কিনতে রাজী ছিল।

এই বিশ শতকের শেষের দিকেও মিশর থেকে শূন্য করে ফেলে পর্যন্ত ঢালাও প্রচা দেশে গণ্ডারের খড়গের চড়া বাজার। সে বাজারে একটা খড়গের দাম দেড়-দু হাজার টাকা অনাবাসে। তিনের দশকে একটা খড়গের দাম ছিল তাপ ওরনের অর্ধেক পরিমাণ সোনা। এখন তার দাম তার চেয়ে অনেক চড়া। ৬২-৬০ সালে দৌহাতিতে এক স্ট গণ্ডাবেব খড়গ বিক্রয় হয়। তাতে বোম্বাই থেকে একজন ব্যবসায়ী পেন ঢাটার করে গোষ্ঠাটিতে আসে। তারা প্রতি পাউণ্ড ২৫২৫ টাকার সমস্ত লটটা কিনে নেয়। কানেই এই খড়গের জন্য গণ্ডাবাদের জীবনের ওপর আক্রমণ সে পোচারদের হামলা চলবে তাতে আশ্চর্য কি?

অথচ যে জন্য খড়গের এই চড়া বাজার। তার পুরোটাই একটা প্রবালভিত্তিক অর্থব্যবস্থা।

আর্যসকাল থেকে তাহাম প্রাচীর মোকের মনে বিশ্বাস, গণ্ডারের খড়গচূর্ণ হল পুরুষত্ব-দীনতার প্রবোধ দাওয়াই।

শুভ উদ্বোধন

আগামী ১০ই আশ্বিন '৮৪ (২৭শে সেপ্টেম্বর '৭৭) মঙ্গলবার 'মৌসুমী প্রকাশনী'-র নতুন কার্যালয় ও বিক্রয়কেন্দ্র উদ্বোধন হচ্ছে-১এ, কলেজ রো, কলকাতা-৯—এই ঠিকানায়। এই উপলক্ষে আমরা আমাদের সকল পৃষ্ঠপোষক, পুস্তক-বিক্রেতা, সাধারণ ক্রেতা ও শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী সুধীবৃন্দের ব্যক্তিগত উপস্থিতি, সাহচর্য ও সহযোগিতা কামনা করি। এই বিশেষ

বিশেষ কমিশনের সুযোগ

শুভদিনে আমরা সাধারণ ক্রেতাদের আমাদের প্রকাশিত যে-কোনো বই ২০% কমিশনে দেব। পুস্তক বিক্রেতারা ওই দিন অতিরিক্ত ৫% কমিশন পাবেন। বাইরে থেকে যারা অগ্রিম টাকা পাঠাবেন তারাও এই বিশেষ কমিশন গ্রহণের সুযোগ পাবেন ৮ই অক্টোবর '৭৭ পর্যন্ত।

॥ এই শুভদিনে প্রকাশিত হচ্ছে ॥

কালকূট রচনা সমগ্র (৪র্থ খণ্ড) ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ও সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত ॥ ২৫.০০ শ্রীমতীকাফে ॥ সমরেশ বসু ॥ ১৬.০০ জ্যোৎস্নার খেলা ॥ জ্যোতির্বিদ্র নন্দী ॥ ৮.০০ পরীর সঙ্গে প্রেম ॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৮.০০ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীম ॥ হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১০.০০ প্রেমিকার মুখ ॥ দিলীপ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

মৌসুমী প্রকাশনী নতুন ঠিকানা :

১এ, কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩২-১৪৫০

কেউটে রক্তানি

আম-রক্তানি বিপণন বেসান
ওরিয়েন্টাল রোপটেল সাংলাই প্রতি-
ষ্ঠানের কলকর্তা নাজির আলি সাহেব
বিশেষে নাজির গুলীজান। অনেক
সময়পুত্র। সুখি নিরালস্য থেকে
ভেঁসে হিলি পাইল সাংলাইপুত্র
সংশ্লিষ্ট। বাইপুত্র সেরসন থেকে
সময়পুত্র হেঁটে অথবা বিকসার
হাওর। বাহ। বাসের নাজির আর বহমান
কেন্দ্র হাওর মাঝে পোজার ঠাইটুকু
কেন্দ্র-প্রশ্নে হেঁটেখাটো একটা হুসার
বিশেষ। বাসারটা পাইলসে প্রচার খেবে
বিক্রিত সপের সত্যতা সম্বন্ধে নাজির
আলি ৭০ বছর বয়সেও এখনও টাল-
টাল। চোখে সোজান চন্দা, লম্বা-
খোঁকরাই হুয়ে সরল বাস্তবিকতার
আজান।

কথা হুচীক নাজির আলি সাহেব।
প্রশ্নটা: আলিই তুলসান, নাজির সাহেব,
আপনার চলছে কেমন?

—আ—হু চলছে। সরকার সাং-
রক্তানি বন্ধ করে দিলে পথে বাসরেডেন
আজমের। ১৯৭০ সালে সরকার সাং-
রক্তানি বন্ধ করে দিলে। আমাদের দেশেও
চাইলো নাজির আগে যেটাকে হবে, কিন্তু
আমাদের দেশে চাইলো কোলার বলুন।
কেনে চো সাধারণ সাংকে, বেশে আর
মাংস সম্প্রদায়ের লোকেরা। এজাত
কলকর্তা আর মতামতের কিছু, কলো
মাংস-মতো মেজ। গড়ে মানে ১৫-২০টার
বলি বিক্রি নেই। অথচ ১৯৬৯-৭০
সালে এক বছরে কম করে তিন-চার
হাজার সাং বিদেশে পাঠিয়েছি। রক্তানি
চলে, আকাজকীয় সাং যেমন প্রচুর
লিঙ্ক, কলকর্তা, জেজনি মাংস পেয়েছে
তো। লিঙ্কমাল্য, বিহার, আসাম,
উত্তরা। ইন্ডোনেশিয়া প্রভৃতি বহু
প্রদেশের সাংকে সম্প্রদায় ও সাং করে
এমন লোকেরাও মনে যোগাযোগ সেবে
পারাজনময়িক ভাল যোগাড় করায়,
হাসান ও পুত্র পুত্রসার হুয়ে দেখতো।
কিন্তু সে হাওর চোকে, আমরাত দিনে
দিনে বেশ হয়ে যাচ্ছিল।

—আমার কি চোকে সাং রক্তানি
হতো?

—কেউই লিঙ্ক বিক্রিতে আর
নির্দিষ্ট মিলিয়ে ১০-১২ হাজার সাং
রক্তানি পড়ে। তখন একা কেউই চোকে
যেই রক্তানি-করা সাংকে লাভের। তার
এও জামা। বিদেশে কেউই হুয়ে চাইলো।
কেউই বিক্রি করে খেলা সাং-করা সাংকে
তুলনায় লাভ ও হয় আমরাত দিনে কারও
আজকের লিঙ্কমাল্যের বিক্রিতে সাংকে
হতো কেউই মেনে সরাসরে বেলি।
তাই কেউই সাংকে করি হুয়ে লাভ করে।

কি আজকের দেশের বাজারে, কি
বিশেষের বাজারে কেউই হুয়ে লাভ।
লুপ্ত, দিলের জন্য নয়, খেলা দেখায়ের
পক্ষেও আমরাত সাং কেউই। খেলা তুলে
লাভের আর মাংস হুয়ে কোলার করে
কোলা হাওর, তবে না খেলা হাওর।
সাং হাওরই সাধারণ লোকের চোখে
মাংস হুয়ে ওঠে সাংকে খেলা। অথচ
আজকের যে প্রায় ২০০ বছরের সাং

বেশ, এক বিশেষী জেন্দানি এই
চিঠি করেছিল আমে পেরিয়ে। অতঃ-
প্রায় কয়েক সাং পাঠিয়েছে।

চোখ খোলাই দেখে হুয়েই নাজির
আলি প্রথম করলেন, ওয়া নির্দিষ্ট সাং
চোখে। দেশে দিলের সাংকে চাইলো
হুয়ে—এই আমরাত বিক্রিতে সাংকে
চোলা সাংকে করা হুয়েই বললে না হয়
মেনে নিতে লাগি, কিন্তু নির্দিষ্ট সাং



আজ, তার মধ্যে লুপ্ত কেউই, গোবরা
ও লুপ্ত—এই তিন সমস্যার সাংকে
খেলা আছে।

কেউই পরেই সিনেপের বাজারে
চাইলো চন্দ্রবোড়ার। সেও পাঠিয়েছি
যেটাই লাভের প্রায় ৩০ ভাগ। টিক-
টিক, তরক, পিরিটি, কাকড়াবিহে,
কি না পাঠিয়েছি। লুপ্ত, টিকটিকই
লাভের অস্তিত্ব হুয়ে হাজার। এখন তো
সবই বন্ধ। সর্বাঙ্গ, তা সে জীবিত বা
মৃত হাই হোক না কেন, অথবা সর্বা-
ংশের চামড়া বা কোলা ম্যারা উভয়
জিনিস রক্তানি সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট।

এখনও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে
সাং পাঠানো জন্য অনুরোধ আসে। এই

দেশের কি উপকারে লাগে বলতে
শ্রুতেন?—নাজিরের কথাই লুপ্ত জীবিত।

নাজির আলি যখন বিদেশে সাং
পাঠিয়ে, সে-সময় থাকতেন বাবুই-
পুরেরই চন্দ্রবোড়ার। সাং বাস-বন্দী
হওয়ার সময় আমিও হু-একবার উপ-
স্থিত ছিলাম। সে সাংগুলোকে পাঠিয়ে
হতো, তাদের লোক কতার আগে
খাওরনো হতো। নিয়ে আসা হতো
মার্কিন কাপড়ে তৈরি খলে। বলেগুনো
আকর্ষণে সিনেপের রক্তানি হতো
হলেও, আমরাত তিন চোকে একটা
হতো। এক-এক চোকে সাংকে এক-
একটা খোলেতে করে খেলা হতো, অর্থাৎ
কেউই খোলেতে লুপ্ত, কেউই, চন্দ্র-
বোড়ার খোলেতে চন্দ্রবোড়া, এইচকম

৩০০ কি. এক-একটি খলতে ৪-৪টি সাপ পুরে যথাস্থানে সেলাই করা হতো। অথবা খেঁবে তেলা হতো। তারপর খলগুলোকে লাইউভের থাকসে টান-টান করে পোতে খলের লুপাস পোকে করা হতো। হাতে থাকসে নড়াচড়া করা হলেও সাপগুলো এক রকমভাবেই থাকতে পারে।

থাকসগুলো টেরি করা হতো নান। আকারে। কোনটা ২৫" x ২০" x ৮", অন্যটা কোনটা ২৪" x ১৬" x ১২" আকারের। থাকসে ১৬" আকারের ৮-১০টি স্কুটো করা হতো। খলে সাজিতে থাকসগুলো বন্ধ করার পর বিশেষ নিয়ন্ত্রণের ব্যতিরিক্ত আরেক ভাল দিতে মোড়া হতো। থাকসগুলোকে।

থাকস আল খলের করে সাপের কাছবারির কিস্তি বিশেষে পঠানব নিয়মে খবরা সব সময় কেউই বহন করেচে। নিয়মে ছাড়া জায়াতে কখনো সাপ রক্তানি হবার।

১৯৯১-৭০ সাল নাগাদ এই ধরনের থাকস করতে খবরা পড়তো ১২-১৩ টাকা। পালার নাম পড়তো টাকা দশকে।

নাতিজ আর্লি সে-সময় যে-থাকসে সাপ ঠিকমত ও বিকি করে যে থাম সেটেন তার একটা পর্যবেক্ষণিক তালিকা কেউ হাল :

বিষাকৃত সাপ : কেউটে ১০—৩০ টাকা এবং ৩০—৫০ টাকা, গোখরো ১৫—২০ টাকা এবং ৩৫—৫৫ টাকা, চন্দ্রকোড়া ১০—১৫ টাকা এবং ৩০—৫০ টাকা, কালজ ১৫—২০ টাকা এবং ৩৫—৫৫ টাকা, লীখামটে ১৫—২০ টাকা এবং ৩৫—৫৫ টাকা, লম্বাচুড় ২০০—১২৫ এবং ২০০—৭১০ টাকা।

নির্বিষ সাপ : লাইথন ১৭৫—১৫০ টাকা এবং ৫০০—১০০০ টাকা, কাল-নরগামী ১৫—২০ টাকা এবং ৩০—৫৫ টাকা, লেভ অকড়া, হেলসে বরগাম্বী, লাইউ ভগা, গামিন, ডামেটে ১—২ টাকা এবং ৩—৬ টাকা।

এই দেশে সাপ পাঠিয়েছেন নাতিজ আর্লি। প্রাণন, পশ্চিম জামানী আর ওল্যান্ডই ছিল তাঁর প্রধান কেন্দ্র, এছাড়াও সাপ বেশ আমেরিকার ক্যালি-ফোর্নিয়ার, নিউইয়র্ক, লন্ডনে, ইতালী, ফ্রান্স ও নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশে।

দীপক মিত্রের সাপ-রক্তানির খবরটা পেরেছিলাম এক্সপোর্ট - ঠানপোর্ট অফিসের উদ্ভেদম মহল থেকেই। প্রথমেই তাঁর বারান্দা হয়েছিলাম। আমার পূর্বপরিচিত সেই কণ্ট্রোলার অফ এক্সপোর্ট - ইমপোর্ট বলছেন, দীপক মিত্র প্রথম সাপ রক্তানির লাইসেন্স পাঠ ১৯৭৫-এর জুন নাগাদ। ১৯৭৭-এর নভেম্বরেই ওই লাইসেন্সের মেয়াদ শেষ

হয়ে যাওয়ার খবর তার একটা লাই-সেন্সের বাবেকন করে। এবং সেই সূত্রে বর্তমানও আমরা একটি লাইসেন্স পেয়েছেন। এটির কার্যকাল ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৮-এর মার্চ পর্যন্ত।

সাপ রক্তানি মিক্সিং হওয়া সত্ত্বেও এট লাইসেন্স কেউ হালো কি কারণে, রিজেক্স করা কণ্ট্রোলার জামলেন, এডিনবরা ইউনিভার্সিটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরেবার জন্য সাপ কেনার টিকি প্রকাশ করে। এই সূত্রে দীপক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেক-রেনডেনসনকে কেন্দ্রীক কৃষি মন্ত্র, শিক্ষা মন্ত্র ও বহিরা মন্ত্রে এডিন-বরা ইউনিভার্সিটিতে সাপ রক্তানির চনা আবেদন করে। ওই জিন মন্ত্রের স্পেশাল রেকমেন্ডেশনের পরিত্রিক্তে দিল্লির কেন্দ্রীক রক্তানী-জামকানি মন্ত্র সাপ-রক্তানির অনুমতি দেয়। বর্তমানে মনে পড়ে ৬০-৬৫টি সাপ পাঠবার অনুমতি ছিল। কিন্তু, দীপক মিত্র ১৫-১৬টি সাপ পাঠাতে সক্ষম হন। দ্বিভাষি কথা লাইসেন্স পাওয়ার পর খ্রীষ্ট ক্রিস্টো কোমও সাপ বিশেষে পাঠানি।

পঞ্চানন খিট ও দীপক মিত্র— পিতাপুত্র স্নানের চাম করেন বাবুতে। শ্যামবাড়ার থেকে ১০ নম্বর বাসে ক্রান্তের পৌঁছাতে রক্তানিক লাগে। ক্রান্তের মেয়ে মামিট পাক-সভা রক্তানিই সপেশায়ন। ওখানে বসেই কথা হচ্ছিল পঞ্চানন মিত্রের সঙ্গে। বহুস, বহুস পঞ্চান-বাচন। ফসী, পাতলা, গড়ন, মাথার লম্বা। কথারবাতার দারুন চটপটে। তাঁরন শব্দ, ক্রান্তিহাসন সেলসম্যান প্রেসের। একটা কমমিটিকের জেটখাট বাসসেও শব্দ, করেছিলেন। একবার হঠাৎ কদিন কোম হালেন লম্বালাহী। অংশী-দারকে বিশ্বাস করার খেসারৎ দিবে নতুন ওগতের সংধান পেলেন। সাপই হতে উঠল গান-গান। দুই ছেলে—দীপক ও আশিস এগিয়ে এলো বাবাকে সাহায্য করতে। পরিশ্রমে সার্ক হঠাৎ, পেয়ে-ছেন বসেই প্রচাদের সূচনা, পেয়েছেন প্রতিজ্ঞা।

—প্রায় বছর ধূমেক পরে এলেন প্রাবিষাব। খুব ভাল লাগল। আপনি আসার। মতি-কোপান লুপরিটা রেখে হাত ধরে শূটে পঞ্চাননবাব, বললেন। —আপন-র ছেলে কই? একটা কোর টেনে মির বসতে বসতে বললেন।

—দীপক? ও তো সাধারণত থাকে না এখানে, জানেনই তো জামিই এখানে রক্তানি করি। সত্যার এক-জামিন-ত্রিমুখান পাকের বাসার বাওয়ার সূচনা পাঠ।

—শুনলাম আপনারা সাপ রক্তানী করছেন?

—হ্যাঁ। এডিনবরা ইউনি-ভার্সিটিতে।

—কতদিন ধরে রক্তানী করছেন?

—১৯৭৫ এর জুন থেকে।

এই প্রসঙ্গে পঞ্চাননবাব, জামলেন, এডিনবরা ইউনিভার্সিটির অনুরোধে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসিন্দা সারেন্স কলেজের বেকমেনডেশনে কেন্দ্রীক সরকারের বাসিন্দা লন্ডনকে আবেদন করার পরিত্রিক্তে দিল্লী এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট অফিস থেকে সরাসরি লাইসেন্স পেয়েছেন।

কি পরিমাণ সাপ পাঠাবার অনুমতি ছিল ও কি পরিমাণ পাঠিয়েছেন জিজ্ঞেস করার জামলেন, ও তো হয়ে দেই, জুলে কোম। ক্রান্তপত যে কোথায় আছে—। ক্রান্তপত না মেখে সঠিক সংখ্য বলতে পারবো না।

—তাও অনুমানিক কথা হবে? খ্রীষ্টে খ্রীষ্টে বার বার এই প্রশ্নটা হ কলকাতা। বার বার একই উত্তর পেলাম— সঠিক পরিমাণ হয়ে দেই। জামলেনে ত্যা কিং আপনাকে বলতে পারি না।

—কি কি জাতের সাপ পাঠিয়েছেন? গোখরো, কেউটে, লীখামটে, চন্দ্রকোড়া, কালজ, লাইউভা, ছোট আছড়া, কালনাগিনী প্রভৃতি।

দীপক বাবোর সাপের বাসবাসীকর মধ্যে বাবোর বাবোর এখন সবচেয়ে রক্তানি সেই বাবুইপার বোটিমপাড়া রেল স্টেটের বাসিন্দা। ত্যা ডামেন জেনারেল আলি ও জিয়া আলির সাথে কথা বলেছি সাপ রক্তানী নিয়ে।

থামা জেরামৎ। বহুস বহুস পঞ্চান। গারের বা ফসীই বলা চলে। মাঝারি উচ্চতার জেরামৎ কথা বলে বসেই দীপকর সঙ্গে। ডামেন জিরামের বহুস বহুস চলেই হবে। গারের ওই শামলা, উচ্চতা মাঝারি। ওরা সাত-আট শুরুরের সাপুড়ে। এখানে পরিবারের মেয়ে-পুরুষ মজা-বড়ো সকলেই সাপ ধরে, সাপ বেচে, সাপ খেলিয়ে নানারকম টেটকা ওরুও বেচে রোজগারের ধান্য করে। কলকাতার সারেন্স কলেজ, বসবাসী, প্রেসিডেন্সি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাঁরবত, বিভাগে নগদ লামে বিষাকৃত ও নির্বিষ সাপ বিকি করে। বাড়িতেই থাকস বন্দী করে সাপ পোমে। নির্ভয়ন সারেন্স সাপের চনা রক্তে জামালা আসাম বাসক।

জেরামৎ কথা প্রসঙ্গে জামাল সাপ ওরা সরাসরি কেনারিন রক্তানী করের, নাতিজ আর্লি লখন রক্তানী করত তখন তাকে প্রায়রন ঘাফিক সাপ জেনারেল লিয়েছে। সাপ রক্তানী বন্ধ হওয়ার বহু, সাপুড়ে পরিবারই ক্রিয়াক্রান্ত হয়েছেন।

প্রবীর সোম



ইতিমধ্যে জাতিবিজ্ঞানের জ্ঞান মার্গ।
হাস নতুন কিছুদিন থেকেই অল্পস্বল্প
সময় একদিন যথাক্রমে সন্ধ্যা তার
যাও প্রবেশ করেছি, এমন সময় তিনি
আমাদের তিন কন্যার পাশে এসেই ইচ্ছিত
করলেন। আমরা তখন হঠাৎ করে নবর
দুপুর বজায়। পিতৃকাল থেকেই আমরা
হাসে ছিলাম। আমি সংস্কৃতের মধ্যে যার
কেন্দ্র ছিলাম। তাই তখনকার বিলাসিতা
সঙ্গে সঙ্গে পাতাল ও মাঝে মাঝে ইচ্ছিত
করা হত।

মায়ের এ কার্যক্রম আমার মনে একটি
ভোলাপড়া সৃষ্টি করল।

বিবাহের পরে স্বামী ও পুত্রসহ
হাসের সন্ধ্যার এবং সন্ধ্যার পরে মিলনের
বিভিন্নভাবে হলেও, বিবাহ ছিল। তখনো
আমরা কখন বাসা বাসে নি। স্বভাবের অস্বা

নির্ব্বাচন

পরিভ্রমণের সেন
লিখিত ও চিত্রিত

আমাদের ভাবপ্রবণ এবং আবেগমূলক। তাই,
মায় প্রস্তুতবাঁধি গুরুত্ব বিশেষ বিবেচনা
না করেই তাঁর মনোবাচ্য পূর্ব কল্পে
বিশ্বাসীকর হলাম।

আমরা গৃহস্থের ছুটি শেষ হতে আর
যাও ম-স্বপ্ন ছিল। যদিও জন্মাবেরী
একই হলে, তাহলে আমরাই কয়েক দিনের
মধ্যেই বিবাহ করে সমাজিক আদর্শ করণের
বিশ্বাসে ছিল। বাবা এ বাসনা নিয়ে আমি
সবুজ থেকে তৎক্ষণি হয়েই পড়লাম।
স্বপ্ন-বাসন এবং আত্মবিশ্বাসের, জন্মের

পরিচিন্তার কথা জানিয়ে অবিলম্বে
সন্ধ্যায় পাঠ্যের খোঁজ দিতে বললাম।
সঙ্গে সঙ্গে ওও জানিয়ে দিলাম যে, আমার
জন্ম-বিবাহ কিংবা দাবী-কওয়ার বালাই
নেই। এবং পাঠ্য পছন্দ হলে একদিনের
মোটামুটি বিবাহের আয়োজন করে ফেলতে
হবে। আমি যে-পালনা হয়ে গেছি
এ-কথাটি গৃহস্থের খড়কুটোর ঢালে
আমাদের মতোই কলকাতা শহরের পাড়ার
পাড়ার ছড়িয়ে পড়ল। তাই পাঠ্যের খোঁজ
জানতে কোনোই বিলম্ব হল না। যেহেতু
সঙ্গে ফেলানোর এবং পালনো বিয়েতে আমি
স্বয়ংসিদ্ধ যোগ্যতার বিবোধী ছিলাম। কিন্তু,
বর্তমান পরিস্থিতিতে আর কোনো উপায়
নেই দেখে অগত্যা তাতেই সাহা দিতে বাধ্য
হলাম।

প্রথমেই একটি আত্মীয়ের মাধ্যমে,
উত্তর কলকাতার এক কবিবর মহাশয়ের
স্বস্তী স্বাস্থ্যাবস্থা, গৌরবর্ণা, গৃহকর্মে-
নিপুণতা এবং গৃহায়ত্ত্বের কন্যার খবর
গেলো। আমিও কবিবর পুত্র। শব্দেই
মিল। শব্দ লক্ষণ সঙ্গতি নেই। হোয়াট
শিগুনস্ ওয়েল, এন্ডস্ ওয়েল এই মনে
করে সেদিনই বিকেলে, শিল্পীবিশ্ব
প্রদোষ দাশগুপ্ত, বখশী মৈত্র এবং প্রাণকর
পাল সহ পাঠ্যের বাড়িতে হাজির হলাম।
সামান্য আত্মবিশ্বাস জানিয়ে পাঠ্যের পিতা
স্বাস্থ্য আমাদের ভেতরকার ঘরে নিয়ে
গেলেন। সেখানে তখন সাতো পাঁচটা। ঘরের
সামনে একটি বড় ছাদ। এক পাশে আরো
দুটি ঘর এবং বাগান। ছাদে, দাঁড় ওপর
একটি গাছ, দু-তিনটি শাড়ি এবং
দুটি বাঁড়ের শূঁকরে গিয়ে জোলবার
অপেক্ষায় আছে।

লিঙ্গপী মাসেই তো কিংবা কপন-
লিঙ্গপী হয়। এ ব্যাপারে বিধাতা আমার
বোঝার কোনোই কাপণ্য করেন নি। ব্রাহ্মণ
দুটি ওপর নজর যেতেই আমার কপন
গেরেযো, পাড়াঘর মতো মহাকাশের দিকে
ছুটে মিল। ময়ূরকণ্ঠী-নীল বস্তুর
ব্রাহ্মণটির আয়তন এবং ছাউঁ দেখে একটি
শূণ্যকায় পরিধানকারিণীর ছবি আমার
চোখের সামনে ভেসে উঠলো এটির
ভুলনায় নীল-বস্তুর অন্য ব্রাহ্মণটির পরি-
ধানকারিণী যে বেশ শাস্ত্রগত তা বুঝে
নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতে হল না।
কাপড়ের সাঁরি ওপর দিয়ে এক জলি
দৃষ্টির আলো উঠে-দৃষ্টি দিচ্ছে।
ছাদে কোণে একটি তুলসীমূলক। ঘরের
ভেতর আমদানিগতের বাহুল্য নেই।
পশ্চিমের দেয়ালে কালো মার্বেল কাগজের
ওপর ভুলোর-সাঁটা একটি বাঁধানো হুসৈন
ছবি। পূর্বের দেয়ালে, জানালার আঁকা,
স্বপ্নের পটভূমিকার, কয়েকটি পাল-
কোশা ফ্রেমে ভিড়ের আবেগটি ছবি।
আকর্ষণের বিষয় এই যে, দুটি ছবিই
কোনো যে স্ট্রীট আছে, তাঁরও নাম ছবি।
কিন্তু কল আমায় স্বভাব-বিবর্তন হলেও
বাহ্যিকের চর্চা-যজ্ঞ প্রদান হতো, কবির

হয়, প্রচলিত পানের কলিটি, 'তুর্কি কি ফেলস হাব, শব্দ পড়ে জিবা'। একটি কবাবা পতনের মতো আমার ঘনে ভৌ ভৌ করে হৃৎকলক খেতে থাকলো।

হায়ে শূক্কা কপড়গলোর তলার হঠাৎ গোরবণী, আলতা-মাটা, আঁত সূত্রী দৃষ্টি পা আঘাতের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। জ্বর আওলগলো এমনি লম্বা এবং নিটোল বেন অবিকল শাপলা ফলের কুড়ি। মাটিতে পানের পাটা দৃষ্টি ফেলার ভঙ্গিতে লম্বার ইঙ্গিত। অনেকটা মন্দলাস বস, অশ্লীলত 'বীণাবাদিনী'র পানের মতো। দাঁড় ওপর তাঁরই একটি হাত, শব্দ ব্রাউজ দৃষ্টিকে টপাটপ তুলে নিরে কাপড়ের আড়ালে চলে গেল। তাঁর বারিক অঙ্গের রূপ ও সুবাসা কল্পনা করছি, এমন সময় চাবুকের মতো ছিমছাম একটি তলী, হৃৎকলক জ্বলো, একটি সাঁতরটা প্রজাপতির ঢালে এঁকে বোঁকে আমদের সামনে দিয়ে উড়ে গেল। আচ্ছা এক কলক, আলো বেন আমদের চোখ শীর্ণের অঙ্গনা হয়ে গেল। প্রত্যাশা এবং স্বর্গীর একটি হিরাট টেউ ফুলে ফুলে উঠে আমার প্রানের একল-ওকুল ভাসিয়ে দিল। বন্দুকের প্রদোষনা চোখ টিপে বললেন, 'হা, খাশা, খাশা! আর ভাবনা কিসের।'

আমিও ভবকলায় মনোনিবেশ করে ফেললাম। আর শিবতীর পাঠী দেখা নয়। আজকেই, এই মুহূর্তেই পালা কথা দিয়ে যাবো, সোজা বাড়ি ফিরে গিয়ে মাকে সুবাসের গানাবো, সম্মোহকের বধু-বান্ধবদের নিয়ে আমোদ-আহ্লাস করব, কয়েক দিনের মাঝাই অপরাধ স্ত্রীকে নিয়ে স্বর্গের কামনা ফিরে যাবো—এ-সব মানা জল্পনা-কল্পনায় জাল বুনছি। এমন সময় বধু কবিবাহা মশাই, হাত ধরে একটি মেয়েরক নিয়ে প্রবেশ করলেন। 'এটি আমার স্নেহে কন্যা ভবি', এই বলে ভবকলায় ভীক আমাদের সামনে নসিয়ে দিলেন।

জানেন নিসা রঙের ব্রাউজটি যে কার ছিন্ন, চোখে নিমেষে সব কিছ, ভালগোলে থাকিয়ে গেল। দিন বেন হঠাৎ রাত হয়ে গেল। আত চোখে আমরা পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছি। সবাইই চক্ক, জানাবড়া। ব্রাউজটি দেখে আমার কপালকে খে ভবিবির উদয় হয়েছিল তার সঙ্গে বাস্তব ভবিব হৃৎক, মিল দেখে আমি এমনই আঁতকে উঠলাম যে আমি মুচ্ছা হাই আর কি। চোখের ভিঁনি বেমনই যেন না ফেল, পাঠীর সামনে এ-রকম বেসামাল হওয়া শিঙাচারের খেলাপ।

আমার ভাবী স্ত্রী, শাস্ত্রীয় বিধানে রূপায়িত এবং স্ত্রীত্বের নিরাস, পরমন্তাল দেহোলে আঁকা 'রাজকমার' মতো দেখতে হবে, এমন ব্রালাকে স্বপ্নেও কোনোদিন মনে টাট কিই মি। অবিকল বিবাহ করা আমার কাছে মতোই অন্যতী জোলা না কেন, তাই বলে অপাদময়ক শব্দ, সবস দেবার একটি সমর্থী উত্থান পর্ব: পতনাতীন প্রিয়াকল্যানে একটি উৎকৃষ্ট মম্বনা আমার জীবনসঙ্গিনী



হবেন, তারও কোনো বুকটি দেখি না। অবিধা প্রমে পড়ে অশ্ব হয়ে অনেকেরই অযোক্তিক সব কপু-আরখানা করেন। এই তো আমার বাল্যবন্ধু, জয়ন্ত। কার্তিকের মতো সুন্দর এবং উচৈশব্দ সর কারী কর্মচারী। বাপ-মার খোরতর আপ্যন্ত থাকার মরুণ অতি সাধারণ শ্যামবর্ণী, ভবিব মতোই 'স্বান্দ্যবতী' এবং 'ভিত্তিস' রম্যকে নিয়ে পালিয়ে গেল। এক রাতের জন্যে ইসলাম ধর্ম গ্লেণ করে বিয়ে করে ফেললো। এমন গভীর হাঙ্গা সম্পক হলে তো আমিও ভবিবকে, আমার মাথার হুকুট করে, ইন্দোরের ফিরে যেতাম। আমার মনে এ-সব তত্ববিভর্কের তুলস কড় বয়ে যাচ্ছে, প্রচন্ড মানসিক থাকার থেকে নিরোকে সামলে নেবার চেষ্টা করছি, এমন সময় আমার মনের অরচেমন স্তর থেকে অকস্মাৎ একটি ভবি মত হয়ে উঠলো।

এ থেকে আমি আরো শাশ্বত হলাম। মানবের আকর্ষণ নিয়ে ঠাট্টা-ভাষা করা আমার শিক্ষা এবং রচি-বিরুদ্ধ। কিন্তু, শাস্ত্রী দিকে বধনি আমার মজঃ বাচ্ছ, তখনই তাঁর পরীক্ষাটি, মিলিয়ে গিয়ে এ নতুন অকারটিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। ঠিক বেন চার্লি চাপলিনের গোলাগুলা চবির বিখ্যাত দৃশ্যটি—যে দৃশ্যটিতে হুটপুট শূক্কাটির আকার আস্তে আস্তে হাচ্ছ গিয়ে একটি বিঘাট মোরগের রূপ নিচ্ছে। চোখ ফুলে সামনের দিকে তাকিয়ে যে রূপান্তর দেখছি, চোখ হুকুটো ভাই। এ তো মহা জ্বালা। যন থেকে বস্তুর ভবিব মতোই তাড়ম্বর চেষ্টা করি না কেন, ততোই ভবিকল সিনেমার মতো, 'থিকস' করে, সেটি ফিরে ফিরে আসে। এত্ন নি

করি। এমন সময় সেই ছিমছাম সুন্দরী তখাটি, একটি টেডে, চা, সন্দেশ পামডুরা এবং সিঙাড়া নিয়ে হাজির হল। বয়ের বধে নিঃশব্দের একটি তরস তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। সন্তত বিভ্রান্ত এবং গম্ভোগলোর মূলে তো ইমনি।

কি হুকিল। এতোকণ শব্দ, বস্তুর হুকিল আমাকে বিরক্ত করছিল। কিন্তু, এ তখাটির অকস্মাৎ আগমন জটিল পরি-শ্রুতিক জটিলতর করে তুললো। হঠাৎ ভবিব ওপর চোখ পড়তেই দেখি এই তখাটি তাঁর স্থানে বসে আছে। এতোকণ ছিল ভবি আর বস্তুর 'মিক্স'। এখন শব্দ, হল ভবি আর তাঁর বোনের—। সরলরেখা এবং স্বলতা গোপ পেয়ে তার স্থান মিল, আনন্দোচ্ছল, সপাকার বকবোখা এবং বিভিন্ন অঙ্গল সুবাসার হুকিল একটি শাপল মেয়ে। আমি তাঁর উকতা অনকুল করছি। তাঁর দেহসৌন্দর্য আমার নাকে ফেনে আসছে। আমার তখন মনে ঢালা বেন আমি নতু, শূক্কা, বন্য নিমার্গিত, এক উদ্যানে, উল্লসাল লাল বর্ণের একটি সেনমার বসে আছি। সে বেন আমাকে খেলাচ্ছো। ভাল সনে দৃষ্টি কলা বলার বাসনায় আমি কিন্তু এগিয়ে হসি। ঠিক এমন সময় তলীর ভবিটি মিলিয়ে গিয়ে আগের ভবিটি ফিরে আসে। এক হৃৎকোত মূলনা এই মেয়েটি, পর হৃৎকোতই আমার অনতি—এ শব্দের টালা-পোড়নে আমার 'নেস্কা' তখন বেশ শোচনীয়। কল্পনা-বিস্ময়ী হবার এই তো বড়ো বিপদ। শোবের সামনে ফাঁদার বাস্তব থেকে পালিয়ে গিয়ে বরাচিকুর পেছনে ছোটা—শিঙী-

খানিকটা ছিল। তাই মৃত্যুর কোনো পরি-
বেশ। খানিকক্ষণ কল-মৃত্যুর করার পর
তার শরী একটি ২৪-২৫ বছরের মেয়েকে
সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করলেন। মৃত্যুরই হাতে
এক মিনিট টে। মেয়েটির নাম
সুন্দীতা। মৃত্যু দেয়তী কালে তার ওপর
অবিস্মর করা হবে। জরুরি কালে অলংকৃত
কল রতের শাড়ী ও টাউজের দরুন তার
পরের রঙটি, হাতের সোনার বালা এবং
কানের মূল্যবোধ কেন্দ্র হার হানিয়ে দেবে।
তার হাত দুটি কঁচি কলকাকাতের মতই
নিটোল। কলকাকাতের টাউজের সেলাই
হিঁড়ে একটুনি, বহুবার বাঁধ দেয়া নখর
মতই কেটে গেছে। মৃত্যুকর্তা যেমন মৃত্যু
হাতে তার মেয়েকে বাঁচতীর শ্রীলঙ্ক
সম্মতি বন করেছেন। তার এই মেয়ের
প্রত্যেক রোমকণ্ঠ থেকে বোন আবেগের
ছটা জরুরি একই মিতিকৃত হতে
যে, জৈন্তের পেরে গমট সঞ্চারিতক যেন
আরও গমট করে তুলেছে। এত সম্মতির
অধিকারী হতেও বিধাতা একটি ব্যাপারে
তারে নির্মমভাবে বঞ্চিত করেছেন। তার
গমট এবং চোয়ালের হাড়গুলো এতই চওড়া।
এতই লক্ষণীয় যে, তার মৃত্যু একটি
অনমনীয়তার প্রলেপে আচ্ছাদিত হয়ে
আছে। লাবণ্যের অভাবকে আরও সুস্পষ্ট
করে তুলেছে, তার সম্পূর্ণ কামান জুড়ে
দুটি। সেখানে কাল পেন্সিলে অঙ্কিত
চুলের মত সরু, দুটি রেখা, অথবা একটি
কর্কশতার ছাপ ফেলাছে। আমি তাকে কি
করে বোঝাই যে, স্বাভাবিক, পুরু,
ভোমরার মত কাল, কুঁচকুঁচে তুলনায়
তার মৃত্যুর বিশেষ আদলের সঙ্গে খুবই
মানানসই হত। বলাবাহুল্য, আমা থেকে
প্রায় বিশ বছর আগে বাঙালী মধ্যবিত্ত
পরিবারে ভদ্র-কামান, আজকালকার মত
শরী-ফাসানের একটি প্রচলিত অঙ্গ ছিল
না। এক পেশীর খিরেটার, সিনেমা কিংবা
গায়ার অভিনেত্রীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।
তাই এ ব্যাপারটি আমার কাছে, তার
অমার্জিত মৃত্যুর পরিচায়ক বলে মনে হল।
আমার ও ধারণাটি নেহাৎই ভিত্তিহীন নয়,
তার সম্মতি পোতে বেশী দেরি হল না।

দক্ষিণ কলকাতার এক প্রেক্ষাগৃহে
তখন প্রবেশের বরষার, পর পর, বেশ

করেকটি পুরোন ছবি দেখান হচ্ছে। বাংলা
চলচ্চিত্রে প্রথমবার অবদান কি, এই নিয়ে
আলাপ-আলোচনা চলছিল। আমি আমার
ফাকে ফাকে, আড় চোখে, পাঠীর শরীরের
জোঁলে জারিক করছি। মৃত্যুতা চুপ করে
বসে আছে দেখে প্রদোষক তাকে প্রশ্ন
করলেন, 'মৃত্যুতা, বরষার কেন্দ্র হিঁবাটি
ভোমার বেশী ভাল লাগল?' সোনার বরণ
মেয়েটির উত্তর শুন্য আমি চেয়ার থেকে
ঠান করে মেয়েকে পেতে বাড়াছিলাম আর
কি।

তিনি বললেন, 'প্রদোষক বরষার
এক ছবির মধ্যে আমার এক থেকে ভাল
লেগেছে 'দেবকত আদ্র সোভণী'। অতি-
সেদীর মার্জিত কথাবার্তার তুলনায় এই
মেয়েটির প্রত্যেকটি কথা আমার কানে যেন
একেকটি স্ক্রু-ড্রাইভারের হাত প্রবেশ
করল। আমি মনে মনে বলি, 'মতল।
অতল।' প্রদোষক আমার পাশেই বসে-
ছিলেন। কনুই দিয়ে আমাকে আশ্বস্ত করে
গুঁড়ে দিতেই আমি তার প্রতিাক্সা বৃক্ষে
নিলাম। আরও কি সব ঠা ঠা করে বলতে
বাড়াছিল দেখে প্রদোষক জ্যাডাডাডু তার
কথা থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'কেন? গু-
দাহও খুব ভাল।' হাই হোক, চা-মিষ্টি এবং
লেখকের নামা খোশ গম্পের মধ্য দিয়ে
পক্ষান্তরে সঞ্চারিত ভালই কটল। লেখক
এক অভিনেত্রীকে অতল ধন্যবাদ জানিয়ে
বাড়ি দিয়ে এলাম।

পরবর্তী চার-পাঁচ দিনে আরও বেশ
করেকটি পাঠী দেখা হল। সখিতা, মৃত্যুলা,
বেলা, কেডকী, কবিতা, ফেরা, হারা, ছন্দা,
দোলা, প্রিয়া, তারতী, তাপসী, ললিতা,
অনিভা ইত্যাদি। উল্লেখ করার পক্ষে
নামগুলোর মতই আকর্ষণিতও তারা
বিশিষ্টহীন। এবেলা-ওবেলা, সন্দেহ, রস-
গোল্লা, পাশুন্ডা, সিঙাড়া ইত্যাদি খেয়ে
আমার মত আজন্ম মেঠাই-পাগল লোকের
জিভেও অরুচি বরে গেল। এদিকে পাঠী
কতই দেখছি, ততই বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছি।
এদের মধ্যে দু-একজনকে বড়জোর চেননসই
বলা যায়, যেমন ছন্দা আর তাপসী। কিন্তু,
ছন্দার গীটার বাজাবল্লপ্রীতি দেখে, যিমা

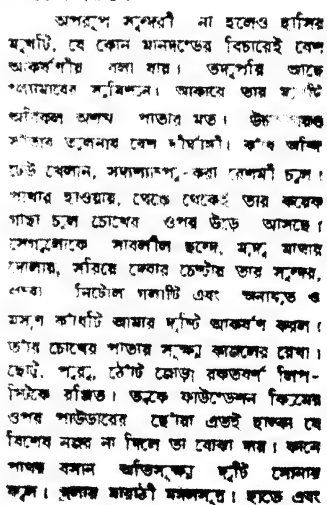
কিন্তুশে ভাবে ব্যক্তিগত করতে বাধ্য হলাম।
এই কথাটি আমার কানের বিব। আর
তাপসীর তেল-চট্টকে খিদেই জটি সাক-
সিবে, বহুহীন, এক কবার বিখবার মত,
শোখাক-আলাক আর কস্তীর প্রকৃতি বেবে
জাতি বাড়ে সেলাই। আমি নিয়ে গম্পা-
মৃত্যুবে লোক, হাসি-টাতার আমার মিল
কটে। তাই, যে মেয়ে নীরবতার উপাসক
এক লাভ-লজ্জার বিরূপ, সে মেয়েকে নিয়ে
ধর করা, অসম্ভব ভাল কেটে কামির
আলোই লামিল নয় কি। এসব বিবরণ আমি
বেশ আনন্দিক জ্ঞাপন্য, এবং মৃত্যুসম্পন্ন
হাল-কালানে বিধানী। একম রাগা রকম
ওক-বিভক, বিচার-বিবরণ্যে আমার
মিলতকে বেশ জটী পাকতবে। হাট
কল্লোতে আর মায় জিম মিল বাকী। তার
শেষ ইচ্ছাটা কি জাঙ্কলে আমি পূর্ণ করতে
পারব না। মৃত্যুস্তম্ভের মার্জিতক মৃত্যু সেই।
সেই হাতে দেখা মেয়েটিই জে বড মেলনল
বালা। তার মাপ-কারিত্তে কম-বেশী
সবাইকে, কি রকম কিকে লগেছে। এমন
সময় এক সাংবাদিক বহুবার হারকব আরেকটি
লুবোয়া পাঠীর খবর এল। তার মৃত
বিধান যে, আমার পক্ষে হাসি জালনা
পাঠী। হাসি তার শরীর কত বোনের
ননম। এম-এ পাল, মৃত্যু ইত্যাদি ইত্যাদি।
শিখর হল য, দাদা-বোমির ইচ্ছা, হাসি
তাঁদের বাড়িতে সারা দিন কাটাতে
আসবেন। তাকে যে আমরা দেখতে দাব,
এ কথাটি তার কান থেকে গোপন রাখা
হবে। আমি এবং আমার সাংবাদিক বহু,
সংখ্যে জটা দাদান তাঁদের হাড় উপস্থিত
হব।

সেদিন রবিবার। জৈন্তের কাঠাল
পাকা গরম, দিনটা সকাল থেকে ভাব্য
গমট হয়ে আছে। বিকেল হতেই উত্তরের
আকাশে বন কাল মেঘ দেখা দিল। কথা
ছিল, আমি এবং সাংবাদিক বহুটি আলদা-
নির্ধারিত সময়ে হাসির দাবান বাড়ি
পৌঁছব। গরমের পাছাবি এবং মৃত্যু পরে
নিলাম। হাতে জাডা। একটি রিকশার চড়ে
সিম্বাদাতা গদেশার নরম, শ্রীপ্রজ্ঞাপত
নমঃ—এসব বলতে বলতে গল্ভব্যত্বল

সহজ জন্মের হৃদয়স্পন্দী
মহা প্রাণসিত কবিতার মই
“কাব্যসুখমা”
ইন্দ্র দী
নাম : কল টাক
প্রাণিস্থান : কবিবিন্যাস-ব্রহ্মতা
৫৯, পারমার রোড
পোঃ চন্দ্রকালী, হুগলী



প্রিয় কবি ইন্দ্র দী বিরাচিত
শ্রীমতী কাব্যসুখমা
“মনসী”
নাম : আট টাকা
এই লেখকের কবিতার সুরে লেখা
দুটি জনমা উপন্যাস
খ্যাতল হাওয়া উক হুদয়
বোঁদ পলিন দেবর দাবী
মলমল



পরের মত বামানসই রঙের ফোলাফিলা,
এ সব কিছুই ব্যবহার পরিমিত এবং
মার্জিত রঙের ছাপে সুন্দর। পরে
পেশারি রঙের কীকল তরতর নামী
সিলেক্ট লাড়ি। এই পেশারিটি তার পাতা
বান রঙের তরতরকে আরও উজ্জ্বল করে
তুলেছে। এ দুয়ের সঙ্গে সবেত সবুজ
রঙের হাত-কটা টাউনটিও খুব বামানসই
হয়েছে। কটিদেশে দু'খুঁ মোমাইর মত মা
হলেও সরসী বলা যায়। বাকী স্টাইলভ
অঙ্গের বাপকোক স্টাইলভর মত না হলেই
না কি। যে সম্পদ আছে, আমার মত
পরেরের মন মজাতে তাই হয়েছে। এত
লভ্য গাইবার পরও যদি পাঠকেরা মনে
করেন যে, আমি এখনও লড়াই হয়ে যাইনি,
তাহলে নিতান্তই ভাল করবেন।

আমার জামা-কাপড় এখনও বেশ
ভের। একটা শীতও করছে। হাসি চা
চালতে শুরুর করলেন। তার সব বাপকোই
একটা আত্মসচেতনতার অনুপস্থিতি
আমাকে আকর্ষণ করল। বৌদির হাতে চাের
কাপ তুলে দিয়ে, আমার জন্যও চাললেন।
তারপর জিজ্ঞেস করলেন 'হাউ মাচ স্কাগার
প্লান?' নিকট নিকটের সন্তোষতা জাতির
করবার উদ্দেশ্যে বললাম, 'না, প্লিজ,
মুখও নয়। আমার দিকে অবাক হয়ে
জাকিয়ে বললেন, 'সে কি। আপনি একে-
বারেই চিনি খান না? পাত্তে আমাকে
ডারবেজিসের রোগী ঠাউরে নেন, তাই
তড়াতাড়ি বলে ফেললাম, 'হ্যাঁ, খুব খাই।
শুধু চা-কফির সঙ্গে খাই না।' এতক্ষণে
হাসি আমার দিকে ভেতন নজর চিহ্নিল ম।
তাই সরাসরি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে
পেরে নিজেই বাহবা দিলাম। বৌদি
ফ্যুরিডের কেক এগিয়ে দিতে দিতে
বললেন, 'কিন্তু মনে করবেন না, উনি এক
জরুরী তালবে অলপক্ষণের জন্যে বাইটাস
বিচ্ছিন্ন-এ যেতে বাধ্য হয়েছেন। এক ঘন্টার
মধ্যেই ফেরবার কথা। অজ্ঞা করি আপনাদের
তাড়া নেই। তাড়া কিসের। উনি মত দেখি
কর ফেরেন ততই জো ডাল। হাসিও সঙ্গে
আরও বাড়তি কিছুকাল সময় কাটান যাবে।

ফটোবল দেখা থেকে শুরুর করে,—
ববীন্দ্র গীতিমালা, আধুনিক ইংরাজি
ফিকশান, দেশের রাজনীতি,—এসব পাঁচ-
মিশালি আলোচনায় হাসির সক্রিয় প্রশ্ন
গুরুত্ব থেকে বোঝা গেল যে এসব বিষয়ে
তিনি বেশ অবহিত। কথায় কথায় এও জান
গেল যে, তিনি ইংরেজী সাহিত্যের মাস্টার।
আমি মূগ্ধ হয়ে তার চালচলন, কথাবার্তা
দেখছি আর শুনছি। তাকে আমার স্ত্রী
হিসেবে কল্পনা করছি। আমদের দুজনের
কি বন্ধন আল্প জড়ি হবে, সবাই আমাদের
ক্ষেত্র কি বন্ধন হিসেবে মনে-পড়ে মরবে,
আমার ইংরেজ প্রিন্সিপাল, হাসির ইংরাজি
শ্রুতি, তার স্মার্টনেস দেখে, আমাকে কি
স্নেহের দেখবে এবং তার ফলে আমার
পছন্দনীয় অবলাভবনী—এসব কথা ভাবতে
জানত কখন যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে-
ছিলার টেরও পাই নি। হঠাৎ চাকের কমপটা
আমার হাত থেকে কলক গিরে ঠাল করে
দাখনের মতোতে পড়ল। হাসি আমারই



উল্টোমুখ করেছিল। খানিকটা চা ছিটকে
গিরে তার লম্বা শাড়ির পাড়ের একটা অংশ
ভিজিয়ে দিল। আমি ততাত্ত বিবর্তে মোহ
করে বসি, আই আম সারি। 'দাটস অল
রাইট' বলে ব্যাপারটা তিনি উড়িয়ে দেবার
চেষ্টা করলেন। আমি যতই বলি, 'আপনি
মিষ্ট চেষ্টা করে আসুন। লাড়টাকে একনি
তলে ভিজিয়ে দিন, তা না হলে চাের দাগ
আর কোনদিন উঠবে না।' তিনি ততই
এম্ব্যারাস্ত বোধ করেন। হোহ করে
চৌটার কোণে হাসি ধরে বলেন, 'দাটস
অল রাইট, দাটস অল রাইট'। আমি
আরেকবার, 'আই আম রিয়েলী ডেরী সারি'
বলতে যাচ্ছি, এমন সময় অচানক, আমার
নাক থেকে এমন রোরে একটা হাঁচি এল যে
সমস্ত ঘরটা কেঁপে উঠল। হাসির চোখ-
মুখের ভাব দেখে আমার সন্দেহ হল যে,
ব্যাপারটা খুব পোভন হল না। একটা

ভাবতে ভাবতেই পর পর আরও পাঁচ-ছটা
হাঁচি এল। কিছুতেই থামতে পারছি না।
আমার একটুকুতেই সর্দি-কাশি লেগে
যায়। আপশোস হয় যে, কেন বাহাদুরী
দেখাতে গেলাম। ভেজা জামা-কাপটা তখন
বদলে নিলেই হত। বৌদি উঠে গিয়ে
আরেকটা কাপ চা আর অ্যাসপ্রো নিয়ে
এলেন। গরম চা টেলে দিয়ে আমাকে চাপট
বাড়ি দুটো খেয়ে নিতে বললেন। বোয়াজ
এসে মেকেটা মুছে দিল। ভেতরে যেতে
যেতে আড় চোখে আমার দিকে তাকাল।
পকেট হাতড়ে দেখি স্মৃদাল নেই। অমত
ওটার প্রয়োজন ভাবন জরুরী হয়ে পড়ল।
কি করি। 'একসিকিউর মি' বলে বাম্বরুয়ে
চলে গেলাম। সেখানে আরম্ভের চোখ
পড়তেই হকচকিয়ে গেলাম। নিজেই নিজেই
চিনতে পারছি না। লম্বা চালগুলো ভেলে-
ভেজে প্রদীপের সলতের মত নোড়ির তখনও

[illegible]

ଆହାର ଯୁଦ୍ଧ ଜିତେ ପ୍ରାୟ ବୈରାଟ
 ସାଫଲ୍ୟ ଆଉ କି ଯେ, ଆସିବ ତୋ ଆନେକକଳ
 ଆହାର ନିମ୍ନ ଯେଉଁ ବସେ ଆଜି । ଆହାରକ ମିଶ
 ସମସ୍ତ ମର୍ତ୍ତ୍ୟ ଶରଣ କରାବାର କି । ସୁରାଗାଳ ପାସ
 ହିନେବେ ଆହାର ଶକ୍ତି ଗର୍ବ ଆଉଁ । ହାସ୍ୟାଳୀ
 କହା ଯୋଗେ ଉଠିବି ହେବ ନା, ତେଜ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ
 ହେବ ଦେବେ ପାସ । ତାହି, ଆହାର । ଟିକ
 ଆହାର ଗଲେ ସମସ୍ତା ଦୌଷ୍ଟିକ ଆହେକବାର
 କରାବାର ଜ୍ଞାନିବେ ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ ।

দেবের এসেই জাতিগত কল
মলজন্য, 'দাস' আর কি। এনার লগিয়ে
'দাস' 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী'
একটুকু হারিয়ে 'দাস' নিয়ে, 'দাসী'
কাজের হো-হো-হো করে হেসে উঠল।
একক বনাম 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী'
কোনও হো হো। 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী'
হাস 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী' 'দাসী'

[illegible][illegible]

महर्षिणा आदिना प्रोक्तं महर्षिः । आदिना
द्विजः कश्चित् काले काले । आदिना ।



হাসির ঘোঁষ প্রকৃতিরের জন্মে ব্যাপারটাকে
শব্দে শব্দেই কবিরে রাখলেন। তাঁকে
গোম কলাব বৃহৎটি কখন আসবে। বেলা
যেমন বাড়ছে সেই হারে বাড়ছে আমার
কণ্ঠধ্বনি। মন ভীষণ ছটফট করে। হাসি
কেন তখন আমার প্রাণের জড়ে বসেছে।
প্রকৃতক
বৃষ্টির প্রায়ের, আরও কদিন
আমার চিন্তা বন্ধ করলে স্বাধীন, উচ্ছ্বসন,
দুর্ভিক্ষহীন, নিকরভাট কুমার জিন্সের
এসলেন। সমস্ত যেন থেকে আছে। বাই হোক
মুখের সিনেমা দেখে, সম্ভার বসন্তের
সব্দে আভাষা করে, দিল্লী কোলোরকনে
জাতির জিন্স।

পবনিন সকল আটটা ঘাড়েই হানির
 সৌন্দর্যিক বেশন করিলার। অসম্ভবর মিসেস
 বাব, ভালো আমন তো ? হানি ভালো
 আছে তো বলতে গিলে চোপে সেলায়।
 হানি ভালো আছে বলে ভিঁপু বেধে
 সেলেন। আয়ি মজা, সোনিম সখেণী কিম্বদ
 মাস থাকাই কাটলো। হানি বেশ কাটলো।
 মজা ভেঁপু আছে বেধে সেলেন। আসল
 কথটি পাড়তে অম্বার হইব এতো লক্ষ্য
 কোলা যে মূখ দিবে আর সৌটি ভিড়তেই
 সেলেন না। কখনই মজা বেধে আনি
 সেলায়, হেরেব আনি ভিড়তে

সেলেই আমার স্নিগ্ধতা দেখে গেল। অবশ্য
একটা সানসেল স্ট্রীম হাচহে দেখে আমি
অসত্য বলেই ফেললাম যে, হাসিকে আমার
বেশ ভালো লেগেছে এবং আগামীকালের
বয়েসই সব ব্যর্থতা করে ফেললে বন্ধ ভালো
হয়। তিনি নির্বাক আছেন দেখে আমি
অবৈধ হয়ে বালি, হ্যালো, হ্যালো শুনতে
পাচ্ছেন ? ওপার থেকে কখন ওলো,
এদিকে... ব্যাপারটা যে... একটু আমার
টান নিয়েছে। সেরিান আপনি...চলো আমার
পল...আপনার...পালায় অর ভিজিট
বলো...হাসিকে স্নিগ্ধ কলার...ডট-
কলোকে কেন্দ্র লাগলো ? আমি অভি
হিত হয়ে বালি, হাসি কি বললো ?
হাসি বললো- হি হি তেজি অত। আমি
ডেকনাং ফেলটা বেছে দিলাম।

এ কদিন পাঠীর মৃত বন্ধু মরু
আমারই অধিকার ছিল। এতদিন আমার
শুভবাসিল অধিকার একটি প্যান ভাট
হেলোবো মতো ফলেফেলে মতো উভ
হেডোছিল। আর সেই অধিকার হারি
কোডে নিল। আর হারি ম্যানের বিচারে
হুট ফটিরে মৃতের মতোই সেরে
করাবার কল। আমার হারি সেরে।

আমি ওকে

ফ্যারেবু

খাওয়াতে শুরু করে
ভালই করেছিলাম।

আমার ডাক্তার বলেছিলেন:
“বাচ্চা ৬ মাসে পড়তে,
দুধই যথেষ্ট নয়।
ওর দরকার ফ্যারেবু।”

ডাক্তাররা ফ্যারেবু খাওয়াতে
বলেন কেন?

চুটো'কারকে: এটি এক নিখুঁত সুখ
আহার যা আপনার বাচ্চা-প্রথম
শক্ত-আহারের চাহিদা পূরণ করে;
আর কচি বাচ্চা-র কোমল হজমশক্তির
পক্ষেও এটি খুব ভাল।

বাচ্চা-র চাহিদা মেটাবার পক্ষে
ফ্যারেবু চমৎকারভাবে
সুখম কেন?

আপনার বাচ্চা-র অস্থির-আর শরীরের
বিকাশের জন্য প্রোটিন দরকার:
ফ্যারেবু সঠিক আর-সহজে হজম-
করা প্রোটিন যোগায়। আপনার
বাচ্চা-র শক্তি দরকার: এই শক্তির
জন্তে ফ্যারেবু যোগায় কার্বো-
হাইড্রেট। আর আপনার বাচ্চা-র
বয়স ৩ মাস হয়ে উঠতেই ৩-৪ মাসের
সময় আপনার কাছ থেকে যে-অতিরিক্ত
পেয়েছিল—ওর সেই অতিরিক্ত-বিশেষ
হয়ে যাবে। আপনার বাচ্চা-র চাহিদা
পূরণের জন্য আরও-কিছু সুখ রাখার
জন্য ফ্যারেবু আছে পর্যাপ্ত আহার্য।
এছাড়া ফ্যারেবু আছে পর্যাপ্ত
ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস আর
ভিটামিন ডি: যার দোলেতে আপনার
বাচ্চা-র গ'ড়ে-ওঠে মজবুত হাড়
আর শক্ত-শীত।

৩ মাসে পড়তেই কেন?

ওর চিহ্নে খাওয়ার অভ্যাস গড়ে
ডোলা-র জন্য, আর ডা'তে শক্ত



আহার-ও চিহ্নে মা-থেকে দিলে
কেলবে না। আপনি যদি ওকে এখন
থেকেই ফ্যারেবু খাওয়াতে শুরু
করেন তাহলে ৩ পরের দিকে
“বড়দের” খাবার সহজে আত্ম ক'রে
নিতে পারবে আর ও ভালভাবে চিহ্নে
খেতে এবং হজমও করতে পারবে।

সেদ্ধ আলু চটকে দিলে
চলবে না?

আপনার বাচ্চাকে কোনো শক্ত
আহার দেবার আগে ৩ মাস হজম-
শক্তির যোগাড়টা একই জেবে দেবেন।
৩ মাসে ওর হজমশক্তি-এখনও
কোমল। তাই ওর এমন এক শক্ত-
আহার দরকার যা ৩ সহজে হজম
করতে পারবে। তাহা'কা গভা'নুগতিক
খাবার সবসময় সুখম হয় না যা থেকে
আপনার বাচ্চা ওর শরীরের জরুরী
চাহিদাগুলো পূরণ করতে পারে:
আহার্য, ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস আর
ভিটামিন ডি:। তাই-ডাক্তাররা
যে বলেন ৩ মাসে-পড়তেই বাচ্চাকে
অবশ্যই ফ্যারেবু-খাওয়ানো উচিত—
এতে আশ্চর্য-হবার কিছু নেই।

কখন-থেকে ওকে “বড়দের”
খাবার-খাওয়াতে শুরু করব?
যখন-থেকে ৩ প্রথম-হলেদে-ইটিতে
শুরু করবে। ওকে কলা, লাকসজি,
ভাল, ডিম দিন, তবে ফ্যারেবু
খাওয়ানো-বন্ধ-করবেন-না। আপনার
বাচ্চা-র বয়স ৩ বছর না হওয়া পর্যন্ত
একই কমনার সাহায্যে আর আপনাকে
সেহ উজাড় ক'রে ওর সমস্ত খাবারে
সঙ্গেই ফ্যারেবু মেশান।



শিশুদের প্রথম শক্ত আহার-সব দিক থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য

সিগটাক-৩৭-৩৫৫৫৫

ফ্যারেবু

কোন দিন আরও বেশী। কিরিরে দিতে বাধ্য হই। তুণকে আবিষ্কার করোঁহল ভোলা। ওর চোখমুখ ধরাগো। ফলা। আগুনের সর। উগায় পরিষ্কার কাটা মনের ওপর লাল নেলগিস। এখন গায়েলগি লেগে আরো এর খলেছে ওর। আরও সুখের হয়ে উঠেছে। ও যখন আমাদের দলে এল তখন ওর পরিবারের দ-বেলার অনটন। অনেকগুলো ভাই-বোন। ওর বড় এক দাদা আছে। কিছুই করে না। এখন আমাদের বোঁন যেখানে ফাংশন থাকে সেখানে যায়। সামনের মোতে বসে। আমাদের বাজনার শেষে উইংসের আড়াল থেকে তুণা এসে দাঁড়ায়। ওর ঘুরে বেড়ানোর জন্য স্টেজ জায়গা ছাড়া থাকে। হাতে মাউথপিস নিয়ে তুণা ঘুরে ঘুরে গান গায়। প্রথমে ভোলা এসে মাউথপিসটা চৌঁটের কাছে নিয়ে ভারী গলায় বলে, আপকা নাম?

—মেরা নাম?

একটু থামে তুণা। হাসে। বুকের লকেটটা ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে লম্বার হাসি মিশিয়ে বলে, মেরা নাম সন্নীজা।

ঠিক তেমনিভাবে যেমন ছিল ইছানো কি বরাত ছবিতে। তারপর শব্দ হয় সেই গান, দম মার দম....

তুণার গানের মাদকতা দর্শকদের মধ্যে ছড়িয়ে যায়। ওরা কেউ নাচ। কেউ সিটি দেয়। তুণার দাদা হী করে তাকিয়ে থাকে স্টেজের দিকে। পা নাচায়। সাদা আলোর তুণার মাখন রংগা পেট, নানি শাড়ীর আড়াল থেকে উন্মাদিত হয়। তুণার পরিষ্কার বাহু-মূল, আর এই অতুলন আলোর গরুভিত দর্শকের হেঁটে-এর মধ্যেও স্পষ্ট শুনতে পাই ভারী কিছু পড়নের শব্দ। লোহার বিনে চৌকর খেয়ে খেয়ে ক্রমশ অতলে ডুবে যাচ্ছে। তুণার বাবা একটা সাধারণ অফিসের সাধারণ করণিক। লোকটার ঘিয়ে রংয়ের জামা জুড়ে অজর ঘামের দাগ। এই গরমের দিনে সবসময় দাগ ধরা জামা লোকটার গারে। কেমন খুঁকে পড়ে ক্রান্ত পারে ছেঁড়া বাগ হাতে অফিসের দিকে হেঁটে যায় লোকটা।

আমরা ছাড়া এ অংশে আর একজন আছেন। অমরেশ আচার্য। ভাল বেহালা বাজান। আগে বহু ফাংশনে বাজাতেন। লোকে ধৈর্য ধরে শুনতে শুনতে একসময় আত্মমগ্ন হয়ে উঠত। আলাপ ছেড়ে ক্রমশ দ্রুতের দিকে এগিয়ে যেত অমরদার ছাড়। পরে তবলাচি ফলের মত হাত নেড়ে মাঝে বাঁয়া তবলার ওপর। অমরদা স্টেজের ঠিক মাথিগানে। দর্শকরা সেইদিকে তাকিয়ে চূপ-চাপ বসে আছে। কেউ কেউ নিজের অলগেত মাথা নাড়ছে সুরের ওঠানামার সঙ্গে। মনে হত হলের মধ্যে একটা সূঁচ ফেললে তার আওয়াজ শুনতে পাৰ-আত্মমগ্ন-সুখী এই-রকম এক অবিচল শৈথব্যে ভরা থাকত হলের এধার-ওধার। কিন্তু বেশ কিছুদিন ধাব অমরদা আর কোনো প্রোতা পান না। এখন উনি কেমন যেন বহুদিন আগের মানসে হয়ে গেছেন। বিয়ে করেন নি। বেহালায় ওপর নির্ভর করে জীবন চলে যাচ্ছিল। একসময় ছাত্র ছিল প্রথম। এখানে তার ডায় জোটে না। সবাই গিটার বেবে। বঙ্গ বাজায়। অমরদার

পৃথিবীতে বেহালা দেখার মানুষ খুব পাওয়া যায় না। আমরা তাকে সঙ্গে নিয়ে জাড়া করা গাড়ির ওপরে জামসেট, বস ইত্যাদি চাষিয়ে হৈ হৈ করতে করতে চলে যাই। অমরদা রাস্তার ধারে গাড়ির সেই আমরের দিকে ফালফাল চোখ তাকান। আমরের গাড়ির ঢাকার ডাকার পড়ে ছিটকে যাওয়া কাঁদা তাঁর কাপড়ে কখনো পড়লেও পড়তে পারে। কিছুই অসম্ভব নয়। অমরদা যিনি কিনাকনে খুঁত-পাজাখি আর ককমকে চোয়ার লোক ছিলেন তিনি আজকাল অস্বাস্থ্য মাথানো চরের দোকানে বসে মাঁহি ডাঁড়িয়ে পাউরুটি জোবান চরের গ্লাসে। কখনো লখনো ঘরোয়া ফাংশনে বেহালা বাজানোর ডাক আসে। কিন্তু অর্থ আসে না। তবু অমরদা যান। আগে সঙ্গে শিবারা থাকত। এখন তিনি একাই বেহালা হাতে এগিয়ে যান লাহা অথবা সান্যালদের গাড়ির উদ্দেশ্যে। রাস্তার দেখা হলোই চৌঁটে হাসি অনার স্টো করেন, কি ভাল তো?

—হ্যাঁ সূঁচ মাথা লাড়।

—আপনি?—

—এই চলে যাচ্ছে ভাই।—

এই সময় অমরদার গলার স্বর উদাস হয়ে আসে। আর আমি হঠাৎ শুনতে পাই ভারী কিছু পড়নের শব্দ। লোহার বিয়ে ঠুঁট-ঠাং আওয়াজ ভুলে ক্রমশ অতলে হারিয়ে যাচ্ছে।

একা এক নিমর্শ ঘরে অমরদার সখ্যা কাটে। জীবনের স্মৃতি দিনই হয়ত কেটে যায়। কখনো কোনো দিন ওর ঘরে গেলে দেখতে পাই এক আশ্চর্য শূন্যতা যেমনো হাসি। মূখের উচ্চাচ তুমি জাগিয়ে হাসেন অমরদা, আর আর।—

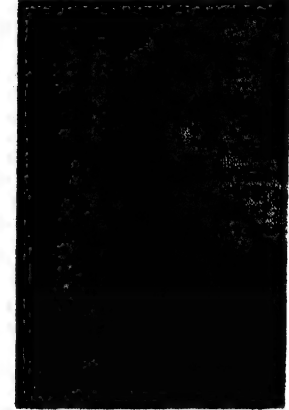
তখন হয়ত তিনি রাসা করছেন। উদ্দেশ্য সামনে বসে পরনের ছেঁড়া লুপটিটাকে লম্বা নিবারদের চেষ্টায় দুই হাঁটুর মাঝখানে টেপে রাখার অস্বাস্থ্যেত কষ্ট পাচ্ছেন। সেদিক থেকে কোথ ঘুরিয়ে নিই। বলি,—কেমন আছেন?

—আর ভাই...

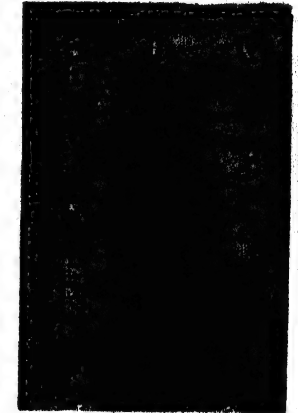
হয়ত বলার কথা ফুরোয় না। কিন্তু হঠাৎ জেমে যান। ঘরের একধরের দাঁড়তে খোলে বড়ো মেরো রংয়ের পাজাখি। একটা পারজামা। দাগকরা তেলচিটে বিছানার একধারে সবতে। রাখা থাকে বেহালায় বাকস। দক্ষিণের জানালাটা আমিই খুলে দিই। মরচে থকে কটো হয়ে যাওয়া টিনের পেঁয়াল ভেদ করে এসে পড়ে বোঁদের রেখা। বাইরে জ্বল নীল আকাশে স্বজন-বিলাসী সুর জোলে কোনো শব্দচিল। বাইরের দিক থেকে কোথ গুটিয়ে হঠাৎ আমার দিকে তাকান অমরদা। বলেন, চলে না রে... এইভাবে কখনো কোনো মানুষের চলতে পারে? ...সেনা ভোঁদের টিনে একটা চাপ। আমি খব ভালো বেহালা পারি। খুব ভাল বাজাতে পারি। ...বিবি...

অমরদার চোখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। আমি নিশ্চয় হয়ে পড়ি। জানি, ইয়র অকেশ্য কোনো দিন ওঁকে বেহালা বাজাতে ডাকবে

শৃঙ্খলার পাশ করতে নয়,
মাধ্যমিক পরীক্ষায় বেশী বছর
তুলতে অস্থিত্য অভিনব
প্রক বই!



AN ANALYTICAL
APPROACH TO
EXHAUSTIVE
QUESTIONS FOR
MADHYAMIK PARIKSHA
1978 & 1979



এ বই কিনলে
TEST PAPERS
কেবার আর দরকার হয় না
Price : Rs. 15/- only

B. B. KUNDU & SONS
18L, TAMER LANE,
CALCUTTA-9
Phone : 34-7328

[illegible][illegible]

१५५. निम्न. अनुसूचित -

SECRET

—एकदम विरह करति । जयहि विरह
साकस्य, नयन, ललाटे पातक करि साकस्य
॥१॥

... ..

ଡାକ୍ତରୀ ଆୟାତ ସଂସ୍ଥା ନିଜେ ଡାକ୍ତରୀ
 ସଂସ୍ଥାରେ ଆୟତ ଆୟାତ ସଂସ୍ଥାରେ ଡାକ୍ତରୀ

বহুত অসহায় হাট। বজল, তদা আমাকেই
ডালহাস। কদা বজতে বজতে গীতের
একটা ধারে এসে গীতলাল। ডাল হেঁসিং-
এ বজ হেঁসিং মিতের দিকে হাথা হেঁসিং
দুখ, হেঁসিং। বজল, তদা আমাকেই হেঁসিং

পূর্বের সম্মেলনের দিকে তাকিয়ে-
 উল্লেখ : সোভিয়েত ইউনিয়ন দিকে
 সম্মান : সফল, ঠিক অর্থে কাজ করে দেখা
 হবে, কাজ প্রমাণ :

[illegible]

—एक ही आदि नदर मारः—



→ प्रथम प्रश्नोत्तर व्याख्यान ।

জোনা ভুলে গেছে। আমি সেই বহা
 নার সুবোধে গিয়ে এগিয়ে গেলাম। একই
 কীটের কীটের মত বহাওয়ে বোলাও এক মত
 মোহে লীড়িত বহালাম। মরে কুলেভেন
 গেলো। আমি পুরা গিয়ে গাভারাম
 আমার হাত হা প্যামিন গিটার। একমাত্র
 হাটকে একই। মাতা মুরে বোলাও বাক্যকে
 লম্বা। কোনো মত এই বাক্য গাভার
 এই মত মত থেকে ক্রমশ মরে মরে গলে
 বয়ে। মোহে গাভার মত পানায় ঢাঙিয়ে
 মশারি কেব করে এই মত মরে পড়ে
 এই বাক্যগুলোতে। এই বোলাও কোর
 গিটার। ওই কেমন নির্দিষ্টকৃত মত
 বাক্যের। ওই কুলে মুরে এই মত। এই
 মত আমি ভুলে। মশারি। আমি যদি এমন
 করে বাক্যকে পাঠ্যের আমার এই মত
 আমি মত মনে করে বাক্যকে মত
 ভেলেই পাঠ্য। এই বাক্য অচল কোনো
 মরে। এইমত কুলে কোনো মরে। আম
 মত বাক্যকেই আর আমি এই মত
 মত মতের। কুলেই অচল। মত
 কুলেই কুলে। কেমন নির্দিষ্ট মত
 মত। মতের। কেমন। কেমন মতের
 নির্দিষ্টকৃত মত কুলেই মতের মত কুলে।
 মতের আমার মতের মতের মত এগিয়ে
 মতের মতের মতের। মতের কি আমার
 মতের। আমি নির্দিষ্ট কুলে নির্দিষ্ট
 মতের মতের। এক পানায় মতের
 মতের। মতের মতের মতের মতের
 এই মত মতের মতের মতের। আমার
 এই অচলই মতের মত কুলেই মতের
 মতের মতের মতের মতের। মতের

হঠাৎ হঠ আসলো করে হাড়ি ভুলে নিজে
বেহালায় ওপরে থেকে। বললেন, কে?.....
নিজা :-

२१-

—তুই কি, এঁা.....ওই বন্দু খির
এখন এসে দাঁড়িয়ে আছিল?.....পারব
ওতে একটা রূপ বাক্য তে?.....আমি যেমন চুপ
হুইয়ে ফেরে দে বলাই?.....আমি যেন কেমন
হাতকণ্ঠ হয়ে গিয়েছি? অমরবার বা হুঁদী
তাই নেন করিয়ে নিতে পরে তখন আমাকে
দিয়ে। কিছু না ভেবেই আচমকা। হঠাৎ
হুইয়ে ফেরে দিলাম গীতিকা। প্রথমে
কাছেই একটা লোহার বিমে লাগল। তার-
পর এরা-এখার আঘাত দিয়ে মুই-ঠা বন্ধ
তুলতে তুলতে ক্রম ক্রমের হারিয়ে গেল
সেটা। অমরবার আমের দিকে চোখের চেয়ে
ডাকলেন। একজন, বেহালা দেখে। বেহালা
দেখে। তাই পারবি নিজা। তোকে দিয়ে
সেবে।

আমি কি করে ফেলছি ঠিক বুঝতে পারছি না। অমরপার দিকে আশ্চর্য হওয়ার ভাবের সঙ্গে থাকিয়ে রয়েছে। লোকটার সমস্ত অমরব জগতে দাঁড়িয়ে ছোঁ-ছোঁ, ছোঁ-ছোঁ হানছে অর্থাৎ এমন আশ্চর্য ক্যাপা দেবে বজল, মালকোব মনেই? কোন।

সেই রাতে অমরতার হাত ধরে	নেমে
এবেছিল ইন্সানের দর।	চর।
ভেঙে এক অপরিচিত নিজস্বতার	ওপর
ভেঙে ছিলাম আমার সত্তা।	মাথা
এবার সন্ধ্যা শূন্যতার অগাধত	তাবার
আলো। সেইসহ এইভাবেই	কুণ্ডিল।
অন্যায় মালকোমে একে	আলাপ
নামের।	শূন্যতে

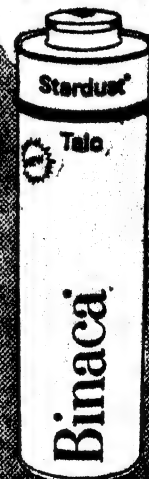
হাসিনি ক্রোধে ঘাই না। কি এক টুক্রে
হল প্রড়ে শিল্পের বাগান। চতুর্দিকে
ক'ওয়াল ভুলে নিয়ে সংসারও তার দাবী
নিয়ে গাড়ির হল। একদিন হঠাৎ
ভোজার সঙ্গে বাস্তবের দেখা। বলাল, আজ
ক্রোধের কাশনাম আছে। যাক দেখতে—

একদিন নেশার মত ছিল। পরোক্ষপূরি
হো ভুলতে পারিনি তাই ঘটনাটি পারে
লোম। ইক-টারের ফাফোন। আমের দল
নই ভাণ্ডার হয়েছে। গৌর নেই। তব
শক্তির মধ্যে কি কীভাবে উৎসাহ। আজ
অনেক প্রিয় গান শোনা যাবে। প্রিয় গানের
সহ প্রায় ভেতর অক্ষর বিছিন্ন দেখা
হল। ধীরে ধীরে পরা সরে যেতেই ওয়া
লোম। আমার জায়গার, আমার সেই
শব্দেখানে কোলের ওপর লগামি গিটার
রয়ে মাটির ওপর তোম নামিয়ে বলে
আমের অরদ। সেই অরদ। যে নিজস্ব
অক্ষরকার দাঁড়িয়ে একদিন পাতালীর বলে
নামে পাতালী ভাঙি কল্প পতনের লক্ষ্যে
যাচ্ছে সব মিশ্রিত দিকের।

দিত্তর স্নিগ্ধতার আলিঙ্গনে...

প্রত্যেকটি দিনকে করে
কুশল জয়ন্তি-খারার প্রাত
এক অতিথির বিন... ব্যবহার করুন,
বিনাকা স্টারডাস্ট টাল।
এর আকর্ষণীয় অনুভূতি সারাদিন
অড়িয়ে থাকে আশনার সঙ্গে সঙ্গে...
এর স্নিগ্ধতার আবেশ সারাদিন
সেই রাখে নব্বু রেশ...
আপনার আশ্রয়মন্দেরও
স্বাক্ষর করুন!

এক অতিথির
আকর্ষণীয় অনুভূতি



বিনাকা স্টারডাস্ট টাল



দুর্গা তৈরির কারখানায়

দেবব্রত রায়

‘কি জাতি’ বাস্তব কলকাতার এই মিলনস্থল। বিশাল হাড় ব্যবসায়ী, গ্রীষ্ম কীর্তীশিল্পীদের একত্রে যেমন ১২ শতকের হাড় কাটা থেকে সীলী করতে তৈরির এর কামান্দা, সাদা, সাদা, গাঢ়, কুমোদখান মনুষ্য, পুণ্ড্রিকাভার হাড়, যা প্রায় গত শতাব্দী বহন করে বহুবার বাজারে এখন যেতে পড়বে, তৈরি হয় হাড়ের। যেমন ছিল ১৮৮৬ এর মিলনস্থল।

“17 different categories of owners were found here: European, Government, Muslim, Muslim Prostitute, non-Bengali, unclassified Hindu Prostitute, Brahmin, Chakraborty Goldsmith, Kalu, Kayastha, Moira, Pod Shuri, Subarnavank & Tili”
(“ALCUTTA Myths & History, B. B. Mukherjee 1977)।

এসময় থেকে থেকে একটি চিংপুরের টেমের উল্লস চলকিতের টালি পট (হোইন পোত প্রায় ওপর প্রাক্তনকালী ভক্ততা ধারিত কলকাতা) মিলে নিয়ে বাওড়া)-এর মত কুমার ও সে সব লক্ষ্যে ব্যক্তি-ব্যব, দোকান-পট, বাড়ি-ঘোড়া, হনুদের হুণ, মতের প্রাণ্য অধিকারিত, ক্রান্তি, জর ও কুমার

তোমার পড়ে তাকে ডিভিন মিনিটের এক আশ্চর্য, অবিদ্যাসা ও প্রায় পাকে কটো খেওয়া ডকুমেন্টারি ছবি দেখার অভিজ্ঞতাও বোমার্গিত হতে হয়। লালবাজার থেকেই যদি আশ্চর্য করা যায়। কিম্বা আর একটা পিছিয়ে এসে বেনিটো স্ট্রীট। কমিউ চীনা মন্ত্রী-পুত্রের প্রত্যাহার দোকান সারি সারি। এরপর লালবাজার পেরোলেই হাড়ের আরো সন্ধান। হয়ে মত উত্তরে এগোতে তত তা মানুষ ও দোকানের ভিড়ে তাৎক্ষণিক পার্কিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। কত অসংখ্য কলকাতার দোকান আর মানুষের কত অসংখ্য প্রয়োজনীয় জিনিস। নাথোদা মসজিদকে ঘিরে যেমন রয়েছে মুসলমানদের আতঙ্ক-তরোত যা ওখ-সুখার দোকান তৈরির আর একটা এগোলেই দেখা যায় বিহারীদের কচুরী, সরবত লোহালককড়, পান-চন্দা, ঘি ভাজি ও চাহের দোকান। কত বিচিত্র সাইন বোর্ড, কত হাজার দোকানদারদের চাহিদা আর কি বাস্তব সব বলেদরকা। ভোখাও টেলার ওপর শূন্যের আছে ক্রান্ত লক্ষ্যক, ভোখাও ওইই মধ্যে একটা জায়গা করে নিয়ে বসে বসে নিশ্চিন্তে জায়গা করেই পদাশ্রয়তী গাড়ী। এরই মধ্যে হঠাৎ তোমার পড়ে জাপা লাগতে মাজেরারী হুণতীর মল্লর আবেশী গাল। এরপরও আছে চিংপুরের বহুস্তর হুণতর আর মেহের

বোলাদের কটাক আদো কত কি। এবং এই পেরিয়ে এসে তবে কুমারটুলির মর্শলিশের প্রায়।

ট্রাম থেকে নেমেই বাঁদিকের রাস্তা। গলিত মোড় থেকেই ঘাটের গম্ব আর লক্ষ্য। প্রতিমা, দে, বাঁশ খড়, সোনার সাজসজ্জা তার কুমারত অসংখ্য শিল্পী কর্মী। গলির মোড় ঢুলতেই আমায় চোখে পড়ল এম ১২/১৩ বন্ধা বরসেন কলকাতা বালক খালি গায়ের বসে ছোট ছোট পুতুল বিক্রী করছে। কালো চাকচিক্যহীন গায়ের হাং লম্বাটে বহুস্তর মুখ। একটা খাঁকি জীর্ণ হাত প্যান্ট পরা আর চোখে মাপের চেয়ে বড় একটা পুরু লেন্সের চশমা। লেন্সের মাশপেট মোম দুর্গি কাপসা ও বিকৃত লাগছে। চশমার ফ্রেমটি কোনকালে লাল রাং-এর হয়ে মানে হল। একদিকে চিংপুর, অন্য-দিকে গঙ্গা। মাঝে কুমারটুলি। কলকাতার উত্তরের এই অঞ্চলটি এই শহরের মজলি প্রাচীন। যে তিনটি গরাম নিয়ে কলকাতার পত্তন হয় তার মধ্যে সুতানুটি হচ্ছে সর্ব উত্তরে মধ্যে কলিকাতা ও দক্ষিণ গোবন্দা। পরে। এই সুতানুটি অঞ্চলেই হল কলকাতা কুমারটুলি। কুমারটুলির নামেই প্রকাল যে এখানে কুমোদদের বাস। প্রায় দুশো বছর আগে কলকাতার কুমোদখান বন্দীদের প্রাথমিক গডল গাইদা মেটতে বহুস্তর একটা সময় কলকাতা থেকে কিছু কিছু মর্শলিশী কলকাতার আসতেন। পরে একদিকে বহুস্তর প্রায় সব সময়ই মর্শলিশী গডল প্রয়োজন হওয়ার এবং অন্যদিকে বাকী সময়টার জন্য গড়ে নকশা বা পোড়ামাটির কাজ করার বহুস্তর জোড়ের মর্শলিশীদের ছিল, ছিল

ও পাত্রে কবিরে ব্যক্তিতে পূজ্য হয়ে আসছে। এই সব প্রতিভা তৈরী হয় লাতারি মল-কোণ এনিময়-কলন অনুসারে। একমুণ্ড কলনও কোথাও দেখা উঠবে না। তবুও এই শৈশবিকৃত, চলন্ত কলনের মত মূৰ্খ, চীনা চোখ, বহুভাষিত বিলাস মূৰ্খত্ব ও সোম্যক পক্ষত্বই একটি একটি কৈশরী জন্ম আসে। তার ওপরে মূর্তিকে বহুসংখ্যক চিত্রাটিক পঠন থেকে সত্যটি স্থিতিশীল গঠনে নিয়ে যাওয়া এও অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। ২। আর্টের ঠাকুরের সমাজ নির্দিষ্ট হয় বেশ কঠিন। এই শৈশবী মূর্তি কলতে বোকার বা কিছু, অজ্ঞান, আধুনিক ও চিত্র। এখানে চিত্রকৃতভাবে বাস্তবতা মেনে চলা হয়, যা ঠিক বাংলা ঠাকুরের নিষেধ। কনসেপ্টিভল-এর দিক থেকে এর একেবারেই পরিবর্তন করেন মিলনী রি পাল প্রায় ৪০ বছর আগে। মূর্তিগুলিকে তিনি এক ঢালায় মধ্যে না রেখে ভেদে ভাঙিয়ে দেন বিভিন্ন দিকে।

কলে এক ঢাকার সেই ভরাট ঘনবসত্বা ভেঙ্গে নিয়ে পঁচটি মূর্তি আলাদাভাবে আমাদের মূর্তি আকর্ষণ করে। কিন্তু, অসামান্য প্রতিভাবান মিলনী রি পালের পক্ষে যা সম্ভব হয়েছিল পরবর্তী অনুকরণকারের হাতে তা গত ৪০ বছর ধরে কলকাতার বাবোরাণী পুরোব পুস্তকশালার চারিধা ও মার্কিনলীকৈ মধ্যে চাটবিহার মিলিয়ে এই ব্যাপ্য পল্লবিত হতে হতে এখন এক জঘন্য বিকৃতিতে এসে পৌঁছেছে।

যোগেশ্বর পাল রি পাল নয়মট প্রিন্স। ডিলন কুমারটুলির এক জগন্মান্য ব্যক্তিত্ব। মূর্তিকে নিয়ে অজ্ঞান্য করার এক প্রবৃত্তিক ক্রমতঃ অধি-কারী হন জগন্মান্য। মূর্তির এই অস্বাভাবিক বসে রয়েছে তিনিই প্রথম সচেতন হন কুমারটুলির মার্কিনলী সমাজে। এবং বাস্তবতায় যে ধার্মিক কুমারগণের মূর্তিলেপে এ যাবৎ কাল সচরাচর ছিল তার পরবর্তী প্রকাশ দেখা যেন রি পালের করা তার সব্বহার মূর্তি, চৌবসন্ত, মল, পাত ও মানুষ্যের মধ্যে নানা কৃত্রিমতার মধ্য। তাই ১৯২৮ সালে ইংরেজ সরকার লন্ডনের Wembley Park এর প্রদর্শনীতে যখন গোপেশ্বর পালকে মনোনীত করে পঠান তখন DAILY TELEGRAPH এই রকমভাবে খবরটি তুলিয়ে বিষয় প্রকাশ করে :

Mr Gopeshwar Pal at work
in Bengal Court Indian
Pavilion.
Lightning Sculptor
Genius from Bengal Exhibits his
Skill at Wembley.

কলে রি পালের ভাঙে দাসত্বভাঙে চিত্রিত প্রকাশ দেখা গেলেও তার এইভাবে মূর্তি কলনো কোন বিকৃতিক প্রসার করে নি। মাকে মাকে তীর এই দাসত্ব-নিষ্ঠা পালনার্থ্য পর্যায়ে নিয়ে শোভিত স্বপ্ন বিকৃত হারিয়ে লাল-ভাল্লভের গঠন ও রঙ বহুদূর হয়েছে কিনা তা নিশ্চিত

হওয়ার জন্যে মেরিকেল কলেজের সার্জেনের লেখাপল্লন হতেন অথবা অমরের পালকের অধিকল রঙ আনার জন্যে সারা দিন চিত্রনাশায় কাটাতেন। বরং তাঁর কাজেই প্রথম বোকা যেন যে প্রতিমার গঠন বাস্তব-নিষ্ঠ হয়েও তা দেবীতের কিতাবে উন্নীত হতে পারে। কারণ এরও একশো বছর আগে কলকাতার বাবোরাণী পুরোব যে বর্ণনা হুতোম পাণ্ডাচর নকশায় বর্ণনা করা হয়েছে তা পড়লেই রি পালের কৃতিত্ব বিষয় আমবা নিশ্চিত হই।

বর্ণনাটি এই রকম—

‘বাবোরাণী’র প্রতিবেশ্যানি প্রায় বিশ হাত উচু, — ঘোড়ার চড়া হাইল্যান্ডের গোরা, বিবি, পুরী ও নানাবিধ চিড়িয়া, সোজার চুল ও পশু মিলে সাজানো—মধ্যে মা ভগবতী জগদ্ধাত্রী মূর্তি,—সিঁগুর গা বাপালী গিলটি ও হাঙা সবুজ মখমল দিয়ে মোড়া। ঠাকুরাণের বিনয়মানা মুখ—রঙ ও গঠন আসল ইহুদী ও আরমানী কৈতা, বাহু, বিক, মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাঁড়িয়ে মোড় হাত করে পতর কচুচেন। প্রতিমার উপর মোট মোট বিলাসী পরীয়া ভেঁপু বাসন্তে—হাতে বানশাই নিলেন ও মাঝে মোড়া সিঁগুরালা কুঁনের ইউনিফর্ম ও কেটে।

কেনা পালের এবং তার সঙ্গে আরো অনেকের কাজ দেখে ওপরে হুতোমী বর্ণনাটি আবার অত্যন্ত সত্য হয়ে ওঠে আধুনিক কালের পরিবেশিকতে। গত কয়েক বছর কলকাতার পুরোব প্রতীমা না দেখা এখানে মূর্তি দেখে আমাদের একটি শাককা খেতে হল। বেশ কিছু দিন পরেই প্যাডেল বদল আসলে জেলগেস মূর্তিকে যেভাবে অস্বাভাবিক করা হচ্ছিল তার একটি অন্য রূপ এখানে পুরোব মূর্তিগুলিতে দেখা যাবে। অংশা খবর নিয়ে জানলাম যে কয়েক বছর ধরেই চলছে এই বীভূত জনপ্রিয়তা। এখানেই মূর্তিকে ডিম্বাকারে উপেক্ষা করা হচ্ছে কিন্তু পরবর্তী নিপুল মত তৈরী হচ্ছে অসুর ও সিংহ।

বসন্তে অসুস্থ হন না যে গত এক দশকে মহাবীর বাসাবীর সমাজ জীবনে চিন্তায় স্পন্দিত কৃত স্মারী হয়েছে। নকশাল-নকশাগেস ও তাত্ত্বীয় বিদ্যের চুল-লাড়ি টাউজার শোভিত কৈতা-দেবত, বিশ্লেব সিলাসীমের মিশ্রিত বাজালী রূপটি। অধিকলভ্যের মূর্তি হয়েছে অসুরের নানা ভঙ্গিতে। অসুরের চোখায়া হিংসার উপস্থিতিটিই তো কলভাবিক। এরা তা এত দিন একটি ক্যান্সিকাল রূপও পোষেছিল। কিন্তু এখানে অসুরের স্ফাবিত চুল ও দাঁড় পরিপাটি জলপি আমাদের কেবল এক জোড়া যেল-টাউজারের অতাবের কথাই মনে করিয়ে দেবে। মনে হচ্ছে যেন অসুর ডেভিস টেবিল থেকে প্রসাদন সেয়ে ওয়ার্ডভের দিকে ধাবার মধ্যে আকস্মিক হয়েছে। এবং সেই আকস্মণ মোকাবিলা করছে চালের পরিপাট্যকে বিসর্জন দিতে মধ্য। হয়ত হেয়ার স্প্রে ব্যবহারের ফলেই সম্ভব হয়েছে এই ধরনের অবাস্তব কাণ্ডটি। কেনা পালের অসুর

কোরগাউন্ড থেকে বড় হয়ে আমাদের প্রধান মনোযোগের বস্তু হয়ে উঠেছে। মূর্তি অনেক জায়গাতেই বেশ অসহায়। একটি জটিল কনসেপ্টিভল আছে কেনা পালের চাপতেই। দু পাত্রে ভর দিয়ে সিংহ সোজা দাঁড়িয়ে আকস্মণ করছে অসুরকে এবং ততোধিক বিকস্মে চলে ও জলপিকে আকত রেখে অসুর আকস্মণ প্রতিহত করছে। মূর্তিকে এখানে মনে হচ্ছে আধুনিক মূর্তিযুগের আসরে কোন দারী বশিক। শব্দ কেনা পাল নয় কুমারটুলিতে অনেকের কাজেই দেখা গেলে মূর্তির অবস্থা বেশ পোচনীয়। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও যে একটি ব্যাপারে বিশ্বস্ত না হয়ে কোন উপায় থাকে না তা হল এই অসুর পরিসরে এই সব বিরাট মূর্তিকে আরও মধ্য আনা। এটা যেন মিকেলান্জেলের সিটিন চ্যাপেল শুরে কাজ করার মত। লক টাকার নির্মিত আলোকচ্ছন্দ প্যাডেলের মধ্যে মূর্তি কিতাবে থাকবে এবং দশকের থেকে তার দূরত্ব ও উচ্চতার এই অসহায়, ফিজে গলির মধ্যে যেন তা স্ফীতকৃতমান করা যে শক্ত তা আশা করি দ্বীকায় বলার দরকার হবে না।

কুমারটুলির তৃতীয় ভঙ্গীটির নাম ওরিয়েন্টাল ঠাকুর। ওরিয়েন্টাল ঠাকুর অনেকটা বাংলা ঠাকুর ও আর্টের ঠাকুরের মাঝামাঝি রূপ। যেন দুই বীতির মধ্যে যোগসঙ্গ। এই বীতি হল অজ্ঞতার চিত্রিত দারীদের অনুকরণে রচিত মূর্তি। বিষদ, দেব ডায়া বলা যায় স্তনচড়া দিল ক্ষীণ কটিতে ছায়া। এই বীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য হল অজ্ঞতার চ-এ মূর্তিটি করার পর সাধা গায়ে, হাতে, মাথায় এমন কি জামা-কাপড়েও বোনে বাড়ি। সৌন্দর্য মত চাপ চাপ মাটির অলংকার বসিয়ে দেওয়া। এবং অলংকারগুলি স্ফুট না হওয়ার তার ভারে মূর্তিটি প্রাণ হারিয়ে ভোতা হয়ে যায়। ওরিয়েন্টাল বিষয়ে জনসাধারণের ধারণার এটি একটি নিদর্শন। এবং এই বীতির চারিদিক কয়েক বছর হল খুব বেশী।

এই স্টাইল ব্যাপারটি কি জন-সাধারণের ওপর আপনারা চাপান না কি জনসাধারণ আপনাদের ওপর চাপার ?

এই প্রশ্ন একটি শিল্পীকে করে আমার মোটামুটি এই ধারণা হয়েছে যে, হয়ত কোনবার বিশেষ কোন বাবোরাণী প্রতীমা দলকিসাধারণের মনে ধরল অর্থাৎ সেই প্যাডেল ভিড হল, কাজেই দ্বীষ ছাপা হল বা শেখ মূর্তি হিসেবে সরকারী পুরস্কার মিলল। বাস, পরের বছর সমস্ত পূজা কমিটি আশ্বাস ধরল, ‘ঐ রকম মূর্তি’ করে দিতে হবে আমাদের। প্রথম বছরটা হয়ত শিল্পীরা অতী প্রস্তুত হতে পারলেন না তার পরের বছর ভরিয়ে দিলেন সারা শহর সেই মূর্তিতে। সাহিত্য শিল্প থেকে আরম্ভ করে শোমাক-প্রসাধন পর্যন্ত জনসুচি চরিত্রটি একই রকম।

গত-গত বছর একটি মূর্তি থেকে সাড়ে সাত হাজার টাকাও পাওয়া গেছে। অবশ্য রমেশ পালের মূর্তির দাম আরও বেশী—পনের হাজার পর্যন্ত।

‘কর করা মতি’ থেকে সড়ে সাত হাজার টাকা পাওয়া গেছে?’

‘এই আমদেরই’—স্বর্ণ লাভ্যক হাঁসি হেসে জবাব দিলেন তরুণ শিল্পী বলরাম পাল। ‘আমরা পূর্ববাংলা থেকে আসি বড় দামার পর।’

বলরামের পিতা গোরচাঁদ পালের বয়স এখন ৬৩ বছর। পূর্ববাংলায় জাত বাবসা ছিল হাড়ি-কলসী গড়া। কিন্তু যৌবনে মামা সনাতন পালের কাছে মতি গড়া শেখেন। তারপর থেকে মতিই গড়েন। দেশ বিভাগের পর কলকাতায় এলে সরকারী সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেন কাম্পে থাকার ভয়ে। কুমারটুলিতে এসে নতুন জীবন আরম্ভ করলেন কঠোর সংগ্রামের মাধ্যমে। গোরচাঁদমহাবীর সাত ছেলের চারজন অচেন মতি গড়ার কাজে। বলরামের কাজ অত্যন্ত পরিচালন এবং কোথাও বাহাদুরী দেখাবার চেষ্টা নেই। যদিও আর্টের ঠাকুরের বা বা কৃৎসলজ্ঞ তা সবই লয়েছে তাঁর কাজে। অন্য তিনজনের একজন ব্যাংকের কর্মচারী ও আর একজন একটি বীমা কোম্পানীর দালাল এবং একে-বার ছোটগুন দরকারী আউ কলেজে ভর্তি হবে চেষ্টা করছেন।

‘আপনারা কেউ আর্ট কলেজ যান নি?’

বলরাম পাল দৃঢ়ভাবে উত্তর দেন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে— ‘আমাদের কখনো আউ কলেজে যাবার দরকার হয় নি। বাবার কাছেই সব শিখিবেই। ছোটবেলা থেকে বাবার সঙ্গে কাজ করছি। ছোট ভাইকে কলেজে পাঠাতে হল এই জন্য যে ছোট কলেজের সার্টিফিকেট না থাকলে সরকারি মজুরি পেতে অসুবিধে হয়। তাই প্রায় সব দিন থেকেই একজন করে আউ কলেজে পাঠতে যায়।

এ ছাড়া আর কি অসুবিধে?’

‘অসুবিধে তো অনেক। জিনিসপত্রের যা দাম বাড়ছে তাতে মতিগার সংখ্যা বাড়লেও লাভ কমে গেছে। গত বছর যেমন এক ডোলাগাড়ি মতিন দাম ছিল ১২ থেকে ১৮ টাকা এবারে তার দাম হয়েছে ৩০ টাকা। বীশ ছিল ৬ টাকা এবারে হয়েছে ৮ টাকা। কাঁচ, বড়, সড়, সড়লী—সবেরই দাম দাম বাড়ছে। মতি গড়ার খরচ বাড়ছে। যে মতি আমরা এবার বেচবে তার কিনলাম তা ঠিকই করতে খরচ লাগবে আরও ২০ টাকা। মজুরী তার পানের ভূমি নিয়ে। কিন্তু সবচেয়ে খোঁড়াছে গরান কাঠের দাম। গরান আসে সুলভবন থেকে। এবারে সরকারী হুকুমে কাঠ কাটা বন্ধ হওয়ায় দাম খান চড়া। অথচ গরান কাঠ না হলে মতি গড়াবে কি করে। তার গুর তো এবারে নতুন খামেলা বসিষ্ট। এই বসিষ্টে মতি শেকাতে চাইছে না। তাই আগের মতো শেকাতে হচ্ছিল। রাতে কাজ করা তো বন্ধই হয়ে গেছে বিদ্যুতের অভাবে। তাই যাই

নব্বই বৎসরের মৃৎশিল্পী বিপিন পাল



সেই ১৯৭০-৭১ থেকে। তাদের তো আর ব্যাংক টাকা দেবে না। নকশাল হাসামার সময় সেই পুটে বছর যে আমাদের কি ক্ষতি হয়েছে তার মূল এখনও বহু ঘর ভোগ করছে। ব্যাংক দান দিতেও বটে কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় কম। বছরে ২৫টি দুগা, ৩০০০টি কাজী, ১৫০টি সন্ধ্যাতী ও গোটা পঞ্চাশেক অন্যান্য প্রতিমা করে চলে যায় হাসামারা। বাবা বহু এখন আর কাজ করতে পারেন না।

গোরচাঁদ পালের মত আরও অনেক মৃৎশিল্পী দেশ বিভাগের পর কুমার-টুলিতে এসে বাস বাসেন ঠিক যেমন দাশো এবং মামা কৃৎসলজ্ঞর থেকে শিল্পীরা এসে বসবাস শুরু করেছিলেন। বলাই বাহুল্য প্রথম দিকে এখানে এসে স্থানীয় শিল্পীদের জীবিকার ভাগ বসান খুব সহজ হয় নি। তাই পুরনো কুমারটুলি মৃৎশিল্প সমিতির সঙ্গে যোগ না দিয়ে পূর্ব-বঙ্গের শিল্পীদের নিয়ন্ত্রণের একটি সমিতি গরান করেন এমনি। কিন্তু গরানের সমস্যা সমাধানের জন্যে অনেক দিন পরে এই পুরনো শিল্পমহাবীর জগতি দেখে বেশ মজা লাগে। সাধারণভাবে এক কলকাতার গড়ান ছাড়া শিল্পীরা এই জগতি সভ্যতার চোখে পড়ে না।

‘আপনার বয়স কত?’

‘তা প্রায় নব্বই। তার কেন ঠিক নব্বই?’

চৈতন্য পরিচয় শিল্পীরা বাথার উত্তর দিলেন শিল্পী বিপিন পাল। শিল্প, বয়সের জায়ে একটু বয়স পড়েছেন কিন্তু খুব জোর হাটতে পারেন এখনও। স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ উচ্চারণ তার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন। একমুহুর উচ্চারণ মতি। তাঁর কাছে বসে গত একশ বছরের কুমারটুলির ইতিহাস শুনো এক প্রমোদকর অভিজ্ঞতা। দশ বছর বয়সে বিপিনবাবু কলকাতায় আসেন পিতা গোপালচন্দ্র পালের সঙ্গে।

‘আমার ঠাকুরাী উমেশ পালও কুমার-টুলিতে কাজ করতেন। দশ বছর বয়সে নোঁকো করে বাসার সঙ্গে কুমারটুলি গাটে এসে নাই। বাড়ির জন্যে মন বেশন কবত

নব্বই বছরের বিপিন পালের পুত্র মামা গোছেন বাস দুয়েক আগে ক্রিয়াশীল হয়ে বসে। তাই একটু উদাসীন থাকেন আজকাল। মামা জীবন বহু শোক ও দুঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যে কেটেছে বলে কোন ক্রোধ নেই।

‘আমি তো রেডি হয়ে আছি। মা যেদিন ডাকবেন চলে যাব। কিছুই গম্ভীর করব না।’

বেশ শান্তিতে কাটিয়েছি আমি। মাঝে মাঝে জরানক অসুবিধের মধ্যে পড়ে হয়েছে কিন্তু মা সব কিছু উপায় করে দিয়েছেন। মামাই মামা যাবার পর বাজারের নিয়ে মেয়ে উঠল আমার কাছে। এখন বাড়িতে ১২।১৪ জন লোকের থাকে। কিন্তু কোন অসুবিধে হয় নি।

‘যারামি মা এই তো কিছুদিন আগেও খবর দেখা দিলেন। পরিবারের সঙ্গে মাঝে মাঝে খগড়া হত কিন্তু মা খবর এসে সব মিটিয়ে দিতেন।’

একবার খবর বসলেন, বিপিন সব ঠিক হয়ে যাবে।

‘আমার কোন ছেলে নেই। শান্তি আমার মেয়ের ছেলে। খুব ভাল কাজ করছে। কিন্তু আমি বাংলা ঠাকুর ছাড়া গতি না। ইংরেজী ঠাকুর গড়তে পারি না। কেন্দ্রিয় এ কাজ করব না। আমি এই বক্ষম কেন্দ্রিয় গতি এখন সব দেশি মানসেব মত কেন্দ্রিয় গতি। কত রকমের গতি ঠাকুর গড়তে এবার মোক্ষাই নিয়ে গেল ঠাকুর গড়তে—বোম্বার ঠাকুর। আমি হোজ আঁকার খবর ভাল জানি। মা চাইলেই আমি চোখ খুলি।

কি অবিচ্ছিন্ন পাবেন।

কি হল আমার মন আঁকতেই চম। বোম্বার ঠাকুরের মাথা ওপর চাকরির আঁকতে চম। তার খবর শুনব না। চোখ খুলি না হোক একদিন সবকাজে আসবেন বোম্বার নিয়ে ক্রি এঁকে দেন।

শিখান সাধা দিন।

সকালে ঘড়িটা বেঁধে গাট দিতে।

দুপুরে খান্না বান ডাত। মাঝ মাঝে রান্না হয় না তার গাট দিতে গাট। খুব নরম করে দিখা হয় দাঁত সেই জো। আবার গরান পর দূর স্টিং।

শুটি করেন একমুহুর।

কি গাটো পাঁচেক প্রতি বছর। মা চেন বলেই ক্রি। এখানে এগনো জামাও করি নি। এই জামা দামটা গোলেই আরম্ভ করব। চোখটাই সবকাজে খাবেন। মামা ক্রিই বা কাজ করব। মা ডাকলেই চলে যাব।

এক বিপিন পাল যেদিন চলে যাবেন কুমারটুলিতে সেদিন খুব ভাল ঠাকুরের হুগাও দেখে হবে।

সাত বছর হাজার বছর ধরিয়া এই টেমের চালিকা আসিলেতে। মৃৎশিল্পের মত,

পেপে দ্য স্বপ্নের কিং



রূপক সাহা

পেপেলের সম্পর্ক' আর কিছু বলার
বাকী থাকে 'কি'। বিশেষ সবচেয়ে কম-লিট
কুইলার উনি যাব মতো সিংসমত খুঁজতে
সেই। পেপে আমাদের সময়ে শেখত
খেলোয়াড়—এক সন্তানও সবকালের। ওর
সবচেয়ে খেলার খতিয়ান—এক অসাধারণ
সিঙ্গলার প্রমাণ—বলেছেন ইংল্যান্ডের
প্রাক্তন খ্যাতিমান ববি ম্যাট।

আই সকল খেলারই ইতিহাস ববি ম্যাট
আজুত রাখেন। খেলার কয়েকজন—পেপেলের
অজানা দক্ষতার নিজস্বাঙ্গা সমাল করে
এক সিন্ড্রোম উল্লেখ্য করেই একথা বলছি।
খেল মনে আছে, একবার মত কবি
কাজেতে থাকা দিয়ে আমাকে উল্টোমুখে

ছটিকে ফেলে কত সহজে বল নিয়ে ঢলে
গিরেছিলেন তিনি—অথচ সেই মুহূর্তে
ওকে সাইড লাইনের কাছে কোণঠাসা করে
আমি ট্যাকল করার চিকির বুজিয়েছিলাম।'

পেপে অসাধারণ, অতিপ্রাকৃত।
বাজিল টিম থেকে ওকে সরিয়ে নিন—
দেখবেন, আমরাও ব্যাজিলের চেয়ে কোন
আলে কমতি নই।'

চৌধুরী সালে রিও-ব সাংকানা
স্টেডিয়ামে ব্যাজিলের কাছে ৫—১ গোলে
বিধ্বস্ত হবার কারণ জানাতে গিয়ে এই-
ভাবেই ববি ম্যাট একবার সাংবাদিকদের কাছে
মন্তব্য করেছিলেন। ওর নেতৃত্বে ইংল্যান্ড

তখন ডেবির বিশ্ব কাপ জয়ের স্বপ্ন
দেখছে। মাগকানা স্টেডিয়ামেইলি মাচটির
দু বছর পর অবশ্য ববি ম্যাট দেশবাসীকে
উপহাস দিতে পেরেছিলেন জলে গিয়ে
কাপ।

শুধু ববি ম্যাট নয়, বিশ্বের প্রথম
সনিব বহু ম্যাটসও নাথকও পেপেল
সম্পর্কে তাদের উচ্ছ্বাস চেপে রাখতে
পারেননি। ববি চারটিনের কথায়—'আমরা
মেধা সবচেয়ে উত্তরক খেলোয়াড় পেপেল।
ওর নামের চারপাশে যা কিছু লগ্ন্যমান তার
তিনি যোগ্য। ওর খেলাই তাকিয়ে দেখতে
ইচ্ছে করে—কোন দাঁতিতে উনি ম্যাটস
খেলেন। ফুটবল ওর কাছে কবিতার মতো
ভঙ্গোয়।'

ববি বলেছেন—পেপেল খেলার সব-
চেয়ে বৈশিষ্ট্য হলো যোগ্যতা, ওর সেই সব
গোল করার ক্ষমতা যখন তার মুহূর্তে মাত্র
আগেও গোলের ক্ষীর সম্ভাবনা ছিল না।
মাঝে মাঝে মনে হয়, ফুটবলার জন্মই
হয়েছিল হাতে এই যাদুকর খেলোয়াড়ের
জন্ম।'

ফুটবল দুনিয়ার আরেক তারকা
জিওফ হাফট অভিজ্ঞ হয়ে বলেছেন—
'পেপেল সম্পর্কে আমি শুধু পাপলের মতো
বকবক করে যেতে পারি। ওর মতো কেউ—
একটা জীবনে একবার আসে কিনা সন্দেহ।
তোমার দলে নিয়ে ওকে শুধু বল বাড়িয়ে
কোথায় দাম্পা করো এবং তারপর প্রার্থনা
করো ওর বাকী কাজটা করার।'

'ইউরোপের কালো মুহূর্ত' ইও-
সোবিওর ভাষায়—পেপেলের খেলা—আমি
কেবল স্বপ্নেই খেলে থাকি। আমাকে বারো
ওর চেয়েও বড় বলছেন, তাদের জানাই—
কোনদিনও আমি ওর সমান হতে পারব
না। আমাকে বড় বামোতে গিরে, লগ্ন্য করে
ওকে ছোট করবেন না। পেপেল ফুটবলের
রাজা, বাম্পা—আমি গোলাম মাত্র।'

জালাল গুলের কথায়—পেপেলের



দেখার আগে বিশ্বাস করতাম না একজনকে নিয়ে একটা ফুটবল টিম। তৈরী হতে পারে। পেলে সমেত ব্যাডমিন্টন সবসময়ই বিশ্বজনক। উনি ছাড়া এমন একটি দল— যাকে হাবানো যায়। এডসন আরেষ্টাল ডো ন্যালিসমেটো নামটা বর্ণবহুল কিন্তু কোন-রকমেই নামের মালিকের চেয়ে নয়। কেউ যখন পেলে শব্দটি উচ্চারণ করে তখন সবাই যত্নে যায় কার সম্বন্ধে বলা হচ্ছে। এটা তার যশের প্রতিই প্রমাণপ্রকাশ।

একজন ক্যান্ট্রি ফুটবল সমা-লোটক লিখেছেন—গ্যাব্রিল ম্যাথুস, গ্যাব্রিল, হিডেকুটি, পাসকাস এবং স্ট্রিফেনসে—প্রত্যেকেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। কিন্তু একমাত্র পেলেই এদের দক্ষতার নিম্নাঙ্গে তৈরী।

আরেক ফরাসী সাংবাদিক পেলে সম্পর্কে তার অনুভূতি এইভাবে ব্যক্ত করেছেন—‘এব প্রথম দেখার পর থেকে একমাস শুধু ভেবেছিলাম কি লিখবো। ওর কোন উপমা খুঁজে পাইনি—তিনি অতুলনীয়।’

পেলে'র শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে সন্দেহান ছিলেন না আটম্বনের বিশ্বকাপ ব্যাডমিন্টন কোর্ট হিসেবে ফিওলাও। ফুটবলের ওই সেরা লড়াইয়ের আসরে ওকে নামিয়েছিলেন ফিওলাও অনেকের আশঙ্কিত প্রোফেসর না করে। ফিওলা বলেছেন—‘পেলে'র মতো বল নিয়ে এা খুঁশি হাট্ট করার ব্যাপারটা আর কারো আসে না। গালটন, মুর ও ট্রাসেরিও সবাইই উঁচু জাতের ফুটবলার কিন্তু পেলে'র মতো নয়।’

স্ট্রিফেনস, সেই আসর থেকে জলে নিয়ে কাপ প্রথম নিয়ে এসেছিলেন ফিওলা ব্যাডমিন্টন। ওখানেই অভিজ্ঞ হলেছিল সতের বছরের তরুণ এক ফুটবল হুবহুজের। বিশ্বের বাধ্য বাধ্য ফুটবল সাংবাদিকরা সেদিন পেলে'র শিল্প সমীক্ষিত খেলার বর্ণনা দিয়েছিলেন সমস্ত আবেগ উজ্জ্বল করে দিয়ে—‘পেলে ভোলফারি জানা একজন ফলোয়ার, মেধাবী ভিত্তিকার। উনি অন্যতরুণ গতিতে ধোকা দেন, এবং বল খেয়ান। বল যখন শূন্যে তখন কেউ'র ছোবলের মতো আঘাত করার ক্ষমতা আছে ওর হেড়ে।’

পেলে'র ক্রান্ত সাফটাস ইওবোপে যখন তাদের সদপ অভিজ্ঞান ঢালাওছিল তখন একটি টিমের টেনার বলেছিলেন—‘ওদের অনুকরণ করার কথা জর্জতীন। আমাদের ছেলেরা ওদের ছাঁচে তৈরী নয়। আমরা ছেলেরা যদি পেলে'র মতো টপটপে ও প্রত্যক্ষর ভয়, টাইন্টিং, ফেইন্টিং করতে যায় তাহলে প্রতিটি পেলে'তে টান ধরবে। পেলে একজন রানারের রানার মার ডেক্সটো লোফার তৈরী। ওকে মাঠে এতো আঘাত করা হয় তবুও উনি ফিরে ফিরে আসেন... কোন রানারের সাধা নেই ওকে আটকায়।’

পেলে'র সম্বন্ধে প্রশংসিত গেয়ে বহু, একটি শব্দ উচ্চারণ হলেও এ যাবৎ কিন্তু সেই ব্রিটিশ সাংবাদিকের বললে ওটা



বঙ্গমণির বোধহয় তুলনা নেই যিনি লিখেছিলেন—‘ফুটবল রাজা—ওর সীমানা সীমার বিশ্বের সব দেশগুলোই বঙ্গমণি—একমাত্র রাজা পেলে। ওর ওপরে আরেক সেই আধ্যাতিক শক্তি যিনি মরগেরও শাসনকর্তা।’

পেলে'র মতো ফুটবলার পৃথিবীতে জন্মাননি—হয়তো জন্মাবেও না। উনিই সেই খেলোয়াড় যার সম্বন্ধে তুলনা বোকাবার জন্য কিছু পাওয়া যায় না। ওর খেলা চোখ ধাঁড়িয়ে দেয়। ব্যবসায় বিশ্বের হানা-হানি, মজাভতা আর রানারীতির উদ্দেশ্য ওর ইমেজ। বিশ্বের প্রতিটি কোণে ওর জন্য সাদর যত্নার্থনা অপেক্ষা করে। আকাশ ভেঁষা চর্চাপ্রবাহার মাঝে বসে উনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন?

একবার উনি বলেছিলেন—‘নিজের সম্বন্ধে আর ভাবি না। আমি এখন শুধু জন্মের দায় আমার টপটপের লোকের ক্রোধই ভাবি। আমি ত্রি তাই-বা লোক

বলে। আমার মাকে মনে হয় আমি হয়তো সেই খে কটি নই। কিন্তু এটা ব্যাপারে আমি নিশ্চিত যে আমি একলা নই। আর না হলেও তার জন্য আমি অনেকের কাছে বণী। এটা আমাকে ননোভান অনেক বিত্ত শিখিয়েছেন।’

‘আমি আর যা হতে পেরেছি তার কারণ আমি সাহায্য উল্লাহ ও পরামর্শ পেয়েছি। আমাকে শেখানো হয়েছিল, উৎসাহিত এবং সমালোচনা করা হয়েছিল। আমি বিশ্বাস করি না যে, সম্প্রদায় ফুটবলার বলে কিছু আছে। হুজত কেউ সহজাত কিন্তু ফিকল এবং প্রতিষ্ঠা দিয়ে সত্যকে পারেন কিন্তু সত্যকে সত্য করে নিশ্চিই এটা আমার কাজ। আমি বলে মনে হয় যে—ফুটবলার সত্যিকার জন্মার। ব্যাকলটি কোন দুখটো না। ওটা আসলে কঠিন পরিণাম, অধাবসার, দেখার ইচ্ছা এবং পর্বেপরি শেখার জন্য ভালবাসা এবং অগ্নি খেলে।’

ফুটবল সম্পর্কে এই প্রশংসাই

উনি কি ক্যাবিনেট ভায়া-কভার সময়ে
আবার পরামর্শ দেন ?

সালহানাকে খান্নিজ করা হলো ওর
এই স্পর্শ প্রকাশের পর। এলেন মারিও
জামালো, ব্রাজিলের সবচেয়ে সৌভাগ্যবান
খেলোয়াড় ও কোচ। জামালো পেলেকে
জানিয়ে তুললেন—প্রধানত সালহানার
অভিযোগগুলোকেই হালকা করেই।
'টোনিয়ের সময়, এমন কি এই বিশ্বকাপের
মুহুরের আগেও আমি পেলেকে মনে করিয়ে
দিতাম—বেতন ভাষাভাষ এবং সাংবাদিক
হিসেবে সালহানা প্রেস বকসে থাকবেন,
তোমাকে প্রমাণ করতে হবে তোমার সম্বন্ধে
উনি যে কথাগুলো বলেছেন সেগুলো ভুল।'
জামালো সন্তরের জুকে দিয়ে কাপ চমকে
পর সাংবাদিকদের বলেছিলেন। উল্লসিত এবং
গর্বিত সালহানাকে বোকাবো গিগেটিল
উনি পেলের চেয়ে বড় নয়।

পেলের জ্ঞান, কিন্তু কেন? এতবার
উনি বলেছিলেন—'আমি ফুটবল খেলি না,
ফুটবলই আমাকে খেলেছে মেনে।' বস্তুত,
মারিও ওর অলৌকিক দৃষ্টিতেই সেকথা প্রমাণ
করে দেয়। উনি যা খেলেন—পৃথিবীর
তাবৎ ফুটবলাররা তা মনেই খেলে থাকে।
লবি মূলের মতো পেলের দৃষ্টিভঙ্গি না, উনি
যেন হাত তুলে বেড়ান। বল নিয়ে পেলের
যা খুঁশি তাই করতে পারেন। বলগুলো
যখন ছোঁতে তখন ছোট পদক্ষেপে যদিও
অসম্ভব দ্রুত গতিতে। গতি পরিবর্তন
করতে পারেন ইচ্ছামত। মোকাবেলা
সৌভাগ্যে পারের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া
কোঁকা দেওয়া, লুপ্তের কাঁধের দুলুনিতে
কোন কোন সময় বল না ফলস করেই চলে।
পাচজনকে কার্টিয়ে বেরিয়ে যাওয়া প্রায়
সাইট লাইন ঘেঁষে পারেন। আউটসাইড
দিয়ে বল আঘাতে বেধে ছোটা বল বিনসিত
কবার আগেই বাবরান বিপক্ষ খেলোয়াড়কে
চুষে দিয়ে নাস্তানাবুদ করা বা তার
গোড়ালিতে বল মেরে দিবার মতো দেওয়া,
বাক শিল্প করিয়ে স্ট্রাইকিং করে বল
কৌশল দেওয়া—ইত্যাদি কলামালগুলো
পেলের চেসাফেশন। কোন। উনি একবার
মন্তব্যে একজনকে বোকা বেন 'স্বাভাবিক
আর সেভাবে দেন না। ওর আনন্দে নিমিত্ত
নিমিত্ত হলে রক্তভরণের পরিচালনা দিয়ে
মিষ্ট পদ্য। একটি মাত্র কলার আগেই তার
পছন্দ। উনিই মূল জোরে নেন উনি।
একটি বল ডোকার মতো ফাল পেলের হৃদয়
জোপ থেকেও গোলা করতে পারেন। পেলের
পছন্দের লক্ষ্যতা এবং খেলায় মালা ক্রান্তিক
সৌন্দর্য পেলেকে জায়গা আসলে বসিয়েছে,
কৌশল মিত্রের প্রতিক্রিয়া এতদ্বারাণে।

বকসিতে বিশ্বের হেঁডকোয়েট জাম্পচেন
ক্যাসিয়াস ড্রে ওরফে মহম্মদ আলি একবার
বলেছিলেন—'খেলার জগতে আমার মতো
তুলনা করার মতো একজনই আছেন—উনি
হলেন পেলের। আলি তার বাপলুটার জন্য
মজর কাটেন—পার্লি অরের মতো ওর
ডেন-বলন, উনি কাঁচের তোয়ালকা করেন
না। ওরও জনপ্রিয়তার শেষ নেই। বস্তুত,



আলি ওর পেলের মতো কে বেশী জনপ্রিয়
তা তবু সাপেক্ষ। একজন একক খেলার
বিশ্বশ্রেষ্ঠ, অপূরণীয় বলবত খেলার,
মুহুরেই কামার সমাজের। আলি যেখানে
বর্জ্যবোধের বিরুদ্ধে মোড়ার এবং ক্রীড়ার
সামান্য মানবের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যেই জেতার
ঘোষণা করে—পেলের সেখানে নিমিত্ত।
অবশ্য এর কারণও আছে। আলি এমন
একটি বেশের মাসিক যেখানে ক্রীড়ার
নির্দীপ্ত, লুকিত। শেভাসের বলা করার
বারগটা জর্জির তিক্ত অজিজ্ঞাস্য পরি-
প্রাক্ষেপেই। পেলের মেন ব্যাজিলে এই
বৈষম্যটা ততটা প্রকট নয়। এ প্রসঙ্গে কোন
এক সময় পেলের বলেছিলেন—'আমরা সবাই
সমান এবং জাইমেত মতো।'

স্ট্রাইকিং বছরের জীবনে পেলের
মাসিক সম্মান, প্রতিপত্তি, কৃষকের জগৎ
এবং সব সঠি পেরাফেলন। এতটা সব লিখা,
খুঁজার পরও পেলের মানবটি কেমন?

ছোটবেলাটা ওর কেটেছে প্রচণ্ড মাথাব্যথা
সঙ্গে লাড়াই করে এবং বাবা ডোমিনহো ও
মা সেলেস্টিটা দুই বিপরীত উচ্চের টানা-
পোড়নে। মা চাইতেন ছেলে লেখাপড়া
করুক, ওর বাবার মতো যেন ফুটবল মাঠ
খোঁ খান্ডার তলায়। নিয়ে কোনদিন না
চলে। পেলের ছোটবেলায় প্যাঁচের মতো
মিষ্ট একবার বলেছিলেন—'ফুটবলার জন্য
আমি লেখাপড়া ছেড়েছিলাম, হযর আপনাবা
শুনেন থাকবেন। হ্যাঁ, এটা সত্য। জীবনের
সেই সময়ের আমার কোন বাবলটি ছিল
না লেখাপড়া করাটা। কত স্ট্রাইকিং—হযর আম
ফুটবল খেলার সব। এমন আমি লুপ্ত
পারি। কেন মা বলতেন ফুটবল কিছু সময়ের
নো ছেড়ে তোমরা কটা করতে। আপনাবা
জানেন যে, মায়ের উপদেশ উপেক্ষা করে
আমি কেবল সময় এবং চিবন দিয়েছি
ফুটবলের পেছনেই। এমনকি বছর পর আমি
অন্যের করতে পারতাম না। তবুও
ফিলোমা নিরোদিস্যে পারি। লিফার।



লক্ষ্যভাগী ভরা খেলা গুলটাই সবকার, যেমন
স্বভাব স্বভাবের সমা হওয়ায়।

ময়ের প্রভাব ওর গীতনে না লড়লেও
লেন্সে কবীর আকস্মিক কিস্তি রূপ দিয়ে
জিলেন—একজন সাংবাদিক ওকে একবার
জিজ্ঞাস করেছিলেন—‘আমনি যদি ফুট-
বলকে বোঝা পেলে না হতেন, তাহলে কোন
মহাকাব্যে হাতের চাইতেন?’

পেলে উত্তর দিয়েছিলেন—‘জোরিতমধ্যে
আমার জবাব’।

এর বাহ্যে অন্য পেলে খেলা ছাড়া
জিলেন—সেই পেলে মতো হবার বাসনাট
বিশাল খেলার পেলে তার কবীর নীর
সমগ্রতা অনুভব করেছেন। কবীর কবীর
প্রথম কবীর—একজন পেলে তার পর পেলে
একজন গীতবিশারদ সাক্ষরকারে বলেছিলেন—
‘কবীর পেলে জিলেন—একজন চমককার
পেলে মতো উনিই আমাকে ফুটবলের প্রথম
লক্ষ্য দিয়েছিলেন—আমি তবুওই ‘আমনি’
কবীর’।

সাম্প্রতিককালে একসময় পেলেও তলে
দিয়েছিলেন কিস্তি জিজ্ঞাসা—‘কবীর
কবীর কবীর কবীর পেলেও কবীর’। কবীর
প্রথম কবীর—একজন পেলে তার পর পেলে
একজন গীতবিশারদ সাক্ষরকারে বলেছিলেন—
‘কবীর পেলে জিলেন—একজন চমককার
পেলে মতো উনিই আমাকে ফুটবলের প্রথম
লক্ষ্য দিয়েছিলেন—আমি তবুওই ‘আমনি’
কবীর’।

কবীর পেলে কবীর—একজন পেলে তার পর পেলে
একজন গীতবিশারদ সাক্ষরকারে বলেছিলেন—
‘কবীর পেলে জিলেন—একজন চমককার
পেলে মতো উনিই আমাকে ফুটবলের প্রথম
লক্ষ্য দিয়েছিলেন—আমি তবুওই ‘আমনি’
কবীর’।

কবীর পেলে কবীর—একজন পেলে তার পর পেলে
একজন গীতবিশারদ সাক্ষরকারে বলেছিলেন—
‘কবীর পেলে জিলেন—একজন চমককার
পেলে মতো উনিই আমাকে ফুটবলের প্রথম
লক্ষ্য দিয়েছিলেন—আমি তবুওই ‘আমনি’
কবীর’।

রাজপ্রাসাদের মতো পেলের বাড়িটা
বাসিন্দাবাসীর চোখে ভীষণস্থান। এক
বিশেষী এর বাড়িটি দেখে একজন কুলীকে
জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘এই প্রাসাদটি কার?’
মানিককণ অবাধ হয়ে বিশেষীটির দিকে
তাকিয়ে রাস্তার কুলীটি উত্তর দিয়েছিল—
‘আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ ভালো, এ প্রাসাদটা
আমি কাউকে কোনো না। বিপদে পড়বে।’
বাসিন্দাবাসী পেলেকে দেখতার আসনে
বসিয়েছে। তবুও পেলের সহজ সাধারণ
মহাবী পেলেকে গিরোধন। যেদিন প্রথম
সাম্প্রতিক কবীর পেলে দিয়েছিলেন সৌন্দর্য
পেলের মতোই—সমস্ত সিনেমা এবং রাস-
মা। কেউ যদি ওর সাক্ষরপ্রার্থী হয় পেলে
তাকে ফিরিয়ে দেন না, সত বাস্তব থাকুন



না কেন ওর অস্বাভাবিক চাইলে পেলে নারায়ণ হন না। লোকের ওকে বড়ো বড়ো খেলোয়াড় হই বলুক না কেন—টেনিসের সময় পেলে পতীভারা মাত খেলেও তলে না খেলে তেলিং-হুয়ং যোকেন না—ছেকে পরা সাংবাদিকরা। গত প্রশ্নই করুক না কেন—পেলে প্রতিষ্ঠার উত্তর না দিয়ে উঠে যান না। সবচেয়ে বড় কথা, উনি যখন করেন ওকে কখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফুটবলার বলে ডাকা হয়।

ফুটবল বোম্বার্ডার বলেন—“বেখানে সেরা ফুটবলারদের শেষ, সেখানেই পেলের গুরু।” ওকে আটকাতে না পারে আঘাত করে পারিয়ে দেবার প্রচেষ্টা বহুবার হয়েছে। ওর ডান হাঁটু—যা দিনের পর দিন মার-কটে খেলোয়াড়দের শিকার হয়েছে—যেথেকে পেশালিস্ট বলেছিলেন পঞ্চাশোর্থ বাক্তীদের হাঁটু, এম সসে ভুলনা করা যায়। খ্যাতির মূলা পেলে এইভাবে দিয়ে ছেন, এখনও দিচ্ছেন। পেলে বিক্ষুব্ধ হয়েছেন? প্রতিশোধ দিতে চেয়েছেন?

তাহলে এই ভিনটি ঘটনা আপনাদের জানানো দরকার। বৌমিটিতে ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা ম্যাচে পেলে আঘাতের পর আঘাত সহ্য করতে করতে একসময়ে ঈর্ষা হারিয়ে ফেলে-ছিলেন। দর্শকদের অবাক করে একসময় মূর্ষি মেরে বিপক্ষের একজন খেলোয়াড়—মোর্স-নানের নাক ফাটিয়ে দিয়েছিলেন। কেন এমন করলেন? খেলায় শেষে ডান গলরে স্বীকার করেছিলেন উনি—“আমাকে মেরে বাঁসর দেবার চক্ৰান্ত হয়েছিল বাতে এই ম্যাচের পর সানটোসেপ হয়ে লীগের পরবর্তী পরিত্যক্তাংশ খেলাটি না খেলতে পারি। যখন দেখলাম শোনা কথাটা সত্যিই—আমাকে ‘গলাতে দেওয়া হচ্চে না, শাশু ফাটল করা হচ্চে তখন আব নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি—পাল্টা জবাব দিয়ে বসেছি। আর বোধকর আমার ফুটবল খেলা উচিত নয়।”

পরের বছর জানুয়ারী মাসে সানটোস-বোস্টোফোর খেলার পেলেকে অসহিষ্ণু হতে দেখা গিয়েছিল। প্রথম থেকে ওকে ফাটল করা হচ্ছিল এবং এখনও উনি বিপক্ষের ফাটল খাঁজে পাচ্ছিলেন তখনই পেচন থেকে ধককা মেরে ফেলে দেওয়া হচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত পেলে ঈর্ষা রাখতে পারেন নি—রেফারীর চোখের সামনেই পাল্টা মার দিয়ে-ছিলেন। তাকে মাঠের বাইরে পাঠানো হয়েছিল। পেলের খাঁড়িয়ে হাঁটা মর্তিটি হন ডোঁসংলুয়ে যাচ্ছিল তখন দর্শকরা রেফারীকে অভিসম্পাত করছিলেন। এর পরের ইতিহাসটা অন্যরকম। ব্রাজিলের ফুটবল সংস্থা রেফারীর সিদ্ধান্তে পেলের অসহিষ্ণুতে একটি সভা ডাকেন এবং সেখানে প্রমাণ হয়, পেলে নিরোঁষ। রেফারী আসলিগে জানকেরাই তিরিশ দিনের জন্য সাম্পেক্ষেপ্ত হন।

তৃতীয়বার এই ধরনের অনাভিপ্রেত ঘটনাটি ঘটে পেলের সহস্রাতম গোলের ঠিক প্রেরে ঘটিতেই। সানটোস খেলোয়াড় গোটা-

লেটিফোর মনে। শুরুর আগে পেলেকে ‘ফুটবল রাজা’ হিসেবে অভিষিক্ত করা হয় সোমার পাতার বৃক্ষ পর্বতের। সেদিন ম্যাচের সময় পেলে কল বরলেই কলকরা পাললের মতো চীকার করছিলেন। তারপর একারণ যিনিদের মাঝার সেই কলকরাতা ঘটনাটি ঘটে। বিপক্ষের গোলকীপারকে গাক্কা মারার পেলেকে মঠ থেকে বার করে দেওয়া হয়। উনি মাথা পেতে সিদ্ধান্তটি স্বীকার করে নেন। ঐদিন মঠ থেকে পেলেকে বার করে নিয়ে রেফারী এক দুঃসাহসিক কাজ করেছিলেন। সেদিন টম-বগে জনতা হয়ত একটি বন্দুস্ত্র বাধাতো কিন্ডু ফুটবল রাজা নিজের রেফারীর সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে তার অনুগত প্রজাদের শান্ত করেছিলেন।

ফুটবল মাঠে অতিপ্রাকৃত পেলে—সাধারণ জীবনে আর পাঁচটা মানুষের মতোই অনুভূতিপ্রবণ। গোল করার পর ওর লাফ দিয়ে ফিরে আসার ভঙ্গীটি অনন্য-সাধারণ। আনন্দ ওকে আবেগপ্রবণ করে যেমন স্পন্দ করে দুঃখ, বেদনা। জীবনের সহস্রাতম গোলটা করার পরেই উনি যে উক্তিটি করেছিলেন তা তোলা যায় না—“আমি সেই প্রত্যাশিত গোলটি করেছি। এই মুহূর্তে মনে পড়ছে জগতের সেইসব দরিদ্র ছেলের কথা যাদের কিছুই নেই এবং অল্প বোঝা ছেলেরের কথা যাদের আমি কিসেমাসে সাহায্য করতে চাই।”

আরেকবার—টেনিং শেষে ক্রান্ত পেলে ডোঁসংলুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন। একটি বাচ্চা

ছোট অটোমোবাইল দেবার জন্য বাইরে অপেক্ষা করছিল। পেলে বেশ কয়েকবার কিংবদন্তি দেবার পর কিংবদন্তি থেকে পতিতহইলেন ছেলেকিকে। ওর সঙ্গে কথা বলে ছেলে-খালসর মতো কেনে ফেলেছিলেন, আদর করে, চাইলে পরাইছিলেন বৃত্তে। একটা বাচ্চামেই ওপর থিরেছিলেন ওর অত্যাশ্রয়।

ছেলেটি কোনদিন পেলের খেলা দেখেনি। কারণ সে ছিল ক্রমশঃ।

শ্রীমতী প্রকাশিত হচ্ছে শ্রীমতী দেবী নরোত্তম লোকনাথ ও মহীয়সী মনোবা দেবী

যারদ্বারা গোসাই-পুরমোহন লোকনাথ এবং মহাবোধ-এর অমর লেখিকা শ্রীমতী মনোবা দেবী চট্টোপাধ্যায়ের তথ্যভিত্তিক প্রামাণ্য জীবনী ৥ অর্থ-কবি কামদেবজ্ঞান জ্ঞানিকের বিশেষণ। “মনোবা দেবী মনোবা মহীয়সী ছিলেন—তিনি পরম ভক্তিভক্তী ছিলেন। তিনি তাঁহার পুরুষোত্তম লোকনাথ সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন, তাঁহার আবির্ভাব সম্পর্কে আমিও তাহাই বলি—“ভুবনে করিতে শূন্য সমস্তমত দুঃখহীন সত্য”ত নিঃসার।” আভ্যন্তরীণ কবিতা তাঁহার আভ্যুপরিচয় : “পরমপ্রকাশিত আমি মহাভাষা সৃষ্টিস্থিতলয়, আমিই বিজ্ঞানরূপে বিবাজিতা বিশ্বজগৎ।”

মূল্য : ৩২ টাকা। মনোবা দেবী
জে-২৮৪ পাশাড়াপুর, কলি-২৪
বি/২৯৯১

চাকরি চাই?

আপনার একটা চাকরির খরচ—এদেশে বা বিদেশে বা বেখানাই হোক না কেন? কিন্তু আপনার কোন অভিজ্ঞতা নেই। আপনিও আর পাঁচজন বেকারের মত খবরের কাগজের কর্মখালির পৃষ্ঠা Consumer Service ইত্যাদি তলস তলস করে খুঁড়িয়ে পড়েন। কিন্তু, যে সব চাকরির বিজ্ঞাপন সেখানে থাকে তার জন্য দরকার পাঁচ সাত বা দশ বছরের অভিজ্ঞতা। অথচ আপনার দরকার এমন একটি ট্রেনিং-এর সুযোগ অথবা চাকরির সম্ভান, যার জন্য পূর্ব অভিজ্ঞতার কোনও প্রয়োজন নেই।

আপনার এই বিশেষ সমস্যার কথা মনে রেখেই প্রকাশিত হয়েছে কর্মখালি ও ট্রেনিং সংক্রান্ত সাপ্তাহিক অল ইন্ডিয়া এ্যাপারেন্টমেন্ট গেজেট। যাদের কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই তাঁদের জন্য চাকরি ও বিভিন্ন ট্রেনিং স্কিমের খবর থাকে এই সাপ্তাহিকে। মূল্য ২০ পয়সা। যারা ডাকযোগে পত্রিকা নেবেন, তাঁদের জন্য চাঁদার হার : ত্রৈমাসিক ৪ টাকা, সাপ্তাহিক ৭ টাকা, বার্ষিক ১২ টাকা। নগদে বা MO যোগে চাঁদা পাঠান যায়।

ইঞ্জিনিয়ার ও টেকনিশিয়ানদের কর্মখালি ও ট্রেনিং সংক্রান্ত সাপ্তাহিক ‘ইঞ্জিনিয়ার্স এ্যাপারেন্টমেন্ট গেজেট’। মূল্য ৬০ পয়সা। ডাকযোগে পত্রিকা নেবার জন্য চাঁদার হার : ত্রৈমাসিক ৯ টাকা, সাপ্তাহিক ১৬ টাকা, বার্ষিক ৩০ টাকা।

অল ইন্ডিয়া এ্যাপারেন্টমেন্ট গেজেট
ইঞ্জিনিয়ার্স এ্যাপারেন্টমেন্ট গেজেট
১০ ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলি-১



সামান্য রায়

(১০)

আমি উঠে বসলাম। অধ্যাপক ছেলেটি জিজ্ঞাসে যুগ্মেতে। লোকটি বলল, 'ওকে তুলে ঘিন।' আমি অধ্যাপক ছেলেটির দিকে হাত দি। ও চমকিত, গুঁতে বসে। 'আমার কি হল?'

'ভিতর বর, বড়বর, ডাকডেম।' বলে, লোকটি দরজার দিকটা দেখিয়ে দিল। যখন ভিতরে একটা আলো পড়লো। সিমিত আলো। সেই আলোয় দেখতে পেলাম, অধ্যাপকের চোখ বাকড়ে, শরীরে মূলে বালি মটল; লেগে রয়েছে। আমি আর অধ্যাপক লোকটি এসে সব দু-হাত দিয়ে আড়তে আঁকড়ে ওঠা পড়লো। লোকটি বলল, 'হিরোনে।'

'এই নিয়ে এলেন, এই নিয়ে হতভন।'

'ও সব কথা ওখানে গিয়ে বলবেন।' লোকটি বলল। অধ্যাপক ছেলেটি মনে মনে, মনে কি সব বলতে থাকে। ওর চিঠি পড়া আমি দেখতে পাচ্ছিলাম।

'হাত কাড়ুন।' ছেলেটি বলল। লোক দুটি আমাদের দুজনের হাত আলো জেরে মূগুচে দিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। আমরা হাঁটতে লাগলাম। সেই সিঁড়ি, দু-পাশে ঘর, মাঝখানে সরু বায়না, কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার পেঁড়িয়ে পেঁড়িয়ে আমরা হাঁটতে লাগলাম।

'হুমিয়ে ছিলেন নাকি? একজন বলল।

'হ্যাঁ।'

'এর মধ্যে যুম হয়?'

'হবে না কেন?'

লোক দুটো হাসতে লাগল। ওদের শরীরের ঝাঁকনি আমি হাতের মাথা অনুভব করতে পারছিলাম।

বাংলার প্যালেস্টাইনের কাঁচতা

আশিস সান্যালের

নতুন বই

জলপাই অরণ্যে প্রতিদিন

নাম : হরীক

জাতীয় বিপ্লবের শিল্প, কবিতা ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে আশিস সান্যালের পরিচয় সুস্পষ্ট। তাঁর এই বিষয়ে রচিত বই প্রবন্ধ স্বরূপে এ বিপ্লবের লক্ষ্যবিন্দু হয়ে বিশাল আড়নবহন লাভ করেছে। এই অভিজ্ঞতার সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতেই এই নতুন সংস্করণটি উপহার দিচ্ছেন সান্যাল। বিশেষতঃ জাতিকাব্য-পরিচিতি সহ এই বইটি সম্প্রদায় ও জনগণের মধ্যকার আত্মজ্ঞানকে এই বইতে করি।

প্রাইমা : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭

'ভেতর বর, বড়বর, ডাকডেম—' যুম হতে মনে পড়ে। যুম, লোক দুটো যুম ঘোরে ঘোরে উঠে। অধ্যাপক ছেলেটি আমার পা জড়িয়ে দেয়। সাকোতে যুম তুলে তাকায়। আমি বসলাম, 'ত্রি আছ।' বড়-বাকুর বর। বরত বরত। একটি লোক এগিয়ে গিয়ে, হাত দিয়ে দরজার ওপর শব্দ করলো।

'কে?'

'আমরা স্যার।'

'সাঁড়াও এসে।'

আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম। ঘরের ভিতর কি হচ্ছে বোঝা গেল না। আসেপাশে লোকজন যুব একটা নেই। ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে কয়েকজন লোক বসে আছে, বুরছে। আমার যুম গরম লাগছিল। হাতের তালু, যুগ্ম, নাকে ঘাম হুঁচিল। দরজা খুলে গেল। কয়েকজন লোক ঘরের ভিতর গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিশাল বিশাল চেহারা, কালো, খালি মাথার পরনে কারো লুঙ্গী, অথবা অন্য কিছু। আমি ওদের দিকে তাকলাম হি.....হি.....হি.....হাসির শব্দ। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। কীপ থেকে কীপবর্ত হয়ে সেই শব্দ কোথার দূরে মিটিয়ে যেতে থাকে। সমস্ত দিকে আলোর বাপ আপসা হয়ে আসছে। যুগ্মের ভিতরে যুম কট। কে যেন আমাকে ছুঁয়ে ফেলাছে—থরে ফেলাছে।

'হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার?'

একটা লোক আমার মাড়ে বাঁধা দিয়ে হাসিয়ে দিল।

'স্কাউন্ডেল, হোয়াট আর ইউ.....'

হাতের ওপর একটা বস্তা নিয়ে আমি বসে পড়লাম। একটা দূরে কুক আর শিশু বিহবল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার চোখের দৃষ্টি ওপসা হয়ে আসছে। বুরে ভিতরটা টানটান রয়েছে।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করি। লোকটি আমার মাড়ে থা। ঘরে বাঁসিয়ে দেয়। কুক এগিয়ে আসে, লগতে চেষ্টা করে, আমরা.....। লোকটি কক্ষের দিকে তেড়ে যায়। 'চোপ, তুমি টাকার ঠাকো.....'

কুক একটা দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ায়। শিশুরা দেখি, ভয়ে আতঙ্ক মীল হয়ে গেছে। আমি ওপরের দিকে তাকাই, বর-বারোজন লোক, কালো বড়কুচে বিশাল শরীর। সাদা, মীল, হলুদ, সবুজ জামিরা পরে, অনেকটা জায়গা জুড়ে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই শরীর ভিতরে, টলটল করে চল পড়ছে। কেউ হাসছে। সেই গান্ধীর হয়ে এগিয়ে আসছে। আমার শরীর ছিন্ন হয়ে আসতে থাকে।

আমরা যখন বাস থেকে কণ্ডাই রোডে নেমে এখানে আসছি, তখন ওদের আমরা দেখেছিলাম। দূরে একটা পুকুরে সবাই মিলে স্নান করছিল। কুক জিজ্ঞেস করেছিল,



পটে আঁকা ছবি

বীণ, নৃত্য, গ্রে, কাম্বো, স্ট্রটিন ও বোইং —
সকলকণ্ঠে মাননীয় ওয়েডস ম্যান, আর কেউ
দিয়ে পায়ে না উপহার।

পপলিন, কেমিক, প্যাটিন, ড্রিম,
কটনের গ্যাংবাডিন। এছাড়াও,
পলিষ্টেরকার রেও করা
হাটিন ও নাটিন



সাদুকাব কাপড় একতকারী: সাদুকা কোর্টস্

বিভাগ: হুগলহাস থ্যাকার্নে অ্যাণ্ড ব্রাদার্স, ৪, লুকাস লেন, কলিকাতা ৭০০০০১ অথবা ভারত
ক্যাভিকল, ১৭, হুগলহাস লোহিয়া লেন, কলিকাতা ৭০০০০১ শিউলগাবাস গজাধর, ১১৩ বি, মনোহরহাস
কাল্লা, কলিকাতা ৭০০০০১, স্ট্রাস টেলিফোন, মহাবীরহাস, দিবিগুড়ি ৭০৪ ৪০৪ (পশ্চিম বঙ্গ)।

১১৩ ৪০৪

বনবিশ্বব্রত

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

—ওটাই তো ঢালাকি। ধর না, কাল যে তোকে লুৎফাবিবি দেখালাম, আমি যদি যদি ওর মধ্যেও আমি কালী দেখছি।

—জা তো দেখেছেই পাবিস। যা ভুলো কালীর মধ্যে চেহারা।

—চেহারা কালো হতে পারে। কিন্তু, ক্রিয়াকর্ম রসকস করছিল বল। আমি তো আমেরিকাল পর এলাম, অগচ লক্ষ্য করেছিল, আমাকে একদম ভোলে নি।

—ওরা কাউকে ভোলে না। ভুললে ওদের রাজগার ব্যক্তি না।

চৈতন্য বলল, আমাকে না ভোলার কারণ আছে, আমি ওকে একবার একটা চক-চক লাগে রঙের জামা কিনে নিয়োঁকলাম। চল না ওকে গিয়ে ক্রিজেন করি?

নিশি গম্ভীর হয়ে গেল, না, তুই যা।

—কেন? তুই যাবি না? ভাল লাগেনি তো? ভাল না লাগলে চল অন্য জায়গায় হাই।

—বলেছি তো তুই যা। তোর সব, তুই মিটিয়ে আয়।

—নাহ, বাবা, তুইও দেখাছ হাফ সন্ধ্যাপী হয়ে উঠল রে।

নিশি বলল, বাজে কথা জড়। ছোট কভার সঙ্গে দেখা করতে হবে মনে আছে। আগে রাজবাড়ি চল। তারপর তোর বেখানে ইচ্ছা দেখানে যা।

চৈতন্য বোঝাল, রাগ করিস না নিশি। কলকাতার আবাস কবে আসব তার ঠিক আছে। এর মধ্যে বাসে কুঁচিয়েও আমাদের খেয়ে ফেলতে পারে।

নিশি চুপ করে থাকল।

চৈতন্য বলল, আজ বরং দুজনে দুটো বেলকুলের মালা নিয়ে যাব। কালই আমাদের নিয়ে যত্নটা উচিত ছিল।

নিশি তবু নীরব আছে দেখে চৈতন্য বলল, ঠিক আছে, তুই ভাল আর না বাস, আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত হাফ সন্ধ্যাপী হয়ে কাটাব, তারপর সন্ধ্যা হলে একা একা হাফ-পেরস্ট লুৎফাবিবির কাছে চলে যাব।

আমার কালী ভাই লাক্ষেশ্বরের মেই, ঐ লুৎফার কাছেই পড়ে আছে।

দুজনে মূখ গোঁজ করে হাঁটিতে লাগল।

। ছবিবিশা।

শীতের প্রকোপ প্রচণ্ড বাড়ল। রোদে দাঁড়িয়েও হি' হি' কাঁপতে হয়। গায়ে গায়ে কুড়ুল মারতে গেলে এখন মলমল করে উঠবে সারা শরীর। গত কয়েক বছরের মধ্যেও এমন খারাপ শীত আর পড়েছে কিনা সন্দেহ।

শুকদেব আর জগন্নাথ সারা রাত মাচায় কাটিয়ে ভোর ভোর ফিরে এসেছে। এসেই জগন্নাথ বিছানা নিয়েছে, শুকদেব মৌজ করে গাঁজার ছিলাম সাজিয়েছে। গাঁজা টেনে বসে হয়ে খালি-গা হল, তারপর উঠানে নেমে এসে খিসি নাচ নাচতে শুরু করল। সোম বোম মাহাদেব।

গাঁজায় সর্ব শরীর এখন ঢাকা, চোখ

বুজা লাল কপড়ের নাকে ঝিকটক। জাজ দাঁত বাতাস বসে দাঁত জেমে ফেলার মতো শিঙা-খিল। এখন বসে হাটতে সব লুপ্তি ওর হাতদলে খিলিয়ে গেছে।

ওদিকে মকবুলকে দেখা গেল। মকবুল এখন অল্প অল্প হেঁটে চলে বেড়াতে পারল। হাতে একটা লাঠি নিয়ে মকবুল চুকচুক করে উঠানে নেমে এল। কেবল, লাঠিরা দলের অধিকারীর মতো জমি করে গাল লড়েছে শুকদেব।

গাঁজা খেলে গাঁজা হাতে গর্দানে বাড়ি জোর মকবুল থমকে দাঁড়ায়, বটে বটে আর কি হয়?

শুকদেব উৎসাহ পেয়ে নেচে ওঠে, (দাবা) গর্দানে বাড়ি জোর বাবা-দাদার নাম ডুবিয়ে

হলাম গাঁজাখোর।

বটে রে গাঁজাখোর? আজ যে বড় ফুতি? কী হয়েছে?

শুকদেব হি' হি' করে হাসল, কেমন গাইলাম বলো?

মকবুল বলল, ঠিক কলের পালের মতো। কিন্তু, সারা রাত জাগার পর সকালে এমন কি ঘটল যে এত ফুতি?

শুকদেব বলল, গাঁজা একবার টেনে দেখ না, তাহলেই বুঝতে পারবে কেন ফুতি? খাবে?

এমন সময় দুজনেই কিছুটা থমকে দাঁড়াল, আরে সেই নতুন লোক না! হ্যাঁ সেই লাক্ষ্মণ! মূখটা কেমন চামসে য়েলে গেছে। দু' দিনেই লোকটার চেহারা কেমন গালটে গেছে।

শুকদেব ডাকল, এই যে খেফটান সাতবে! ভালো আছে? চলবে নাকি এক হাত?

লাক্ষ্মণ এগিয়ে এল, কি?

—মহাদেবের পেশাব গো। খেলে পারবে গর্দানে জোর বাড়িয়ে নাও। দাবা বসে এসেছ,



শেওদিল
সিঙ্ক
বেনারিসা

মোহিনী মোহন
কাজিতাম্রণম

কলেজ স্ট্রীট জংশন-কলিকাতা

লীলা মজুমদার পাকদণ্ডী

সে বাদ ঠাকুরমার আশী বছর বয়স হল। তাঁর যে পেটে ক্যান্সার ছিল একথা কেউ আমাদের বলেনি। একদিন খুব অসুস্থ হয়ে ঠাকুরমা বেশ থেকে এসে বড় জাটা-মশারের বাড়িতে উঠলেন। দেখতে দেখতে তাঁর জীবন শেষ হয়ে গেল। চারমিকে ছেলেমেয়ে, নানি-নাতনি ঘিরে রইল, মাঝখানে থেকে ঠাকুরমা স্বর্গে গেলেন। গল্প লুনেছিলাম ৩৩ বছর বয়সে ঠাকুরমা শ্বশুরের ইচ্ছা-মত হলেছিল। বড়ো মা-বাবা, ছেলেমানুষ স্ত্রী আর ছোট্ট এক ছেলে রেখে মারা যাবার সময় তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন 'পুত্র কর না তোমার ঐ এক ছেলে থেকে একশো হবে।' সেই ছেলে আমার ঠাকুরদা। ঠাকুরমার আট ছেলে-মেয়ে ও ৫৬টি নানি-নাতনি হয়েছিল। তাদের ছেলেমেয়েদের ধরলে ১০০ না হলেও কাছাকাছি হবে। মূলকিল হল ঠাকুরমার নানি-নাতনদের কারো একটি কারো দৃষ্টি সন্তান কারো কেউ নেই, আবার কেউ কেউ বিয়েই করেনি।

(১৯)

অনেকে জানতে চায়—পাকদণ্ডী নাম কেন। পাকদণ্ডী হল তো পাহাড়ের খাড়াই ওঠার সাপের মতো অঁকা-বাঁকা পথ। সেই পথ-ই। ছোটবেলায় দেখতাম, মাথাখানে আমাদের শহরখানি, তার প্রায় চারমিকে ঘিরে পাহাড়। কাছের পাহাড়ের দিকে চেয়ে দেখতাম, একেবারে উল্লা থেকে চড়ো অবধি পথ চলে গেছে। সে-পথ সোজা নয়। সোজা পথ-ও একটা থাকত, পাকদণ্ডীর বাঁক থেকে বাঁক সে-পথ খাড়া উঠে যেত। ভাঙ্গি কন্টকর, হাঁপ-ধরা পথ সেটা, পাকদণ্ডীর সিকি ভাগ লম্বা, কাজে মানুষদের পথ। বাঁসরা মেরেরা পিঠে বোঝা নিয়ে সেই পথ দিয়েই উঠত। আরাম করা কাকে বলে তারা জানত না।

কিন্তু, পাকদণ্ডী আস্তে আস্তে, ঘুরে ঘুরে, ছায়ায় ছায়ায় উঠত। মাঝে মাঝে মনে হত বাঁক বনের মধ্যে ঢুকল। দৃষ্টিকের গাছ কান্ডে পড়ে পথটাকে কোলে নিত। একদিকে তার পাহাড়ের গা, একদিকে ঢাল নেমে গেছে। পাহাড়ের গায়ে, পাথরের খাঁজে খাঁজে সিলভার-

বাছার। সিলভার-ফার্নের ডাল কে মেনে খড়ি মাথিয়েছে, হাতে চেপে ধরলে, ফার্নের ছাপ হাতে উঠে আসে। আর কুলের কণা কত কলব। বুনো জয়েলোট, বুনো স্ট্রবেরি, পাতার সঙ্গে মিশিয়ে-থাকা লজ্জাশীলা হানি-সাকলা, তার মধু-গন্ধ চারমিকে ছড়িয়ে পড়ত। দেখতে দেখতে ফুল-পাতা তুলতে তুলতে, পাহাড়-চড়া। সে-পাহাড় চড়াতে কোনো কষ্ট থাকে না। একমাত্র মূলকিল হল, গন্তব্যস্থানে পৌঁছবার সময় না-ও পাওয়া যেতে পারে। আর কখন সূর্য ডোবে কে জানে। গন্তব্যস্থানের কথা ভুলে যাওয়াও বিচিত্র নয়।

এই জন্য পাকদণ্ডী নাম। এর বেশি কি বলব? ভালো জিনিস দেখে দেখে চলা, মন বোঝাই করে সুন্দর জিনিস ক্রমা করা।

এদিকে ১৯২২ শেষ হল, ১৯২৩ শুরুর হল। আমার পনেরো বছর বয়স হল। নাবালকত্বের আর কিছু বাকি রইল না। এর আগেই মা দিদির, আমাকে ডেকে নিয়ে একদিন, অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, 'মানুষের ছেলেমেয়ে কেন হয় জানিস?' আমরা তো অবাক। আমতা আমতা করে

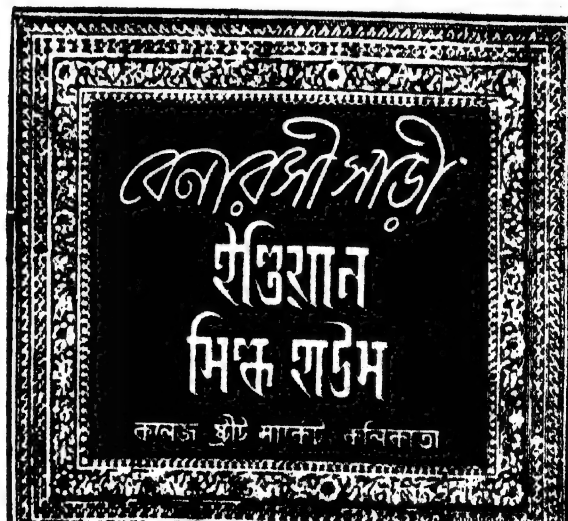
বললাম, 'জন্মান কেন।' বা সোজা জন্মের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'হাতে করে কিছ' কেন না, মানুষেরা সিজেরা পানকর।' এই বলে সোজা বাংলায় আমাদের মুখের দিকে চেয়ে মানুষের জন্ম-রহস্য উদ্ঘাটন করে দিলেন। আমি তখন ইয়ং ১৩ পৃষ্ঠা হয়ে ১৪-র পড়ছি। আমাদের ডিক্টোয়ারিয়ার মারের হাতে এমন অকলস সংবাদ লুপে বলা বাহুল্য আমরা শকত। একেবারে 'শক'। জাপানী জাহাজ উপ-বৃত্তে লুপ না থাকার, ওরা শকতকে বলে 'শক'।

'শক' হলো একেবারে মূল্যবোধ লোপ পাননি। অনেকগুলি জিজ্ঞাস্য বিষয়ে সেই লুপেইয়ে জেনে ছিলাম। ছেলেগুলো হওয়ার মধ্য এমন সহজ উপায় আছে, তখন রাজস্বা পূর্ণাঙ্গ মজ করত কেন? বা তারা সহজ উত্তর দিলেন। অতিরিক্ত বিলাসী আর উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটানোর ফলে ছেলে হত না। ওষুধপত্র, তাবিজ, শেকড়, কিছুতেই কিছু হত না।

'ভালো তো বিয়ে না হলেও ছেলে হতে পারে।'

মা বললেন, 'পারেই তো।' তার অসুনিয়মগুলোও বুঝিয়ে দিলেন। মা সেই একদিনই বস্টাখানের মধ্যে আমাদের একটা চলনসই সৌনিবন্ধনের পাঠ দিলেন। আর কোনো দিনও বিষয়টা উত্থাপন করেননি। তবে কতগুলো ভালো ইংরিজি বই কিনে দিয়েছিলেন। আমার ডিক্টো-রার আদর্শ মানুষ মায়ের পক্ষে এই পাঠ দেওয়া যে কত শক্ত কাজ ছিল এবং তিনি যে কি স্পষ্ট ও নিম্নসভ্যে সে-পাঠ দিয়েছিলেন, ভেবে আশ্চর্য হই।

বাস, আর কি চাই? আমাদের বড় হওয়ার আর কি বাকি রইল? তবু ছিল ভিল বাকি। সেই বছর দুটি ভালোবাসার মানুষকে হারালাম। দুটি কেন, বলতে হয়



[illegible]

কাজে ভরা ছিল জাতিসংঘের
জীবনযাত্রা। সোমানে বাণিজ্য হারিয়ে, তার
সব কারখানা নিজে বন্ধন করেছিলেন। ছোট
সময়টা নিয়ে ওগো, ছোট ডাইমের মানসিক
ভরা, সবই তার পরিচয় হয়ে গিয়েছিল—
ভরা। এ গভীর জোরাবার পিছনে আত্ম-
উদার প্রাণেরে জরপূর একটি চিত্র ছিল।
বাণিজ্য ব্যবসায়ের জীবনযাত্রার মোড় তিনি
সময়টা দিয়ে ফিরিয়েলেন। এ-রাজ্যের উত্থান
একটি কলিকাতা ক্যাডানুয়ানী, আদর্শ
ইতিহাসিকভাবেই পেরিয়েছেন। এখানে
সাম্প্রদায়িক ব্যাধিগণ, মূল্যে গণিতশাস্ত্রের
এই প্রথম করেছেন, অন্যদিকে সবকোনো
বাণিজ্যী জগৎকে খোঁজার মতো তিনিই
সময় চলে গিয়েছিলেন। তার আগে
সাম্প্রদায়িক এ-দেশের শিক্ষাবিস্তারের একটি
ইতিহাসিক ধারণা ছিল যে, গভীর মতে
গভীর জ্ঞান মানব বল পেটোলে সে-আত্ম
মানস ওগো না। এই বজ্রগভীর মানসটি
কলিকাতাকর পেয়ে চিত্রকালের মতো
গভীরী জগৎকে খোঁজ গেল।

ষাটখামিক কাল নয়, একটা গোটা
 সাতক বোঝানো মানে গায়ে ছোট ছোট
 একটা কানের চ্যাপটা জলধি দিয়ে শরত
 কালো গোলাক (গোটা-পটি) কালো কান
 হলেওর ছোপেওর উৎসাহ হতে পারে।
 সুসাময়িক অবিশিষ্ট জায়ে ছিলেন :
 গোটাওর মহারাজা, ডু-কোপেওর রাজা,
 গোলকোপেওর বসু, পরিবাহেওর ককেকজন
 মনোহর আর অনেকগুলো অগোচর অশীর
 মনোহর : এই উত্তরাধী যুদ্ধের দলে অমায়
 বীরা হাজারজন, আর দুই নামা মুক্তি
 যের কৃষ্ণসদাও ছিলেন। পরে মুক্তিহা-
 জারের ছোলাবা, সোমো পার্সিমায় ছোলাবা,
 আর অজল পার্সিমায় ছোলাবা চো-
 ছোয়া, গেরো মনোহর এক আরো অনেক
 গাতিশাখার ছোলাবা পথ ধরেছিল।

টাইল কয়লা হল। এখন সেটাকে সকাল
কলকাত্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে বসে সকাল
জান, গোড়ার সেটাই ছিল টাইল কয়লার
মাঠ। পরে কোম্পানী কাঠের কয়লাটি উঠে

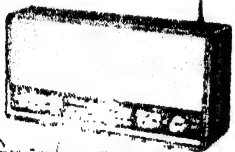
ক্যাম্বের্জের হার্বোল্ড, ডায়েন ডায়েন
খেলোয়াড় তাঁর হার্বোল্ড, আমাদেব গোট
পরিবারের ক্রিকেটের ওপর একটি জন্মগত
স্বাভাবিকতাও গড়ে উঠেছিল। কিন্তু, জন্ম-
সাময়িক ক্রিকেটস্বার্থী করতে আরো প্রায়
৫৫ বছর লেগেছিল। ক্রিকেটের মাঠে মের
দশক কেউ জানতেও পারত না। টিকিট,
গ্যালারি, একে-ওকে খরচার কথা কেউ
মনেও একপনা করতে পারত না।

এখানে যাবার মনোভাব অসহনযোগ্য।
কপটী পাতকটই যিনি ছোট জাতীয়শইষ্টক
বলছেন, দেশ ছেড়েন। তুমি যা বংশ
করবে পাবে, বাংলা আমাকে এর মধ্যে
জড়িত না। একপাক মোর বিষ তুমি
মারো যেও, আমি যাব। দেব না। কিন্তু
আমি আলাদা যাব।

তাই করা হল। ডেউ-জামাকে গড়পাশ থেকে নিয়েের দুই মেয়ে, আমহাস্ট স্ট্রীট থেকে খাসবার দুই মেয়ে আর রাস বোড থেকে আমহানের দুই জামাকে নিয়েল গাতিত অভ্যন্তর সঞ্চার করাত কলম্বিয়া বের পোত হায়াছিল, সবচেয়ে কথপনা করা যায়। ভালো গোধি, তবে মনে হয়, উত্তর কলকাতার ছাব মেয়েক মাভাবতী সুলতান-জামির ছাত্তে চাপিয়ে দিলেছিলো। আচ্ছা! মনে পড়ত তাদের বাড়িরও পোকা দুই বো- হাছিল। জামানের দুই মেয়েক ঢে জামেশাই টাকার্সি করে উত্তর গাভড়ি নায়েলেন।

সে ইংলেন্ডে গাড়ীদ্বারা কল্যাণ আক্রমণ-
কার লোককে ডালাইত। গাড়ি না। যোগাযোগের
থেকে হাত, তার চারদিক ঘিরে সেখানে নগর-
কানন ছড়িয়ে থাকত। মতা করে ছোট্টা
ধসজমি, তার মাঝখানে নিখুঁত পিচ,
বেশেও টোখা জুজোয়া। কেমন একটা অন্য
চাপ। হে-হলো নেই, টোলস্টোইক, গালো-
গালি নেই। যাপার ওপর নীল আকাশ,
গায়ে লাগে গলার কাডাস, চারপাশে ফুলের
বাহার, সবুজ মাঠে সাদা পোকার-পরা
কাইশটা খেলোয়াড় আর তাদের সাহায্য-
কারীরা।

মাত্র ৪৫৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



কি কারখানা
উৎসাহী করিত হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
মিস্ত্রীরা
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
১৯৭৩-৭৪ সালের
বায়ু মন্ত্রণালয়

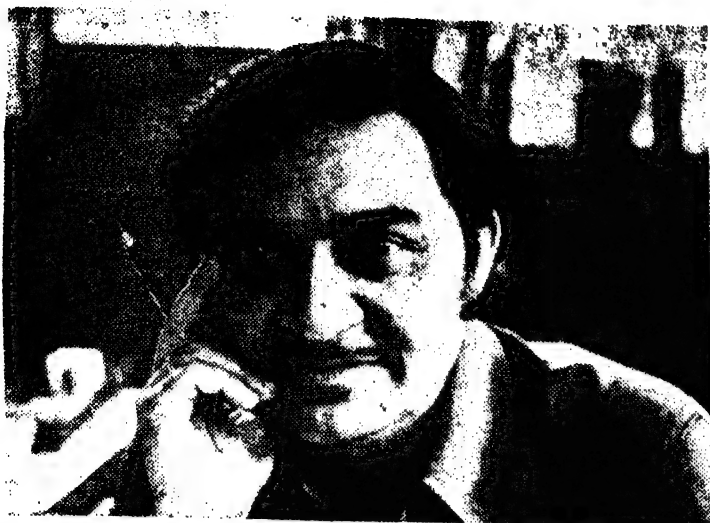
বায়ু মন্ত্রণালয়

১২, ডাঃ দোভেন্ড মুখার্জী রো
শিলালদহ
কলকাতা-৭০

১৯৭৩/৭৪ সালের বায়ু মন্ত্রণালয়
১৯৭৩/৭৪ সালের বায়ু মন্ত্রণালয়
১৯৭৩/৭৪ সালের বায়ু মন্ত্রণালয়


नाडीर घेला
 १९८०-८१
निष्ठे तलावजी हाउस
 पुणे, महाराष्ट्र

বাংলার বাইরে বাঙালী



অলৌকিক কবী

बेल्बाई

ফাগুন মাসের শিরীষ শাখার মত
 প্রসিদ্ধ বহীনভাবে বোম্বাই শহরে বসে
 এক বঙ্গালী চিত্রকর শিল্পের ফুল ফুটিয়ে
 চলেছেন। মাত্র সাত বছর বয়সে প্রাণগণে
 মোর শিরীষশাখার গমতি ভাঁক অভিজ্ঞত
 করছিল, এখন থেকেই তিনি যেন কার আগ-
 মন প্রতীক্ষা করছেন—সে কি আসে?
 সোভিয়েত কদা, নিঃশেষগণ হাব বাবা
 বার্মিন শিল্প ভারতী এসেছেন তাঁর জীবনে,
 সাংখ্যিক নিঃশেষ হাকে। এই শিল্পটি—
 অলোক ধর।

জন্ম পাহাড় ঘেঁষা ছাঁড়ির মত কুটম্বিকার
 শহরে। অকল শিশুপ তিনি যে উজ্জ্বলিকার
 সূত্রে পেয়েছেন একথা দলা ঢাল না হয় তো,
 তবে হারি দিলে অসংখ্য অধার দশ পেশায়
 আঁকজানী পন্তেও চরি অধার লখ ছিল
 তারি। উজ্জ্বলিকার সূত্রে যেটা পেয়েছেন
 সেটা নাট্যপ্রম। নাটক লিখতে, নাট্যরূপ
 দিতে এমন কি অটনয় করতেনও তিনি
 ক্রান্তিবিহীন। গত ত্রিশকের মাস এখানে
 অনুষ্ঠিত শরৎ জয়শঙ্করবাবুর উপলক্ষে
 আয়োজিত নাট্যমঞ্চটোনে শ্রীধর নতুন আঙ্গকে
 নট্যরূপ নিলেন শরৎদেবের কাহিনী
 কোয়েলের। প্রাণ্ডিট দশক নতুন হয়েছে এই
 নটক দেখে।

নটক লেখার শব্দ, যাকাকেনেই। জিভ-
নয়ও হই। তবে এর পূর্ণ বিকাশ ঘটে
কাল্যানন্দ দশকে যখন তিনি কলকাতার আট
কলকাতার ছাত্র। তখন একটা নটকের দলও
ছিল যার নাম লোক ভবতী ক্লাব। তিনি
কুসুম বরদাসনাথের বিখ্যাত নটক তর-
মণে বিশেষ এক অনুষ্ঠিতর সন্নিবিষ্ট করে, ঐ

নাটকের জর্জাসিং চারদ্রে কমান্ডের্যে অভিনয় করতে করতে তিনি এক এক সময় নিজের আশ্রিতত্ব ভুলে নিজেকে জর্জাসিংই ভাবতে শুরু করতেন। ১৯৫৯ সালে বোম্‌বাই আসার পরও তিনি বিসর্জন নাটক করেছেন এবং জর্জাসিংয়ের ভূমিকাতেই।

অঙ্গনাশাপীরূপে আজ থেকে এক যুগ আগে একটি সাম্প্রতিক পটিকাৰ প্রচুদে নতুন আলাকে ছাঁৰ একে বাগালী চিত্ৰ জয় করে নিয়েছেন। তখন থেকে কাহিনীৰ অঙ্গ-সংকা বা ইলাস্ট্রেশনের জয়ৰ দ্রুত বেগে এগাৰে চলেছে।

এখানকার একটি বিখ্যাত গ্রাড-
ড্যাটাইন্ড কোম্পানীর সঙ্গে তিনি যুক্ত।
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ইলেকট্রনিক্স করতে
ভাল লাগে না পেরিট? তিনি বললেন,
ইলেকট্রনিক্স ভাল লাগে ঠিকই তবে, ইংলেন্ড
খালি নিয়ে নিজের মনে অঁকতে স্বতন্ত্র
খানসই পাই, এতে তৃপ্তি হয় না।

সিনেমার সম্বন্ধে এখনও কিছু ভাবেন
নি। ভবিষ্যতে পেশিটং-এর কাজই বেশী
করার ইচ্ছা। নিতম্ব সংবাদদাতা

निऊम्ब सखाननाता

ভবনেশ্বর

নতুন জবনেশ্বর ওড়িশার বাজধানী -
চাক্কাচায়, সজান-গোজান, নতিদীর্ঘ টেক
অট্টালিকার মোড়া। ওড়িশার প্রাকবেশদা
যাব গোড়াপতন হয়েছিল স্বাধীনতার পরে
হয়েছিল। গড়ার কাজ এখনও হচ্ছে হয়নি।
ওড়িশা সবকাজে প্রধান প্রধান সবকারী
মহাশয়, বিধানসভা ভবন, ইনিস্তানসিটি
ইত্যাদি সবই এই নতুন নগরে অবস্থিত।
ভাট্টাচার্য স্টেশনের দু পাশে ওড়িশার 'মিন
সিটিপালয়' গড়ে উঠেছে। এখানে টি-ভি

সেইট 'উইল' হচ্ছে এবং কবরাকৃত হওয়ার
 নামেও শাস্তা। আর পুরনো ভবনেশ্বর হল
 নৃসিংহের মন্দিরের মোড়া। এর ব্যতীত পবিত্র
 মন্দির-বিগড়ের সঙ্গী। বড়, মেঝে ও কোট
 মিলিয়ে বেশ কিছু মন্দির এই পুরনো
 ভবনেশ্বরের এবং তার আশে-পাশে ভর্তি হয়ে
 ছিটিয়ে রয়েছে। ভবনেশ্বর একদিকে যেমন
 ভাস্কর্যের ভাঁষাঙ্কণে আবির অপর দিকে
 শাস্তাধারিণীরাও। পেটের রোগে বাঙালীর
 মাতায় কোথাও নেই। পুরনো ভবনেশ্বর
 শ্বাবের রোগের কারণে মন্দির সংলগ্ন প্রসবগৃহের
 সুনির্দিষ্ট রূপ পান করেন নি এমন বাঙালীর
 সংখ্যা কোটিতে গোটিক। অনেক বড় সন্তানকে
 দেখেছি এই রূপে বাঙালীর বয়ে কলকাতায়
 নিয়ে যেতে। ভাঁষাঙ্কণের মন্দির বাঙালীর
 পুরে এই রূপে কলকাতায় রূপে মত বিকল
 করেন তবে বেশ দু' পরমা সৎকার্যী তত্ববির
 আমদানী করতে পারে। তাই পুরনো ভবনেশ্বর
 শ্বরই হল কটকট এবং ভাঁষাঙ্কণের প্রমাণ
 আশাশ। কটকটই বা শাস্তা। মত এক রকমের
 মামলা। রাতের মিশ্র মধ্যে হাওয়া
 অটোয় পুরী। একসঙ্গে লস্কর। ভোতা
 চটায় ভবনেশ্বরের নেমে বেরফস্ট খান।
 নেই। নেই। কলেও ভবনেশ্বর। হাওয়া
 পাঠকে বস সন্তানদের সৎকার্য। একাকী
 হয়েছেন চাকরীর খাঁটিয়ে আর বিড়। সংখ্যক
 আছেন বিভিন্ন সৎকার্য। শ্বাবীর শাস্তা
 হয়ে গেছেন। কথায় আর যেখানে বাঙালী
 শ্বাবনেই কালীবাড়ি। তা ভবনেশ্বরই বা
 বাদ পড়বে কেন? এখানেও কটি কলকাতার
 কালীবাড়ি সর্ম্মিত রয়েছে। আর এদের
 দৌলতেই বাঙালীর ভবনেশ্বর বাঙালীর
 জাতীয় উৎসব। শাস্তা পুরার প্রথম প্রচলন
 হয়। এখানে তা শ্বাবিত।

[illegible]

ଅନୁସନ୍ଧାନ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ



সিনেমা

চলচ্চিত্রে সেন্সার ও চন্দন ইত্যাদি

ভারতবর্ষীয় পরাধীন যুগে বিরাটপন্থক সময় 'ভারতের স্বাধীনতা' সঙ্গ-পত্রিকাও যেহেতু সেন্সারের পক্ষটি প্রয়োগ করেন—ছিলেন। দেশ বিচ্ছিন্ন, বিষয় তা সত্যনিষ্ঠা হলেও চকোচক্রে নিষিদ্ধ ছিল। যথেষ্ট ফিল্ম একটি লক্ষিতলসী লগনাম তই ব্রহ্মাণ্ডীয় সবকণা ভারতের সুলতান। ইতিমধ্যে সত্যবোধ প্রকাশন অনিচ্ছা ছিলেন। অন্যান্যকে এ সময়ের বক্ষণশীল সঙ্কোচের লিখন সজ্জিত। সমস্তের বিশেষ এক লক্ষণ রাখা করত। ফলে তারপর কাছ যা বৃষ্টি-বিবোধ হত, তা নিশ্চয় হয় না। কয়েক এই পদ্ধতি একটি নিয়মে লিখিয়ে যত্ন। আরো স্বাধীনতার তীব্র বক্তব্যে অবশ্য এ আইন

পরিবর্তনের ইচ্ছা বা সময় আমাদের প্রাচীন সরকারের হয়নি। যেভাবে চলে আসছে, হেঁচতা তাইবা সেটাকই সঠিক বলে ভাবছেন, নয়তো এ বিষয়ে অত্যন্ত অবহেলা তাইবর চাওয়াতে সাহায্য করতে না।

এখন সেন্সার চলে তার নিজের খেতালে নিজের হাফেজ কোন যুক্তি তাকে ধার ধারে না। ভারতবর্ষের সব জায়গায় ফিল্ম সেন্সারের নিয়মপদ্ধতি এক। কিন্তু কোথাও কি একইভাবে প্রয়োগ হয়, কোথাও যেখানে একটি ফিল্ম বদলতে ও বদলপারিণি ভবিষ্যৎ সার্টিফিকেট নিয়ে বেঁচেয়ে আসে, পশ্চিম বাংলায় সেখানে সঠিক সাধারণ ভবিষ্যৎ তা রাখা হয়ে যায়। এর অনেক উপরবণ রাখা যেতে পারে যা ভালনাবা জানেন—তাই নাম নিয়ে রাখা কিছু বাঙালিয়ান না। আসল কথা ভবিষ্যৎ এই 'এ' বা 'ইউ' নির্ভর করে ফিল্ম সেন্সার কর্মসি মনোভাবেও ওপর। আমাদের দেশের প্রতিটি আইনকে নানাভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। ফিল্ম সেন্সারও তার বইয়ে নয়। তাই এ সব সূক্ত বাক্যইহা অনেক সময় তাইনের অরুণাচ দেখিয়ে ইচ্ছামতো কাজ করে বান।

তাইলে স্বাধীনতা কোন দশা থাকে কোন দশা পরে না। যেমন 'ধর্ম-এল' আধিকার বাংলা ভবিষ্যৎ সার্টিফিকেট পেয়েছিল, এরা এটা প্রমাণেও ভবিষ্যৎ প্রাথমিক-পরি-বেশের দলিলে বহুটা সে বিহীন না নিয়ে শব্দ, এটা, বই, বর্ণনা রাখা, ব্যাপারটা তাইবর স্বাধীন করেছিল। তখন দললিখিত 'প্রাচ্য-বক্ষণ' দেখানোর জরুরে। নিজস্বই কিছু নিষিদ্ধ দশা অর্থাৎ এই ভাবে, সাধারণতঃ দেখা যায় যে ভবিষ্যৎ অ্যাডাল্টস ওনলি কেবলকি লগনাম সেই ভবিষ্যৎ লক্ষী যত্নে অলপাতবোধের ভিত্তি—যা তাইবর বাবা সেক্ষেপে মাঝে মাঝে রাখা যেত। অবশ্য বড়-বড় এ যেমন লক্ষ্য রাখা 'এ' দেখা যাচ্ছে না—যেহেতু দললিখিত এখন এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক সীতায় হয়ে চলেছেন।

ভবিষ্যৎ 'এ' 'এ' 'ইউ' আর সাধারণতঃ একেবারে আর ভাব্যলেনে সঠিক সেলফ দেখে। ভবিষ্যৎ লগনাম 'অস্বাভাবিক' সেক্ষেপে এল ব্যাখ্যা স্পষ্টতাপসী ও লক্ষণময়। সেখানে চন্দন অন্যান্য নিষিদ্ধ, বিবক্ষিত, স্বাধীনতা-ভিত্তিক অস্বাভাবিক। উল্লস এটা জানেন। কিন্তু কেবল অস্বাভাবিক তলে ব্যাখ্যার

[illegible]

ସେମାନେ କର୍ମାନ୍ତ ପ୍ରସାସିତ ହୁଏ, ତାହା କରୁଛି
 ଏକାନ୍ତନିବନ୍ଧକ। ଏହି ପ୍ରକାରିକ ସେମାନେ
 ଆସିଲେ ଏହିମାନେ ନବ ନାମରେ ପରିଚିତ।
 ତାହା ହୁଏ ନିଜେକ ଦେଖାଯିବା କଥା ନୁହେଁ।
 ତାହା କଥା ଆସାର କଥା କଥାରେ ହୁଏତ। ଏହି
 ନିମ୍ନରେ ନିଜେ କଥାରେ ହୁଏ। କଥା, ନିଜେ
 କଥାରେ ବା ବିଷୟକ କଥାରେ କଥାରେ
 ନିମ୍ନରେ କଥାରେ ବା ବାରେ ନା। କଥାରେ ଏହି
 ବାରେ ନିଜେ କଥାରେ ବାରେ ଏହିମାନେ କଥାରେ
 କଥାରେ କଥାରେ ନିଜେ। ଏହିମାନେ ନିଜେ
 ବିଷୟକ ବା ନିଜେ କଥାରେ ବାରେ କଥାରେ
 କଥାରେ କଥାରେ ନିଜେ।

সেলাগের যে কিছু ভাল বিক সেই
তাও নয়। কিন্তু মুসলিম হলে, ঐ
ভাল আলের হাত কপটে যে গিরি
বৌরতে আসে, তাতে সেলাগের
বিশেষ। সম্পর্কে আশাশের প্রাণ
সম্প্রাণিক। জায়েলেন্দে বা
ইতালির বাগানে সেলাগে দুটো লম্বা ভাল,
আর কোম ও কিতাবে একটা
খনের মটনার কোম বাবিত কোম
খসে হল, আর কিতাবে হল এর কোমটা
খোদো কতটা জবাবী? এককরে শিল্পের
বিশেষতার বার দাবী আশাশা তাইই প্রাণিক
সেখো উচিত। কিন্তু, কনসার চলকি
কিভাবে অপ্রাচীনগিভাবে পেরুর চরে
কিতাবে ওপরে এমন জোর দেয়
যে অনেক কেটেই তা অতি-
মতিগততার পদাধিকৃত হয় যায়। গল্প বা
মটনার দাবীতে শিল্পসম্মতভাবে দি
তটী দিস-তাও আসে, তাহকে ল্বাকার কথা
উচিত কিন্তু, অন্যথা-কোম সাধনা
ফিলেমিকও মেসে সেখো গায় না।

অন্য দৃষ্টিতে অপ্রশোভনানীতাবে এ
এক বিশেষ উল্লেখ্য এইসব মালমশলা এখন
হাশি করে ঢালানো হয় যে সেলসারের সতর্ক
কর্তৃত্ব তাকে লুপ্তে পারে না। অবশ্য
সেলসারও এসব খজতামেব ব্যাপারে অনেক-
খানি উদার। এই মন্তব্যের ভাণ্ডারে কিছু

মিন পূর্বে প্রসিদ্ধ একটি কথায় তিনি
কথা কয়েকটা কথা সেতে গঠিত। বাক্য কয়েক
সেতে কয়েকটি ও বাক্যকয়েক একাক্ষরিক
প্রতিবর্তন গঠিত। এসে উপস্থিত। পাণ্ডুর
ভ্রাতৃকল্যাণে তিনিও কখনো কোনো ইচ্ছায়
কখনো তার মধ্যেই বেশিকিছু ব্যাপারিক বাস্তব
সদৃশ উপস্থাপিত বা ভবিষ্যৎকে উপস্থাপনা-
স্থলক ও প্রয়োজনীয়। প্রত্যক্ষে এই
প্রত্যক্ষ সত্য। ব্যবহারীর কথা মনে পড়বে।
তিনি কখনো কখনো তার প্রানিগোপন
তিনি মনেও কখনো ইচ্ছায় থাকে এইরূপ।
সে তিনি অসম্মততার বিরুদ্ধে। তিনি
কখনোই দেখেনই কখনোই মনেও কখনো
নাথকেন। এটিই মনেও কখনোই একক কথা
কথা ও এর বিরুদ্ধে মনেও কখনোই
পথ।
কি সাধারণত প্রসিদ্ধজন চিন্তা।

আমার সঙ্গে ভবিষ্যৎ খুলে যা	হিসেব।
উজ্জ্বল নক্ষত্রের স্রব, যদি তা ভবিষ্যৎ	পাঠিক
অন্যদিক দিয়ে যায়। এখন ভাবলে	গ্রন্থ
কোন্, ব্যাপারটাকে কটাইয়েই পথটার	ফেলা
যায়। বাংসরে প্রয়োজনে হাসল হাত	হাত
সিঁটকটি কটাইই পথ। কিন্তু কোনো ভবিষ্যৎ	
নাম দেখা যায় যে সেখানে ভাবালের পাজার	
তার ঠাকানো হচ্ছে, হাসলটা	বীভৎস
কিন্তু তার ভবিষ্যৎ অন্ধ, আর তা দেখে	
একটা ছোট্ট ভেলে সেখানে লাড়িয়ে হাসছে--	
আহলে সেখানে সপা, ন	ব্যাপারটিই
স্টাইলের অঙ্গাঙ্গি হয়।	

মোঁতা বা পুরুষনারীর নগ্ন নৃশা বা
লার্যিক ছিল সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য।
হ্যাগস এ্যান্ড কিসেস নামে সূড়ীতরেষ
একটি ভবিতে এতাতীক কিং, খটনা ছিল।
একটি একেল ডাল কবিতা লেখে, ভবি
কাকি একেল ডাল প্রেমিকার কাছ থেকে
প্রত্যাখ্যাত হয়ে সে গরু ছেটে যাবে খিদে
করল, বিহার নিতে গেল এক বংশের
কাছে, কিন্তু, বংশটি ডাল ভাঙল না, সে
গেল ভোলেটি ভলা বাড়িতে থাকুক, আবার
চবিটির আকৃক, বংশটি ডাল পটীর সঙ্গে
পরামর্শ করে শিব করল, যেভাবেই
ডাল একদম নাথাকৈ যাবে, প্রায়মান হল
ভোলেটিকে প্রাক্তনা দিতে তার স্ত্রী যেন
ভোলেটির সঙ্গে প্রেমের অভিমুখ গেল। স্ত্রী
নারী হয়ে গেল, কিন্তু একদম ডাল-
বিহার অভিনয় করতে কবলে সে ভোলেটিকে
ডালবলে ফেলল। এই পর্যায়ে ভোলেটি শু
তার বংশের পটীর সঙ্গে একবিপর্যয় লষ্টয়া
ও নানা ঘনিষ্ঠ নৃশা এলেন। এম তা বসই
খোলাখলি কিন্তু কোয়ার্টাই অগ্রায়োক্তার
তা উৎকর্ষের উপদেশো সব। অতঃ চবির
গেয়ে ভোলেটি ও তার বংশ, যেখানে কলা
গেল ও যেখানে সূনেকেই বহু বংশী যানে
কলে সেখানে তার স্ত্রীর ব্যবহার অতন্ত
অগ্রায়্যক। বংশটি সেসময় সূখী, ভোলা
সে ভোলেটিকে তার বসীত ডালকে পেরেছে
ও সে আবার চবি ইত্যাদির কাছকে প্রাক্তনা

অন্যদিকে ছেলোট সখী একথা যে সে
এক ডাকবাস। হারিয়ে আরেক ডাকবাস
শেলেছে। এই দুই বন্ধু, কখন একটা ঘরে
কথা বলছিল, কখন পাঠের ছান বন্ধুর নী

১৭৭১, সোমাইলিন, বাঁধিত কব,
 মক্কায়ে, বাঁধিত কব, কালী, শেখ-
 নাইন জামে জামে কবিন জামে
 হাট শাহী মক্কাইলকাজে জামা ১৪
 ১৭৭১, সোমাইলিন, বাঁধিত কব, কালী, শেখ-
 নাইন জামে জামে কবিন জামে
 হাট শাহী মক্কাইলকাজে জামা ১৪
 ১৭৭১, সোমাইলিন, বাঁধিত কব, কালী, শেখ-
 নাইন জামে জামে কবিন জামে
 হাট শাহী মক্কাইলকাজে জামা ১৪

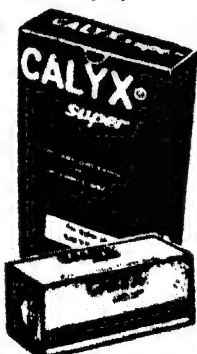
প্রতিশ্রুতসমূহের আনুষ্ঠানিক পটভূমি
আনুষ্ঠানিক সম্মেলন ও বিভিন্ন সভা

- **অসহযোগী অসহযোগ উপন্যাস** ক'রে এছাড়া ।
- **ব্যবসায় পত্রিক** বুঝে সহজ ।
- **বেটী, ছক বা গির** লাগেদা ।
- **অসহযোগী অসহযোগী** ক'রে অসহযোগী
অসহযোগী অসহযোগী ।
- **প্রবন্ধ** ব্যক্তিগত অসহযোগী অসহযোগী
অসহযোগী অসহযোগী ।
- **অসহযোগী অসহযোগী** ক'রে অসহযোগী ।

টিউবে এক বিদ্যা টিউবে যে কোন ঔষধের
কোডারে অথবা বড় বিপণিতে পাওয়া যায়

কেন্দ্রীয় ও স্থানীয় বোর্ড

১৯ শ্রীজগদীশ দেব, কলিকাতা-৭০০ ০১১ • ফোন : ৩৩-৪১০০



[illegible]

সুইডেন, ইতালী ও কানাডা দেশের
প্রথম প্রকাশের সেই। সার্বভৌমত্বের জা
সরকার নিয়ন্ত্রণ করে। ফাই এসব দেশের
হবিবে ব্যাপকভাবে লোকসন ক্রমাৎ ইত্যাদি
থাকার লক্ষ্যে করে। কিন্তু সে লক্ষ্যে
বর্তমানে প্রায় কোন পরিচালকই গুরুত্ব
করেন না। তার কারণ বলাই। একজনর অবস্থা
এ জাতীর হবিবে প্রচুর লোক হতে।
কিন্তু এর বাবদই কল্যাণভিত্তিক লক্ষ্যের
কাছে পুরো ব্যাপারটা কল্যাণ একধরনের
বিষয়টির ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

কামারের দৈর্ঘ্য হাথ সেন্সারমুক্ত
হলে বা সেন্সার এসবের সুযোগ মিলে কিং-
সুযোগালাই যে তার ব্যবহারে গড়ে গড়ে
এগিয়ে আসবেন এ নিশ্চিতভাবে বলা যায়।
কিন্তু, তা করতদিন, একদমর এই উত্তেজনা
শিথিল হতে বাধ্য। কিছুদিন আগে যেমন
কামারে হাথ লাটকি হলেই হাউলমুদ্রা
হতো, কিন্তু এখন কি সেই পরিমাণে হয়।
তাই জাগামী দিনের জন্য সেন্সারকে
আরো উন্নত ও প্রশস্ত হতে হবে, যাতে
হাথ তার নিজস্ব ইচ্ছা বা গতি অনুযায়ী
লেতে পারে। আমরা, হাথের পরিচালক ও
বন্দক কন্ট্রোল এর সুযোগ লই, তা দেখা
প্রয়োজন। তাছাড়া নান্দমাতি ও শব্দমাত্র
দ্বারা ঢাকা শরীর বা সাধাবের হাউলমুদ্রা
যে অর্থনৈতিক নান্দকার দেরে চাশন বা
হাউল শরীর অনেক বেশী ভদ্র ও গতি-
বস্ত্রত।

विष्णु उवाच

স্বদেশীয় শ্রমিকদের সর্বস্ব

বেহালা সোমপুরের একটি লম্বা
হলধের ডীমাখ নই কোম্পানীর মালিক
লোহে। জানালা দিগের পুকুর দেখা যায়।
পুকুর পাড়ে লাগবেল মাছ। ডাল গাছও
দৃ-একটা।

গাঙ্গুলি বান্ধা মহাশয়ের
 জাহেদ, তাঁরা কোনকই খালি গানে
 ভাবেন। মহলা শব্দে হয়ে পড়েন।
 কবিতা আগেই গিছে পড়িছে। মালিক
 বীরেন নট অমর অভাবনা করেন।
 খোলাকি জলপানির টাক সিঁচিলেন।
 (১) শিল্পীকে।

কিছুকালের মধ্যেই সবকিছু
কমবেই এমন। খাতি ভিয়ে গেছে।
বাঁয়ে খাতি হচ্ছে। এ বছরই আরও
কমবে। এ বছর খাতি কমবেই।



শ্রীমতী চন্দ্রমতী দেবী
 প্রজ্ঞা: 'অবস্থা সুস্থ'। বলাগান,
 'এই মতন কি? বাবাকে শ্রমণে
 শ্রীমতী গভীর জ্ঞান করে পাশেই মৃত্যু
 অল্পে মৃত্যু করে।'

আমি সত্যসিদ্ধ। শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা
স্বাভাৱে কি এটা সম্ভৱ ?

অভিমন্যুকে ভালোবাসেন পুত্রবধূ।
অভিমন্যু তখন জীবন। বিকাশের ক্ষেত্রে।
মনে মনে উজ্জ্বল কলসায়, 'জানু
হোলে আগুনাল।'

রোগ উঠলো। রোগে কেহো লাড়
নদীকরে সিলেমে পড়ল, পড়ল
চকবতী, তিনি ঠিক দূতোর সময় হয়ে
থাকেন কমলা দেখী।

‘শরতাব্দে’র ‘দরবার’ নামারা ‘জালা-
উদ্দীন খিজুরি’র ‘শাওক’ নামের ‘কবিতা’

করেন। দ্বিভাষিক পুত্র বোম্বারক, বাবুর
জান্না বলে ডাকে। বিনি রাসবিলাস
আসেন গভীরে ছিল প্রতিশোধ লক্ষ্যে,
আর বিপদে। বোম্বারক তার সন্তান
ডালা।

भाजापि सचिवा भाजा मन्त्री
मन्त्री मन्त्री

নিম্নোক্ত প্রশ্নগুলি খোদা ত্রিক মন্ত্রের
মহালা পড়ুন করে শিখুন। মন্ত্রটির
অর্থের ভিত্তিতেও উপস্থিত। নিম্নোক্ত
মন্ত্রে শিখুন।

তিনি বন্ধাশের পরামর্শের সমর্থ
কালীন বাসুদেব শিরোমণির নেতৃত্বতর
পত্রবৎ ইসলামী 'বাঁচাও বাঁচাও' বলে
আসচে এলেন। পেছনে সর্বদা শিরোমণি
মশায়। ইসলামীকে সত্যি বলে' যেতে
হবে। 'আমাকে বাঁচতে দিন, সত্যি বলে'

সদ্য প্রকাশিত রসোত্তীর্ণ উপন্যাস

মোহন মোহন

চাঁদ নেই জ্যোৎস্না

লালিতা বোদির মুখ থেকে গল্প শুনেন কুমার ভালবাসল লিবালাকে। ভারতীয়
পাড়ার পাতার কুমার লিবেলে কে কথা। সেই কুমার-ই আমার তার
জার্মানি এক জার্মান লিবেলে : “...লালিতা বোদির স্নেহ আমার
অনুভূত প্রাণ-প্রেমিকার ভালবাসার রূপান্তরিত হচ্ছে। গল্পের পাকী,
এর জন্য আমি অনুভূত। আমি লালিতা বোদির কথা করতে চাই। সন্ধ্যা
করতে চাই।” একাধিক অনুবাদ চরিত্রের জীবিত এক স্টিল-বহন প্রশ্ন
কালীসী।
দায় : হস্ত শ্রী

विधारा प्रकाशनी :

১৪১. কেশবচন্দ্র সেন জু'৪, কলিকাতা - ৯

প্রাণিকুল : হি, এম, লাইব্রেরী, দে বুক স্টোর,
কথা ও কাহিনী, ভৈরব পাবলিকেশন

वि/२००२

প্রদর্শনী

গোপাল সান্যালের ছবি

ম্যাক্সমুসলার ভবনের দরজার কাছে পৌঁছেই অদ্বৈতবতী দেয়ালে পাখী-বিক্রেতাকে দেখে স্পর্কিতের স্বপ্নকে বমকে দাঁড়াতে পারেন। কোতুলকবশতঃ এবং এই কোতুলক আরও উদ্দীপিত হতে থাকলে দর্শক আগ্রহ এগিয়ে যাবেন। তখন তাঁর চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটি বহুবর্ণবর্ণিত ক্যানভাস বিচ্ছিন্ন-জবে ইতস্ততঃ। এগিয়ে গেলেই দেখা যাবে ডানে-বামে—কোথায়ও পড়েছেন মানব বর্ণাভা উজ্জ্বলতায় দাঁড়িয়ে। কোথায়ও প্রেমিক উন্মুখ আয়তনময়, কোথায়ও নতশিরে প্রামাণ্য শব্দ। কোথায়ও বা যেন বাতাসে ভাসমান অশ্ব-লালায়িত ভঙ্গীতে—কোনখানে বাণী-বাসকের পরিবার মৃগ্যতার মিরময়। আলো-প্রাধারী আকোয়ারেলের রঙ্গীন ভাসমান মাছ কখনও বা ইতস্ততঃ।

সমগ্র পরিবেশটার কোন চমক নেই, নেই কোন উজ্জ্বলতা। বরং কী যেন একটা স্নিগ্ধ নিশ্চল অস্তিত্ব রং রূপ রেখার মধ্যে বিধৃত সেদনায় কিছুটা বিহবল। গোপালের জগৎ নাকি দেখে সেই চৈতন্যকে যেখানে রূপ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য—সব এক হয়ে সাক্ষী ও সাক্ষীর ব্যবধান ঘুটিয়ে দেয়।

ম্যাক্সমুসলারকে ধন্যবাদ যে গোপালের শিল্পসম্ভারকে তাঁর সমগ্র কৌলকাতার কলারসিকদের কাছে উপস্থিত করেছেন।

বেশ কয়েক বছর পূর্বে গোপাল সান্যাল তাঁর রচনাসম্ভার নিয়ে কোল-কাতার শিল্পজগতে আবির্ভূত হয়েছেন। দীর্ঘকাল তাঁর এই নীরপতার কোলকাতার শিল্পপরিষদ দর্শকেরা বিগত থাকলেও, শিল্পী গোপাল সান্যাল খেমে থাকেননি। যেখানে তাঁর মন রং খঁজে পেতে চেয়েছে কিত্তি, পান্থন, সেখানে অনাসক্তভাবে সাল-কালোব মধ্যে নিজেকে পেতে চেষ্টা করেছে। সর্বদা কাজ করে যাওয়ার মধ্যে গোপালের একটা আত্মসমীক্ষার ইঙ্গিত থাকে। ওগতকে ব্যুৎপন্ন দিয়ে জানার চাইতে মানবিক প্রস্তুতিতে তীক্ষ্ণ হতে গোপাল স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন—করাই স্বাভাবিক তাঁর পক্ষে। তাঁর কথাতেই বলা যায় 'আমি সাধারণ জীবনের ছবি অঁকতে চাই—না আমরা আমাদের চারপাশে দেখি—যেখানে মানুষ সব সময় তার প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামরত। অস্তিত্ব বাঁচাতেই জীবনের সংগ্রাম। অধিকতর সুস্থ এবং শান্তিপূর্ণ জীবন পেতে মানুষ



জার সবকিছু, প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে সর্বদা সংগ্রামরত। এবং আন্তরিক ও সন্তোষেই ব্যুৎপন্ন কৈনন্দন ঘটনাকে অমি চিত্রায়িত করে থাকি।

খুবই স্বাভাবিক যে, গোপাল জটিল জীবন-রহস্যে বিশ্বাসী নন চিত্রগত বিষয়ে। যে কারণে সব সময় তাঁর অস্তিত্বই চৈতন্যকে খুব সাধারণ মানবিক সম্পর্কের সঙ্গে সম্পর্কিত হতে হয়। পাখী, মানব-মানবী, জন্তু-জানোয়ার অবাধে তাঁর চিত্ররাজ্যে বিচরণ করে। তুচ্ছ অরোপিত বস্তুকেও জ্ঞানোন্নত করে তুলতে তাঁর বিভাজন। বর্ণপ্রাণের, রেখার গতিময়তা—সবকিছুই তাঁর দৃষ্টি কার্যময়তা ইঙ্গিত-বহ। এমনকি বলিষ্ঠ রেখা দিয়ে যখন

তাঁর তাঁর মানব আঁড়ান্য যাকত করতে প্রকাশ্য, সে-ক্ষেত্রেও সামান্য অলংকরণের মতোই সংস্থাপন তাঁর চিত্রকলাকে অনেক বেশি সংবেদনশীল করে তোলে। তাঁর সাধা-কল্যাণে রেখাচিত্রের পাশে তাঁর তেজের ছবিগোলা, অনেক বেশি বর্ণাভা—কালিও বিন্যাসে কোন অসংযমের আধিক্য লক্ষ্য করা যায় না। মূলতঃ গোপাল রোমান্টিক মানবিকতার লোক। পারিপার্শ্বিক পরি-বেশের মধ্যে যে মালিন্য অবশ্যই তা তাঁর চিত্রকে কিছুটা বিবর্ণতার ছাপ দিয়েছে। এখানে তাঁর সবকিছু অতিক্রম করতে তাঁর আত্মপ্রতিষ্ঠার যে-ছাপ পড়েছে, তাকে নৈরাশ্যবাজক বলা যায় না কোন-ভাবে। কিন্তু, একটা সন্তোষ বিবর্ণতার মেশুর। বোধহয় এই কারণে গোপাল বিশিষ্ট এবং তাঁর সহকালীন শিল্পলোকে তিনি সে বিচ্ছিন্নভাবে বিশিষ্ট তা স্পষ্ট করা পড়ে। তাঁর ক্ষেত্রে আধুনিকতা বলতে দর্শক সাধারণের যে অনীহা গোপালের শিল্পভাবনায় তার স্ফূর্তি নেই। আবেগ-তীক্ষ্ণত বলই গোপাল তাঁর শিল্পকলাকে সহজেই গৃহগত করে তুলতে পারেন।

গোপালের লেখার সর্পিলাসক্তি অনাক্রম্যে স্পষ্টকলাসত্তা করে যখন তাঁর আবেগপ্রবণ মন রিজ্ঞান, না হয়ে হৃদয়ানু-সংস্থাননত থাকে। গভীর ঘন কালো বেধা কখনও সত্তা কখনও মোটা হয়ে অস্তিত্ব-বস্তুকে সত্তা উন্মাদনায় গভীর করে তোলে। পরিসর বিভাজনের ক্ষেত্রে তিনি কখনও ভাবসাম্য হাবান নি।

বিষয়বস্তু, হিসাবে ঘোড়া বরাবর শিল্পীদের খুব প্রিয়। গোপালের কাছে তার ব্যতিক্রম হয়নি। গোপালের ঘোড়া



সমগরে প্রকাশিত হলো প্রথম সাহিত্যের একখানি অধ্যায়ন বই

পরিব্রাজকশ্রেষ্ঠ উমাপ্রসাদ বসুখোপাধ্যায়ের

কৈলাস ও মানস সরোবর

২০

অসংখ্য আর্ট পোস্ট ও তথ্য সমৃদ্ধিত

সমগ্র প্রকাশিত কয়েকটি বই :-

নিমাই ছোটগল্পের উপন্যাস

ভাগ্য ফলতি সর্বত্র ৬

কালপুরুষ-এর

কালপুরুষের ডায়রী ১৫

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

হংসেশ্বরী ১০

গুরুদেবনাথ ঘোষের প্রথম উপন্যাস

সুদূরের পিয়াসী ৮

সীতা দেবীর ছোটগল্পের বই

নিরেট গুরুদেব কাহিনী
ও অনান্য গল্প ৬

শ্রেষ্ঠ চারখানি পেপার ব্যাক-কমিশন
বিলম্বিত

সাহেব বিবি গোলাম ১২

প্রথমখানি বিশীর

লালকেল্লা ১২

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১২

তারানাথকর বসুখোপাধ্যায়ের

গণদেবতা ৭

মাত্র তিন টাকা (৩) জমা দিলে প্রথমী গ্রাহক হলে ২০%
কমিশন পাবেন। অথবা ৪খানি এক সঙ্গে নিলে ৪০%
গ্রাহক করা চলছে।

॥ নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো ॥

বাংলা সাহিত্যের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ উপন্যাস :-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাণ্ডজন্য ১৬

প্রথমখানি বিশীর

লালকেল্লা ৩০

শায়খী প্রকাশিত হচ্ছে

সৈয়দ মুজিব আলী রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড—কুড়ি টাকা

শংকর-এর

ইদানীং কালের

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্থানীয় সংবাদ

১০ম খণ্ড—১০ টাকা

মিঃ ও মোঃ গাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, বাজারচক্রে দে লীফ কল ৭০ ১৮৮-৩৪২২
৮৬ ১২, বহাঙ্গা গাম্বী রোড কল ১৮৮-৮৭১২

এশিয়ার বই

১০. দিয়ে ডিস্কাউন্ট কুপন কিনে আজই গ্রাহক হন

৫ বছর পর্যন্ত ২৫ শতাংশ কামশনে কিনুন নতুন নতুন বই

অমনিবাস সিরিজ

বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন নিয়ে আসছে এশিয়ার অমনিবাস
দামী কাগজ * বড় বড় টাইপ * ঝরঝরে ছাপা * পাতায় পাতায় ছবি
মহাদূত বঁধাই * বহুরঙা জ্যাকেট * প্রকাশন শিল্পের চ্যালেঞ্জ নিয়ে বেরচ্ছে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সংগ্রহ এক খণ্ড

সম্ভ্রান্ত সূচী : শব্দকোষ । কীর্তির পুস্তক ।
নালক । ব্যঙ্গো আলো । ভূত পতঙ্গীর দেশ ।
রাজকাহিনী । স্বাভাবিক খাতা । আরও থাকছে
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একরঙা ও বহুরঙা ছবির
সঙ্গে শিল্পী রঘুনাথ গোস্বামীর আঁকা অঙ্গসূ ছবি।

আর বেরচ্ছে ছোটদের লক্ষ্যে নেবার বই :

গোঁরা ধর্মপালের : পলক । সুনীল জানার : বাঘের দুধ ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের : উপেন্দ্র
বায়োলেক্সাশ । ২৫ এন ক্লড শিল্পীর আঁকা ছবির সঙ্গে গীতা দত্তের ছড়ার বই 'ছবির
ছড়ার খেলা'

অষ্টটি পেতে পারেন যে রচনাবলীগুলি

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫০, ২য় খণ্ড ২৫০, ৩য় খণ্ড ২০০, ৪র্থ খণ্ড ছাপা চলছে

লীলা মজুমদার

১ম খণ্ড ২৫০, ২য় ২৫০

সুকুমার রায় ১ম ২৫০, ২য় ৩৫০ হান্স অ্যাণ্ডারসন ১ম ২৫০, ২য় ২০০
ডপেন্ড্রাকেশোর রায়চৌধুরী ১ম ৩০, ২য় ৩০ লুইস কারল ১ম ২৫০, ২য় ২৫০
এডওয়ার্ড লিয়ার ১২ গ্রিমভাইদের রচনাবলী ১ম ২৫০, ২য় ২০০, ৩য় ২০০

গ্রিমভাইদের গ্রাহক কার্ডের ২য় খণ্ড ও অন্যান্য প্রতিটি বই ১৫০০০০০-র মধ্যে সংগ্রহ করুন

বিভিন্ন ম্বাদের কয়েকটি সংকলন : সোনালী রূপকথা ৭, ভৌতিক গল্প ৭, দেশ বিদেশের
রূপকথা ৫-৫০ রূপকথা ৫ ছবি ছড়ার দেশে ৫, গোয়েন্দা ৫, আজগুবি গল্প ৭।
সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বই :

ডঃ নীলরতন সেনা সম্পাদিত

হরিশ্চন্দ্র-বীকা ২৫০

রাজকুমার মৃগোপাধ্যায়

কবি তরু, বহু ৫০

উষাপ্রসন্ন মৃগোপাধ্যায়

বিচিত্র বাঘ শিকার ৫০

অমিতকক বসু

জাতিজনের গল্প ৫০

লুইস কারল

আজম হেনে আলিসের

আড়ভেদার ৬.৫০

আমনা বাড়ি ৬.৫০

অনুবাদ : জয়ন্ত চৌধুরী

লাইভার হ্যাগার্ড

রাজা সলোমনের খনি ৮০

অনুবাদ : ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত

লীলা মজুমদার

বহুরঙ্গী ৫০

অজয় রায়

কেন্দ্রোপাধ্যায়ের গুরুত্বন ৫০

বখীন সরকার

বখন গোয়েন্দা ৫০

শিবরাম চক্রবর্তী

প্রাণ নিয়ে টানটান ৬০

দুর্ভাগ্য করিল নিকট ৭ (প্রতিভা, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও টেলিভিশন আবিষ্কারের গল্প) জন,
জে, ফেরাহাটি অনুবাদ অবনীন্দ্রনাথ সরকার। [পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখুন।]

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কার্যালয় : ৭২-১ শিশির ভাস্করী সরণী - কলিকাতা-৬
বিক্রয় কেন্দ্র : এ-১০২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট - কলিকাতা-৭



১৭ বর্ষ ২২ সংখ্যা
২০ আশ্বিন ১৩৮৪
7 Oct. 1977.

সম্পাদকীয় ০

জীবনটাই তো উপন্যাস ৪
গোরাঙ্গ ভৌমিক

ক্রেমন এবং কালীদাস এখন আলাদা ৫
বৈকুণ্ঠ পঠিক

নাট্যকারের ভাঙন ৮ চিত্তরঞ্জন ঘোষ

প্রচ্ছদকাহিনী

মৃত্যুদণ্ড শেষ বিচার হতে পারে না ১০
যোগেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

রক্তের বদলে রক্ত ? ১৪
মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

চোরচরিতামৃত (গল্প) ১৭
বিশ্বনাথ বসু

শকুন (গল্প) ২২
অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

বড় গানের সম্মেলনের চিরকালই
কলকাতা ২৬ সংখ্যা সেন

ঘনিষ্ঠ উপাখ্যান ৩০
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

কালিফোর্নিয়া মলয় ৩৫
নবনীতা দেবসেন

পাকদণ্ডী ৪০ লীলা মজুমদার
শাড়ি ৪৩ অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

পাবলো নেরুদার জবানবন্দী ৪৪
উৎপলকুমার বসু

কবিতা ৪৬ দেবাশিস বঙ্গোপাধ্যায়,
গোরাঙ্গ ভৌমিক, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,
অমিতাভ গুপ্ত, আনন্দ ঘোষ হাজারা

মিসা-৭০/৪৮ শ্যামল রায়
রসালোপ ৫৪ কবিতা সিংহ

খেলা ৫৫

সিনেমা ৫৭

বিচিত্রা ৬২

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী
আমাদের পোশাক
লিখেছেন নিশীথরঞ্জন রায়

অমিয়ভূষণ মজুমদারের গল্প

উৎপলকুমার বসুর
একালের দাস ব্যবসা

কবিতা সিংহের
ফটোগ্রাফ

এ সংখ্যার প্রচ্ছদ একেছেন সত্যজিৎ
গুপ্ত, ভিতরের ছবি ও অলংকরণ
সুবোধ দাশগুপ্ত এবং অসিত বসু

আমার বাংলা ভাষা

বাংলাভাষায় সরকারি কাজকর্ম চালানো হবে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। প্রস্তাবটি অবশ্য অনেক কাল আগেরই, কিন্তু তখন এ-বিষয়ে খুব যে একটা কাজ এগিয়েছিল এমন শোনা যায়নি। বরং আপত্তির কথাই শোনা গেছে নানাদিক থেকে। কখনো বলা হয়েছে যথেষ্ট রকম পরিভাষার অভাব আছে বাংলাভাষায়। কখনো আবার বাহানী শোনা গেছে, প্রয়োজনীয় সংখ্যার টাইপরাইটার নেই। ফলে উৎসাহের গ্যাস প্রস্তাবের বয়ান রচনাতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

পৃথিবীর পূর্ণ বিকশিত ভাষাগুলোর মধ্যে বাংলার স্থান একেবারে প্রথমের দিকে। বাংলা সাহিত্য গোটা দুনিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। এই ভাষায় সরকারি কাজকর্ম চালানো যাবে না, এ-যুক্তি হাস্যকর বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। বাংলায় পরিভাষা নেই, কিন্তু বাংলা মানে কি সংস্কৃত? এই বঙ্গদেশেই বহাল ভবিষ্যতে বহুকাল পাঠান-মোগলেরা রাজকার্য চালিয়েছে, এবং অবশ্যই তা ইংরেজিতে চালানো হয়নি। পরিভাষার অভাবে তাদের রাজাপাট যে রসাতলে গেছে তাও শোনা যায়নি। আসলে সরকারি দপ্তরখানার পশ্চিমতেরা ইংরেজি ছাড়া আর কিছুই জানেন না বলেই এত টালবাহানা। নয়তো সরকারি কাজের পরিভাষা বঙ্গদেশে যথেষ্টই আছে। হয়তো বেশকিছু লৌকিক শব্দ বা ফার্সি। কিন্তু সাধারণ বাঙালিরা তা বোঝে, এখনি বোঝে। রাইটার্স বিল্ডিং-এর সাহেবরা যদি সেই শব্দগুলো শিখে নিতেন, সরকারি কাজ অতি সহজেই চালানো যেত।

তাছাড়া আরো দুটি শিখে নেবার জায়গা আছে—ত্রিপুরা এবং বাংলাদেশ। সকলেই জানেন, ত্রিপুরা যখন দেশীয় রাজা ছিল, তখন তার সরকারি কাজ বরানরই চলত বাংলাভাষায়। কাজেই সেখানে তৈরি পরিভাষা অজস্র সংখ্যাতেই পাওয়া সম্ভব। আর বাংলাদেশ তো স্বতন্ত্র একটি রাষ্ট্র, তার কাজকর্ম যে বাংলাভাষাতেই চলে এ তো সর্বজনবিদিত।

তবে একটা কথা। পরিভাষা তৈরি করতে বসলে সবাব আগে দেখা দরকার, চালু ইংরেজি কথাটি সাধারণভাবে গৃহীত হয়ে গেছে কিনা। যদি তা গিয়ে থাকে, এবং শব্দটি যদি বাংলাভাষার সঙ্গে ইতিমধ্যেই খাপ খাইয়ে নিয়ে থাকে, তাহলে আর নতুন করে শব্দ খোঁজার মানে হবে না। বরং তাতে সোজা কাজকে জটিল করে তোলা হবে। আগে যখন পরিভাষা কর্মটি বসানো হয়েছিল তাতে এ-রকম বিপত্তির সূত্রপাত ঘটেছিল বলেই কথাটা বিশেষ করে মনে রাখা দরকার।

মাই হোক, ভালো কাজ একেবারে অবহেলিত থাকার চেয়ে দৈনন্দিন শুরুর হলেও ভালো। এতদিনে হয়তো বাংলাভাষার সত্যিকারের বন্ধনদশা ঘূটবে, এবং তার প্রতিও হবে আরো বেশি সচ্ছন্দ ও সর্বগ্রামী।

4128

— 100 —

[illegible][illegible]

—**कविः अत्रा कम् कविः।** उवाच

[illegible][illegible]

চোখে মুখে তীব্র ক্রান্তির ভাণ।
 দেলা সাড়ে বনটা প্রায়। ওষুধ খেতে
 যুঝিতে যাবেন টানলক্ষ্যবর। হৃৎকণ্ঠের
 কোলমল সমানে ঢলছে। ফললেন, আজ
 আর নয়, আরেকদিন আসুন—সব বলই।
 বললেন, আর দু'মিনিট সময়
 আমার কেতি হল অত্যাশ্চর্য খেতে যাচ্ছে।

—ସାହେବଜୀ ନିମାଡ଼ ଯୁଦ୍ଧ ନିର୍ବାକୀ,
 ଆମ୍ଭେମାନେ ନିର୍ବାକୀ ନାହାନ୍ତି । ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସମ୍ମୁଖେ ହାତ
 ଧରିବା ପରେ କାହା ଆମ୍ଭେମାନେ ନିର୍ବାକୀ । ଦେଖି
 ଯିବାକୁ ନାହିଁ । ଯୁଦ୍ଧ ନିର୍ବାକୀଙ୍କର ସୋମାରୋଗ ।
 ସମ୍ଭାଷଣ କବିର ସେହି ନାୟକ ପ୍ରମୋଦେ କହା
 ହେଉ ନାହିଁ । ସାହେବଜୀଙ୍କ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ନାୟକ ନିର୍ବାକୀ । କି ? ନିର୍ବାକୀଙ୍କ

© 2006 The Authors
Journal compilation © 2006 Blackwell Publishing Ltd



কেয়ন এবং কালিদাস এখন আলাদা

নাট্যকার এবং নাট্যমুখ—এই দুই নামে দুটি নাটকের মূলের নিয়োগ দেখলাম কাগজে।

নাট্যকার একটি পরিচিত নাম। এই নামের সঙ্গে এতদিন ধরে তিনজন জড়িত—অজিতেশ, কেয়া, রুদ্রপ্রসাদ। কেয়া নেই।

এখন দেখাচ্ছে : নাট্যকারে একটি নাম নেই। সে নাম : অজিতেশ বসুপাধ্যায়। এই বিখ্যাত নামটি জড়িত হয়েছে একটি নতুন মূলের নির্দেশনায়। সে হল—নাট্যমুখ।

আমরা ওই তিনজনকে একসঙ্গে ডাকতে অভ্যস্ত। কেয়ার মত অমন একজন মানুষের মতের থাককা বাংলা থিয়েটার এবং দর্শক এখনো সামলে উঠতে পারে নি। ওঠাও কঠিন।

আমাদের পছন্দ দেখলাম সকলের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে। দুই মজা। দুটিকে দু'জনের নাম। কেয়ন এবং কালিদাস এখন আলাদা। হাজার হলেও অজিতেশ এবং রুদ্রপ্রসাদ—দু'জনই বাঙালি। ওঁরা আমাদের চরিত্র অনুসারী কাজ করেছেন। একটা জিনিস গড়ে তুলে ওঁরা দু'জনে দু' টুকরো করলেন। যিনি বেঁধে রেখেছিলেন তিনি নেই।

সত্যায়নের নৌকো দেখতে গিয়ে আকর্ষণিত হওয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দুই সোজের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিন মলেছিলেন, আর অজিতেশ নাটক—আমি ভলান্টিয়ার।

বিনোদিনীতে রুদ্র ছিলেন—এ বাবু। অজিতেশ গিরীশ ঘোষ। কেয়া বিনোদিনী। অজিতেশ জাকছেন—বিনোদ। মঞ্চে পেন্সনটর কামকাম করে আগেকার বৃন্দবান্দ।

ভালো মানুষের লালসা রূপণী কেয়ার সাহসে দেখুন মালিক অজিতেশ। কিসের আসরে বর রুদ্র, গান গাইছেন।

অনিত্যগোনের মণ্ডলসজা নিয়ে বেশি রাতে ব্যুদের সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছিল। ১৪ রকমের রঙিন কাপড় দিয়ে মণ্ডকে ভাগ করা হয়েছিল। তার ডেউর দাঁড়িয়ে অজিতেশ কেয়াকে নিগলদ বাসত্য আনতে চাইছিলেন। নির্দেশনা : রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত।

ফুটবলের প্রথম অভিনয়ের কঠিন আগে কেয়ার ফোন। আমাদের বিশেষ অভিযোগ—দেখবেন না ? বলজাম, জানতাম না। অজিতেশকে বলুন। কৃষ্ণাচাঁদ গেলে খুশী হবেন। আমার কথা বলবেন না যেন।

সে ঠা কোম্পানী কোলমাতা লেকের কাছে সিঁকি ভেঙে সেই চাবতলায়। সন্ধ্যাক খেতে বসেছিলেন। উঠে এলেন অজিতেশ। বললেন, এটা বছর পোড়োজাম। কেয়া কেয়া... —

ভালো হোড। বেশ খবরের প্রোডাকশন। আমি একজন জাহাঙ্গীরনগর যোগ করছি। আমি কম খবরের প্রোডাকশন করি। টিভি-স্টেশন একই দেখা নিয়ে নাটক করবো।

টাকাস। হল নেই। চড়া মরে ডাফা ও বিজ্ঞাপন। উপরন্তু নাটক নেই। কয়েক বছর ধরে দর্শককে অজ্ঞাত করে করে এতদিনে 'দর্শকধন্দা' জ্যাডেব্রেকটিভটি পাওয়ার মুখে মুখে দুটুকরো হয়ে গেলেম আপনাবা। এখনো তো কেয়ার কাল-অগোচর বছর করেদিনর কেউ কি আপনাবা ডিরেক্টর থেকে ডিকটের হয়ে উঠেছিলেন? কাউন্টার সেলের কাল অনেক সময় গল্প খিয়েটার ভেতর দেখ। কিন্তু, যতদূর শ্রুতিতে—ফুটবলের আরম্ভ প্রায় সমান সমান।

মহলা এবং অভিনয়—দুই কুটিলে মাঝি লাভলু দেখারই জাহাজে ?

তবে কি পারসোনালিটি ক্র্যাস ? অহং ? নামের বিজ্ঞাপনে ছোট বড় টাইপ ? বড় রোল ? ছোট রোল ? সেসব সিদ্ধর অহং এসব তো পাড়ার ক্র্যাবে হয়।

আপনাবা গল্প খিয়েটার করে আসছেন এতদিন। থিয়েটার আপনাবাদের কাছে আদর্শলেন। সবার ওপরে ডির্সিগলেন। দু' জাহাজী বছর আগে কেয়া থাকতে আপনাবা তিনজন এসব কথাই একজায়গার বলে বলেছিলেন। আপনাবাদের বয়স এখন ডেজাল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের ভেতর। গরম দেশ। স্কাড গুণার, টেনশন ইড্যাচি শের পিডনেসের সহযোগী। বিনোদী নাটক তলসি। তার মহলা এবং তার মণ্ডলসজা করার এতটা পরিশ্রমে আছে। কালিত, কণ্ঠস্বর ও সত্যক শিখা বসায় রাখাও কঠিন। আশাবাদের আর চাচার বছর নয়। কম্প্রক্স, পবিত্র, মণ্ডলসজা বয়সটার 'মায়াদ সব সময় খাব কর। আপনাবাদের আমায় 'পবিত্র' বলতে শুন, করছি। আর শিল এই সময়ে এই কাল।

হরতো মানুষ বলেই এরকম করেছেন।

আপনাবাদের ডেজবের প্রোডাক আমরা সব সময় অভিনয়কর জানাবো।

একটা জিনিস রুদ্রপ্রসাদ। আপনাবা ফুটবলের সঙ্গে এসবের মতো কোরাস ? এক কাকি আশা। গল্পকথিত। নাট্যসমীতি। কিছু দেখে সম্মতি সত্তা ও তবিত্য। কাগজের বিজ্ঞাপনে এসব কথা হয়েছে। মানে নাট্যকারের সহজবোধ্যতা ওসব হচ্ছে। কেন ? জানে বাকতে পারছি না।

প্রিয় শের আকর্ষণ। অপরিস্রব ওসব জল পাটোমী মেখে

নান্দীকারে ভাঙন

চিন্তাজন ঘোষ

পদ্মা সেপ্টেম্বর, বহুস্পর্ধিতব্য।
আজকেই নান্দীকারের 'কুটিল' হওয়ার কথা। অগ্নিও নিকট ছিল প্রাচ্য সেক্ট হাজার টাক। সেই দিন টিকিট কিনতেও প্রস্তুতি নেই। কিন্ত, শেও হলো না। নান্দীকার টিকিট কেনেই ছিল, নান্দীকারের হাজারি করে জনো কমা গেলো। নান্দীকারের মন : কেন শেও হয়ে না? নান্দীকারের উত্তর : অনিবার্য কারণে।

তাঁর হতে পারে সেই অনিবার্যতা, জাতি নিজে নান্দীকারের মধ্যে প্রবেশচনা হলে। এক লোক চাও হয়েছে জাতি-ভেদে হলের সম্মেলন। জনমানের চেম্বী, আলোচনা, বিতর্ক, বিবাদ, উত্তেজনা। নান্দীকারের জীবনে এ ঘটনা এও আগে কোনোদিন ঘটেছিল। এই প্রথম। তাহলে কি নান্দীকার ভাঙছে? অসুবিধেটা কেবলমাত্র সে অসুবিধে পর করা হয়ে না? এইসব মধ্যে কেউ, হাজারি ও কোটহাজারি কথা সব লক্ষ্য রাখার একটা কথা বলতে পারে থাকলে এমন ভেবে না। রাত পড়ত না। লো বহু হাজারে না।

পরের দিন ঘরটি আকড়েই হল জাতিতে লিপিবদ্ধ অসুবিধা অনেক মনোবৈরী হতে পৌঁছিয়ে। জাতিসকল একটি কথা বলতে থাকলে নিশ্চয়ই ভেঙে পড়ত।

নান্দীকারের সমস্যা ও কর্মীজের প্রায় সবর মধ্যে এ একটা কথা উঠে। কিন্তু হতে পারেনি। তবো নেই, তাই তৈরীনা হলে না। কেয়ারি থাকলে এমন হোলে না—হাজারি পাত্তা না।

সমস্যাটাই অসমী বিবাদের— প্রায় যেন প্রাচীনকাল থেকে।

কিন এটা বিষয়ে এটা করেছিল কেউ। তাই কখনো কেউ এ লোকের জন সমস্যা ছিল, নান্দীকার ভাঙে, অর্থাৎ

নতুন জনে চাকরি ছেড়েছিল। সংগঠনের জন্য প্রচুর কাজ করত—বোম্বার নান্দীকারের ব্যস্ততম কর্মী ছিল সে। প্রচার, হিসেব ইত্যাদি ভারত, ছিল তার। শেষদিকে প্রায় সব বইয়েরই নথিকা ছিল সে। নান্দীকারের ছোট সাইবেরী প্রদানত তার উল্লোকেই গড়ে ওঠে। পরেই জনসাধারণের কাছে নাটক কীভাবে নিয়ে যাওয়া যায় তার জন্য ছিল উদ্যোগ ও সচেতন। কোনো ধরনের কাজেই পেছপাও নয়। বস্তু পরি-শ্রমেই হোক, পরার ভাস্কর্য, কাজ বাস দিত না। কলের যে কোনো সংকটে এগিয়ে সামনে দাঁড়াতে। অর্থ সংকটের দিনে ব্যক্তিগত ব্যয়ভর, হাজারি হাজার টাকা ব্যয় করত, নিজের মননা নিকট করত, লক্ষ্য দিত। জাতিতে ছিল দেখলে জাতিপরে পড়ে তৈরীতো। সং, জাতগতিক, উদ্যোগী কেয়ার কথা কেউ ফেলতে পারত না। তার ভালবাসা বেশি ছিল বলে জোরও বেশি ছিল। সে যেন ছিল নান্দীকারের বিবেক—এ কথা লম্বাও অতিরিক্ত হলেও সত্য। লম্বা নান্দীকারের নয়, তার বহুস্পর্ধিত, সহ-কর্মী মজলে ধীরে ধীরে এ রকম একটা ধ্যান তার হয়ে গিয়েছিল, হয়ে যেত। সবাইকে সে পথভায়ে সত্যের মধ্যে-কৃষি করিয়ে দিত—আত্মপ্রত্যক্ষ বা অন্য কোনো ভঙ্গী দিয়ে আডাল করতে দিত না। এ বিবেক একটি লম্বা দোষ মাত্র নয়, সত্যিকার একটি সত্তা। বহুস্পর্ধিত দোষ দেখতে সে নিম্নমিত। অ-কল্যাণে গুলে দেখলে তাকে লালন করার দায়িত্ব গ্রহণ করত। তার মনোবৈরী ছিল না বলে অন্যায় স্বাধীনতার সঙ্গে আপোষ করত না। বহু সংক্ষেপে এই ছিল কেয়ার।

নান্দীকারের মনোবৈরী মনোবৈরী এই নতুন হুজুর না। অনেকবার হয়েছে।

কোন সব লেই হয়ে থাকে। হয়েছে, কারার মিটেছে। অনেকের শ্রুতিভাষ ও চেম্বী, বেশির ভাগ সময়ে কেয়ার চেম্বী।

একবারের কথা মনে পড়ছে। তখন নান্দীকারের রসনার নির্যাতন অভিনয় করে। একটি ঘটনার নান্দীকার পুরো ভাঙ্গনের মধ্যে এসে পড়ে। রসনা থেকে চলে আসে অজিত। ব্যক্তিগত কিছু লম্বা ফেল প্রকাশ করে, রাতের খাবার সে, অজিত গুলে পড়ে। রাত বারো-টার পরেই ঠক-ঠক শব্দ। দরজা খুলে দেখা গেল—কেয়ার, রুম, সুবাস্ত। কেয়ার এর মধ্যে অনেকের সঙ্গে তর্ক করেছে, আলোচনা করেছে। নান্দীকার ভেঙ্গে যাবে এই মধ্যে নিততে কেঁদেছে। কথাব্যবহার শেষ ধাপ—অজিতের ব্যক্তিগত। যখন মীমাংসা হলো তখন রাত সাড়ে তিনটে। ব্যক্তিগত সবাইকে ওখানে থাকতে বললো অজিত। কিন্তু, ভাঙন রোধ করে কেয়ার প্রাণে তখন কর্মী এসে গেছে। তা ছাড়া, রাতের কলকাতা দেখতে কেয়ার ভালবাসতো। সুতরাং বেশি পড়া থাক। বেলেঘাটার নতুন লোক হয়েছে। সেটা ভালো করে দেখা হয় নি। বাতে সেটা দেখতে নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগবে। চল। কেউ না যায়, কেয়ার একাই যাবে। কেয়ার বেরোলো। নতুন বেলেঘাটার চণ্ডা রাস্তা। একদম ফাঁকা। একটা এগোলে অন্য রাস্তা। রাস্তায় লোক শুরুর আছে যথার্থ্যি। এই বার্য্য ফুটপাথে শুরুর জীবন কাটাচ্ছে তাদের জীবনের সঙ্গে নান্দীকারের নাটকের কোনো সম্পর্ক আছে? নেই। তাহলে কীসের এই ঝগড়া-বিবাদ? ঝগড়ায় লম্বা হওয়া উচিত, কাজের কাজ দিয়ে করতে পারা গেলে না। ঝগড়া আর ঝগড়া-মেটানোর এমনি না দিয়ে জাতি-কাজ দেওয়া দরকার। সাধারণ মানুষের কাজ পেঁজিনো দরকার। শিল্পে নাটক করে কী লাভ? নান্দীকার দেখে, তার ভাসন বুঝেই যা লাভ কী? এইটুকু লাভ যে পরে চেম্বী করা যাবে। নান্দীকার না থাকলে তো চেম্বীও করা যাবে না।

শেষ রাতের নিশান্দ নির্জনতায়, আলোয়, অধারে বেলেঘাটার রাস্তায় হাঁটে কেয়ার। আশ্চর্য্য আলো দেখাচ্ছে এমন কলকাতাকে। বিরোধ মিটেছে বলে একটা নিশ্চিন্ত লাগে কেয়ার। ভোর-ভোর সময়ে ব্যক্তিগত নিশ্চিন্ত মতো ঘুমিয়ে কেয়ার।

এবার কী হোলো? পদ্মা সেপ্টেম্বর, শেও হোলো না। রাতে মিটি হোলো—প্রায় সারা রাত। জাতি মীমাংসা জনা কথাব্যবহার চালাবার সিদ্ধান্ত হয়। কারো কারো ওপর এই দায়িত্ব দেওয়া হয়। তাদের চেম্বী ৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এক রাতের শ্রুতিভাষা সকলে রক্ষা হয়। এই

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ ডোড় ০ হাওড় ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ সাটিন
সুটি ০ ফ্রি কাপড় ও তৈরী পোষাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া

কলেজ পাঠ্য পুস্তক	
দর্শন (Philosophy)	
অধ্যাপক প্রমোদচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত	ডঃ হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত
ভারতীয় দর্শন—(১ম) ১ম সং ১২-০০	কল্যাণী কল্যাণচন্দ্র ১০-০০
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ৩য় সং ৭-০০	নিয়মক নিয়মক (১ম, ২য়, ৩য়) ১০-০০
ভারতীয় দর্শন—	অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ হালদার প্রণীত
৩য় সং (যেদ ও উপনিষদ) ৭-০০	দশক প্রদর্শন কল্যাণী ও নিয়মক—
পাশ্চাত্য দর্শন—১ম সং সেক্ষর ১২-০০	(পরিবর্তিত) ২য় সং সেক্ষর ১০-০০
দীর্ঘবিজ্ঞান—১০ম সং সেক্ষর ১২-০০	দশক প্রদর্শন অর্থনীতি ও
সমাজদর্শন—১০ম সং সেক্ষর ১২-০০	পৌরবিজ্ঞান ১০-০০
সমাজবিজ্ঞান—৮ম সং সেক্ষর ১২-০০	দশক প্রদর্শন ইতিহাস—
পাশ্চাত্য দর্শনের সারসংক্ষেপ ইতিহাস—	(পরিবর্তিত) ২য় সং সেক্ষর ১০-০০
(আধুনিক যুগ) ৩য় সং সেক্ষর ১২-০০	দশক প্রদর্শন দশক ইতিহাস—১০-০০
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস—কাণ্ড ১০-০০	ভারতের দশক সমস্যা—
দর্শনদর্শন—(Religion) ১২-০০	(প্রাচীন ও বর্তমান) ১০-০০
সমাজ দর্শনবিজ্ঞান—১০ সং সেক্ষর ১০-০০	অধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও যোদ প্রণীত
অর্থবিজ্ঞান ওরেকটি সমস্যা—	দশক প্রদর্শন দশকবিজ্ঞান—৩য় সং ১০-০০
(For B.A.) ৩য় সং সেক্ষর ৬-০০	দশক প্রদর্শন দশকবিজ্ঞান— ১০-০০
শিক্ষা (Education)	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত	একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য
শিক্ষাবিজ্ঞান—৩য় সং সেক্ষর ১০-০০	অধ্যাপক প্রমোদচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—
(পরিমার্জিত) ৫ম সং সেক্ষর ১০-০০	সংশোধিত ৩য় সং সেক্ষর ১০-০০
শিক্ষা দশকবিজ্ঞান—৫ম সং সেক্ষর ১২-০০	অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও দীর্ঘ সেন প্রণীত
বাংলা সাহিত্য	উচ্চ মাধ্যমিক দশকবিজ্ঞান— ১২-০০
ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত	অধ্যাপক সেনগুপ্ত, যোদ ও হালদার
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার দর্শন—	উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা— ১২-০০
দশক প্রদর্শন ১০-০০	অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত
	উচ্চ মাধ্যমিক দশকবিজ্ঞান ১০-০০

হাজার হাজার বছর ধরে সত্য দ্বীপের অসংখ্য হতভাগকে প্রাণ হারি দিতে হয়েছে।

ইলেন্ডে পশুপক্ষী শিকার শেষে আটটি মৃত্যুর অসংখ্যের জন্য মৃত্যুশব্দে বিখ্যাত ছিল। সে অপরাধগুলি হল— রান্ধিবরোধী বড়বন্দ (প্রভুত্ব ও প্রভাসন), কুম্ভে বড়বন্দ (যেমন কারও স্বামীকে হত্যার চেষ্টা), খুন, চুরি, ডাকাতি, সিঁধ কেটে চুরি, ধর্ষণ ও অগ্নি সংযোগ। কিন্তু পশুপক্ষী শিকার ঐ তালিকা সমানেই দীর্ঘ হতে থাকে এবং টিউডর ও স্টুয়ার্ট যুগে প্রায় সব অপরাধই, যেমন ঘোড়া চুরি, ভেড়া চুরি, পাক খেতে গাছ কাটা, মৃত্যুশব্দযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়। ১৭৮০ সালে, প্রথম তিন হারানোভার বংশীর রাজার রাজত্বের শেষে বৃটেনে মৃত্যুশব্দযোগ্য অপরাধের সংখ্যা দাঁড়ায় ৩৮০।

আর মৃত্যুশব্দ কার্যকর করতে যে সব ব্যবস্থা একসা প্রচলিত ছিল তা একালে কম্পনা করাও কঠিন। ফাঁসি, পুড়িয়ে মারা, গরম তেলের কড়ার ফেলে দেওয়া, হিসে পশুর মূত্রে ছেড়ে দেওয়া, জীবন্ত মানুষের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া, জলে ডুবিয়ে মারা, শেষযন্তে গাড়িয়ে ফেলা, কুম্ভবিক্ষেপ করা, ঢিলিয়ে মারা, লুণে চড়ানো, শ্বাসরোধ করে হত্যা করা, শিরশ্ছেদ করা, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করা, উর্ধ্ববাহু করে বেঁধে ন্যাড়ভাঁড়ি টেনে বার করা প্রভৃতি ব্যবস্থা দেশে দেশে বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত ছিল। তবে নৃশংসতার সব দৃষ্টান্ত জড়িয়ে গিয়েছিল প্রাচীন পারস্যের 'নৌকা পদ্ধতি'। তাতে দণ্ডভুক্তকে একটি নৌকায় শাইয়ে তার ওপর আর একটি নৌকা উপরুড় করে চাপিয়ে দেওয়া হত, যার ভিতর থেকে বেরিয়ে থাকত শব্দ, দণ্ডিত ব্যক্তির মাথা ও হাত পা। তারপর মূত্রে ও হাত পায়ে মধু মাখিয়ে তার ওপর পিপাড়ে ঘোঁষা, বোলতা প্রভৃতি ছেড়ে দেওয়া হত। মৃৎখণ্ডি থাকত সূঁচের দিকে উন্মুক্ত করা। বাত চট করে অপরাধীর মৃত্যু না হয় তার জন্য মাঝে মাঝে জোর করে তাকে কিছু খাওয়ানো হত। ঐভাবে কয়েক দিন থাকার পর, কাঁট লম্বনে সমগত দেহ বিসর্জিত হয়ে সেই হতভাগার মৃত্যু ঘটত। আমাদের দেশের রাজা-উজির জমিদাররাও একসা অর্ধ-প্রাণিত মানুষকে ডালকুন্ডা দিয়ে খাওয়ানোর মত নানা নিষ্ঠুর পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিলেন বলে গল্প শোনা যায়। বর্তমানে আরও দ্বীপের ও অধিকাংশ মৃত্যুশব্দে দণ্ডভুক্তকে প্রকাশ্য জনতার সামনে গুলি করে, তরবার দিয়ে মাথা কেটে অথবা ফাঁসি দিয়ে হত্যা করার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। কিন্তু, পৃথিবীর যে সব দেশে এখনও মৃত্যুশব্দ প্রচলিত আছে তার বেশির ভাগই ঐ দণ্ড অতিদ্রুত, সবচেয়ে কম কষ্টদায়ক পদ্ধতিতে ও গোপনে, লোকচক্ষুর আড়ালে সাঁক করার পদ্ধতি। বৃটেনে ও কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলিতে ফাঁসি সর্বাধিক প্রচলিত পদ্ধতি। ফ্রান্সে গিলোটিনে দণ্ডভুক্তের শিরশ্ছেদ করা হয়। স্পেনে মৃত্যুশব্দ কার্যকর করা হয় গারোট নামক যন্ত্রে। তাতে অপরাধীর গলায় একটি তামার বোঁড় পরিয়ে তার স্ক্রু এটে এটে সেটিকে ছোট করা হয় আর সেই সঙ্গে শ্বাসরোধ অপরাধীর গলায় সেই সব স্ক্রুর আগার দিকটা সিঁথিয়ে যায়। অর্থাৎ শব্দ শ্বাসরোধই নয়, সেই সঙ্গে বিধে যাওয়া স্ক্রুর অসহ্য বলপ্রাণ সহ্য করতে করতে হতভাগ্য অপরাধী এক সময় প্রাণ হারায়। প্রাচীন গ্রীসে মৃত্যুশব্দে দণ্ডভুক্তকে বিষ খেয়ে আত্ম-হত্যার বিকল্প বেছে নিতে বলা হত এবং সেক্রেটিস তাই করে-ছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সব রাজ্যে এখনও মৃত্যুশব্দ বহাল আছে সেখানে অপরাধীকে গ্যাসচেম্বারে ঢুকিয়ে কিংবা বৈদ্যুতিক চেতন বিনাশে হত্যা করা হয়। কোন কোন রাজ্যে অপরাধীর ইচ্ছামত ফরাশের স্কোয়াডের সামনে দাঁড় করিয়ে অথবা উল্লিখিত দুটি পদ্ধতির যে কোন একটি প্রয়োগ করে শাস্তির



Brazil 1967

পারসম্মতি ঘটান হয়। ভারতে মৃত্যুশব্দ কার্যকর করা। জেলের ভিতরে, রাস্তার আশপাশে। সে সময় সেখানে কিছু প্রহরী ও কয়েকজন সরকারি কর্মচারী উপস্থিত থাকেন। ফাঁসির বা ডোলায় আগে দণ্ডভুক্তের সঙ্গে যতটা সম্ভব সহৃদয় ব্যবহার হয়। তাকে শেষ প্রার্থনার সুযোগ দেওয়া হয় এবং তার ধর্মবিশ্বাস অনুযায়ী একজন যাজক উপস্থিত থেকে তার পারলৌকিক মত কামনা করেন।

মানব সভ্যতার সূচনাকালে যে কোন অপরাধকে দারুণ বিরুদ্ধে ব্যক্তির অপরাধ বলে মনে করা হত এবং সর্বাঙ্গতন্ত্রে তার প্রতিকার করতে হত। কেউ হত্যা করলে নিহত ব্যক্তির আপনজনেরা একত্র হয়ে সাধারণত তার বন্ডা নিত। কিন্তু মানব সমাজ সংবৎসর ও সুসংহত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সম্পদে ধারণা পাচ্চাতে থাকে, এবং তার হাজার বছর আগে হারিয়ে যাওয়া দণ্ডবিধিতেই দেখা যায় অপরাধকে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধে। বলে সমগ্র সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয় এবং অপরাধীর দণ্ডবিধানের দায়িত্ব রাষ্ট্রের ওপর দেওয়া হয়েছে। সাড়ে তিন হাজার বছর আগে তিব্বত, বাজোও যে কোন অপরাধকে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়।

রাষ্ট্রের শৃংখলা রক্ষার দায়িত্ব রাষ্ট্রদায়কদের। সুতরাং সাধারণের মার নেই ভেবে তাঁরা যে কোন অপরাধকেই রাষ্ট্র দণ্ডনীয় বলে ঘোষণা করেন। সমগ্র গড়ে উঠতে পরিবার নিয়ে সুতরাং সমাজের শান্তির স্বার্থে কোন পরিবারে অশান্তি ঢুকলে দেওয়া হবে না। তাই ব্যক্তিগত, অসন্তোষ, স্বামীর বিরুদ্ধে হত্যাকাণ্ড, এমন কি বাপ-মার প্রতি কটকটি আটনত নির্নিবন্ধ হল অতি সাধারণীয়া মৃত্যুশব্দেও প্রাপ্ত বিধান ছিলেন এসব অপরাধের

কর্তৃত্ব ছিল শূন্যই, নীতিগত কোন পন্থা ও মানসের জন্য ভেড়া ছিল অস্বাভাবিক। অতএব সোভিয়েট, ভেক্স চুরির মত কাজও মৃত্যু-দণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষিত হয় ইংলণ্ডে। সমাজে অপরাধ-প্রবণতা প্রশস্ত পাওয়া উচিত নয়, সে কারণে কোনমতে থেকে পাঁচ মিনিট-এর বেশি সময়ের তিনিস চুরি, কাপড়ের ধারের বা পায়ের পায় কাটা, এমন কি মরণোত্তর শিকার শাসিত একটা মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষিত হওয়ায় ইংলণ্ডে ও ইউরোপের বহু দেশে। এইভাবেই মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে তিনশ'র কাছাকাছি দাঁড়ায়।

কিন্তু, ইংলণ্ডের মানুষের সেই সিন হাউস হল যেদিন মেজাজে সম্মানভরে অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ডের বিধান থাকে সন্তোষে অপরাধ না করে সিনে লিনে দেড়ট চলেছে। সমাজ-বিজ্ঞানীদের দিকে দৃষ্টি পড়তে পড়তেও কঠিন হয় না। তুমি কলসে, অপরাধের বিচারকরা মানুষ, মৃত্যু নন। ভেড়া চুরির জন্য তুমি মেরে তুমি অপরাধীকে অন্যায়সেই দিতে পারেন, কিন্তু তার জন্য জীবনের নিদান কেওরান মত নিদান কেউই হতে পারেন না। বিচারপতিদের এই অনুভবশীল লম্বা অপরাধে গুরু দণ্ডের প্রতিরোধক হয়ে পড়তে। সুতরাং শাস্তির বিধান দিতে হবে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে।

স্যার এলফ্রিড পীল যখন ব্রুটনের প্রধানমন্ত্রী, তখনই এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে দণ্ডবিধি সংশোধিত হয়। অপরাধের শাস্তি নির্দিষ্ট হয় অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে। শাস্তির উদ্দেশ্য প্রতিশোধ বা বন্দনা দেওয়া নয়, শাস্তির উদ্দেশ্য সংশোধন—এই নীতিই সে সময় রাষ্ট্রের স্বীকৃতি লাভ করে। ব্রুটনে ১৮৩৪ সালে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধের সংখ্যা হ্রাস পেয়ে হয় ১৫ এবং ১৮৬১ সালে মাত্র দুটি অপরাধে মৃত্যুদণ্ডের বিধান ফলস্বরূপ থাকে। সে অপরাধগুলি হল—নরহত্যা, পুন্ডিল হেফাজত থেকে পলায়ন ও মরণোত্তর সাক্ষ্যে গোয়েন্দার বাদ্যদানের চেষ্টা, ভুল ও অসামান্য দামের গুলি গুলানোর চেষ্টা এবং রাষ্ট্রদ্রোহিতা। জার্মান ও লাক্সেমবুর্গের পরে, ১৯৬৫ সালে ব্রুটনে মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ লোপ পায়।



বৃটিশ শাসনকালে আমেরিকায় মোট ১২টি অপরাধে মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল। কিন্তু, দণ্ডবিধি এখনকার মত তখনও ছিল রাজ্যভিত্তিকভাবে, সমগ্র উপনিবেশ কোন কেন্দ্রীয় দণ্ডবিধি বলবৎ ছিল না। ফলে মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে রাজ্যগুলির মনোভাব ও নীতিতে ছিল ব্যাপক পার্থক্য। যেমন ফ্রান্সিসেট রাসে পৌত্তলিকতা, জাইনিবিদ্যা, ঈশ্বর নিন্দা (ব্যাসফোনি), নরহত্যা, যারাত্মক আঘাত হান, পান্ডুকাম (সভ্য), ব্যাডচার (আজলটারি), সার্বভাষণ, মানুষ চুরি, মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধে মিথ্যা সাক্ষ্যদান ও রাষ্ট্রদ্রোহিতার জন্য মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল। আবার পেনসিলভানিয়া রাসে মাত্র রাষ্ট্রদ্রোহিতা ও নরহত্যা—এই দুটি অপরাধে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য বিধিভূত হয়।

উনিশ শতকের গোড়োতেই আমেরিকায় মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু হয় এবং ১৮৪৫ সালে গঠিত হয় 'আমেরিকান সোসাইটি ফর দি অ্যাভোলিশন অফ ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট'। আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কায়ত মৃত্যুদণ্ডের অবসান হয়েছে, কিন্তু সে আলোচনার পরে আসিবে। এখন মৃত্যুদণ্ড রদের বিরুদ্ধে গোড়ায় আন্দোলনের কথা বলি।

মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম আন্দোলন গড়ে ওঠে ইউরোপে, অষ্ট্রিয়াল শাসনকারী রাজারামাধ। এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সাড়া জাগায় ইতালির বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ও অপরাধ-বিজ্ঞানী সি বি বেচারিয়ার প্রবন্ধ 'দেই কেলিগি ই দেল পেনে' (অপরাধ ও শাস্তি), যা ১৭৬৭ সালে প্রকাশিত হয় ও অল্প কিছু দিনের মধ্যেই সমস্ত ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয়। ফরেন্সের বিশিষ্ট মানবতাবাদী চিন্তামাত্রক ডলতোরার ও প্রবন্ধের ব্যক্তির দ্বারা প্রভাবিত হন এবং তিনিও মৃত্যুদণ্ড লোপের ধর্মে তোলেন। ডলতোরার বলেন, শৃঙ্খলা ও একটি রচনার জন্যই বেচারিয়ার অবিস্মরণীয় হয়ে থাকেন। ইংলণ্ডে মৃত্যুদণ্ড রদের দাবিতে সমর্থন আনলেন ডেভিড হিউম, অ্যাডাম স্মিথ, টমাস পেইন, জেরেমি বেনথাম প্রমুখ মানবতাবাদী মনীষী। রাশিয়ার সমাজী কাথারিন বেচারিয়ার ব্যক্তি ও আবেদনে প্রভাবিত হয়ে রাশিয়ার মৃত্যুদণ্ড রদের নির্দেশ দেন।

বেচারিয়ার ব্যক্তিবাদের সাধ কথা—অভিযুক্ত কার্তিত্যই অপরাধী নয়। সূত্রের অভ্যন্তরে উপর পড়ান না করে তাকে আত্মপ্রকাশ সমর্থনের সুযোগ দিতে হবে। বিচার হতে হবে পূর্ণাঙ্গ আদালতে এবং উভয় পক্ষের ব্যক্তিক কিস্যকে নিরপেক্ষ মন নিয়ে শুনতে হবে। আর অপরাধীকে শাসিত দিতে হবে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে। তিনি মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ লোপে প্রস্তাব দেন এবং নরহত্যার জন্য হাফজীবন কারাদণ্ডই শাস্তি বলে অভিযুক্ত প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি রাস-সম্বন্ধেরও প্রস্তাব দেন। তিনিই প্রথম বারন, অপরাধীকে শাস্তিদানের উদ্দেশ্যে প্রতিশোধ দেওয়া নয়, তাকে সংশোধ ও সংশোধিত করা। এই জন্য তিনি লম্বা ও গুরু অপরাধের অপরাধীদের কারাগারে এক জায়গায় না রাখার প্রস্তাব দেন।

বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, বেচারিয়ার দণ্ডনীতি সম্পর্কিত প্রস্তাব ও সুপারিশ আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য রাষ্ট্রে নীতিগতভাবে গৃহীত হয়েছে। বেচারিয়ার প্রস্তাবের আগে ইউরোপের খুব কম দেশেই কারাগার ছিল। অপরাধীদের চাবুক মারা, গরম ডেঁকা দিতে বা দাঁড়িয়ে দেওয়া, হাত-পা কেটে দেওয়া প্রভৃতি ছিল ছোট অপরাধের শাস্তি। বড় অপরাধের শাস্তিগুলির কথা ত আগেই বলা হয়েছে। দৈহিক পীড়ন ছাড়া যে শাসিত হতে পারে, সম্পূর্ণ শাসনকারী আগে পর্যন্ত ইউরোপের মানুষ সে কথা ভাবতে পারে নি। আবার কারাগারও প্রথম দিকে ছিল অন্ধকারের মত অন্ধকার। সেখানে প্রবেশের পর খুব কম লোকই দাঁড়িত

বেরিয়ে আসতে পারত, ধারা আসত, রুশ কেই নিয়ে থাকী জীবন
স্বাক্ষরে বোকা হয়ে বেঁচে থাকত। কারাগার যে সংশোধনগার এবং
বিশুদ্ধত বিপণ্যগামী মানুষকে আবার সমাজ জীবনের উপযোগী
করে গড়ে তোলাই যে তার কাজ, রাষ্ট্রবিধায়কদের এ উপলক্ষ
সম্পূর্ণ হতে অসম্ভব লজ্জা অতিক্রান্ত হয়েছে।

ইউরোপের অধুনাষ্ট লিথিনিয়াস্টেন ১৭৯৮ সালের পর
করও মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হয় নি। তার পরেই এ ব্যাপারে অস্ট্রেলী
দেশ ইউরোপের অপর ক্ষুদ্র রাষ্ট্র লাক্সেমবুর্গ, সে দেশে শেষ
কর্তাস হয় ১৮২১ সালে। এর পর উদ্বোধনী হতে দেখা যায় লাতিন
আমেরিকার দেশগুলিকে। ভেনেজুয়েলায় মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৮৬০
সালে, কোলম্বিকায় ১৮৮০, বোলিভিয়া ১৮৯১, ইকুয়েডরে ১৮৯৭,
পারাগুয়ে ১৯০০, উরুগুয়েতে ১৯০৭, কলম্বিয়ায় ১৯১০,
আর্জেন্টিনায় ১৯২২, জোয়িনিকায় রিপাবলিকে ১৯২৪ ও
মেক্সিকোয় ১৯২৮ সালে। পর্তুগালে মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৮৬৭
সালে এক সপ্তাহে ১৯১০ সালের পর কয়েক মৃত্যুদণ্ড দেওয়া
হয় নি। প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের আইবোরী উপদ্বীপের এ দ্বীপ
দেশের সিংহাসনই লাতিন আমেরিকার ডাকের প্রাক্তন উপনিবেশ-
গুলিকে এই ব্যাপারে প্রভাবিত করে। ফিনল্যান্ডে ১৮২২ সালের
পর অসামরিক অপরাধে কোন ব্যাক্তিকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয় নি।
এবং ১৯৪৯ সালে ঐ দেশে মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ রদ হয়। সুইডেনে
মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৯২১ সালে এবং ডেনমারকে ১৯০০ সালে।
অস্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী, আইসল্যান্ড ও ইতালিতে
চলিলেও সম্প্রতি মৃত্যুদণ্ড লোপ পায়।

কমনওয়েলথ দেশগুলির মধ্যে প্রথম মৃত্যুদণ্ড ও সেই
সঙ্গে বেরলন্ড লোপ পায় নিউজিল্যান্ডে। অস্ট্রেলিয়ার উটি অস-
রাজ্যের মধ্যে চারটিতে মৃত্যুদণ্ড নেই। গ্রীসকায় পরলোভগত

প্রধানমন্ত্রী সলোমন কনকনভেরের শাসনকালে মৃত্যুদণ্ড লোপ
পায়। কিন্তু, কনকনভেরের স্বয়ং জাতভারী হাতে মিছত হওয়ার
পর ৪৮ বছর মধ্যে সেদেশে আবার মৃত্যুদণ্ড বহাল হয়। কানাডার
মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৯৬৭ সালে। গ্রীসের দেশগুলির মধ্যে মৃত্যু-
দণ্ড সেই দেশে ও ইজরাইলে। নেপালে ১৯৩১ সালে মৃত্যু-
দণ্ড রদ হয়। ইজরাইলে ১৯৪৪ সাল থেকে সহিংসতা রদ মৃত্যু-
দণ্ড রদ হয়েছে, কিন্তু, রাষ্ট্রদ্রোহিতা ও নারী জার্মানীর সঙ্গে
সহযোগিতা সেদেশে এখনও মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ।

বৃহৎ রাষ্ট্র মধ্যে পরিচিত ঐটি দেশের মধ্যে একবার
বটেনে মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৯৬৫ সালে। ফ্রান্স, রাশিয়া, চীন ও
যুক্তি মৃত্যুদণ্ডে এখনও বিভিন্ন অপরাধে প্রাণদণ্ড দেওয়া
হয়, যদিও তার সংখ্যা অনেক কমে এসেছে। রক্তশীলতা ও
সতর্ক অগতির বটেনের জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। কোন জাতি-
জাতিক আন্দোলনেই ঐ স্বাধীন রাষ্ট্রটিকে সহজে প্রভাবিত করতে
পারে না। তাই দীর্ঘ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সেদেশে মৃত্যুদণ্ড
রদের প্রস্তাব পাললামেন্টে উত্থাপিত হয় এবং শত্রুিক সরকারের
পক্ষ থেকে ঐ প্রস্তাব উত্থাপিত হলেও শত্রুিক দল বা রক্তশীল
দলের সদস্যদের ওপর ভোট দেওয়ার ব্যাপারে কোন কলীর নির্দেশ
বা হুইপ থাকে না। উভয় দলের সদস্যই নিজের বিচার-বিবেচনা
মত প্রস্তাবের পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দেন। তারপরও সমগ্র
পারিসম্মতির উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়েছে এবং মাঝে মাঝেই
এ সম্পর্কে তত্ত্বাবধান কার্যটির রিপোর্ট পাললামেন্টে দেয়া
করা হয়ে থাকে। এ সতর্কতার অংশটি প্রয়োজন আছে এবং এ
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বটেনের সাম্রাজ্যের উপরেই নির্ভর
করতে অন্য বৃহৎ শক্তিগুলির মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে চূড়ান্ত
সিদ্ধান্ত।

পুজোর আগেই বেরিয়ে গেল

আপনার মনের মতন একটি বই—আপনার মনে রাখবার মতন একটি বই মূল্যবান হবার এ্যালবামে এ যেন
মূল্যবান সব লেখার মেলা এই বিশেষ সংখ্যার চিত্রশালা লেখক ও ভাষ্য ও ভাষ্য সমগ্র নিবন্ধগুলি প্রকাশিত।

৩০তম স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে প্রকাশিত

স্বদেশ ও সংকল্প

সংবিধান, জাতীয় পতাকা ও

জাতীয় সঙ্গীত—

অনুশ কল্লিকটী

সম্পাদক

সঞ্জীবকুমার বসু

দাম ৮-০০ রেজিস্ট্রী ডাকে ১১-০০

প্রতিষ্ঠান

পারিতোষ, কলকাতা দ্বীপ, কলি-১২

ডাকে পেতে হলে নিম্ন ঠিকানায় এম ও
কারে টাকা পাঠাতে হবে

অভী প্রকাশন

১০, কিশোরগঞ্জ রাস্তা রোড,
কলিকাতা-৭০০০০১

প্রাকৃতিক পরিবেশ ও জীবজন্তু,
সংরক্ষণ

অমলক কল্লিকটী

কঠোর পরিশ্রম ও সম্মতিগত

কর্মতৎপরতা

ডঃ কুমারকান্ত ঘোষ

ভারতীয় সংস্কৃতির ঐক্য ও

বৈচিত্র্য

ডঃ কল্যাণকুমার দাসগুপ্ত

বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসিকতা ও সংস্কার

অন্যতঃ

ডঃ উপেন্দ্রকুমার মল্লিক

স্বাধীনতা সংগ্রামের মহান আদর্শ

ভবানী মুনোপাধ্যায়

সার্বভৌম জাতীয় ঐক্য ও সংহতি

ডঃ অমিত কল্লিকটী

ভ্রাতৃত্ববোধ ও নারীর অধিকার

ডঃ কল্যাণকুমার মুনোপাধ্যায়

এই সব মূল্যবান আলোচনামূলক সংগ্রহে ১২০টি আর্ট ক্রফট বা বাংলা পত্র-পত্রিকা টাইপসেট দেখা যায়
নি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণে বিশদ বিশ্লেষণ ও তথ্যনির্ভর জাতীয় নেতৃবৃন্দের অসংখ্য ছবি
এই সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছে। এক সঙ্গে এতগুলি ছবি পাওয়া উদ্ভাসী শিল্পীদের কাছে সংগ্রহ করে রাখার
মত। মাপসিমেলা কামড়ে ও লাইনো টাইপে ছাপা।

সেইসময়ে ইউনিয়ন শূন্য নরহত্যা ও রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। কিন্তু, বিলম্বের পর থেকে বিশেষ করে সত্যালোকে দীর্ঘ শাসনকালে রাজনৈতিক কারণে যে কত মানুষকে হত্যা করা হয়েছে তার হিসাব কারও জানা নেই। সেক্ষেত্রে রাজনৈতিক সভ্যসভার শেষ উল্লেখযোগ্য বসি লেভিভিত্তি সেইরকম। ১৯৩৫-৩৬ শাসনকাল থেকে রাষ্ট্রদ্রোহিতার রাজনৈতিক হত্যা কম হয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৩০-৭২ সালের মধ্যে মোট ০.৪৫৯ জনের আমেরিকান অপরাধে প্রাণহানি ঘটিত করা হয়। তবে এই সময়ের শেষ দিকে মৃত্যুদণ্ডের সংখ্যা খুবই কম ছিল। যেখানে ১৯৩৫ সালে ফাঁসি হয় ১২৯ জনের, সেখানে ১৯৩৬ সালে ফাঁসির সংখ্যা এক ও পরবর্তী বছরে দুই। ১৯৩৭-৭২ সালের মধ্যে একজনদেরও ফাঁসি হয়নি। ১৯৩০ সাল থেকে মাত্র পঞ্চাশ যুক্তরাষ্ট্রে বহুজনের ফাঁসি হয়েছে তার মধ্যে ৩,৩৫৫ জনের হয়েছে যাদের জন্য ও ৪৫৫ জনের হয়েছে যাদের জন্য। মৃত্যুদণ্ডের মধ্যে ২,০৬৬ জন (৫০.৫ শতাংশ) কাল্পনিক, ১৫৫১ জন (৪৫.৭ শতাংশ), ছোতা ও ৭২ জন অন্য ফাঁসি যোগ্যের। মৃত্যুদণ্ডের মধ্যে ৩২ জন নারী যাদের মধ্যে ২০ জন সেন্সিটিভিটি ও ১২ জন কাল্পনিক।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সম্প্রতি যে সব মৃত্যুদণ্ডের আদেশ চাকলায় সর্জিত করে তার মধ্যে রোজেনবার্গ কপটির মৃত্যুদণ্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গৃহতন্ত্রবিরোধী অভিযোগে ১৯৫০ সালে তারা সশ্রুত হয়। আমেরিকার ও কম্যুনিষ্ট দলদ্বারা তাদের

রক্ষার দায়িত্বে প্রকল আন্দোলন গড়ে ওঠে। সে আন্দোলন সফল না হলেও মার্কিন নাগরিকদের চিন্তাধারা তার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়। ১৯৬০ সালে আবার সিরিল টেসম্যানকে রক্ষার জন্য আমেরিকা উদ্ভল হয়। সে প্রচারণা সফল হয় নি, কিন্তু আমেরিকার মানুষ মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে। ঐ পরিস্থিতিতে ১৯৭২ সালে ২৯ জন আমেরিকার সাত্তর কোর্টের এক রায়ে মৃত্যুদণ্ডকে 'নিষ্ঠুর ও অস্বাভাবিক' এবং সে কারণে মার্কিন সংবিধানে ঘোষিত মৌল অধিকারের সঙ্গে 'সঙ্গতিহীন' বলে ঘোষণা করা হয়। রাষ্ট্রটির ভাষা অবশ্য খুব স্পষ্ট ছিল না এবং মাত্র ৫-৪ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা ঐ রায়ের পক্ষে ছিল। বিচারকদের মধ্যে কেবলমাত্র দুজন সুস্পষ্ট ভাষায় মৃত্যুদণ্ডকে মার্কিন সংবিধান-বিরোধী বলে অভিযুক্ত দেন। রাষ্ট্রটি প্রকাশিত হওয়ার সময়ে মৃত্যুদণ্ডের ৫০টি অঙ্গ রাজ্যের মধ্যে ১৬টিতে মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল এবং অন্য অঙ্গ রাজ্যগুলিতেও কমটিং কোন গুরুত্বের অভিযোগে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হত। হাই কোর্ট, সাত্তর কোর্টের রায় ঘোষিত হওয়ার পর ১৯৭৭ সাল পর্যন্ত মাত্র একজনের সেদেশে ফাঁসি হয়েছে। রবার্ট কেনেডি বা মার্টিন লুথার কিং-এর হত্যাকারী কারও ফাঁসি হয় নি।

মৃত্যুদণ্ডের অস্বাভাবিকতা সম্পর্কে সন্তোষ করতে গিয়ে জর্জ বার্নার্ড শ' বলেন, হত্যা ও মৃত্যুদণ্ড পরস্পর বিরোধী নয় যে একের জন্য অন্যটি বিলুপ্ত হবে, তারা একই এবং এক থেকে অন্যের উদ্ভব। একথা যে কতটা সত্য তা এখন যে সব দেশে

রক্তের বদলে রক্ত ?

মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

বল্লভের কালচে লাল লাল শূঁথিরে গেছে অনেক দিন। কালের মাঝুতরী প্রবেশ মৃত্যুর ধন্যবাদে ক্ষতিহীনেরও সারিয়ে দিয়েছে। শূন্য আঁকও যা রেখেছে তা হাড় হিম করে দেওয়া একটা মৃত্যুদণ্ড গুরু, একটা দারুণ গ্রাস। এখন এক শব্দের মধ্যাহ্নে সেই মৃত্যুদণ্ড গ্রাসে লিটরে ওঠা একটা পরিবারের হৃদয়মাঝি আমি ধাঁড়িয়ে আছি মধ্য কলকাতার একটি দেড় কামরার বাসায়।

তবে মুক যে পরিবারের ডানা-পাতি এখন আমার সামনে হাজির হয়েছে তাইরা সে হৃদয়ে আমার সাময়িক পরিচর শেখেন সেই হৃদয়ে চুপ করে গেলেন। তৎকালেপাশে বসেছিল কিম্বা, লিটুর আলনার কিম্বা, আধ মজলা পাতি, পাঞ্জাবী, কুক। এক সোপে করেছিল খেলা হাসনভোসন। তৎকালে পোনের পাশে রক্ত ঠাট্টা টিনের তোরাঙ্গ। তার মাঝেই দু-এক জোড়া মস্তা রান্ধা।

কিন্তু কলকাতার যে সব মিহরি এসেছিল দিনেও দুপুরেও কালের প্রবেশ নিষ্পন্ন সেই রক্ত এক এলাকায় মধ্যে একমুহিত পুঁজিল কলকাতার পিতৃ-বন্যকির জন্মভূমি। না, নিহত সেই পুঁজিলের নাম কিম্বাই বলা যায় না। এই কথা স্মরণ করে নেবার পরই আমি

এই বোকা মৃত্যুদণ্ডকে একটা মৃত্যুর করতে পেরেছিলাম।

তারের কাছ আমাকে আরও কবুল করতে হয়েছে যে, পরিবারের হারা বেঁচে আছেন তাদের কারও নাম, নাম কিম্বাই আমি লিখতে পারব না। এমন কি ট্যাফিক জিউটি করার সময় কলকাতা শহরের ঠিক কোন এলাকাটিতে প্রায় ৪০ বছরের বয়সের পুঁজিলটি লুপ্ত হয়ে কাটা পাঠার মত বড়কড় করছিল সে কথাও আমি লিখতে পারব না— এই লপথও আমার করতে হয়েছে ভিগিল পার হওয়া যোগ্য শোক-বিধবস্ত বিধবাটির কাছে।

নিরুশায়ে আমি ওঁর সব কথাতে সায় দিই। মনে মনে কিন্তু আমি ভবন কাঁপছিলার তবে কি লাগা খাড়া নিরেই ফিরতে হবে আমাকে। মনে এই ভাবনা জাগতেই আমি তৎকালেহিলকে মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তবে কি কোন কিম্বাই আপনাদের সম্পর্কে লেখা যাবে না।

জিনি বললেন, তা কেন? আমাদের পরিচর প্রকাশ না করে বাঁচ সব কিম্বাই লিখুন। কিন্তু কিই না লিখবেন আমাদের নিরে।

মিহিরার ধন্যবাদ বললেন, বোকা কিম্বাই বললেন। আমার তো আর কোন শাহীকের পরিবার নই। কে আমাদের খোঁচ রাখে বলেন? আমার জোয়ান ছেলেটা আর কোন কল না পেরে পুঁজিলে নাম লিখিয়েছিল। কোন দিনই

মায়বোঝ করার দিকে তার ফোক ছিল না। তবে কলকাতার বখন গলা কটাকাটি শূন্য হল তখন সে ভয় পেতে। বলত, দীর্ঘ কোন দিন আমাকেও কাটতে আসে।

আমি ওকে সাহস দিতাম। বলতাম, তোরা ভয় কি? তুই তো শূন্য ট্রাফিক জিউটি করিস। বোমাও তাই বলত। তবে মাঝে মাঝে কালিঘাটে পুঁজো দিতে যেত। মায়ের প্রসাদী কুল দিয়ে দিত তার জামার পকেটে।

আমরা সবাই ওকে সাহস দিতাম। কিন্তু আমাদের বকেও ভয় ছিল। কামর খুললেই দেখতাম রক্ত আর আগুন। নাকে আসত বায়ুদের গন্ধ। ছেলেটা বতকল করে না ফিরত সশ্রুত পেজর না।

এমনি করে যে দিনটা কাটত, সে দিনটা পরশত ছেলেটার পরবার, ছিল বলে মনে করতে নিহত পুঁজিল সেপাইয়ের বাবা।

নেটা সেই মূস বখন দেওয়ারো জন্য লিখদের সঙ্গে, চলছে-চলবেই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে লেখা হত, পুঁজিল তুই নতই মারো, মাইনে তোমার একল মরো।

মূস বললেন, ছেলে বখন করে চুকছিল তখন সেপাইদের মাইনে ছিল মোটে আশী টাকা। বছরে বাড়ত দু' টাকা করে। এমনি করে একল মারো টাকা মাইনে হলে আর বাড়ত না ও বখন মারো তখন মাইনে পেত

[illegible]

বিজ্ঞান-বিভাগটো যে কী স্বাক্ষরিতক হতে পারে তা ইতোমধ্যে একটি ঘটনা থেকে বুঝতে পারা যায়। ১৯৫০ সালে টিবিবি ইজামল নামে এক স্বাক্ষরিতক লাই ও কন্যা বড়োয় করে হতু-বৃত্ত দীপ্ত করা হয়। কিন্তু বড়োয় 'দুই' হতু-বৃত্ত দীপ্তক

এইবার বঙ্গ কাপড়ের খুঁটি দিচ্ছি
চোখ দুটো মজলেন।

ইসলাম ধরায় যে সে হাদী নর, হাদী ক্র কির্নি সে প্রচাঞ্চকর্নি
 উম্মে তম্ব বিব্রুগ্ন মাক কির্র হেহে। এ ধর্মের তিন বক্ত পর
 হজরত মাদী হজরত অজিহায়ে কির্নি বদা শরু। ওয়া মাদির
 একমাত্র জায়গা সে যেকহজর মাদীকিত হেহ সে, ইজামের মাদী
 ক্র জমাতক সেই হজর করাইগ্ন। এ ধর্মের পর হাদীম বক্ত-
 কিত হেহে অজিহায়ে জায়গা হজরত হেহ।

বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ডাঃ কিশোরদাস কাকতি, অদভুত পরীক্ষা-
ফলকভাবে প্রাপ্ত তত্ত্ব সমূহের জন্য হৃদয়াকৃত ধনের সন্তোষ
হিসেবে, তিনিও কলকাতা হাইকোর্ট এ রিপোর্টার্স থেকে একটি
কেন্স উপাধি করে দেখেন, মানুসের বিচারের জুড়ে অভিযো
নিরপরাধ ব্যক্তিও প্রাণ হারাতে পারে। এক তরুণী হত্যার
কালে একটি যুগ্মের মৃত্যুসংঘটন হয়। এক্ষেত্রেও যুগ্মটি হত্যার
পক্ষে প্রমাণ পর্যাপ্ত জানায় যে সে এ মেয়েটির হত্যার সঙ্গে
কোনভাবে জড়িত নয় এবং মেয়েটির আসলবেই মৃত্যু হয়েছে কিনা
জানার চেষ্টা করে। তবে এ যুগ্মের মৃত্যুসংঘটন কলকাতা হাইকোর্ট
এ, বছর বাদে সেই মৃত মেয়েটির গায়ে খিরে এসে জানায় যে সে
জন্ম গরম থেকে পাণ্ডুরোগী।

অনুরোধ আরও একটি ঘটনার কথা প্রকাশিত হয় একটি ইংরাজী টেলিক পত্রিকায়, ১৯৭০ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর। মহা-ব্রহ্মদেশে যোগ্যতা কোয়ালি প্রদায়কতা স্থানীয় অন্তর্গত চাঁদমাধা গাওঁয়ের স্থিতিস্থাপন গজানন্দ ২৫ আগস্ট থেকে বেপাক্তা হলে রঙের দ্বারা যে, তাকে খুন করা হয়েছে। তারপর একটি বিকৃত লাবের সঙ্গীতের মিলিতা করা অনেক গজানন্দকে বৈধ বলে সনাক্ত করা। মহা তদন্তে ঐ শেহে আদালতের চিকিৎসা মিললো। এম পদেই তিনজনকে গোপনীয় করে আদালতে ঢালান দেওয়া হলো। আদালতের বিচারে ৩০২ ধারার মাফা যখন প্রায় প্রমাণ হয়ে গেলে, সেই সময় ২৩৯ ২০ সেপ্টেম্বর ৮৭পরে স্বরাঃ নিহত গজানন্দ গোপনীয় প্রতিরিক্ত জেলা মাজিস্ট্রেটের আদালতে আসান মুক্তার ভায়ার সাক্ষ্যে তিন আসামীর সামনে দাঁড়িয়ে দাবীদারকে সনাক্তা, সে সম্পর্ক চাঁদমাধা কলমে খোঁজা সে পামের জেলায় কিছুদিনের জন্য গিয়েছিল।

[illegible][illegible]

সে কালকাল হইতে অনেক কালকাল ক্রিয়মান হইতে ও অনেক যৌন
অপরাধের সাক্ষ্য হইত।

রাষ্ট্রতন্ত্রের বিজ্ঞান বা রাষ্ট্রতন্ত্রবিদ্যাখী বহুতত্ত্বের—জ্ঞান জন্মভূত
বহুতত্ত্বের একই ধাক্কা উচিত এমন একটা অস্বীকার্য্য ব্যতীত
রাজ্য সম্বন্ধকল্পের কথাও সেনা করা। তবে ইহাও পরে কথটা
ঠিক, রাষ্ট্রতন্ত্র নিরাপত্তার ব্যাপারে ও কোন কদাচিৎ সেওয়া বা
না। কিন্তু, এখনও যে কথটা স্পষ্ট হওয়া দরকার তা হল,
কোন অভ্যাসচারী স্বৈরতন্ত্রী সরকারের উৎসাহের জ্ঞান তৎপরভাবে
রাষ্ট্রতন্ত্রবিদ্যাখী বহুতত্ত্ব জ্ঞান যায় না। যাঠোনে রাষ্ট্রতন্ত্রবিদ্যাখী
বহুতত্ত্বের কোন অবকাশই নেই, কারণ সে-দেশে জাতি সমস্ত পথে
সরকারের পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব। কিন্তু, পত্নীগালের সাল-
সালের ঐতিহ্যবাহী স্বৈরতন্ত্রী শাসনের অবসান জ্ঞাত্যানে হাড়া
আর কোন উপায়ে হওয়া সম্ভব ছিল? সেখানে শু অভ্যাসানের
জ্ঞান গোপন বহুতত্ত্ব হবেই। পত্নীগালের স্বৈরতন্ত্রী শাসকরা
আগেজ্ঞো জনতে পারলে ইহাও অভ্যাসানের শাসকদের অনেককে
রাষ্ট্রতন্ত্রবিদ্যার অভিক্ষেপে কানিসকাতে ফেলাভেন, কিন্তু, সভ্য
গণতন্ত্রী ধর্ম্মের মানুষ কি সে-বিচারকে সমর্থন জানাতো?
রাষ্ট্রতন্ত্র প্রকাশন যদি সম্পূর্ণ উল্লঙ্ঘিত হয়, তাহলে সেখানে
হাইনৈতিক বহুতত্ত্বের কোন অবকাশই থাকে না। দেশের সমস্ত
অবস্থা যাঠোনে মতো সেলও লভ হইত মতো রাষ্ট্রতন্ত্রবিদ্যের
বিরুদ্ধে চরম ব্যবস্থা নিতে হইত। কিন্তু, সেসকল বিঘ্নব্যাপী
সাম্প্রিক ব্যুৎ আর কোমর্দিনই হবে না।

অবশ্য সভ্যতা সম্বন্ধে শেষ কথা যেমন জানিনাই বলা
 বাবে না, তেমনই তার অঙ্গগতির পথে উদ্ভূত সমস্যাগুলিরও
 কোন ষাণ্মধরা সমাধান বাংলা দেশে দেওয়া যায় না। মিউনিখ
 অলিম্পিকের কীভাবেই যে কয়েকটি নরসিষাচের উন্নয়নের রকতে
 লাগ হতো, তার বিচার কিভাবে হবে? বিমান চিন্তাই করে
 নিরাপত্তার যন্ত্রীদের জীবন বারবার বিপন্ন করছে বারা, তাদের
 মনন রকতে কেন চরম সঙ্কটের নেওয়া হবে না? যেসব অর্থনৈতিক
 অনুরোধের কাজের ফলে একটি রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক বিন্যাস
 ক্ষেত্রে পড়ে এক সব রাষ্ট্রের আইনকে যাবা বারবার সতর্কতা
 সন্তেও বড়ো আড়াল দেখায়, তাদের কেন চরম লালিত দেওয়া
 হবে না? ইরানে যে আর্মি চোরালানারদের ফাঁসি দেওয়া হয়,
 সে কি সম্পূর্ণ অসমর্থনযোগ্য কাজ?—এসব প্রশ্নের কোন
 উত্তর এক কথায় দেওয়া যায় না। কিন্তু, এসব সমস্যাই প্রকৃত-
 পক্ষে আন্তর্জাতিক এবং রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়
 মাধ্যমেই এসবের সমাধান খঁজতে হবে। নানা কারণে সারা
 বিশ্বের মানুষ অত্র আগের তুলনায় অনেক বেশি বেপরোয়া ও
 মাতাত্তরহীন। সত্যের মাতাত্তর দেখেই এসব বেপরোয়া মানুষ-
 দের সবেত করা হবে, এমন সহজ সমাধানের সমস্যা উগ্ৰালি নয়।
 সর্ব আন্তর্জাতিক পরামর্শগতা ভাড়া এসব সমস্যার সমাধান হতে
 পারে না। বিমান চিন্তাইকারীদের কোন দেশে তার বিমানবন্দরে
 নামতে দেবে না—নাহে, এই একটি সিদ্ধান্তে সব দেশ একমত
 হতে পারলেই হাইজাকিং এলিমিনে সব কথ হতে হবে। এইরকম
 আন্তর্জাতিক সহযোগিতার দাবিদারের দেশগুলোর মধ্যে
 সমস্যা সম্বন্ধে আলাদা হবে।

রক্তস্রবের হিসাব অনুসারে পৃথিবীর চাটখাটি রাস্তা, এপশব্দ বুঝানত সম্পর্ক বন হইছে। অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, আফ্রিকা বৃত্তভাগের মধ্যে অনেক বৃত্তস্রবের আবিষ্কারে আমরাও এখন বুঝানত নাই। অনেক সত্য রাস্তার সন্ধানার্থে যেক বুঝানত কাঁচনা না হলেও, তার বাস্তব প্রমাণ বহুদিন বনই পেরে। যেদিন যারা পৃথিবীতে বুঝানত সম্পর্ক বুঝে অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি হবে, সেইদিনে বলা যাবে, বৃত্তস্রবের জগতের যেক বইটি সত্যপথে আবার আর একটি সত্যপথে



কালো পা বাদ্য জলের কামড়ে পড়া
যে চাষার লোহার লাইন দিয়ে ছুটে আসে
রেল হাঁড়নের গজনে জ্বর মাঠের বুক
ধকপকায়। নীলকণ্ঠি গ্যাম থেকে যেন রণ
ছোঁড়া হয়ে সে এলো জিলা শহরে। অবা
মহাবাজার অধুনালুপ্ত রাজধানী। ওল্ড
টাউন স্টেশনে, ইতস্ততঃ পড়ে থাকা মাল
বগী খালস বগী, গুদাম, পোড়া খামা,
“ল্যাটফর্ম”, লোহার বাকলের বেড়া, লাইনের
চিহ্নবিনতি আর সানিটি করা গাড়ির স্টিট ও
বোমার স্থানটি কেমন যেন লোহালুক্কড়ের
কারখানা কারখানা। সত্যিকার কারখানা
নেই। স্টেশনের উত্তরে কেবল কয়েকটা
ঘেনো কল। নির্বিঘ্ন “ল্যাটফর্ম”—এই
একবারে বাজে কোমার সে শেষ অবধি এক
কানচি জামনা পায়। রোড রাত দশটার
মশেট “ল্যাটফর্ম” খসল হয়ে ছায় বাড়ী,
জিঞ্জিরা, জ্বরহরে জ্বর হকারে।

প্রসঙ্গবাগাবের পাশে সে যেন চিকিৎসক
অপরাধীর মতো আত্মসমোচন করে থাকে।
মুম আর হয় না। যেন চাষার কামখাটা
পেছো বা পোষি ভাঙে মূম খুঁচিয়ে ঘোরই
তাকে করে তুলেছিল রাতচমা।

কামকামের বাধ্যতাকে হতে
হয়েছে। তারপর সম্বল হলো রাত পাড়া
বা মালই রাজী। অল পলু যদি না থাকে,
আজকাল, আমল পাখুয়া বায় না। তিকাগ
এক রকম পেশাই। তাকে এখন অন্য তিকির
গরতে হয়। সন্ধ্যাকালে হসপিটালের বড়
গেটের ধারে সে ওৎ পেতে, বাসে। আর
বাজারের রাস্তায় গরম পাললো জাঠা
বাস্তবায় লুটিলে বিক্রিভাবে ক’দে, কোলের
বাক্সটা পাহারা শেষ কলাই চৌ লুনা
পালা। কোন অনীড়ায় জমলোক বা মাইলা
ময়াদরবলত যদি মিকাসা করে—এই
জুপছো কেন ? —করেক ভাত লাগে না।

মুম খুলেলে গরুটাই বলান যেন মনে।
মাটির নীচ থেকে মিনার আসে। কাছাকা
সন্ধ্যার অশ্রুণর অমরমাণ। —ভাত ত
কোথায় পাবে এই সব সন্ধ্যায় ? —কাণ্ড
বাপ, লুইটা পাইসা তাগে মোক ল
পেটে মোর বড় ভোজের বাধ্য। জানা
ক’খানির উনানো খিনানো গলার জর
তখন ভেঙ্গে বায়।

এক চ্যাঙা এতোই ক’খয়ত হ
গিয়ারছিল যে বলা পড়ে যেতো। নিউ
তার এক রকম কামল, লুই ক’খয়ত
বাংলায় লটকিয়ে নিজে সে বাড়ি
ফিদি করতে যেতো। খাল, পলি, জ
মারি। খসি লাইগি লুটো হাঁক গিমে জ
মিরেই ক’পাতে ক’পাতে খালিলে
পড়ে যেতো। কেউ বলতো হাঙ্গী, হা
কেউ ডিরমী, জাবার কেউ বলতো ল
মিরেই ক’পাতে ক’পাতে খালিলে

খালসী, পানবার বাড়ান পেয়ে সে চ্যাণ্ডো
 তামল কাল করে তাকাতো। তখন ষোল
 হয়েছিল রে তখন ? ভালো লাগবে ?
 লুপালোই, জটোলা খবর বা ভাবো-সবের সে
 বুঝেই পোটে—কত খালো নাই খালিঃ
 —আজকে, জিকেরি তো নরঃ কতটুকু বা
 কতনঃ ? মাইতি পিচিমিচদের মাথা এই বসন
 কথা হওয়ার সব ঠাট্টা না হয় মতি না হয়
 প্রভু ছিলোই। এই কায়দা একদিন সে
 এক ভাষা গরম বেলকি সবেইছিল।
 অসম্ভবতা ওঃ পেতে বলে থাকে আর
 কীভাবে ভালো মানস বলে বান লাগে তো
 এই বলে পাওয়া—বল্য, আর একটা একা
 লুপনঃ —ভালবর মা মানে আসে হোকসিঙ
 পেশনঃ বেলকি কেলকি বসন্ত থাকে—চলি
 মের আর নাইবাঃ মোর বাই বাউ অসম্ভব
 মনে খেটসেঃ ঠিকিসিঙাও করিবার না
 পালাবো বাবাঃ এলার মোক পালিসে যো
 অসঃকরি। ভাবানবানু কসে, জালি সকাল
 সেরপীলক ভীতী মিসঃ কিলকি জালি
 এই বলে কি খাও বাবাঃ ? মোরকটী মতি
 মোঃ লোঃ বসন্ত চঃঃ এটিবারে জোবের
 সে লোকে খেতে বসত বসতঃ কখনও, কখন
 মোর পোকা ও ইপবাস অসম্ভবতা পাকা
 বোঃ চাখা কেহেব বসন্ত সে মতী পায়সঃ
 পায় না।

আর সম্মল, ভাটহীন শোকে বাড়ি
 বা হেল পলকোঁচের হাসিমুখা দারা বেলে
 ঢালি নজ আর তাহা স্নান প্রকাবে চয়, দেগে
 মৃত্যু বা টিপেছে। আশ্রয়্য কেমটী
 মনে ভঙ্গীলনের হাস্যের কায় পাতাই
 মোহ আর মৌখিক থাকে না। সে এখন
 সন্তো লাগাইছে স্বপ্নতাহান মিল্লমিল্ল হাটবে
 কাজে জটী কাপড় পরে মোহাশুবি করে।
 মগধের এক প্রান্তে বঙ্গলাস আর মগধের
 মাকখানে ইলফাও, শুকতরুর কয়ে
 জাগিত মল্ল লেবন খান। পেড়া মিলেবে
 মগধীয় র চাকর লম্বা শোভা মিহরি গ্রন্থ
 মোহ। পতিত কলম দাখান, শোভা
 চোকা তিলি, লাগে জোঁর মল্লি টিলি

শিল্পে বসবার জন্য তাদের সোফা, চার বাত্রে
 আরেক সিলিং ফার হাঙ্গিং, হাঙ্গারের মাঝে
 হাটের ধীরে ধীরে কয়েক বিয়ার, কম, মদ-
 শালার শুল্ক। রক্তবাহিত লবন বস্তার
 উপর নহর বর। উঠো দিকে পুরো
 উপকরণ ও প্রদাহের বাঘা, কানের খাটো
 পো-ডেস, বড় বড় বালায় দলপেলের
 গাধার, নকলখানায় চিলি, কল বাড়াসা
 পোদ পুরসা কড়ি। শায়ের জলার কলসা
 পাথ, গড়, কানের খাটো চায়ার পোকা
 কড়ি, ভাঙা কাঁচ, কড়ি মোড়ানো শিল, আর
 ঢাল। আরেই চোকলা, কলার খোসা,
 কাঁচালস ভাঙি নিয়ে কাঙাল বাঙালীর
 মধ্যে কড়ার কাঁচিয়া। এইখানেই জানকির
 মেহেতা গড়নি বাসিয়ে চিতান-খিল রসের
 ভাঙাইয়া চমায়। ফানাই বরা কলকাটা
 সাদার ঢাঁরি হরে গেলে আর কলকাটনি
 গায় না, কোথায় বা চলে যায়। প্রাচীর কো-
 কসিম অভ্যাসল চিত্তের আলোকিত, মদ-
 শালার কলসা কথা, কাসি বহুত বনিত
 নিতা উলসবী মলিন। যেন এক
 পুরাবাস্তব।

আশারিয়া বাউনডুল। হঠাৎ প্রসাদের
সেকেন্ডল কয়ে। হঠাৎ ফসফেনা মজল-
দালা সে হাসত। খোঁকে বার পা ফাঁক করে,
প্রাণা নীচতঃ নামিয়ে কাড়িয়ে হঠাৎ
পোরে। জাভ সাফানদরা কায়ও কয়েকটি
বোকার ছুঁকু ফালেক হাসা, চক্ষন পাটা,
মসাদ নিয়ে ধুমুঁতি বর তুলে বসে আর।
হাতের আসল কাজ বেস আলগোকে সে হট
সেবা। আশারিয়াও বোকে আর এই ডেবে
হল পায়ে যে 'চ্যাকডেবে' কপালোং একই
রঙ্গ। ওঁসকে বাপারিয়া খালি পাতের খালি
গায়ে, বিকর বিকর হয়ে হাত লাড়িয়ে
নড়িয়ে বিকশে ব্যায়র আর খরিশর
পাকড়ার অংশগ্রহণের মনে—এই যে আসেন
না। আসেন—বাটা, বলে। আশারিয়া মনে
মনে বলে,—এই গিলা আবার হবেন
তিখারিও অমর।' গিলাই গিলাই আশারিয়া

লিখিত বেকাদের প্রসাদ বিকীর্য হইলেন।
হাত পেতে পেতে এক জোখা গাংড়ার কাছ
দেখে গেরেছে আঁধা-খণ্ডা চাঁচমিনার অঁরা
আদি দোকানের টাকুড়ার কাছে অতঃপর
বিস্তার। তার গাঙ্গি লাগে। অতঃপর ঈশ
গোলাপানের স্তম্ভ মন্দিরে ডুকুতি ভোগ
দিয়ে ফেরাদের পেছা লাগে, দু' হাত
খাঁজলা করা—এটু প্রসাদ পাও মোক গ্যা।
অবশ্য গরম গরমায় চোকনাইদের দরতে
স্বাস হয় না। তাহেই পেছনে সবাই গয়া
লগা আটপৌড়া একবার সে ভুলে বশন্তঃ
হতন দেবকে মানত দেবার আগেই লক্ষ্মী
প্রতিভার মত কীতায় কাছে প্রসাদ চেয়ে
দুখে আনতঃ তা দেখেখো। তবেই সে এক
শব্দে বিশ্বাস করে ছেবে, বিদ্যান প্রতিদান
হাত ধেবে, এক খণ্ডে কসাব ঢাক কানাই
করে।

ঢাক বাসে, জাহান্নাম দাপানো, রাজ্য
কীতি প্রচলিত মন্দিরের ধ্বংস স্থাপত্য
সদয় স্বাধীন শীর্ষ, নগরবন্দনার রক্ত
ভোর হুড়ী থেকে সাড়ে সাতটী জবাব
গুরুর পুরো বীজ। স্বাধীন সেনাপতি
অন্যায় পাপচার নিষিদ্ধ করে, নিরস্ত
কানুন অন্তর্ভাবনাক দাতা ইত্যাদি উপলব্ধ
করে যোড়ের বিজ্ঞান। সিমেন্ট বাধানো
পথেই শু-পাশে বিয়েতে মোসম ভাত পিরি-
বেশনের বাসিত্য হাটো চলে ছোট কাঠ।
প্রধান মন্দিরকে ছোড়ায়, গম্বুস্তোর গামলা
আর স্বর্গকলস, বাসের মেলার অপমান
বালকের আলোময় বোলবলার চাঁদ হয়।
প্রচীর বরার পাতাবায়ের ঢালয় ঢাকা,
জাল দেয়া, চিত্রের খসে খসে ঢালয় রাশের
রাধাকৃষ্ণ, রাম, বলরাম, চণ্ডীকেশ, মনসা,
শনি, শুব্বাসা প্রভাতীর মাতুল অবলম্ব যেন
চাঁড়িয়াখানায় সজায়, পাবার, কতবিড়াল
খাটো। শ্বেতপাথরের বান্দপদার সোনার
মন আর হুপার ভবানী পাহারায় দিন-
রাত রাইফেল হাতে পুঞ্জি পাহারা।
আমর ভাবভঙ্গ লক্ষ্য করলেই বোকা মার
জায়ত মদনের ভবানীর উত্তরদার কাছে
কত অসহায়, শ্লান ডিঙিবাদ। গোলা সাধ
খামের কাছে জড়বাহী মত খণ্ডগাংগ
নাড়লে তীব্র ভরাত, মৃত, কোমল অনেক
রক্ত শব্দ হয়। ততের হাড়কাঠ কাণ্ডকাঠ
বক্ষ, বাসের সমর রাঙা কাগর, কাঁচ। নাইয়ের
শ্রমের গিলর ভেতর ভোরের গর
ভারপর বড় দাশ ও এগাড়ার বাড়ির
যখন রাজাগড় ছিল আতপ ভোগের গর
নাকি এই অঙ্কলকে গম্ভম করে রাখতো
উঠান, বারিলাল, বিধানার, ভারপর
হুগিটাল, কান্ডার, এমনকি কান্ডারের
বাসোমাই চড়াতে। বোকে দেখহর রান্না হতে
কখনই মিলি চান। আর এখন সেই অবলম্ব
এক মিলেত কল্যাণায় নলীয়ায়ের দিল
লম্বের মতো পাতল বেলোনা বিল
বিচড়ি। মন্দিরের কপালে বড় লাকি
কলমার কলো হ্রদে মিলি, যেমন জাহির
আমির, পরাত বোকাবড় গালকন্ড। আ
কালী কলম লক্ষ্য, কালির বড়ি খুপা
আরতি উল্লাস আর তাই-সবই ব্রহ্মাণ্ড

କବିତା ଓ ଶିଳ୍ପତାବନ୍ଧାର
 ଶ୍ରବଣାର ସ୍ୱେଦାସକ ପତ୍ର

২৪ ঘণ্টার শেষতম সংখ্যা বিশেষ শারদীয় সারা বাংলা দেশের
প্রায় ১০০টি লিটল ম্যাগাজিন থেকে বাছাই করা তরুণতম
কবিদের কবিতাগুচ্ছ অমিয় চক্রবর্তী থেকে চম্পক পদ্মাল হাট
সত্তর বছরের প্রতিনির্ণিশ্বাসনীয় কবিদের মূল্যবান সংকলন
দুটি অসাধারণ আর্ট স্লেট। কথাসাহিত্যিকদের মূল্যবান
“কবিতার ভাবনা” এম অধ্যাক্তে ব্লক প্রসঙ্গে লিখেছেন কবি
জীতার তার সমাপিত লৈঙ্গাধরই কাহিনী আচার্য সুনীতি
কুমারের কল্পনা প্রবন্ধ। এম বা পাউন্ড এবং রজনীকান্ত
সেন যিকের গবেষণাধর্মী আলোচনা কলকাতার কবি বড় পট
পাঠন।

ট: ৫-০০

টাকা: ২০০০

২৫ নব্বই প্রাক্ক হা'কা এম. ও কল্লর পাঠান টাঃ ৮-০০

৯বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড কলিকাতা-৫০

উত্তর সূরি

টাকা: ২০০০

৩৫-৪০০

শুভদিন
 সিন্ধু
 বেনারসী
 মোহিনী মোহন
 কাজিলাল ৩৩ মঙ্গ
 কলকাতা কুঠি জংশন-কলিকাতা-৬

আলো, অন্ধকার ছিলে, জানালা বন্ধ।

বিশ্ব বুলে গেলো, লোকজন ঢাকার বাবু সব
বৈষয়ে এলে বোকা বাবু নাটক কত সব-
চমট কত বড়। কত এখানে আসবার সময়
দেখার জোত তখন বেচে বোকা কাল
অন্যতে পেরেছিলেন শোনা যায়। সেই কাল
তিন গ্রামেগলে সুখে মানুষে লাগিয়ে ফল
কালেন। বড় ফেলে গোড়াতেই খিড়ির
বাসার নামলো, এ জেলা পাট ডাকের জন-
প্রিয়। বড় মনে বিড়ি আকর্ষণে বড়
পাট করিবার অর্থীণ কাশিয়ার-এর মাথাপিছু
মুঠ টাকা হলে চাবণ্ড টাকা। বোজ লাভ-
এ টাকার কাড়া খাটানো দুটো লেগায়ণ্ড।
মুঠটি উঠিল, বেশ মাজাক, মোরোজন ডাক
এবং মনসামজা তিনপেনসারি মালিক,
কাড়ই হসপিটাল আর লম্বা আয়ের ফোট-
ফেলে জাল টিকানার। কত এখান নেহাৎ
বাক বলে সিগিপিং পাটমার, খেনো কলের,
পাটগোলা। মিজলকল সম্ভার গাটা পাট
কলেন। লম্বারের নিম্না গারে কত এই বরলে
শেজকা থেকে একটা বাবাপ খিন্ত দিয়ে
রাসে পারের বইলা বড়ক হুড়ুড় মাঝেই
হুসলী বেরিয়ে লাগলো। আব চোরকে
প্রহার শুরুর হলো। বড় ভাইয়ের লরীয়ে
চৌর আধিক, সেই পেটে লাথি মেরে রোগা
চোরকে চিং কবে ফেল দেহ। তারপর
উল্লসারের হাটগা মগর চললো, আরের
কাহ্নাও জানে সে, সেদিনও পাকার মান্দা
ছিল। বড়ো বাবের গালগলাজ, কলাবাগান
বাস্তবত তার আলাদা পাকা বই। আরে,
বহলে সব না আর তাই মার না এবং
প্রবাসের চোটে চাপা পড়ে গেছে চোরের
চিকরি। চোরটা পাকামাল না। বাড়ের
মুন্সরী প্রতিমার মতো বউরা বোমটর
তল দিলে মারটা চোরকে দেখছিল আর
নিজের মতো। ফিলকাস করে কি যেন বলা-
বাস। করে যেরেলী তলতায় হাসছিল।
দুই, দুই, টুকটেকে বাছারা আবে
গলার 'আরো হালো, আরো হালো' বলে
সিঁপটি বেরে কুটে কুটে নামছে উঠে। এই
এক মমার খেলা পেয়েছে এতো রাস্তে।
উকিল ছেলে গম্ভীর গলার রোলিং-এ ভর
দিয়ে বলল, 'দেখিল বোজারগার যেন
মারিল মা জন।' এই কথার জন্য 'কোপে'
গিছে উপরে দিকে চেয়ে বলে—
বানচোৎ। তার বড় কল, না? জালা চোর-
চামড়ের কেস লাড়ে চাঁড়লের মতো পরস
করাস তো। তাই লেকডার।—এই বাজে
বকিল না। মারারি তো মার হালো পেঁচরে
মার, শবীরে যেন কাগ না পড়ে। চোরকে
মারার কোন আইন নেই। এরপর বড় কুট
গিছে চোট ভটিকে নিরস্ত করলো। কারণ,
মা বউরা নাভীল হয়ে বাড়াই। বাহ্যক
মহেলে, এরা খুব নরম আর মামারদী
কম। চোরটা আঙিনায় কাড়চাটছিল। হালার
আরোলা না করে সাত মাসের বাচটার লিডার
পউডার দূধ গোলাবার জন্য ঈগল ফ্রাকসে
বাখা গরম জল, চৈত্র-বপরে পিপাসার
নির্গলিত আরেজ স্কেয়ারিং বোতাল ভরে
তা দিয়ে কৌশলে মেখে চোরের লাঙ্গটা
গলিয়ে দেহা হলো। জব্দাব কুটে এসে

রাস্কাল। মেরে ফেলবি নাকি? চোরের
নাটক টিপে সে শেষে স্বস্তির নিশ্বাস
ফেলে—না, মেরে বাবান। তারপর ভিড়ের
দিকে চেয়ে বলে—জাড়াডাড়ি কেউ ফোন
কর বাবার। ইজবুট। ছোট ডাইটি
ডাক্তারদাককে সম্বোধ করে চলার বরুন
মাথা হেঁট করে আড়ালে চলে যায়। বউ
ডাকে মার মোছার জন্য খোঁজা তোলালে
বুঝে।

এসব কেসে মিজাসাবাদ তেমন বিশেষ
হয় না। চোর বামালসহ হাতেমতে বরা
পড়েছে। তেরে, শেরাল-কুচুরে খাওয়া
লাশের মতো হেঁডমখাডা চোরটা পড়েছিল
উঠানেই। পুলিশ অফিসার বললেন—
বাগী কোথায় মশায়? আপনাসাই তো দেখি
খাড ডিগটা মেখও এলাই করেছেন।
উচিত হয়নি। কোথ দিয়ে চোর ঢুকছিল?
রাসনাখের ডাডা নালাটা তিনি দেখলেন।
ডাক্তারীতে বিবরণ টুকলেন। শেষে মারোগা
বুড়াবেই বললেন—ছেলেদেরকে বামায়
যেতে হবে। আমরা বাচাই। উইদাউট ডিলে
চলে আসুন। মেরে-বউরা এখন কীদত
লাগলো, যেন না আপন মানুষ মরার
শোকেই কান্না। দুজন কনস্টেবল হাত-পা
থরে চোরটাকে ভানে তুললো। সে
অমানুষিক কন্ঠে গোডায়। জানটা ছেড়ে
দেয়, গম্ভবাম্বল হাজত নয়, আপাতত
হসপিটাল। সত্যি কথা কি, অপরাধও তো
একরকম রোগ।

কাব হয়ে পড়ে থাকা বিকৃত উল্লস
দেহটার কোন কোন অংশ নড়াছিল কাটা
কাঁচের কলজার মতো। পুরনো জানটা
ডাডা রাস্তার খাঁকিতে কর-খর করে,
এরিয়াল পুরে-এর টিকির মতো লাক-
পেকার। মোড় ঘুরে সাগরদীঘর পাড়-
আবর জামালতের রাস্তার জানটা স্পতি
নিতেই চোরটা অজিকন্ঠে চিং হয়ে জল
চাইলো। একজন কনস্টেবল লেন্ড রাড়িকে
উলটে উলটে এগিয়ে জালের ভেড়র দ্বি
অফিসারকে বলল—জল চাইছে সয়র।
—চাক।—সাগরদীঘর থেকে এক অজল

জল এনে দেবো? মেরে বাবে বোধহয়।
—এ-জল কি দেহা মার??—কেন
—কেবল গরম জল দেহা যায়। অফিসার
জবাব দেহা।—মানে?—জল তোমার
বসে নেই। এই জল খে খাবার নয় তব
গ্রাম কি? মারোগা কনস্টেবলের মুখে
দিকে চেয়ে—মুখাল। ধরো মরা দৌখের
জল দিলে আর গিলতেই মারা গেলো।
তখন উকিল লীগারে বলতে পারে যে, জলে
বিষ ছিল। কেন ফাঁসবার জন্য পুলিশই
মেরে ফেলছে। ভীষণ রিস্ক, রাস্তার আমল

তো নয় যে, সাগরদীঘর পাড়ে সর্বক্ষণ
কোজাল থাকে। এখন বাগেরদা মাল,
মার খুশি হাগে-মুতছে। এ-জল নোংরা।
—এ-জল কত লোকে খায় সাব?—
মরত। এও কি কম কটাইম? অফিসার
সিগারেট ধরালেন, উদাস হয়ে গেলেন।
—এ-জল কিন্তু খুব ভালো জল সিঁধ
হয়।—ঐ তো হালো গরম। গরম জলে
মোষ নেই। অফিসার একটু বিরকতই
হলেন, তার ভালো লাগছিল না কেন।
কনস্টেবল রামকৃষ্ণ ভগত চোরটার দিকে
চেয়ে আশেত করে বলল—মোরার আগে
এক আদাম মালো, মিলার না, পাশ না
লাগে।—রামকৃষ্ণ এরপর থেকে
ভিউটিতে বেরুবার সময় হুসরটা উঠানে
পাতে রেখো এসো। মরলাপন মানুষকে
রাডমকা জল দিলে হাটফেল করে। হস-
পিটাল তো এসেই গেলো। মারোগা চোরের
আলো মতভোগে পেরিয়ে-বাগরা পাটিকল
রগ'কোট' কাচারি দিকে ডাকিয়ে রাত-
জাগা চোরের জালার মতো বলে ফেলল।
একটাক্ষে রেহাই দেবো না। কাটক
বাটোবো। দেখিল রামকৃষ্ণ, ভোলাও আজ
জল খেতে পারবি না। দেখিল অজিলাস
লাগবে, অজিলাপ। মারাই সাগর।
কালো জানটা হসপিটালে ঢুকতেই
ওষধপাখী বাজাল জীব দিলে চোট দিলে
গিছে আশ্বাসনা নরকম্ব হয়। চিকিৎসার
আম্বোতল কি এককোটা দ্যালাইন
লাগলো না।

২৯শে জাম প্রকাশিত হল পত্রিকার-র খবর
প্রতিষ্ঠিত গণসকার ও উপন্যাসিক

বীরেন্দ্র দত্তের

সহজ কঠিন ৫.০০

প্রতিষ্ঠিত প্রাবাসিক

উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের

রবীন্দ্রসঙ্গ ৭.০০

পরিবেশক : দেবদ্রী দ্বিবিজ্ঞ দ্বিবিজ্ঞ, ৩৭-শি কলের স্ট্রীট, কলকাতা-১২



অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

ওপস-লিভ হিলিয়ে চানখানি ঘর।
সিমে টিউন ওয়েল। প্যাঁটেল-ঘেবা,
জাখার টিমে চালা। বান্দাঘরটাও খব
তোটো নয় তেহালে তাক কল।
ভক্‌ভ: বসিয়ে মিলে রাতেরে গিঁদন
জান্না হাংক।

ওপদের ঘর দেখে অনেক বেশ তাক
... হলো।

এক মাসেরই ঘর, তবু ওপদতলার
একটু কাজে দেখাও, দেখেছিল ?

জোয়ার পাহার ?

একোটা জাবিন। মকিল কোনট
ও ? বলে জিন উতোদের দিকে

করবে খুলে নববধূ হরের বান, প্রথম শব্দব্রত করবে আসার স্মৃতি কি তাঁর মনে পড়লো ?

‘কী স্মরণে ব্যাকস্মি। আমি এখানে ভালসীগাছ করবো। নিচে লাউ-পাই। বাকি, এতোদিনে একটা মনের মতন বাড়ি পেলি।’

নিচতলায় জিনিসপত্র সতুপাকার হয় আছে। সূর্য ডুললে গোছগাছ করার অসুবিধে। এখানে সব ঘরে বাজব লাগানো হয়নি। ঢাকুরিয়া থেকে খুলে-আনা বাল-বগুনো কোথায়, কিসের মধ্যে আছে খুঁজে পাওয়া শক্ত। দুয়েকটা বোধহয় কিনতেও হবে। এখানে ইলেকট্রিকের মোকাম কোথায় জানি না। বাড়ি ছেড়ে যাওয়াও এখন সম্ভব নয়। মনে হচ্ছে, আজকের মতো অর্ধেক আলোতেই চলিয়ে নিতে হবে। সন্ধ্যা হলেই বাড়ির অর্ধেক অশ্রুকার।

মাকে বললাম, বেলা থাকতে থাকতে বিছানা-টিঙ্কনা কোনটা কোথায় হবে ভাবি দেখিয়ে দাও। বাসার জিনিসপত্র, চাল-ডাল কোনটা যে কিসের মধ্যে ভালগোলা পাকিয়ে আছে কে জানে।

‘তুই বা, আমি মচুছি। চল, ছাদটা একবার দেখে যাই।’

‘না, মা। খালি পায়ের আমার গা শিরশির করছে। হাওয়াই চপলগুলো কোথায় জানো?’

একটা বাসারের মধ্যে কাগজে মড়ে তো রেখেছিলাম। চল, নিচেই যাই। তালাগুলো কোথায় রেখেছি বল তো? বাসনঘরে তো তালা দিতে হবে।

সিঁড়িতে এব মগোই আঁচ্ছা অশ্রুকার। মা মেয়াল ধরে নামতে থাকেন। আমি পায়ের আঙ্গায়ে, মায়ে পিছু-পিছু।

নিচে এসে দাঁধি বিছানা-বাকসের স্তম্ভের ওপর হাতে রাখা স্নেখে মিল মেঝের বসে আছে। মোক্ষের মতি।

‘ওমা। তুই বসে। খুচরো জিনিস-গুলো একটু, হাত লাগিয়ে গোছগাছ করে রাখতে পারতিস।’

‘তোমাদের জিনিস, তোমরা গোছাও। কখন থেকে একবার বাথরুম যাবো ভাবছি—বাথরুম নেই, কিছু নেই, জামি শুদ্ধার ওখানে গিয়ে থাকবো।’

মিল ওইরকমই। কথার-কথার রাগ, একটুতেই অভিমান। সব স্কাট-ব্রাউজ ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। ম্যাক্সিও পরে। কলকাতা ছেড়ে এসে ও যে খুব দমে যাবে সে আমি জানতাম।

মুখ গোঁজ করে বসেছিলো। ওকে দেখে এই প্রথম আমার বাড়ি নির্বাচন নিয়ে দ্বিধা হয়। সবাই বলে আমি

পালো আমার কেউ কিছু না। কখন থেকে ঢাকুরের জাফাই হরের ক্যাটে বানবে, বাহুরেপনার মধ্যমল, তবু ওকে আমার হঠাৎ-হঠাৎ বুপকথার কিশোরী মনে হয়। লাগেদা বাথরুমের অভ্যেস, উঠান পেরিয়ে টিনের ঢালা ও কী করে হানিরে নেবে?

মা বললেন, ‘কেন, পাঁচিল-ঘেরা কাগজর অভ্যেস লম্বা কিসের? কল-কাতায় ওরকম কাজে কলঘর আছে। লোকেরা চান-চান সবই করে।’

‘পাঁচিল ঘেরা না ছাই। হাড়-পাঁজরা-বেসুনো দেয়াল, এখানে ফাটল, ওখানে ফোঁকড়, বদমাশগুলো যেন উঁকি মারছে। মিল কেনে ফেলে।’

‘আমি কল মিশ্রিতর ভেঁকে সারিয়ে দেবো। কাঁচিলনি। বাল-বগুনো কোথায় জানিস?’

মিল ভিজে চোখের ইসিতে মতোয় একটা বাকস দেখিয়ে দেয়। গভবরের পুজোর। ওটাও মা এতোটা পথ টোনে এনেছেন। আমি সাবধানে খুলি।

হাতের ডাকাররা বলেন :

**নিয়মিত দাঁত পরিষ্কার করলে
আর মাড়ি মালিশ করলে
মাড়ির পোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয়
রোধ করা যায়**

করহালো ব্যবহারকারীরা খেঁকার জানিয়েছেন
“আমার বাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে”

“আপনার ‘করহালো ইন্সপেই’ ব্যবহার করে আমার বাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে। এর আগে বাড়ির খাটির দুগড়ার। এমন শুষ্ক আগুনায় ইন্সপেই ব্যবহার করেই সে যখন থেকে বেঁচেছি।”
(আই) ডি. এল. কাল, শিকারপুর

“আমার নিঃশ্বাস আর বাড়ি
বাতারিক অবস্থায় ফিরে এলো”
“হালকাই এক ডেস্টিক...আমাকে করহালো ইন্সপেই ব্যবহার করতে হলেন। আর সবচেয়ে মগোই আমার নিঃশ্বাস আর বাড়ি বাতারিক অবস্থায় ফিরে এলো।”
(আই) সি. কে. লাকার, ডিহালা, অরুণাচল

(এই একসপারের অভিজ্ঞি (কটোকাট) রেজি-
স্টারস এক কোম্পানী সিসিটিভের থেকেবো
অকিসে বেখতে পারেন।)

হাতের সঠিক ক্রম নিতে হলে, হাতে আর সত্যের
আপনার হাত পরিষ্কার আর বাড়ি মালিশ করার
জন্তে করহালো ব্যবহার করুন। করহালো তখন-
আপনার ইন্সপেই ব্যবহার করবেন, কারণ হাত
স্রাব করার ক বাড়ি মালিশ করার জন্তে এ
বিশেষভাবে তৈরী।

জিনিসপত্র হাত ও বাড়ির দৃঢ় করতে ওয়ার্প টেনি
পুড়িকা। অরুণাচল করে ডাকঘর বাক

২৪ পল্লার ডাকটিকিট সনক করহালো কোম্পানী
ডিপার্টমেন্ট—T 128-168 পোষ্ট বক্স নং ১২৪০০, ফক ২০০ ০০-০০
এক লাকার ২৪০০ ০০০০০০

ডাক কাগের টুকরোর বাকসের ভেতরটা
ডিকটিক করে ওঠে।

মিল উঠে কলঘরে যায়। লম্বা করে
টিনের দরজা টানে। হরভো ঠিকমতো
কব হয়নি, প্রায় আধ মিনিট বয়ে তার
দরজা বন্ধের কলরব শোনা যায়।

কলকাতায়ও একবার বাথরুমের
একটা পাল্লার কবজা জলে-জলে করে
মিগেছিল, দরজা দিলেও অল্প একটু
মাকো ফাঁক থাকতো, মিল জিনিস
চান করেনি। নতুন-তোলা কোছলার
বাড়িওলা তখন এক ব্যবসায়ী জাড়াটে
বসিয়েছে। লিঙ্গায়া, না কোথায় তার
পাঁশড়ের বাবসা। তিনটি খাড়ি মেয়ে,
একটা গরনা-পরা বো। মিলের চান
করে বেরনোর সময়টা লোকটা বার-বার
ওপরের বাসান্দার ভিজে গেলি পুরুলো
কি-না দেখতে আসবে। হাত জরে, চোখ
নিচে। বদমাইশের খাড়ি।

মিলকে বড়দার বাড়িতেই মানা-
তো। বেচারি। ডাকো পরিবেশের একে-
বারে কাড়াল। একবার গেলে আর
আসতে চান না। একটা মাত্র বোন, ডাকে

আপনার বাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে

করহালো ইন্সপেই

আমার বাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে

আমার নিঃশ্বাস আর বাড়ি বাতারিক অবস্থায় ফিরে এলো

হাতের সঠিক ক্রম নিতে হলে, হাতে আর সত্যের

আপনার হাত পরিষ্কার আর বাড়ি মালিশ করার জন্তে করহালো ব্যবহার করুন। করহালো তখন-আপনার ইন্সপেই ব্যবহার করবেন, কারণ হাত স্রাব করার ক বাড়ি মালিশ করার জন্তে এ বিশেষভাবে তৈরী।

জিনিসপত্র হাত ও বাড়ির দৃঢ় করতে ওয়ার্প টেনি পুড়িকা। অরুণাচল করে ডাকঘর বাক

২৪ পল্লার ডাকটিকিট সনক করহালো কোম্পানী

ডিপার্টমেন্ট—T 128-168 পোষ্ট বক্স নং ১২৪০০, ফক ২০০ ০০-০০

এক লাকার ২৪০০ ০০০০০০

শোন, সশেষ হয়ে আসছে, এখন এসব কথা থাক। চ, ছাড়াই দেখে আসি। যা কোথায় দেখে তো।

মা কিম্বদন্তি বারিড দেখে বারি। অনেক দিন পর মায় হাসিমুখ দেখলাম। মিলির সঙ্গে অন্ধকার সিঁড়ি ভাসতে-ভাসতে বললাম, তোর জন্য মুখ আমার ভালো লাগছে না। তুই একেবারে কলকাতাই হয়ে গেছিস। শোন মিলি কাল ভোরের তোকে নিয়ে আমি বেরিয়ে। দেখিস, এখনকার পরিবেশ তোর ভালো লাগবে। কলকাতায় আমার মানুষ থাকে নাকি। রাস্তায় দৌঁধসনি সব কী বকম চোখে তাকায়।

মিলি কথ্য বলে না, পা দিয়ে সিঁড়ি খুঁজে খুঁজে উঠতে থাকে। আছাড়া মেজলকে সামনের ঘাসে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে। এতো বন্ধব ডুগলো, এখন ওর আলো-হাওয়ায় ঘুরে দরকার।

মিলি নিঃশব্দে সিঁড়ি ভাঙ্গে। দীর্ঘশ্বাস শূন্যে আমি ওর মাথের দিকে তাকাই। ওর কি বালার কথা মনে পড়লো? অন্ধকারে ওর মুখ আপসা দেখায়। সিঁড়িটা অস্পষ্টই অন্ধকার হয়ে যায়। নিকেল থেকেই এখানে একটা আলো জ্বলছে মাঝ দরকার। বাল্ব-গালা কান্ডে কিনতে হবে।

মিলি দাঁড়িয়ে পড়ে। আমার দিকে মুখ ফিরায়ে বলে মেজল কোনো দিন চাকরি করতে পারবে না জেবে এমন কল্ট হয়। ছোটসা, আমি প্রাইভেট সেক্রেটারি কেসটিউ নেবো।

ন-র। এতোটুকু মেয়ে খবার এসব ডারে নাকি।

মিলি ওপরে উঠতে-উঠতে বলে, আমি আর পড়বো না।

আসতে। আবার হোঁচট খাবি। তোর জন্ম কমেছে? আগে এম গুটা পাশ কর, তারপর একটা মেয়ে কলেজে পড়াতে পড়াতে প্রাইভেট সেক্রেটারি হবার কথাটা ভেবে দেখা যাবে।

দোতলার চমৎকার গোখাল। মা এর মধ্যেই ঘর-দুটো গুটিয়ে ফেললেন। এতোক্ষণে আলাদা একটা শী ফুটেছে। মনে হচ্ছে এ ঘেন আমাদেরই বারিড, একেবারে নিজস্ব।

মাকে দেখে আমার মন জুরে যায়। কী বারি। কী উল্লাস। আমাদের দেখে বললেন, বিজয় থাকবে ওই মরটার। সব দিক্কে পাঁচটা জানলা, ঘর আলো-হাওয়া। তুই এ-সরে। পাশটার করা অভ্যাস, বানান্দার চক্ষুর দিতে পারবি। আমি মিলিকে নিয়ে নিচতলার দাঁকেবো। একজনা একতলার তোমাদের জুর করবে না?

মা একটা টাঙ্ক খুলেছিলেন। চাবি দিতে দিতে বললেন, কত কি করে। চ, ছাড়াই দেখে আসি। প্রথমে আমি। আমার পেছনে

ঘন। অন্ধকারে হালের গলা শুনি, এবার বাড়িতে একটা বউ চাই। কালি পর মিলি কলেজে বাবে, আমি সবারিন একা থাকবো নাকি?

এই প্রথম মিলির গলার খুলির ছোঁয়া লাগে, ছোঁড়কা? সাবধানে আস। হোঁচট খাবি।

ছাড়ে পৌঁছে তিন জন তিন দিকে ছাড়িয়ে যায়। চারদিক বড়ো অপরাধ। সশেষ আকাশও ঘে এমন নীল হতে পারে, আমি জানতাম না।

আমরা তিনজনেই ঘুরে ঘুরে দেখি। বুক জুরে নিশ্বাস নেই। আমাদের পারের তলার কলি শ ছাড়াও বড়ো স্বাদ, লাগে। পারের চাপে চাপে মুখ, দৃষ্টি, অধিকারের স্পর্শ নিতে থাকি আমরা।

হঠাৎ উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মা প্রায় দৌড়ে আমার কাছে এসে জয় পাওয়া গলার বললেন, চ খোকা, নিচে ঘাই।

আমি অবাক হয়ে বললাম, কী হয়েছে মা?

লিঙ্গির চ। লিঙ্গির। মিলি। বলে তিনি দুহাতে আমাদের দুজনকে প্রায় টানতে টানতে সিঁড়ির দিকে নিয়ে চললেন।

কী হয়েছে, কী ব্যাপার? মা, তুমি অমন করছো কেন?

আঃ খোকা। বলছি চল। লিঙ্গির।

রাস্তায় কাউকে দেখলে? হঠাৎ ডর পোলে কেন? মা।

মিলি বললো মা তোমার কী হয়েছে? রাস্তায় কোনো সন্দ্বাসী দেখে জয় পেরেছো?

মা অল্প অল্প চা'পাচড়েন। আমি জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছাদের উত্তর-পশ্চিম কোনের কাণিলে কীকে রাস্তা দেখলাম, একটা ছাগলছানা বাস খেতে-খেতে জাপনমানে এগোচ্ছে।

সিঁড়ির মুখ থেকে মা চৌচিরে ওঠেন, খোকা। এখানে দাঁড়াসনি। লকুন।

মুখ তুলে দেখি রাস্তার ঠিক পাশেই ভালগারে একটা লকুন জালুখুখ, মেরে বসে আছে। আমাদের কাণিল থেকে মাঠই দশ-বারো হাত দূরে। কিম্বদন্তি, সশেষ অন্ধকারে এমন ভাবে মিলে আছে, এতো কাছ থেকে ও চট করে চোখে পড়ে না।

আমি একটা টিল কড়িয়ে নিয়ে লকুনটিকে জড়িয়ে বাঁচছি, মা পেছনে থেকে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন, কী করছিস। আর এক বহুতও নয়। লিঙ্গির চল।

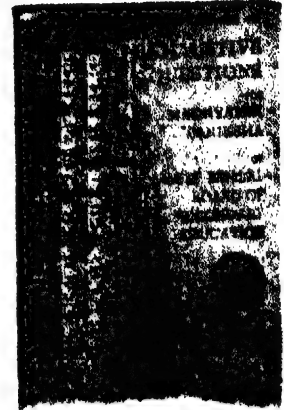
নিচে নেমে মা উত্তর-পশ্চিমের

শব্দমাত্র পাশ করতে নয়।

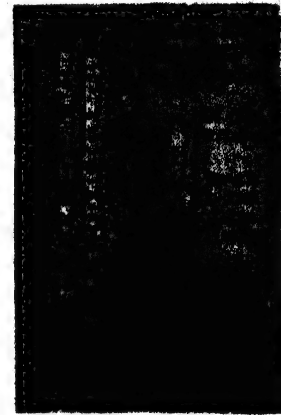
মাধ্যমিক পারিকায় বৈশালব্বর

তলবে আদৃতায় আভনব

প্রক বই



AN ANALYTICAL
APPROACH TO
EXHAUSTIVE
QUESTIONS FOR
MADHYAMIK PARIKSHA
1978 & 1979



প্র বই কব্রলে

TEST PAPERS

কেনার আর দরকার হয় না

Price : Rs. 15/- only

B. B. KUNDU & SONS
18L, TAMER LANE,
CALCUTTA-9
Phone : 34-7328

[illegible]

অবস্থায়। ভূত্যাচারের কপট পাথোয়ার সংগঠিত শূন্যস্থান। একটি বহুশব্দসম্বলিত শব্দে সেই একসংগঠিত গভীর ভোঁ আবার তীব্রতায় রণিতমত একটি অভিজ্ঞতা। সেইদিন এক কক্ষক বিষমূর্ত্তের মতই একটা উপলক্ষ যেন সোঁপ করলে উঠেছিলো মনের অতীত গহনে—বহুপদের ধ্যানগম্ভীর সত্বভাৱে মনটা ভিত্তিতে না গেলে এসব গান এমন করে গাওয়া সূত না। গৈরিক বসন ভাষাটিকেই সাজে। ভোগ্যক নয়—

বাঃ চমকক বালকেন—কোঁটিলো থেকে বহুপদ শব্দেতে শব্দেতে ত আপনায়ও যেন একটা দার্শনিক দাঁড়িওঁতি গড়ে উঠেছে—

গ্যা-ই। আমার তারিফে আমার উচ্চকিত হাসিতে বিগলিত অনিলতা।

কি বলাছিলো? ...বেশ আমল্য কল্প গান-বক্তা শূন্য দিন কেটে যাচ্ছিলো। গোল বাথলো কনফারেন্স শুরু হবার পর। পাপনীরবাথলো 'ভূপেনবাবু' যোগে এই সংগীত সম্মেলনের প্রেরণা পেরেছিলেন এলাহাবাদের প্রয়াগ সমীত সম্মেলনের প্রত্যাশিতা দক্ষিণাধীন ভূত্যাচার কাছ। এই সম্মেলনেই হীরবাথলো নিয়ে ভূপেন-বাবু গিয়েছিলেন। সেখানেই সাতদিনব্যাপী সংগীত উৎসব মেখে ভূপেনবাবুর মনে ইচ্ছা লাগলো। কলকাতাতেও এই ধরনের সম্মেলন প্রচলন করলো।

ওঁরা কেওরান ছিলেন। ভূপেনবাবু খিলান বোম্বের ডাইপো। তিনি লাল-বাথলোও সঙ্গে নিলেন—এগিয়ে এলেন কলকাতা ও তার চানপাশের রাজা-মহাবালা, ধনী ভাইবাবু। কাল এগিয়ে দেহি হল না। কিন্তু তখন থেকে গানের সত্তার চেহারা আস্তে আস্তে পালটাতে শুরু করলো।

কেনন করে?

এই প্রথম সাধারণ দলক ওপেন-টু-অল ফাশনে আবহুল করিম, মৈয়াজ খাঁ, আলাউদ্দিন খাঁ, হাফিজ আলি প্রমুখ লিপিকর্ষের দেখবার ও গান শোনবার সুযোগ পেলেন। এর আগে মুসলিমের কিছু ধনী সম্প্রদায় ছাড়া অন্য কারো এ রস আশ্বাসনের পথ ছিলো না। রায়বাবুর বাড়ি যখন মালকো জান, কেশবীরাই আগে সব বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান প্রত শুধন সদর মরজা বধ করে দেওয়া প্রত। আমার মত নায়েডবান্দা লোকও সেসব গান শুনতে পার্যনি। কারণ সেসব ছিলো সৌচের পরসার বাড়ির উৎসব। নির্মমিত অভিজাতমহলট সেসব গান বাজনা শোনবার অধিকারী ছিলেন। জমসাদারগের সঙ্গে এসব আসরের কোনো সম্পর্ক ছিলো না।

এই নিরিখে বিচার করে দেখলে উচ্চ সমীত প্রচারের পরিধি অনেকখানিই সীমিত হলে। প্রথমে খামিকটা কোঁটিলোর লেপ, খামিকটা কল্পের ক্রায়ে রাহাবদী

মেবার উল্লেখ্যে আরেকই মানে একটা সমীতপন্য অবস্থার হাদু এইসব কন-ফারেন্সে যেতে শুরু করলেন। তারপর দেখে দেখে কেনন একটা মেলা মেলা গেলো। সারা রাত মেলা বরা আবহুল করিম, মৈয়াজ খাঁ, ওকারনাথ আলাউদ্দিন খাঁর গানবাজনা শোমেন তাদের অন্যরা মানে। মাইব সে সুযোগ নেই রণিতমত সম্প্রচারে চোখে দেখতে শুরু করলেন। এ সত্তর একটা যোগে ত ছিলই।

এই যোগে বা মেলাই কমে ভাল লাগার সুশাস্তিওঁতি হল। তারপর এমন হল যে এই সব মাইবের আসরে না গেলে প্রাণ হার হার করে। এই রকম করে একটা বিরাট বিক্ষম শোভা-গোষ্ঠী তৈরি হতে গেল। তারপর কাল-প্রাণ সবই উচ্চ সমীতের জন্য উড্ডনা হয়ে উঠলো।

সংগীত রূপের উল্লেখযোগ্য পট-পরিবর্তন ঘটলো এই জল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স। বড় বড় ওপডায় ও বাইলের গান শুনতে শুনতে কমেস: শিকিত হলে-মেরদের মধ্যে উচ্চ সমীত দেখবার উল্লাহ লাগলো। শুধনই স্কুল-কলেজে সংগীত শাস্ত্র নিয়ে গবেষণা কমবার প্রেরণা দেখা গেলো। ভাতবস্তুর বই-এর খোঁজে পড়লো। আরও অনেকে এসব বিষয়ে বই লেখবার প্রেরণা পেলেন। এই ভাবে হাগ রাণিণীর পদ। চলন এসব বিষয়ে শিক্ষার্থীদের একটা ধারণা গড়ে

উঠতে লাগলো। এর আগে এখানে ওখানে হঠাৎ গানের কিছু জগ শূন্যে গভীর তুলে নিতো। তার একটা মজা ছিলো বটে কিন্তু সে শুরু হারিয়ে যাবার ভয়ও ছিলো। সে আলোচনার পরে আসাঁ। তার আগে নিজের কথাটা বলে নিই।

কনফারেন্স, টিকিট সেল এইসব সিস্টেম চালা, হবার পর আমার ধূন অসুবিধে হবে খেলো। অত ঠাকা নিয়ে টিকিট কেনবার সাবধি নেই। তেতরে ঢুকব কেনন করে? প্রথম সমলার ব্যক্তিগত কাউন্টেই আস্তে আস্তে রাস্তা খুঁজে পাওয়া গেলো। আমায়ের অকিসেই কল করতেন খাডনাথ পাথোয়ারী যখনবাবু। তিনি পাথোয়ারে দল-ভাষায় এবং ভাবার হীরবাবুর বাবা কনফারেন্স শিখা। তাঁরই খেলতে উল্লাহে সংগীত রূপের দল-চাফলন হাদুখের সঙ্গে জমসাদায় হার গেলো। তাঁদেরই কেউ হরত বলাকেন 'অন্য সময় মেটের কমে দাঁড়িয়ে কেনন কখনও বা সেসব কোনো লুপিতা মেট তোমার ঠিক দাঁড়িয়ে দেহা' কনফারেন্সে না। তখন অনেককণ দাঁড়িয়ে থেকে কিলে আসতাম।

খগেনবাবু, যখন দৌর করে বেতেন তাঁর কার্ড নিয়ে আর হরত আসে বেতেন খামিকটা শুনলাম। ওঁর সঙ্গে নির্মমিত সমরে আমার মেটেরে এলাম, তাঁর কল

মাইক শেইনের

ছায়াছায়ামৃত্যু ২২

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত রুধুস্বাসে পড়ার মত একটি অসা-ধারণ রহস্যোপন্যাস। সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের খিলান।

শার্লক হোমস্

ডার

নতুন রহস্যের চমক নিয়ে

হিজ লাষ্ট বাউ ২২

স্যার আর্থার কনান ডয়েল

সুজনী পাবলিশার্স

প্রাপ্তিস্থান : কল্যাণ ও কল্যাণী। ১০, বঙ্গবন্ধু চ্যাম্পার্স স্ট্রীট, কল্যাণ-৭০

সোহক থাকার জন্য অধীচলতার চাপটা
ভেদেই দেখা দিয়েছে। বাক একটা
কমলাকর-প্রতিযোগিতা চলতে লাগলো।
একটা একটা প্রত্যাগীতা চলতে লাগলো।
একটা বেলেন আমরা অমুক অমুক
আমাদের এমনিই তাকে অন্য ভেঙে
আমাদের পারেননি। অপসন্ন বেলেন আমরা
এমনিই তমুক তমুক শিকড়ের ভাঁস।
আমাদের কর্মকাণ্ডেরই শীলবোধ করা।
সংস্করণের পরস্পরের মধ্যে এইকর প্রতি-
যোগিতা চলার ধরন আছে। শোভার
লাভ ছাড়া আর কিছু হয়নি। ভারতবর্ষের
সমস্ত প্রান্তের শিকড়েরই তীব্র প্রাণ ভরে
সংস্করণ-একত্ব।

সর্বপ্রথম জনসংস্করণ হল অল বেসল
মিউজিক কমপারেন্স। ১৯৫৪ সাল থেকে।
তারপর ১৯৫৫ সাল থেকে অল ইন্ডিয়ান
মিউজিক কমপারেন্স। শিল্পী হুয়াংয়ের
পরিচালিত বনর এসব কমপারেন্স
জাফল করিম খাঁ সাহেব, ওংকারনাথ
উকর, ফৈয়াজ খাঁ সাহেব, কেশরসাই সে
সময় পোডেন সে সময় পোডেন না
পোডেন আলি খাঁ সাহেব, আবদুল করিম
ফৈয়াজ খাঁ সাহেবসানের পর পোডেন আলি
খাঁ সাহেবকে নিয়ে হাইই পড়ে গেলো।

বাই হোক কমপারেন্সের আগে
মিউজিকের কিছু সমীচীন উচ্চাঙ্গ
সমীচীন বসাবাসানের অধিকারী ছিলেন।
কমপারেন্স চালু হবার পর কিছু অর্থ বাক
করলে সকলেই এসব গান গুনতে পারেন
ও ফৈয়াজ জাগরার সঙ্গে সবেই কমলা
সাইরাম হামুর সচেতন হল যে এ গান
কোলে নিলেই সম্প্রদায়ের সম্পর্ক নষ্ট,
সকালবই আছে এ গান শোনাবার
ও উপভোগ করার অধিকার। সবাই হুগু হয়ে
শুকলো। আবদুল করিম খাঁ, ওংকারনাথ,
ফৈয়াজ খাঁ, হীরাবাই, কেশরসাই-এর গান—
আলোউদ্দিন খাঁ, হাফিজ আলি এমার
খাঁ বাজলো। তীব্র নিদ্রায়ে কমলাদের
হাইকর গুনিয়ে—পালসকর, কুমার গম্বীর
ভরম ভরম শিল্পী। কি মগ ছিলো।
জীবন একবার।

একবার আবদুল করিম খাঁ সাহেবকে
বুঝে কাক থেকে দেখতে ও গুনতে ইচ্ছা
হেলো। বরাকর হাইইে শাফিকের গান।
একবার চেহারাটা দেখে না? কেন জানি না
আমার জন্ম বলিছো উনি আর বেসলি
থাকছেন না। আমি খগেনবাহুরে বলতে
চিন্তায় সে কথা। উনি বললেন, জোয়ার
মনটা এত চকল হচ্চে? আচ্চা দেখি কি
করতে পারি।

ওঁকে অল বেসল মিউজিক কমপারেন্স
থেকে আঁড় করে একটা গান শিখিয়ে।
সেই ব্যাপ উনি আমার নিরোজনের ভেতরে
দেখিয়ে গেল। ব্যাচের বোলতে ভেতরে
গিটেই উনি ব্যাচটি খুলে এক ফাঁকে
শোভাশীল খগেনবাহুর হাতে জিয়ারে লিখেই
হাইকর ঘুরে ছেড়ে দিলেন। তারপর
এই সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছি, ও

পানের ভিত্তি থেকে পান ভুলে-খাটাই বেন
আমিই সেখানে। ভুলে-খাটাই বেন। সে
জানতে পারেনি তার-জানবুল-খাটাইয়ের গান,
একবারে উনি জাহাঙ্গীর বসন্ত-জাহাঙ্গীর
পূর্ণ মেয়ে। ভগবান সৌখিন আমায় জলে
বাসনা পূর্ণ করেছিলেন। কি গান সে
সৌখিন গায়ছিলেন। গান শেষ হবার পর
অত লোক বহন বেরিয়ে আসে একটা টে-টে
হক না? কিন্তু সেদিন কোনো জোলাহুল
নেই, গান নেই, কারো হুগু কোনো কথা
নেই। কেমন একটা ধমক দিয়ে তার গান হলো।
সবাই নীবে বেরিয়ে আসে। যেন কি
একটা হুগু গেছে। সে কঠোর হাজার হুগু
জাবে সবাই বেন একবারে মেমোরাইজড।

এ গান শোনার পর হাইকর এসেও
কারো সঙ্গে কথা বলতে পারিনি। পারিনি।
যতবার সেই অপসন্ন কঠোর সু কানে
ভেতর গুনিয়ে উঠিছো। মিলেছে
অস্পষ্ট সার্থক মনে হচ্ছিলো। আল হাবল
মনে মনে প্রণাম জানাচ্ছিলো। পূর্ণের
খগেনবাহুরে। তারি অনুভূতিই ত এম
গান পূর্ণের পেলায় এতরকম শিল্পী
একবারে কান্ডিতে ঘাস? আমায় হুগু কুমার
হামুরে। গুন ও তারি কত দা?

আবদুল করিমের গানে অতিভক্ত
কোডকেও 'আমায়' করে উঠতে হয়। ভক্ত

তার চেহারা দেখে অতিভক্ত প্রতিভার কোনো
অস্পষ্ট পাওয়া যেতো না। জাঁত
কিছুকিছু। মেহনতী হামুরের হুগু দেখতে।
হুগুয়ে লক্ষ্য করলে তবেই স্বপ্নবাহক
হামুরের মধ্যে একটা আত্মজোলা জাহাঙ্গীর
হায়া দেখে পড়তো।

ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের খুশ হারিক
চেহারা ছিলো। দালা জাপকান, ব্রহ্মকালো
পাকড়ী, হুগো বহানো লাটি নিয়ে আমায়
চুকেই আমায় সাজা পড়ে যেতো।
উনি বহন জানিতে হায়া হাতের ওপর
হুগু রেখে শৌক লুগে হাজার হুগু
বসন্তে—গুন ধারে কানে কেউ কেউতে
সাহস করতো না।

ওংকারনাথের ছিলো রাজাবীর হুগু
চেহারা। উনি খুশ হারিক হামুর ছিলেন।
সবাই সঙ্গে হাসতেন, কথা বলতেন কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা কুমারও বহন
রাখতেন।

হুজিলশী হামুর ছিলেন হুগু
গোলাম আলি খাঁ। গুনিয়ে আমায়
জাঁকিয়ে বসন্তে। আমায় দেখলেই বলতেন
তোমাকেই ত এতরকম হুগুজোলা।
কোথায় ছিলে? তুমি না এলে কি আমায়
জায়?

(চলবে)

০ এমারের পূজার কিশোরদের আঁতমর গুণ			
প্রথমত মিত্র		আলাপখা দেবী	
অন্তের আতক	৩-৫০	ডাকাডের কবলে আমি	৩-০০
নারায়ণ গোস্বামী ও আলা দেবী			
হায়নার হাস	৩-৫০	গুড়-ওলা বাবা	৩-০০
স্বপ্নময়			
ডয়করের স্বপ্ন	৩-৫০	দাদু বাড়ির দৌড়	৩-৫০
ইন্দ্রনাথ দেবী			
বিবুন্ন রাওর অটহাস	৩-৫০	ইন্দ্রনাথের মিস্তি গল্প	৩-০০
রাধাকান্ত সাহায্যের			
খগেননাথ মিত্র		চম্বলের ডাকাড	৩-৫০
খাল জলের মুতা ডুবুরী	৩-০০	জহানসুয়ার কবলে	৩-০০
শ্রী শ্রীনাথ হামুর			
সুন্দরবনের রাক্ষস	৩-৫০	সোনা গাহাড়ের দৈত্য	৩-৫০
শ্রী শ্রীনাথ হামুর			
আফ্রিকার বনে জঙ্গলে গটলার বাঘ শিকার	৩-০০		৩-০০

বন্ধুত্ব

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

লক্ষ্যণ আর ভাবনাতে পারল না। সারা
না এমন একশত পেতল। কামার মাথো
কড়িতে কড়িতে সারো মিশ্রিত দিকে নেমে
এল ও। কড়িগের দৃষ্টিতে এমন
জ্যোতির্ময় মণ্ডল প্রকাশ্য আলোকণ।
অশ্রুশ্রী অশ্রু না রক্তাক্তমণ্ড। আশ্রুশ্রী
এক রক্ত ওর দেহে। এত পেতল এত
রক্ত। ও হাত বাড়তে গিয়ে পুতল।
রক্তের মেসে বাচকে ও রক্ত নী জল।
তবে কি ও জলের মধ্যেই মেসে পড়বে।
এত মেসেমা কেন। রক্তও কি মেসেমা।

ওর টাঙে অটমচে ককটু ছিলো
জেন। জলের ধারে এশাল থেকে ঐশ্বর্য
টেল পড়ছিল ও। জলের ওপর এল এক
কোন খেতে পড়ে, কণা লক্ষণ। তারপর
ধীরে ধীরে ওর চোখের ওপর লেগে
জ্যোতির্ময় আলোকণ। মৃত্যু কোত গলে
করল। জ্যোতির্ময় একটা অশ্রুশ্রী যেন ওকে
কনস করে নিতে লাগল। তারপর ওর পেট
বুকে মজিলা, কামার, অশ্রুশ্রী ওর চোখ
মুদ নাক সব, সবকিছু, জলিয়ে যেতে
পড়ে, করল ও অশ্রুশ্রী।

নদীতে এমন ভাটা। লক্ষণ বুঝতে
পারল না, নদীর ভাটা এমন ওকে হুস
দিত কামার ধর সাগরের দিক নিয়ে
হামত করা পড়ে, করে দিলে।

লক্ষণ যাবতুম্বী লক্ষণের সামনে
ধীরে ধীরে জলের তলিয়ে গেল।

II সাতাল II

ভেঁড়ের ওপর সবাই এখন হামলে
লাগেছে। কেউ কেউ ভেঁড় থেকে নেমে
একেবারে জলের কাছাকাছি এক জায়গা
জানল। হাতে হাতে উত্থান না পুতল
লাগি। কিন্তু, অশ্রুশ্রী ধীরে ধীরে
খিঁচিল হাত থেকে খসে পড়তে পড়ে,
করেছে। মৃত্যু কণা না রক্তাক্ত ও কোথ-
কোথ অশ্রুশ্রী সবল কেউ লক্ষ্য না পড়ি
না, আঁধার হই। আঁধার কোথাকে আঁধার
জীবিত হই।

সমস্ত পরিবেশটাই কেমন এক
অবস্থায় গলে পড়ল। পৃথিবী সেই
অবস্থায় সমস্ত জটিলতার পুনরাবৃত্তি
হবে সেই কোমল হৃদয়। প্রকৃত হৃদয়

দাঁড়ে একটা মানুষকে হামি হেরে ফেল।
সার ফিল সংসারের কীই বা কী, কীই বা
সার? মৃত্যুশ্রী লক্ষণই কীকে থাকে। এত
সংসার যে এক বড় একটা ঘটনা ঘটে
যেতে পারে, অশ্রুশ্রীর হৃদয় কেউ ফেল
বিস্ময় করতে পারবে না ওর। অথচ বা
ঘটল তা স্বাভাবিক নয়। লোকেটা রক্তাক্ত
মেসে আমাত এভাবে এভাবে নদীর জলে
শালার মেসার জমা গলে পড়ল। নদী তাকে
জলিয়ে নিয়ে ফেল পাড়ালে।

নদীরত বলিহারি হই। নিরবধিকাল
অশ্রুশ্রী হতো খোলা জল নিয়ে হুটে
হুটে সাগরে দিকে চলে যাচ্ছে নদী।
লক্ষণী জল। পাশ পুতলা কোথ নেই,
নিরবধিকাল।

ইশান জলের দিকে তাকিয়ে থাকল।
লোকটা ভেসে উঠবে না কেন? চারপাশে
জল। আশ্রুশ্রী ভেসে উঠে ধরে হুটে
আসবে লোক। হ্যাঁ ঐ ভো, রক্তাণ্ড।
সমস্ত রক্ত ইশান।

রক্তাণ্ড গলা পেল ওরা, কি হয়েছে?
কোথার? কোথার গেল লোকটা?
কে একজন নদীর জলে আঁতুল তুলে
দেখিয়ে দিল, ঐ জলে।

—কী ঐ জলে? রক্তাণ্ড বিস্ময়
করতে পারছিল না, নদীর ঐ জলে কেউ
কীভাবে পড়তে পারে। বিস্ময়ই করা যায়
না, ধীরে ধীরে যেখানে কুমিরের বাস,
সেখানে জেনে পুতল কেউ পা ভেঁড়তে
পারে। কুমিরের কোথ এঁড়িয়ে গেলেও
কামার বিস্ময় কে না জানে। নিঃশব্দে
জলের তলিয়ে গেল নিজ খেতে পারে
হামট।

রক্তাণ্ড আরো এগিয়ে এল, এই
পুতলটির বাচ্চা, গেল কোথার লোকটা?

ইশান উত্তরে তার কীভাবে। বলল,
আশ্রুশ্রীকে ঐভাবেই করে। ভেঁড়তে পড়
খুঁড়তে গিড়েছিল, রক্তাণ্ড ওকে ভেঁড়িয়ে
করেছে।

—জল? কীভাবে পড়ল, করতে
পারল না?

—তুমি কখনোই পারবে। ইশান
কী হুস বিস্ময় করে লক্ষ্য থেকে হুস
উঠে এল।

আর এমন সময় সারা আকাশ
কীভাবে কে খেদ চিৎকার করে উঠল। হ্যাঁ,
গোঁড়াই গলা।

গোঁড়ার না থেকে কাপড় খসে পড়ে-
ছিল। বিস্ময় দৃষ্টি। ভেঁড়ের ওপর উঠে
হামত গোঁড়ী। লক্ষণ? আঁধার
লক্ষণ? লক্ষণ কোথার?

ইশান ধীরে ধীরে এগিয়ে এল
গোঁড়ার কাছে। গোঁড়ী—

—লক্ষণ কোথার? পালটা চিৎকার
করে উঠল গোঁড়ী।

—গোঁড়ী শোন, তোমার লক্ষণ
কী সবনাশ করতে গিড়েছিল আঁধারে।

—কী করেছে ও? কামার তুলে
উঠল গোঁড়ী।

—ভেঁড়তে গর্ত খুঁড়ছিল লক্ষণ।
আমরা এতগুলো লোক এখানে জলের
তলিয়ে হুসে হামত।

—তাই বলে তোমরা ওকে খুন করে
জলে তলিয়ে দেবে?

—আমরা খুন কী নি গোঁড়ী।
আমরা ওকে ধরবার জন্য পেছনে পেছনে
হুটেছিলাম। আমরা ওকে জলে ভাসাই নি।

—আমরা কী হবে এখন। গোঁড়ী
ভেঁড় থেকে কেরে পা কামার দিকে মেসে
আসে। তারপর চিৎকার করে ওঠে
লক্ষণেরা গো—

ইশান আরো এগিয়ে আসে গোঁড়ীর
দিকে। কোথাকার কোস ভক্ত সসে করে
কেরেইছিল লক্ষণ। জেনে পুতল কেউ জলে
খাপায়।

—আমরা কী হবে? আমি কোথার
বাছো? কামার ওপর আঁড়তে পড়ে গোঁড়ী।
তুলে তুলে ওঠে দেহটা।

রক্তাণ্ড এগিয়ে এল, সাতাল গলে
না লোকটা?

গোঁড়ী উত্তর দিল না।
কামার লোক সাতাল জলে না বিস্ময়
করা যায় না। রক্তাণ্ড সন্দেহ প্রকাশ করল,
সাতাল না জলে জলে খাপাবে বিস্ময়
হয় না।

খুঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে লক্ষণ ও
এসে ভেঁড়তে খুঁড়িয়েছে, খেতে গেল
সবাই। লক্ষণই প্রথম পদম করিয়ে দিল,
জলই বহি পড়ে থাকে খোঁজাখুঁজি করে
কেন উঠিত। সবাই হ্যাঁ করে খুঁড়িয়ে না
থেকে লক্ষণেরা নিয়ে মেসে পড়লে
হয় না?

—হবে না কেন? কিন্তু, জলে কে
নাহবে?

জলে কেউ নাহবে না। সাতাল উঠিত
না। রক্তাণ্ড বলল, কি আছে ভেঁড়তে
লক্ষণই হুসে হামত।

ইমান টোনে উঠল, বাহু ধরার পূর্ব
 নিম্নে আর জলস্নান। শুধু তখনো বাল
 আঁই নিয়ে বসে।
 বাহু ধরার পূর্ব জলস্নান
 হুটে বসে।

গোরা, জাবার, ফেরিট উঠল, জাবার
 কী হবে সে—

জাবার, বালক, জাবার বের করিল না
 ইমান। শুধু বোঝাল ওঁ। জাবার আর ওর
 পাশে। তুই যা।

একদম বালক হুটু হুটু করে উঠল
 বালকই বোঝার তেজী গলে লাগবে না।

রজনী ঘেরোটার নিকে ডাকাল।
 ঘেরোটা ফুল ফুলে কাঁদছে। ডাকল
 অলিঙ্গিত সংকীর্ণক রোগে হতে। রজনীর
 হুটুই খাশা লাগতে থাকে। লক্ষ্যপটকে
 এঁড়িয়ে তড়িয়ে না গেলেনই হত। অন্যায় বা
 ও করেছি তার জন্য আলাদা সাজা একে
 কেউই খেঁচে। ঘেরোটার জমিই কেমন যেন
 মন ভিজে উঠছিল রজনীর। আর রজনী
 আহুত পুতুলের মিশানের ওপর। একটা না
 একটা গানঘরা ও বাঁধেই চলেছে।
 ঘেরোটাকে নিয়ে এখন আরো কী বিশেষ
 পড়তে হয়, কে জানে।

ওদিকে বড় বড় কয়েকটা বালক
 জোগাড় হয়ে গেছে। বাহু ধরার পূর্বও চলে
 এল। পড় পড়িয়েই করেছিল গুল
 ছোড়কটাই শব্দ করেছিল। রজনীর কাঁটা
 জলের ডবলডবলে পড়তে পড়তে জাবার
 উঠে আসছে ফাকা। কিচ্ছ নেই।
 বোঝালুম যেন জলের সঙ্গে তিল, মিল,
 হয়ে মিশে গেছে লক্ষ্যপট।

গুল টোনে যে লক্ষ্যপট পাওয়া যাবে
 না, তা আঁগেই জানা ছিল। শুধু গুল না
 টানলে মনের অবিস্মৃতও থেকে যেত।
 ওদিকে ডিও নৌকোর চার-পাঁচজন উঠ
 পড়তে। জলের তেড়ে নৌকা সামলান লাগ।
 বসিকলাল বৈঠা ধল। বাশ হাতে ইমান
 আর জলস্নান। জলে বাশ ডুবির ধরে
 রাখা যায়। এই মনে হয় কিছ, বাকি একটা
 তেঁকে, কিন্তু না, কিছই না।

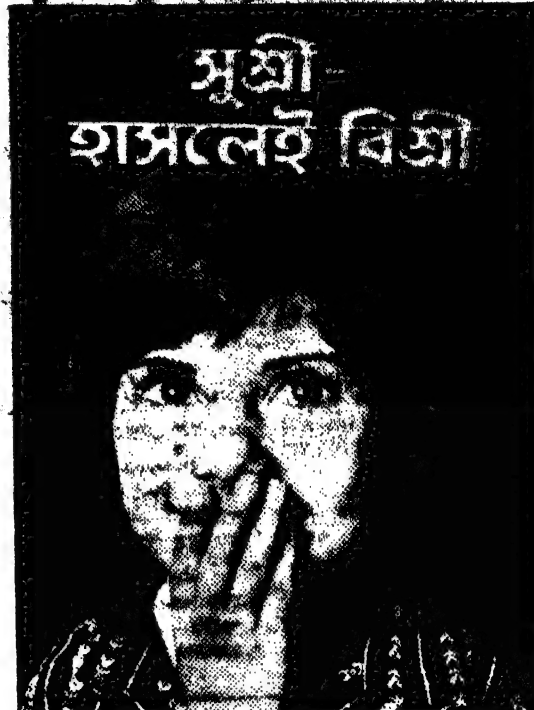
একটা ঘেরা জাল পেলে ছুড়ে ছুড়ে
 দেখা যেত। কিন্তু জাল বসে আনার কথা
 কারোরই মাথা ছিল না। এই অরণ্যের
 দল জাল সঙ্গে রাখা কথা কেউই ভাবে নি
 আঁগে।

জাবার বালক, লোকটা এত অল্প
 সময়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যেতে পারে
 বল দেখি?

ইমান, জাবার, জাবার, জাবার—
 হিজল, শিরের সর্মক নেই—ওকে-বাঁচান।

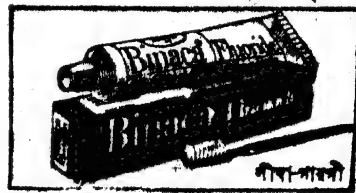
আঁগের বাঁশ খোঁচাতে শুরু করে
 ওরা। জলের টানে বাঁশের সোঁতা। জলে
 ডেলে ওঠে। অসম্ভব শক্তি দিয়ে মাটির
 হর্ষে গুলে গুলে দেখতে হয় ওদের।

একজনী জল, জাবার, জাবার—
 কাঁদতে—হুটু—হুটু—হুটু—হুটু—হুটু—
 যোলাতে চোখ। হুটু ওপর—হুটু—হুটু—



কচি বরেনে হতকরের বনন বীত পুরু গলে দেখানে যে শক বীত
 বেরায় তা টেরা-বীত। হয়ে গজিরে উঠতে পারে। তাকে মিটি হাকির
 শ্রী চিরকালের জন্যে মঠ হয়ে বার। এই কচির বীত থেকে বীতের
 একটি উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে বীত হ্রাসিত রাখা।
 পৃথিবীর পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল
 একমাত্র উপায়। বা বীতের এনাকলের সঙ্গে টিক টিক টিক বীত
 হ্রাসিত বাবার আর বর হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের ব্যবহারী
 তপ হতকরের বীতানু কমাতে দেয় না আর বীতে জগদায়ক পুষ্টি
 হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
 কল্যাণ্ড সোডিয়াম-বোনোফ্লোরোসফেট।



বাঁধা-গারনী

যেই সবচেয়ে বীতের সঙ্গে, হতকর বর কচির সঙ্গে—

**বিনাকা
 ফ্লোরাইড**

জাবার সর্বত্রও কার্যকর ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

৪-৫-৬-৭-৮-৯

১. কাকাদুই পান্না নিম্নতর হোলেই তাইহান।
 ২. নিম্নতর কাকাদুই পান্না জলার জলি।
 ৩. কাকাদুই

ইসলাম তেওঁ এল জগন্নাথের দিকে.
 তেওঁ আবার নামে দোষ চাপানি তে। শেষ
 পৰ্যন্ত তাকেও হিন্দেব দিতে হবে
 জগন্নাথ।

ইসলাম কিছুটা ধর্মকে বাদ। সব সময়
হাযা ঠিক রাখা যায় না। যদি ওর শরতান
সেখ না দেখতাম, তাহলে এক কথা ছিল

৯. ল্যাবরেটরিয় ডে বুকটি, কলিকাতা-৭০

রজনী বলল, আমি জানেই আসেই
তোমার ইশান, ওদের ভাড়িরে নে। কি
করার বাপ, কানেকার বাওয়া।

ইশানের আর তক' করতে ইচ্ছে হ'ল
না।

—আর তোমাকেও বলিছারি মেরে।
হাওয়ায় ঘুরে ফিরে আমায়েরই এখানে।
কামরা আঁচ আমায়ের জ্বালায়। তার মধ্যে
হত সব নাই বায়েলা যাড়ে চাপান।

গৌরী আবার আঁচল গুলে ধরল
মুখে। একা একটা অসহায় লোক পেয়ে
তোমরা ওকে মেরে ফেলবে? তোমরা খুনী।

মকবুলের গলা পাওয়া গেল এ সময়,
তোমরা এবার উঠে এসে রজনী ডাই। ওখানে
বসে থেকে তো লাভ নেই।

গৌরী জলের দিকে চোখ পেতে বসে
থাকল, না, আমি হাব না।

—লক্ষ্যগকে যদি পাওয়া যায়,
এমনিতেই হাবে। ওখানে বসে কানেকারটি
করে কিছ' লাভ আছে?

ইশান ধীরে ধীরে সরে গেল। এক-
জনের হাত থেকে গুলের দড়ি ছিনিয়ে নিল,
আমাকে দে।

রজনী বলল, ওঠে মেরে। যা হয়ে গেছে
তা তো আর কেমন করে না, ওঠ।

—না, আমি হাব না। না থেকে
রজনীর হাত ছাড়িয়ে নিল গৌরী।

—মিহি মিহি কেবল বসে থাক।
ওঠ।

—আমাকে তোমরা খোঁষবনেই দিবে
এস। আমি কামারের কাছে সব বলব।

রজনী কেমন দাঁড়িয়ে গেল, লক্ষ্যগকে
খুন করে এলে ফেল দেওয়া হয়েছে,
কথাটা এই জঙ্গলের বাইরে গেলেই বিপদ।
তখন রজনীকে নিয়েও টানাটানি পড়ে যাবে।
ভয়ে যুখ শক্তিয়ে এল ওরা।

—আমি আর এক মুহূর্ত থাকব না
এখানে। তোমরা মানুষ খুন করছে।
লক্ষ্যগদা গো—

আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁপে
উঠল গৌরী।

রজনী অবশ্যটা এগার সামাল দেবার
জন্য ধমকে উঠল, খবরদার, যা বলছি তাই
কর। উঠে পড়।

রজনীর দিকে তাকাল গৌরী। তোমরা
আমাকে খোঁষবনে না দিবে এলে, আমি
একাই বেরব। আমি একাই চলে যাব।

গৌরী উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল।
রজনী বলল, আমরা তোমাকে দেশে
রাখব না। খোঁষবনেই দিবে আসব।
এখন চলো।

—কোথায়?

—এখানে বসে তো আর লাভ নেই।
কাছারি ঘরে চল। কি করা যায় পরে ভাবা
যাবে।

—না, আমি হাব না। গৌরী হঠাৎ
তিষ্ঠ পৌকর দিকে আসতেই রজনী খপ
করে ওর হাতটাকে ধরে কেঁদে। কি
শাসনামলী শত্রু হচ্ছো।

—আমি চলে যাবো, আমাকে লাড়,
ছেড়ে দাও।

রজনী গায়ের মোরে ওকে টেনে দিবে
এল ছোড়ির ওপর। বলিছ তো —পৌছে
দেব। লক্ষ্যগকে পাওয়া যার কি না কেবলে
হবে না?

গৌরী রজনীর দিকে তাকাল। কেমন
যেন বিশ্বস্ত মনে হাল ওকে। ভাব, মিশ্রিত
হওয়ার জন্য লুপাল, কালই আমাকে পৌছে
দেবে তো তোমরা?

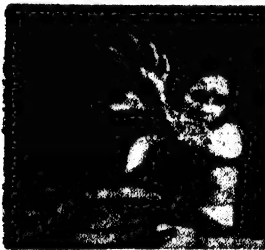
রজনী বলল, আগে কাছারিতে চল,
কে দেখে কবেছে তার শিচার হবে, তামশর
না। গৌরী চলে কত লুপল।

—অপার যে করেছে, তাকে শাস্ত
আমরা দেবই। চলো। গৌরীর হাত ধরে
টানল রজনী।

কী আশচর্য গৌরী এগোতে লুপ
করল রজনীর সঙ্গে। লুপটা আঁকিয়ে দেখার
মতো। এই রজনীই না দু' দিন আগে
ঘেরটার নাম লুপলে তেল যেখানে জলে
উঠত। তা হলে কি ঘেরটা আর রজনীকেও
বল করল।

ইশানও গুল টানা ভুলে গিয়ে ডাকিয়ে
থাকল ওদের দিকে। ওরা ভেঁড়ি থেকে

পোড়ার জায়গা পেকে পুঁজ হতে দেবে না অঙ্গে অঙ্গে বার্ণল লাগান



বার্ণল সর্বদেহে হাতের কাছে সর্বদা রাখুন

বার্ণল
পোড়া জায়গায় কোতও
ফোকা পড়তে বা কোতও পোড়া
দাগ হতে দেয় না, জ্বালা-
যন্ত্রুতা জলদি দূর করে।

পুকে গেলে কার্যকরী চিকিৎসার ভরসা সর্বসঙ্গে রাখা গ্রহণ করুন।
হঠাৎ সর্বদেহে হাতের কাছে বার্ণল সর্বদা রাখুন।

বার্ণল এক অমিতীয় কর্তৃব্যের তৈরী হওয়ার ফলে এর কার্যকরী ক্ষমতা
পোড়া জায়গার 'তে ওর ও বাইরে' দুই-একই ক্রিয়ালীল। বার্ণলের
জীবন - প্রতিবেদক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অম্যান্য
মলমের মত তেতের 'জটিকে লেগে' থাকে না। আর সেই কারণেই
বার্ণল কাক হত দুই তড়াতাড়ি... জ্বালা-যন্ত্রুতার জায়গায় ঠাণ্ডা হতে
আরাম বোধ হয়; কোড়া পড়ার সজ্জা দুইই কথ থাকে আর
কত জীবন গ্ৰহণ হতে দেব না।

এই ভাবে পোড়া জায়গা পেকে পুঁজ হতে কোন ক্ষত বা হওয়ার ফলে
সেই হাত - তড়াতাড়ি। এইসকল ক্ষত রাখবেন, কাটা, ছেঁ
হাওয়া ও হাতের বাওয়া জায়গাতেও বার্ণল লাগালে সেখানকার জায়গা



সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীমতীসারদা রচিত।
কল ইতিহাসে বর্ণিত : কলি পার্শ্বময়
বলী রোমাঞ্চকর গ্রন্থ। শ্রীমতীর
চাক্ষু-সারদাশ্রমী গ্রন্থের অঙ্গসংগ্রহ
একটি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বহুবিধ
বিশেষ একটি স্থান আছে।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, শ্রীমতী বারদা, অষ্টম
খ্রিঃ—১৮৭০।

গৌরীমা

ভিক্টর, কালিদাসের 'অপ্স' গ্রন্থের
সন্ন্যাসিনী শ্রীমতীসারদা রচিত।
আলম্ব্যাকার পদিকা : কালিদাসের
গ্রন্থের বহু বহু, কালিদাসের মতে শ্রীমতী-
ক কালিদাসের গ্রন্থের উপস্থাপন। ইহা
গ্রন্থের ভাষা লাতিনের ইতিহাস
আলম্ব্যাকার গ্রন্থ।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

দুর্গা মা

শ্রীমতীসারদাশ্রমী মানসকলার গ্রন্থ
সন্ন্যাসিনী শ্রীমতীসারদাশ্রমী বারদা রচিত।
ভিক্টর, কালিদাসের 'অপ্স' গ্রন্থের
আলম্ব্যাকার পদিকা : কালিদাসের
গ্রন্থের বহু বহু, কালিদাসের মতে শ্রীমতী-
ক কালিদাসের গ্রন্থের উপস্থাপন। ইহা
গ্রন্থের ভাষা লাতিনের ইতিহাস
আলম্ব্যাকার গ্রন্থ।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

সাধনা

ভিক্টর, কালিদাসের 'অপ্স' গ্রন্থের
আলম্ব্যাকার পদিকা : কালিদাসের
গ্রন্থের বহু বহু, কালিদাসের মতে শ্রীমতী-
ক কালিদাসের গ্রন্থের উপস্থাপন। ইহা
গ্রন্থের ভাষা লাতিনের ইতিহাস
আলম্ব্যাকার গ্রন্থ।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

ভিক্টর সাইন্সে ১৮৭০ খ্রিঃ, বহু,
ভিক্টোরিয়া, বারদা বারদা।
১৮৭০ খ্রিঃ—১৮৭০।

শ্রীমতীসারদাশ্রমী আশ্রম

২৬, গৌরীমা, বারদা কালিদাস-৪

নিয়ে বীরে বীরে কাছারি বাড়ির দিকে
যেতে লাগে। গৌরীর উদ্দেশ্যে না কল
এর কাছে আর এসে না। গৌরী কি
কেন ফেলছে ইলান? কটোরিটাই ওয়
মাঝার গিরে আবার করে? আর তার কের
সামলাতে না পেয়েই লক্ষণ জলের ভিতর
আলম্ব্যাকার নিরুৎসাহ?

ঠিক এরকম যে বীরী ইলান স্বপ্নেও
ভাবে নি। ও ভাবতেই পারে নি লোকটা
নিরুৎসাহের মধ্যে পৃথিবী ছেড়ে চিত্রকালের
মতো চলে যাবে। এ অবস্থায় আবার
গৌরীর মনোবল হলে কি করে ও। বহু
লাল, কি কৃষ্ণেই যে বাসার এসে পা
নিরুৎসাহ। কোন্‌তে গজরাতে লক্ষণ
ইলান।

চার-পাচ জন লোক তখনো ছড়িয়ে
গিরে বিভিন্ন ভাবে, গুন টেনে চলেছে
নদীতে। এসে তলায় বাড়ে কাছে যদি
লোকটা থাকত, ঠিক পাওনা যেত। তবে-কি
কৃষ্ণের বা কৃষ্ণেই ওকে টেনে নিয়ে
জল কোথাও চলে গেল? অথচ আর
সকলেও লোকটাকে যেতে চলে বেড়াতে
যেতে লাগে। মানসের গ্রন্থেরই কোন লক্ষ
নেই।

আর ঠিক এতক্ষণ পরে মাটির প্রায়
শেষ অংশে লক্ষণের লক্ষণটাকে দেখা
গেল। লক্ষণের চোখ। এতক্ষণ কোথায়
বহু হতে পড়েছিল, কে জানে। এখানে যে
এত বড় একটা বটনা বটে পেতে বিলম্ব
কেন হই তের পার নি ও। কেনন যোগ্যে
চোখে তাকান।

—কি হয়েছে গো ইলান?

ইলান এতদূর তাকান লক্ষণের
দিকে। উত্তর করল না।

—কি হয়েছে বলবে তো? এই লক্ষণে,
কেউ না বললে আমি বুঝি কি করে।

—তোমার বুদ্ধিতে হবে না। ইলান
পালটা ঘোঁড়ায় উঠল, কোমল গাইডা
নিরে কয়েকজন আমায় সঙ্গে চলে আস।
লক্ষণের যে ঘোঁড়া বানিয়ে গেছে লোকটা,
সেটা আসে বাড়ির আসি চলে।

মকবুল তখনো দাঁড়িয়ে ছিল ভেড়ার
ওপর। যারা গুন টানছিল তাদের উপদেশ
ছিল, তিন সুরার মূখ অবধি গুন টানতে
টানতে এগিয়ে যা তোলা। তবু না পেরে
গেল আর কি করা যাবে।

ইলান নিজই একটা কোমল জুসে
নিল। চল, কে কে যাবি আমার সঙ্গে।

লক্ষণের আবার চোঁচড়ে উঠল, কি
হয়েছে বলবে তো? আমি কি মানব নই?

মকবুল বলল, তুমি আমার কাছে
আর লক্ষণের, আমি বলছি।

লক্ষণের এগিয়ে এল। বলা, তুমিই
হলো।

মকবুল বলল, নতুন লোকটাকে কামড়ে
টেনে নিয়ে গেছে জলের তলায়।

—কেন?

—কেন কি? যা, আরো গাঁজা টান
যে যা। দেবদাস, নবাব মাথা ধরবে, তবু
ভোর লক্ষণ নেই।

লক্ষণের বলল, ভাটার মানবক
করতে গিয়ে কি করে, সেটাই তো আমার
প্রশ্ন গো।

ভাটার মানবক জলে পা নিলে কামড়ে
গরবেই। যা, হাত জেগেছিল, এবার ঘুরিয়ে
নে গে যা।

লক্ষণের আবার কি একটা রসিকতা
করল। কিংবা মনেই তা যে তখন
লক্ষণের নয় ওকে বোঝান যাবে না।
মকবুল আবার জলের ভাঁজে চোখ ফিরিয়ে
আনল। ভাটার নদী। জল নামতে নামতে
কেন কিছুটা লক্ষণ পেই ডাকছে ভাটার।
এই ভাটার নদী আরো লক্ষণের বলেও
লোকটাকে যদি পাওনা না যাবে তা হলে
আর আশা নেই।

মকবুল ভেড়ার ওপরই বসে পড়ে।
ইলান আট দশ জন লোক নিয়ে ঘোঁড়া
সারাইয়ের জন এগোতে থাকে। কামড়ে এত-
কণ যারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পৃথিবীতে
বুঝছিল তারাও এক এক করে ভেড়ার
ওপর উঠে এসে বসে পড়ে।

আর ওদিকে গৌরীকে নিয়ে বজ্রনী
ততক্ষণে কাছারি ঘরে ঢুক পড়েছে।

—এই মেয়ে।

গৌরী তাকান।

—চোখে মাথা একটু জল ভিড়িয়ে
নাও। মিতিমিতি কেঁদে লাভ নেই। এখানে
বসে বিশ্রাম কর। তারপর দেখি কি করা
যায়।

গৌরী কাছারি ঘরের মেঝেতেই বসে
পড়ে। বহুর ভেতর পুর পুর কান্না।
যেন অপরাধে এত বড় শাস্তি হলে ওর।
লক্ষণেরা কি সত্যি সত্যি সেদিন বধি ভেলে
যেতেছিল। লক্ষণেরা কি সত্যি সত্যি আজও
ভেড়ি ভাঙবার জন্য ঐ খেলের দিকে
গিয়েছিল। অসম্ভব। কখন করতে পারে
না গৌরী। লক্ষণেরা হাতটুকু ও চেনে
এ কাজ ও করতেই পারে না। তবে কি
কখনই মিতিমিতি ওর নামে এত সব দোষ
চাপিয়ে এখন লক্ষণের জাহাজে চাইছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল গৌরী।
সেদিন রাত্রে এমন করে ওকে কাটরি তুলে
ডর না দেখালেও হলে। লক্ষণেরা কি সেই
রাতেই লোকটার ওপর প্রতিশোধ
তুলতে গিয়েছিল।

—লক্ষণেরা গো—আবার ডুকতে
উঠল গৌরী।

বজ্রনী বাটে বসে তার তাকিয়ে ছিল
গৌরীর দিকে। আবার একটা লক্ষণ ছাড়ল,
কি হল। যা বললাম কানে হলে না।
চোখে লক্ষণের জল দিয়ে এসে না?

(চলেছে)

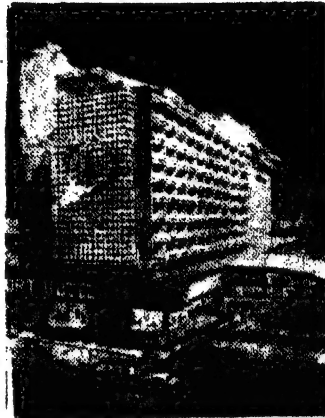
ক্যালিফোর্নিয়া-খলস

একটি বিদ্রমণ কাহিনী নবনীতা দেব সেন

আর এলিজাবেথ করুন গলার বললো—মাথাযড় কোনো কিছু কি আর খোলা থাকছে কারুর? কী বলতে যে-কী বলছে লাকে, কারুরই মাথার ঠিক নেই এখন। তুমি যেন কিছু মনে করো না অমর্ত্য! আর শাস শুনে ভুবার নিয়ে এসে বৈথি। আমার তুমারের বরিশদার অনেক। এলিজাবেথ, রজার, মলরকুমারী—সবাই এক এক খাবল বরফ চাখলেন। আমি বসে বইলুম—কখন ভুবার গলবে!... বাঁও বাসের ডাপ-বল চলেছিলো, তুমারের তরল হওয়ার কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না। শেষে এ অবস্থাতেই তাকে গলাধঃকরণ করতে হলো। ডাক্তার তখন ভাল, অবশি খাঁ খাঁ করছে। বাসের ডেকেরটার শুকনো গরম, জমাত শোঁশো, ডাপসা বাস, কোণের ছোট কলখর থেকে অশ্বাস্যাকর গাখ আসছে। একটি শিশু নিশ্চিন্তভাবে গুনগুনিয়ে কাঁদছে। মাথেরা মাঝে মাঝে বাজাদের ধমকে উঠছেন কড়া-গলার।

আরো কতকণ বাসে বসে থাকতে হবে?—
পথ কি সাফ হবে না?—
—গাড়ি ঘোরাও, চলো যিনোর ফিল হাই।
—ঘোরাও, গাড়ি ঘোরাও। ড্রাইভার, গাড়ি ঘোরাও না কেন?
নান্না কঠ শোনা শোতে লাগলো।
টাইলার বললেন—আমরা কি সখ করে যের মধ্যে বসে আছি? একটি বাসেও বড্ড—গাঁটার নষ্ট হয়ে গেছে। সে-গাড়ি যেরে না। ওদের ফেলে কি ফিরে যেতে পারি?

একটি একটি করে উঠে দাঁড়ালো সব রক্তন হুঁকর হারী। দস্তানা পরলো, টাঁপ অঁটলো। তারপরে কোনো কথা না বলে প্রত্যেকে মেয়ে খেলো বাস থেকে। আমার জড়টি লুপ্ত। অতঃপর শূন্য হোলো এদের পাড় সৈন্যর পথ। হাঁট অবশি বরফ গড়ে এরা অধব বাসটির গারে টেলা মানে—বাস, লল ইঞ্জি এগিয়ে দেড় কুটি পিঁড়িয়ে আসে পিছল। অশ্বিন দুইয়াক করে দুইদিকে ছুটে পালার ফেলগেলো। আবার জড়ো হয়। আবার টেলা লাগার।...কুমার, প্রত্যেকের মাথার ইঞ্জি-দুই পরে হয়ে বরফ জমে উঠলো। পোলাক লাগা হয়ে গেলো। অমর্ত্য ফিরে এসে বললেন—অসম্ভব! ও মডনো মাঝে না। হাত জমে বরফ হয়ে গেছে আমা—
—হ্যাঁ!—অমর্ত্যকে প্রাপ প্রত্যন্ত টাঁপ



হাডের ওয়ান হুইল হোটেল
লোক টাছো—নেভো

পরানো সন্ডব নয়। ফলে, মাথাডাতি ঝাঁকড়া শালা বরফ। চপমার ফেমেও পুরে বরফ জমে উঠেছে। কাল থেকে কাগজের তোরলে বার করে দিলুম, মাথা বুদ্ধতে, দশমা বুদ্ধতে। যেটা চাখড়ার দস্তানা থেকে আঙুলগুলো বখন বেরলো, তাদের সেই কুণ্ঠিত শালা হাঁসি চেনা লকৃত। একে একে সব ছেলেরাই ফিরলো। সবাই ক্রান্ত। আরো সিগারেট। আরো হডশা। আরো ধোঁয়া। শ্বাস বংশ হয়ে আসে।

মন আর মেজাজের রে প্যাটে চলেছে ঘণ্টাগুলোর সঙ্গে। টেনে প্রথম বখন এই পথ হারানোর পালা শুরে, হোলো, তখন প্রত্যেকের মনের রে-চেহারাটি প্রথম জেগে উঠেছিলো, তার সঙ্গে এখনকার চেহারাটির কোনো মিল নেই। এখন লাইন বেঁধে সবাই খাবার করে গেছি—শ্বেচ্ছায় অঙ্গবহরসীর। শ্বাখদের এগিয়ে দিয়েছেন, বৃথরা দিয়েছেন শিশুদের এগিয়ে। বখন তরুণরা খেতে বসে—
—জেন, তখন সবচেয়ে উক খালটুক, অবশিষ্ট থেকেছে, ভরু কারুরই ভরু কঁচাক ওঠেনি।

অনন্দানের বেড়া ভিসিরে কোনো এক সময়ে আমরা প্রত্যেকেরই প্রত্যেকের পরম খাত্তরীর হয়ে উঠেছিলুম। যে মাভাল পুরুটি প্রথম রাগেই পানশালায় ফেলের আড়তে পড়ে এক টেনে হামবের বিরাম-ভাজন হয়েছিলেন—ভিসিই বখন 'কেডা' এলে পর এক পেছলো কাকি এসে দিতে জুরুরো ধরলেন, তখন ড্রাই জেনো সহ—

হাটীরা পরবর্ত্তে আটটি কাকরা পৌঁছের ভিন্ন পেছলো পরম কাকি হয়ে এসে ফিরে-
—জিলেন। যে দিনেও ভবলোক হুটি লকাল শিশু, সাখলাতে সাখলাতে একলা চলেছেন, তাকে খাওয়ার হয়ে খাওয়ার দুমোন করে দিতে, মধ্য পশ্চিমের মোটা চাখাঁপখাঁ নিজেই এগিয়ে গিরে বৃহন্ত বাজা দুটিকে রাখতে চেয়েছেন। জোরবেলার, মাজার, অশ্বধারে বখন অন্দরল ছিলো না, জাহাজ সকলেই তখন নিজেদের একটি হুটি চক্রে-
—লেট বা আপেল সাগরে জাখ করে নিয়েছেন পাশের প্রাতিবেশীর সঙ্গে। এখন কোথায় গেলো সেই দরদশালি হুখগলো?—জানরা সেই পরম সামাজিক প্রাণীগুলিই তো এই বাসের গরমে বসে বসে জরানক সব জাত্ত-কৌশলভতার কৌশল দেখাচ্ছিল।

একটি মহিলা এসে মলরকুমারকে বললেন : বাসের পিছনদিকে ভাঁখখ গ্যাল হয়েছে, আমার বাজা বৃত্তীয় বরীর বারদখ করছে, একটা জামলা হুলতে পারি কি?—
মলরকুমার জবাব এলো : আমরক বারবার বিরক্ত করবেন না। আমি একক শক-ভিউটি, মনে রাখবেন।

এক বৃথ এসে প্রশ্ন করলেন : 'আর কতোকণ আমরক জামরক এইখান বসে থাকতে হবে? অন্যরকম কোনো বাসপথে কী—'

হাটী দিরে মলরকুমারী জানালেন : 'মরা করে নিজেই একট, বাঁখি বরত করে দেখলে পারেন না? আমার কাছে কোনো অলৌকিক সমাধান নেই।'

অথচ, এই ঘেরেটিই তো টেনে হালি-মুখে ছুটোছুটি করে একাগ্রভেদে একলো সাতাশটি মনের লাভলো রকম জাম্বনের প্রশ্ন দিরে বেড়াচ্ছিলেন?—দোনালী চলে থামবে পড়ালো কপালে, বিরক্তির রেখাযার ছিলো না সেই বাস্তব, লাকুল মুখে প্রাপ অমানুষিক অভিধাবানল্য দেখিয়েছেন ইনিই, মাঝ কয়েক বস্তু জাগে পরিস্কৃত। কিন্তু, কোথায় যেন বৈধের সেই কালি পাড়টুক, হঠাৎ কুঁরিয়ে গেছে। লজ্জা অতল শুনাতার সাতার বেড়াতে শুরে, কয়েকি আমরা প্রত্যেক, একদম একলা।

বাজাগলো আস্তে আস্তে উত্তেজনার সিঁটিয়ে লক্কথ হয়ে গেলো। বেড়াপের মধ্যে সে স্মারুর হুখ বেঁধে গেছে, জল চাপাট। বোবহয় ওদেরই সটতে হচতে মধ্য থেকে ছোঁল। কেউ আর কান্দতে না। এখন থকা যেন জুরুর একটা বিশ্কারকের একা পোম খাড়া করে পল গুনছে।

এখন আর কেউ বাইরে নেই। বাইরে বড় প্রচন্ড হয়ে উঠেছে। আমরা যে-যার আসনে বসল। যেন সবাই কোনো করলাখায়ে জাপা পড়ে লুপ্তগালত বসে জাতি। জোয়ো-
—মিন রকাকারীলক আসল হুখপীর পর-ওয়ান মিরে। উপরে উঠে এসে দেখবে ভুখম আবার পাটে গেছে।

[illegible]

ଜି.ଜି.ସା

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদ ।

मन्त्रादिभिरुक्तैः

ପ୍ରସଙ୍ଗସଂଖ୍ୟା / ୭-୧୨ କାଳକ୍ରମ ନ୍ୟୁମ୍ବର ଟାବଲ୍

संस्कृत - २



এরা হুজুমিতির হৈ টিক করে বলতে
লাগলো, তিন দিন ধরে ওরা মহাচিন্তিত,
শেষেই যেন কোম্পানীকে ফোন করেছে,—
কী হলো? আত্ম বলবেক বাপেরে তুমিওঁর
দেখিয়ে দাও।

Take time to live a little...
Travel by train.
See the wonders of America...
at eye-level. Avoid highway
hazards by dependable "All-
weather" train travel in
relaxed comfort!

ডা. বিন-এ-শা

बहुलनाथ

১৩৮৪

ମାଲମର ସହ ମାଲମର.

विश्वप्रसिद्ध चर्चार्थ उद्भवनाम

আশুতোষ মল্লিক

জ্যোতির্বিদ্র নন্দী

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সন্ধ্যাংশ, ঘোষ

শ্রীযত্নবানন্দ দাশের অক্ষরশিখা প্রবন্ধ / ৩৬৩

শিন্ডারী দেখে এলাম

ধরেন গঙ্গোপাধ্যায়

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ବିଷୟ ଓଡ଼ିଆ ଶାସ୍ତ୍ର 'ବାଞ୍ଚଲୀ' ଯାଦବେ ମୋହାଲୀ ଶ୍ରୀମତୀ

ଅଭିନେତ୍ରୀଙ୍କ ନିଧେ

मधुसूदनमधुमदारय 'द्रुताथाव' मृतिपूर्वाय

୧୫ ବଡ଼ଗହମ ॥ ଅତୀନ ବନ୍ଧ୍ୟାପାଧ୍ୟାୟ

कविता सिंह

হাসিক বড় গল্প লিখেছেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

書



122



2



五

১০ টাকা
বেরুচেচ্চু

આગેરે / નામ /

प्राशनशत्रु

627-11

विष्णुपुत्रं प्रथमं विष्णु
आचार्यं (देव) प्रथमं विष्णु
गणेशपुत्रं विष्णु (कनक) विष्णु
महादेवपुत्रं विष्णु (कनक) विष्णु
शक्तिपुत्रं विष्णु (कनक) विष्णु

विष्णुः

প্রেমেন্দ্র মিত্র / অরুণ মিত্র
 দিলো দাশ / মনীষ গুপ্ত
 অরুণ বিজয় রায়
 অরুণ মিত্র / মনীষ রায়
 কান্ত কুমার / রায় কুমার / পরমাণু
 সত্যেন্দ্র / মিলন / গৌর
 সুবিনয় / মার নন্দী / গৌর
 প্রেমেন্দ্র / আলোক সত্যেন্দ্র /
 স্বর্নেন্দ্র দাশ / মিলন / দাশ
 সমরেন্দ্র মিত্র / মিত্র
 রায় / মিত্র / অরুণ মিত্র
 কামিনী / মিত্র / মিত্র
 মিত্র / মিত্র / মিত্র
 মিত্র / মিত্র / মিত্র
 মিত্র / মিত্র / মিত্র

১৫৫

সুনীলমণ্ডিত স্নেহ
 প্রকাশ ফেরিয়ার/গণেশ পাঠক
 বরীত মাস্তুল/বিক্রম
 শুভাচার্য/ধীরাঙ্গ জেথুবা
 দিলীপ কুণ্ডু/ম্যানু
 রাওড়/শ্রুত প্রসন্ন/দিলীপ
 গুপ্তাচার্য

শ্রীদুর্গাশ্রীগোবিন্দপের
বড়ান আর্টস্টাইল



লীলা মজুমদার পাখি

এই চিত্রটি মাদার প্রথম উপস্থাপনা।
জিলের বারগার স্কুলে, তারপর
সত্যিকার বাংলায় শিশু সাহিত্যের
সংস্করণ-প্রতিষ্ঠার জন্য যা করেছেন, সেটা
অসম্ভব-সুখের। ছোটদের জন্য এই লিখলেই
শিশু সাহিত্যিক হওয়া যায় না। শিশু
তথ্যমূলক সত্য শ্রুতক লিখে গেলে হেঁচ
নয়। ছোটদের বিষয় গল্প লিখলেও সব
সময় শিশু সাহিত্যিক হওয়া যায় না।
কথাকথি আছে গভীর নাসে। এখানে
হরীন্দ্রনাথের নাম করতে হয়। তিনি
জামশেদপুরে বাক্যকথা বস্তু ছিলেন,
শুভ্রনার একটি মনের আলো ছিল।
কচমাক তিনি প্রকাশিত করেন করতেন।
মানে যাতে বড়দের বেশ অসুখের সময়
হরীন্দ্রনাথের তাকের নিখোঁটে এসেছিলেন।
কলকাতায় বিজ্ঞান জ্ঞান অমি কি করতে
কিন্তু কলকাতায় গিয়ে ছোটদের জন্য
হরীন্দ্রনাথের নাম দেওয়া হল। শ্রুতের
বিষয় অমি সেখানে ছিল না।

হরীন্দ্রনাথ ছোটদের জন্য যা কিছু
লিখেন, তার মধ্যে অনেক অমি তার মধ্যে
কিছু অমি তার মধ্যে পড়ে। সেখানে
হরীন্দ্রনাথের নাম দেওয়া হল। শ্রুতের
বিষয় অমি সেখানে ছিল না।
হরীন্দ্রনাথের নাম দেওয়া হল। শ্রুতের
বিষয় অমি সেখানে ছিল না।
হরীন্দ্রনাথের নাম দেওয়া হল। শ্রুতের
বিষয় অমি সেখানে ছিল না।

সাহিত্যে গুরুগুরির স্থান নেই, এমন কি
গুরুগুরির স্থান নেই। অথচ শিশু-প্রকাশিত
সব রকম উপভোগ করে বড় হতে পারার
কথা আছে। যেমন করে সকলের অপোচনে
ছোট ছেলের পরীক্ষিতও বাড়ি।

উপস্থাপনার লেখার মধ্যে এই
সত্য কথাটা বার বার প্রকাশ পাচ্ছে।
এমন যে ভয়ংকর সৃষ্টি, একে ছোটদের
সাধনে তুলে ধরতে হবে। এমন যে
উপভোগ্য জীবন, এর জন্য বুকতে পারলে
আপনা থেকেই একে গড়া করা হবে।
উপস্থাপনার লেখার মধ্যে পৃথক বাংলায়
সামান্য যে শিশু-সাহিত্য রচিত হয়েছিল,
তার মধ্যে শিশু দেবার দিকটাই গুরুত্ব
দেওয়া হয়। আর তার প্রায় সবই
ইংলিজ বই থেকে নেওয়া হয়। তাও
অনেক সময় নাম-ধাম বদলে, মূল বইটার
রস সব নষ্ট করে দিয়ে। উপস্থাপনার
রসকেই পেতে আসন দিতেন। কিন্তু তার
লেখা গল্পগুলির মধ্যে খুব অল্পই
মৌলিক গল্প। সামান্য প্রকাশিত তাঁর
গল্প-গল্প ছাড়া। সেগুলি একেবারে
মৌলিক এবং প্রাণ-রসে ভরপুর। প্রথম
বাহিনী, স্মৃতি-কথা, তথ্যমূলক রচনা
সবই মিলে মিশে গিয়ে গিয়েছিল। গল্পের
বেলা কেম লিখতেন বা জানি না। যে
কোন দেশের বলিষ্ঠ সাহিত্য মৌলিক হয়।
ছোটদের জন্য রচনাও।

সেই মৌলিকতা, সৃষ্টিগানের মধ্যে
অপেক্ষা খেয়াল-রসে ভরতি হয়ে উপচে
পড়ত। বড়ল প্রায় সব গল্প মিলে বানিয়ে
লিখতেন। কচির ম-তিনিও প্রকাশিত

জন্মের গল্প লিখতেন। এই সরসতা আর
অকারণে দিয়ে বড়ল তাঁর সৃষ্টি-
জীবনেই বাংলার শিশু-সাহিত্যকে
মজারকর দিয়ে গেছেন। বড়ল
লেখকরা অন্যের বই থেকে জরি-জরি
সাহিত্য বার করে আনতে থাকেন, ততদিন
বুঝতে হবে তাদের নিজস্বের দেবার হেঁচ
কিন্তু নেই। অর্থাৎ তাদের দেশের সাহিত্য
ভখনো বানা বোধন। বানা না বাগ
জানই রস তখনো কাঁচা, পাখা নামে।
সৃষ্টিগার সেই পাখা রসে বানা বাঁধতে
দিলেন।

তখন আমার পনেরো বছর বয়স।
হাজার উচ্চাঙ্গ থাকলেও, কমতা ছিল
কাঁচা। তবে এটুকু বুঝতাম বাংলা শিশু,
সাহিত্যের জন্য কিছু করতে হলে, শিশু
পুরনো রচনার নিষ্পত্তি মিলে হবে না,
কিছু সৃষ্টির কাজ করতে হবে। তারপর
এই বছর কোট গেছে, আমাদেরো সখা
নেমেছে, তবু দেখছি সৃষ্টির কাজের শেষ
নেই। কে একজন চিত্রশীল মনীষী বলে-
ছিলেন, 'দুনিয়াতে নতুন চৈত। বলে কিছু
সেই। সব কথাই কোনো না কোনো সময়ে,
কোথাও না কোথাও কেউ না কেউ, একবার
না একবার বলে গেছেন।' সেইমূল্যই
হয়তো আমাদের মূলধন। কিছু অনুবাদ
করাই কিছু জীবন-কথা ভ্রমণ-কথা
সংক্ষেপে ছোটদের জন্য লিখে দিয়েছি।
তার কিছুই আমার নিজের বলে প্রকাশ
করিনি। মূল্যবান জিনিস যদি পাঠকদের
চোখ এড়িয়ে যায়, তাই তুলে ধরছি।
বড়দের বই যে অনুবাদ করছি, সেও
এ একই কারণে, নয়তো নিজের বাস্তব
উপস্থাপনা। তাও বই পছন্দ না হলে নয়।

সত্যিকার আমার চোখে তেরো বছরের
ছোট। কমবয়স্ক জীবনের মধ্যেও বাগ,
কবীর তাকের না লিখে পারে না। সব
মৌলিক, অতিবহ, চমকময়। অতিবহ
উত্তেজনার জাহিনী, তলার তলার
সরসতার নদী বেড়ে যায়। এমন গল্প এর
আগে বাংলার লেখা হয়। হরিও
মুসাহাসিক অভিযানের ভালে।
জানো আছে। এ-সব লেখা মুসাহাসিক
চিত্রতার গল্প। এ-সব লেখার বৈশিষ্ট্য
হল যে, পাঠক-বণের যে একটা বহু
অংশের কোথা বই বাংলার বিশেষ লেখা
হয় না-অর্থাৎ মোটামুটি ১৫ থেকে ১৮
বছর বয়সকদের কথা বলা হচ্ছে-মানিক
তাদের অত্যন্ত হুঁচকে দিচ্ছে। এবং কোথা-
কোথাও দিচ্ছে। যেহেতু দেশের রোমান্স,
ভেমনি ভাব, ভেমনি জায়া, রুচিও
কোথাও এতটুকু জন্ম হয় না। গুরুজেন-
কে আপত্তিতে কোনো অধিকার থাকে না।
যে-দেশেরই সাহিত্য পরিগণিত লাভ করেছে,
সেখানেই এই ধরনের বই লিখা দিচ্ছে।
গত কর বছরের মধ্যে বাংলায় বেশ কতি
তথ্যমূলক, শিক্ষা একেবারে কাল্পনিক
মুসাহাসিক অভিযান ও অভিযাত্রার বই
প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমিক হল ছোটদের
সাহিত্যের শেষ অধ্যায়। সৃষ্টির বিষয়
মানিকের তত্ত্ব লেখকদের একটা বড় কাজ

বক্সী হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জুড়-সিঁ
- উঁচ-মিল
- প্রোমাক
- স্টাউ-স্টাউ
- ৩টি কবু

করেন তৈরি হয়ে উঠছে। তারা যদি সত্যিকারের গল্পের উচ্চ মান রক্ষা করতে পারে, বাংলা ভিগোরস সাহিত্যের সুনাম তাহলে এসে পৌঁছবে।

আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য হল এইটুকু প্রকাশ করা যে বড়ো উদ্যোগকার স্বল্পে ব্যপের ক্ষমতা থেকে যে প্রতিভা লাভ করেছিলেন, ৩৬ বছরের জীবনে তাতে এমনি প্রাণ-শক্তি প্রতীতি করে দিয়েছিলেন যে আর পর্বন্ত তার কান অবশ্য-

গড়িয়ে চলেছে। এ বিষয়ে সত্যিকারের অবস্থান বোঝা কঠিন নয়।

জন্মে সত্যিকারের রসিক একটা মহাজনি। জন্মের সেরা ভক্ত লক্ষ্য করতেন। সিরে সমালিচকি হবার কল্পে বড় বেশি ব্যস্ত ছিলেন। ১৯২০-২৪ সালের কথা জানতে চেষ্টা করি। বেশে জন্ম লক্ষ্যমিতা-সংগ্রাম করতেন বল পাচ্ছিলেন। তার কানে নয় লক্ষ্যে বোঝা যায়, বিশেষতঃ পিতৃভক্তি ও জন্ম-বরণ। সে সব তো ছিলই। তা ছাড়াও

ভিতরে ভিতরে দেশটাকে যে একটা বড় কিছুতে রসিক তৈরি হতে হবে এক হচ্ছোও, একটা জায়গা বিশাল করতেন।

কল্পকল্পে বাস্তবিকতা ছিল। বাবা সরকারী চাকরে। পরীক্ষা দিয়ে নিজ পুত্রে সাক্ষ্যে এক ইন্সপেক্টরে চলে, করতেন করতেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাহিত্য থেকে ইন্সপেক্টরে সাহিত্যে উন্নত হয়েছিলেন। সেটা শুধু লক্ষ্যের বিষয় ছিল না—অক্ষয়তার বাহ্যিক কোথায়? —বড়ী ছিল কথায়

ধবধবে বাক্যকে নিরাপদে ধোলাই ঘরেই করতে হ'লে সিফোম চাই!

আরো সাদা আরো উজ্জ্বল করে বাড়িয়ে কাচের জন্য বিশেষ কর্মজাল তৈরী সিফোম। সর্বস্বত্ব ভাগ-উৎপাদনকারী ক্ষতিকর রাসায়নিক মুক্ত সিফোম জামা-কাপড়ের পক্ষে যেমন যোগাযোগ তেমন খরচও লাগে অনেক কম।

সিফোম

কাপড় বাঁচায়—পরসো বাঁচায়



ম্যাপস জ্যাকবেরটরী
১৪০/৫, লেক পার্কেড
কলিকাতা-৭০০ ০৫৫

তখন চান্দ্রাঘরে, পরে বাবু-বাবাসহু
উপাধি লয়ে। আরো কবাই চান্দ্রাঘর বাবা
কোনো দিন কারো কোমলস্বপ্ন কখনো
কারো বাড়ি গিয়ে এসে থাকেননি, বরং
কখনো ঘনি বাবা হয়ে কোনো সজা বা
পাঠিয়ে দিতে হয়েছে কোনো বিবাহের
হতে, তাঁরিক যুগ করে গেছেন। উপাধি
লোকেজন সন্তু তাগো কাজ করে চলা।
অবিশ্বাস্য। মত বলুক এখনো মাঝে
মাঝে হোতা বাক্যইতো নিগোহা পেতে।
এখনো শাখা হয়ে সবচেঁ শাখা না। এরা
তখনো যেমন এখনো তেমন আমায়োতি
জানেক পাঠ কোনোই যে বেশি কারাগ তা
জান না।

**চিত্রকালের বেস্ট-
সেলার অপ্রতিস্থঙ্কী
একমাত্র ক্লাসিক
হরর-এর এই প্রথম
পূর্বাঙ্গ বাংলা
ডায়াব্রার
ব্রায় স্টোকার
ড্রাকুলা**



প্রতি বহুপতিবার বিবিধ
ভারতীয়ে রাত নটায় 'ড্রাকুলা'
নাটক খুন্সন।

চিরায়েত

১০ বাক্স চাট্রো স্টুটি-৭০

বাইহক উপাধিগোয়ার ওপর বাবা
হুকে চটা ছিলেন। নিজে কখনো কখনো
কখনো না, আর কেউ কখনো
হুতেন। আসলে আমায়ের লেনককত
বলু-বালুদরা এ উপাধির কথা জানতে
পারেনি। তাইতে আমায় বেচে গেছিলাম।
কিন্তু বাবা কেন সরকারী চাকরি ছাড়ছেন
না, তাই নিয়ে গভনা দিতে ছাড়ত না। আর
কাজে একবার কখনো পাকলে, মা সোজা-
সুজি বললেন, এ-তো কোনো বিশ্বাস-
ঘাতকতার কাজ নয়। 'তাছাড়া বাবা কাজ
ছাড়লে কি তোরা আর তোদের দেশ-
প্রেমিক বন্ধুরা আমায়ের সাংসার চালাবি?
এমন অকটা যুকীকর কোনো উত্তর হয়
না বলে রগে ভস্ক দিতে হল।

তখন কেউ বিদেশী কাপড় পরত না।
লহরের নানা জায়গায় যে বার লম্বী লম্বী
বিদেশী কাপড়-চোপড় এনে সত-পাকার করে
রখে তাতে আগুন ধরিয়ে দিত। মা
একবার বলেছিলেন, 'বীভে কপাছিল
দাঁড়িয়ে বীভিরে করেকটা গরীব মানুস।
পুড়িয়ে না ফেলে এ গরম জামাগুলো
এদের দিয়ে দিলে জত না?' আমায় তখন
গোর গলায় বলেছিলাম, 'না, মা, হত না।
দেশ প্রেমের জন্য লন্ডনকে কন্ট করতে
হবে।' এখন ভাবি মা যখন কথা বলেন নি।

এদিকে বাবা নিউ মার্কেট থেকে
আমায়ের জন্য চমৎকার সব ডায়েরের কাপড়
কিনে আনতেন। নিজেরা জামা করতাম।
তখন খুব ভালো দিলী সুতির কাপড়
পাওয়া যেত না, যাঁর গরম কাপড় আর
লন্ডনমী কাপড় তৈরি হত। আমায় বললকুঁর
মোটো মোটো লাড়ি পরে লুকলে যেতাম।
৬৬ ইঞ্চি বহর, ১০ হাত। আমায় খুব
আগাম হত, কিন্তু দিদি আর মা আমায়
চাওতে ৬৮-৫ ই: লম্বা, ওলেন খাটো
হত। সুখের বিষয় টাকার পাঁচেক দিয়ে
চমৎকার ৬৮ ই: বহরের ১১ হাত তাঁতের
কাপড় পাওয়া যেত। সজি কথা বলতে কি
লাড়ি নিয়ে কোনো কন্ট ছিল না। কিন্তু,
দিলী ছিল সব চালা হুকেছে, আমায়
কাপড় বানায় খড়খড়, কোটা। আমায়
খাদ্যের জামা পরা ধরলাম। খাবি প্রতি-
তান থেকে কিনে আনতাম। আর কখনো
দিলিতী কাপড়-জামা পরিবি। পরে সুন্দর
ডাল ও এ-লেন তৈরি হত। এখনো
কোনো কাপড় গালে তুলতে পারি না।

আমায় বন্ধু মীরা সওগুতা আমাকে
একটা তকলি আর এক পুটলি তৈরি করা
তুলো দিয়ে বলল, 'গামখীজি বলেছেন এই
দিয়ে সূতো কেটে, পরে খরে খরে তাঁতে
বুন নিলে, দেশে কারো কাপড়ের কন্ট
থাকবে না।' কতকটা মীরাব অকটা যুকতি
লুনে আর কতকটা ওক বেজার ভালোবাস-
তাম বলে, 'তকলিটা নিয়ে সূতো কাটা
অভ্যাস করতে লাগলাম। বাবাকে লুকিয়ে।
এ বিষয়ে তাঁর খুব সহানুভূতি ছিল না।
বলতেন, 'লহর কথা আলাদা। কিন্তু' মিল
না চললে দেশের অর্থিক উন্নতি হবে
না। সে মাই হক, বেশ সুন্দর দেখতে হত
আমায় সূতাগুলো। শেষটা অনেক সূতো
জমে গেল।

তখন বাইহকে বললাম, 'এখন কি
করা হবে?' তাঁর কখনো জরসা আমায়ের
বাড়িতে নেই। তাঁর দিল্লির টাকও নেই
আমায়। তাঁর চাওতে আনিও না।' মীরা
বলল, 'ওসব নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না।
আমি ব্যবস্থা করছি।' নাকি খাবি
প্রতিষ্ঠান না কোবার ওরা কাপড় বুন
কিনেন। ওকে সূতাগুলো দিয়ে আদায়
আদায় রইলাম। তবে আমায় নিজের হাতে
কাটা সুতির জামা গারে দেব। এমন সময়
একদিন হার্ডিযুগ করে মীরা এসে বলল,
'এই নে তোর সূতো। আমায়ের কারো
সূতো ও'রা নিলেন না। নাকি মাঝেটা পাক
দিই না, তাতে চড়ায়েই ছিঁড়ে যাবে।'
লুনে আমি অবাক হলাম। ওর বেশি পাক
দেব কি। আর পাক দিলে যে সবটাই
পুটলি পাঁকিয়ে যার। বইল আমায় তকলি
বাতি। ঐ তকলিটা বছর পাঁচেক আগেও
আমায় কাছে থতা করে রাখা ছিল।
তারপর যে কোবার গেল বলতে পাশা
না।

মীরা আমাকে স্বাধীনতা সংগ্রামী
করে তোলায় জন্য কম চেষ্টি করেনি। তবে
কি মনে নেই, হয় এ সময়, নয় ২-১
বছর পরেও হতে পারে, ডুবানীপুরে ওলেন
কোনো আত্মীয়ের বাড়িতে মহিলাদের
কাঠি খেলা ও অসি শিক্ষার ব্যবস্থা
করেছিল। কাঠি-ফাঁড়া-এর মতো চেহারা
ছিল বুদ্ধনার। যেমনি যেটে, ডেমনি
গোপা। ও আমায় চেরেও বেশি। তাতে কি
হয়েছে? আমায় আরো উল্লাহী সদস্য
জুটিয়ে মহা আমায়ের সঙ্গে ষিকলে গিয়ে
শিন-মুড়া, হাতি-মুড়া ইত্যাদি করতাম।
ভারি ভদ্র ও আদর্শবাদী মাস্টারও জোগাড়
করেছিল মীরা। বলা বাহুল্য এসবের জন্য
কেউ একটা পরমা নিত না। পরায় হলেও
না। আদর্শবাদের বন্ধু গোপা, হুটুলোক
ছিল নিশ্চর, কিন্তু মা, আমায়ের এমন
কড়া পাহারার বাবডেন যে তাদের অস্তিত্ব
তেমন টের পেতাত না। খালি আমায়ের
কলজা বিভাগের একজন মেয়ের দাখা
সাইকেল করে যোজা দিল্লি আর আমায়
পেছন পেছন লুক থেকে বাড়ি অর্থাৎ
আসত। কিছু বলত-টলত না। ওর মা-
বোনরা আমায়ের চেনা ছিলেন। একবার
ভালো করে শিন-মুড়া লাড়ি-মুড়াটা রাত
হলেই একদিন দেখে দেব? সে সূযোগ
আর আদর্শ, লাড়ি লালদেয়ার বধো ভালো-
মনুস মাস্টারটির জাওে একদিন ওরনি
বাড়ি মেয়ে দিল্লির যে হাটনি বরে চোখ
খোঁড়াল। তবে এখনো মনে হয় তাঁটে
ভার সময়মতো সরিয়ে রেঙা উচিত ছিল,
নইলে ও আমায় জেনবদারা মাস্টার।

(চলবে)



শারদ সাহিত্যের পাশাপাশি

শাড়ি

শেঁচাপাত এবং পাশাপাশি সবকণের
তাত্ত্বিক পুনরুদ্ধার প্রাপ্য শাড়ি। আর ইতি
কালো বড়ার, তারপর লাল আট সিলেক্স
সাহিত্যের পোতা, আবার আট সিলেক্স
কালো লেখা, নিম্নেই আসামের মণ্ডার এক
ইতি ৬০০০ লেখা তার নিচে লাল আট
সিলেক্স লেখা, তাৎপর্য আবার কালো,
পেঁচান, সারি—এবার একটা পেঁচা, একটা
ফুল এইভাবে। আবার লাল, মণ্ডা, কালো,
বড়ার পেনিয়ে লাল বড়ার পেঁচান সারি,
সব-সিলেক্স কালো বড়ার, ত্রিটি পঞ্চম
শালা। সূতা সেই ১০০ কাউন্টের। টানা
পোড়েন দু-মিকের।

গাছের ছায়ার তাত্ত্বিকের বসে এ-রকম
একটা পেঁচাপাত শাড়ির ফিনিশিং-এর কাজ
করছিলেন চন্দ্রনাথ বসাক। সবকণের
পুনরুদ্ধার শাড়িটিও এটিই চাতের রচনা,
সেটার ত্রিটিতে অবশ্য ব্রিডন ব্রিটি ছিলো।

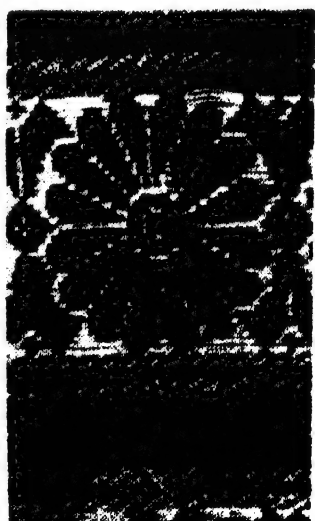
বসাকে ছাড়া হচেছে ব্রিটিশীন শাড়ি।
কেননা ব্রিটিতে বড়ো বেশি পরিণাম,
বড়ো বেশি। যে-কেউ এখানে এসে এই
শাড়ি ৭৫ টাকা কিনতে পারেন। শিয়ালদা
থেকে ফুলিয়া টেনে ঘন্টা দুয়েকের পরে
ইন্সটলন থেকে বসাকপাড়ার বিক্সা ডাড়া
এর ঘাওয়া-আসার খরচ ১০ টাকা দান
দিলেও ১৫ টাকার মাল্য। কলকাতায়
নোকান পেঁচা পাড় শাড়ির দাম ১০০
টাকা। বড়োজারের পাটকালো ফুলিয়া
কেননা ৭০ টাকা করে। ফুলিয়ার পরে
ইন্সটলন শালিতপুত্র। সেখানকার ত্রিটি
পাড়ার ওই সাত গারের আসতে পারেন।

গড়ের শেষ নেই, নকশার সীমা নেই।
মানবের কল্পনাকে কে আর কার সীতার
গাড়ি টেনে এক টাট বসিয়ে বাখতে পারে।
তাইলক শাড়ি দেখতে দেখতে মনে হয়
ব্রিটি ও সৌন্দর্যের ধনি। মাঝারি, এমন-কি
সাধারণ কাজও চোখে পড়লো। খরচ না
বাড়িয়ে লুপে, শিল্পগণের কল্পনানৈপুণ্যে
এগুলো আরো মনোরম করা যায় না।
টমটোলে নীল আকাশের গায়ে ঘবধার কালো
মেঘের স্তম্ভ ঢাপ করে ছেলেসে ছাচে কিংবা
আকাশে লাল আলপনা আঁকে বসন্তের
কলক-ডা, কি যামিনী বাহের সৌন্দর্য, কি
জীবনানন্দের বৃন্দা বাপা এটিসম প্র-
দেখা কবিতা সূতোর ধরা যায় না। চমকো
যাক। হয়তো একদিন মনে। দাঁত বাকার
তাত্ত্বিক বসে। তাত্ত্বিক বসে। নাইলন

ডেকনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আছে।
নিরন্তর বিকল্প সংগঠন নেই। ধরে লাড়ি
কেতে পাওয়ার আলার হা-ক'রে বলে-খা-
আছে। কাঁচা মালের সমস্যা আছে। এডো
সব ফাঁড়া কাটিয়ে বাংলার তাত্ত্বিক আরো ক'তো
দিন প্রাণের সাড়া মাগিয়ে, পাড়া মাগিয়ে
খটখট করে যাবে। জোর কবে বলা যায় না।
বৃন্দগণের মৃৎশিল্প, খাগড়ার কাদান
শিল্প—বাংলায় নিত্যস্ব। এবকম ক'তো
শিল্পই আজ বৃদ্ধি।

ফুলিয়া। গিয়েছিলাম ঠিক এক মাস
আগে। টাঙ্গাইল তাত্ত্বিকের বং-চং, শিল্প-
ব্রিটি বৃন্দগণের মনে কবচে গিরে মৌখ,
এব মতোই সব কাপসা ঠিকছে। শাড়ির কাঁচা
বং, কি নকশার শিল্পের বুনোন তার কারণ
নয়। সূতা বাতে কী, একমাত্র ত্রিটি ছাড়া
ফুলিয়ার সব বড়ি পাকা, প্রায় পাশ্চাত্য-
আর বুনোন ? সূতোর ততো সাক্ষ্য, ততো
স্বাধীনী কাজ বিশ্বাসকর। সেই চোখ ত্রিটোনে
বং, সেই মনোমোহকর নকশাও আজ বাংলার
মাগে, তাত্ত্বিক-বলমল বসাকপাড়ার কথা
দেখবে আমায় মনে নেচে উঠছে না, তাৎ
পারণ বসাকপাড়ার মাগিদ। ধরে-খরে
অনটন। পাড়া খুরে পাড়াময় অস্মি সূতোর
ধোয়ী নকশা দেখেছি।

গোঁড়া নিয়ে জানলাম, ওখানকার
উন্নয়ন আর সমবায় সমিতিগুলো গড়ে
উঠবার কারণ অনেক তাত্ত্বিকেই মাটি কাটা
কাজ করতে হতো। সমিতি হয়ে সেই
মৃৎশিল্প লগা ক্রিগুৎ কেড়েছে সিক, কিলট,
সংযোজ্য দেখে সংযোজ্য পঞ্চমত ধারা
আগে শারদ কলন, তাত্ত্বিক কেন বড়-ডল
দুধে ভাতে থাকবেন না, আমি কিছুতেই
ভাবে পাই না। লুপে ফুলিয়াই নয়, শালিত-
পুত্র, ধনেফাল সবটাই তাত্ত্বিকের জীবন
যাপনের ছবি একটা। এদেশে শাড়িই
দাতাকার লম্বা করেন, তাত্ত্বিকই লেখ
সাতাকার দাঁত। অমরেন্দ্র চক্রবর্তী



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

[illegible]

নেত্রদা টিগুব কবলেম—হাী জামি
এখনই যেতে চাই। তবে অপোমোম লম্ব
পালিয়ে। অবিলাসে ইতঃপোশগামী একট
মাদীবাহী বিমান এই বিখ্যাত বিলাসী ও
লোককে নিয়ে পাড়ি দিল পাড়িবেসে
উপোমোম।

কীভাবে ভরসা দি। ফেরত আসার। কখনো আমার
 ছাড়াই, কেবল পাশে বলে ফেলতেন এই
 শিশু। হঠাৎ আমারই বাহুরে হাত
 ঠাক খেঁচ বোঁচিয়ে আসেন। ঐ হাত কখন
 কখনো চলে যাবে বলে একটি ভয়ে। ভাঙা
 পুতুল— মিলন লোভে ঢোকা এক ভেড়া।
 ঢোকা লাগানো ডাব পাখির কাছে। অন্ধ
 ভান্ডার। বেলনা পরে হাঁসিয়ে দান ৩।
 আঙুরে মল হার করে। রাশ বহুরে কবি
 বসে। নাকি দেশে ঠে পূর্ণ একটি পুতুল
 বসে। হাতটিই বা কাব—ক জানে।

চীলির অর্থনৈতিক চরিত্র উপনি-
বেশিকঃ দেশী বনকুবেরদের সঙ্গে ইউরোপ-
আমেরিকার বাসসামীরদের মতো প্রজা-
অন্যায়ী অতি গভীর ও জানকীয়া-
বৈরাণী। বেলেন সামস্কিভিন মানসিকতায়
ভিন নয় অথবা চীলির বাসিন্দারীরা
উৎকর্ষ হয়ে আসেন কয়ে লাগিস বা লাভন
বা মাদিন তাদেব ডাক দেবে। যথক কবি
বেলেন কিংগ গাজদকর চারবি নিম্নে
মুখে যেডালেন পবিদাতয কাফন-সময়
এঁশকার দেশগলিতে। একই সঙ্গে কবিতা
লেখা ও সামাজিক শিক্ষা দাতেন প্রবালী
বেলেন ভিনি। তাঁর কবিতায় কল্পা যাত
চীল এক বিংশনী কাব্যসুন্দরের
সিঁচচরিক।

সে সময়ে তিনি এসেছিলেন
কলকাতায়। তাঁর প্রথম ভারতগমন। এই
বড়ই তখন জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন
লোক। সেখানে তখন নেতৃদ্বার সঙ্গে
পরিচয় হইতে লাগিল ও সুভাষচন্দ্রের
আলাপ হয়। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ প্রতিনিধিত্ব
ও সুবিশ্বাসী রাজনীতি তাকে সন্তোষিত
করে। অভিজাত মোড়লকে তিনি
সম্মানী দেয়া হিসেবে বর্ণনা করতেন।
সুভাষচন্দ্রকে তাঁর বিশ্বাসের রাজনীতি
ছিল বলে হয়। সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতা
ছিল তখনকার — নৈরব্য লিখেছেন।
জাতীয়তাবাদ এবং ভারতের গণতান্ত্রিকতা
তাকে সন্তোষিত করে। যে পরাধীন দেশে
লোকেরা অন্যায়ের দ্বারা যার সোপানে নিজে
ব্যক্তিগততার দিকে তাকিয়ে থাকতেন
করার মতো উৎকর্ষ সাধনের অপকাজিত
তিনি চমকিতভাবে বাধ্য করতেন। ভারত
প্রতির পশ্চিমী সাহেব-বিশ্বের

সংগীতকালে প্রকাশিত নেত্রবাণ
তাসীয়েতে বহু যিখাত চাঁপে সম্মোহে
বকীতগাত বিজ্ঞ মওদা মাতে মা
অসম্মানজনক ধারণ মনে হতে পারবে।
বংগে এই বইটি নানা নিম্নে বিভিন্ন
কালে নিম্নাধ করে প্রকাশিত হইবে।
নেত্রবাণ নিম্নের মেল-চাঁপে-মাথায়
এই বইটি নিম্নাধ তা নয়, সেখানকার মেল
মোহে তাই নিম্নাধ অসম্মান বলে দেখায়,
কোনোমতে বইখান সঙ্গত। এই সব
বকীতসম্মোহে ইহা তিনি অজ্ঞ কায়
সহ্য মাথায় নেত্রবাণ মত। তাই।

ଉପରୋକ୍ତମାନଙ୍କର ନାମ ଓ ଶ୍ରମ ସାକ୍ଷାତ୍-
 କାରୀଙ୍କ ନାମ ବିବରଣ ଉପରେ ଉପଲବ୍ଧତାମାନାଃ
 ଲବ୍ଧ ହେବା ଓ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କର ସେବା ଉପରେ
 ଶ୍ରମ ଉପାଦେୟତା ଲେଖନମାନଙ୍କର ନେତୃତ୍ବ
 ଓ ଶ୍ରମ ସମ୍ମାନ ବାଣୀୟ ସମୟରେ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ
 କାର୍ଯ୍ୟକାରୀତା ଉପରେ ଶ୍ରମ ସମ୍ମାନ ଲେଖନମାନଙ୍କର
 ଲେଖନମାନଙ୍କର ଶ୍ରମ ସମ୍ମାନ ଲେଖନମାନଙ୍କର

যেচেনার যে এই নিষ্কলিত, অসাধারণিক
পার প্রচার ঘটেছে—তার জন্ম
হাসি।

প্রত্যেক লেখক বা শিল্পীর ব্যক্তি
কবিক জন্মস্থান থাকে। নেত্রীর প্রথম
—চিলি। শিল্পীর—প্যারিস। প্যারিস
এই কবিশ্রম ও প্রিয়তম শহর। এখানে
হাসিন বসবাস করেছেন তিনি। একদা
সম্মেল ভবনকে কবি হিসেবে। পরবর্তী
লে। নিজ দেশের স্মৃতিস্মৃতি হিসেবে।

এ বাস্তবিক ও সাহিত্য আলোচনের
এ তার যোগসঙ্গত কামল দায়িত্ব হই।
যে সময় এখানেই তিনি আত্মবিরোধী
এক সংগ্রামে গড়ে তোলেন। পৃথিবীর বহু
এই লেখক ছিলেন তার সদস্য।

সোভিয়েট নিয়ন্ত্রণে নেত্রী প্রথম সে
এই যান উনিশশো উনপঞ্চাশ সালে।
এইকন গ্রামবার্ষিকীও সত্য তিনি ছিলেন
নান বক্তা। সত্য জামায়া, জামা এই
এই বিবর্তিত যে বাণীমানদের মধ্যে
এইকন—সম্প্রদেয় নেই। বাণীমান লেখক
সত্য এনেবর্গের তার মৌলিকের মধ্যে।

এই প্যারিসে বসবাস করেছেন। প্যারিসে
এইকন তার পথের পরিচয় হয়। পটনাটি
এ—নেত্রী। অসামান্য প্যারিসের গোপন
এইকন দায়িত্ব যে এখানে এক অব্যাহত
এই প্যারিসের প্যারিসে বলে বর্ণনা করা
এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

গলা থাকে দিয়ে এর থেকে কাস্তো তাকে
যেই করে যেন। কাস্তোটা থেকেই গড়া
এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

বিশ্ববাস জনসম্মুখে আবিষ্কারে তিনি
প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। এই পার্থক্য
এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

এইকন তার সত্যের হিসেবে লিখিত আছে
এনেবর্গের নাম।

ডঃ অমিতকুমার ঘোষ ডি লিট

শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য বিচার ২৫.০০

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল / শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ - বিবরণী ১০-০০
শরৎচন্দ্রের প্রণালী সংগ্রহ, আত্মকথা, শরৎচন্দ্র ও বঙ্গীয়সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা, প্রতিটি গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার সহ জীবনকথা নিবন্ধে সন আবিষ্কার সহ লেখক বিভিন্ন পরিচ্ছেদে ব্যস্ত করেছেন।

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল / শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা ৪-৫০
এইটি শরৎচন্দ্রের বাক্যভাষ্য সম্পর্কে অনেক ভৌতিক নিবন্ধ করে।

দীনবন্ধু ঘোষ/শরৎচন্দ্রের জীবনে ও সাহিত্যে বৈদ্যমান্যপূর্ণ ৪
শিশিরকুমার আইতি/শরৎচন্দ্রের আলোকে শরৎচন্দ্র ৫-৫০

Prof. Humayun Kabir/Sarat Chandra Chatterjee/Rs. 4.00
গহেদা (The Fire) ও দত্তার (The Betrothed) অনুবাদ পাওয়া যায়

হিম্মতলাল সেনগুপ্ত/উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য ১১.০০
ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য/ইয়োহানে ভার্ভার্ট বিংশকের সাহিত্য ৮.০০
নামদী শতপথী ওভিয়া গল্পের বঙ্গীয়/গল্পসংকলন/৪.০০

উৎপল মন্ডল/নাটক/দিল্লী চলা ৪-৫০
Sefali Nundy /Bengali For Foreigners/Rs. 6.00
Anna Louise Strong /The Stalin Era/Rs. 4.00

স্বপ্নাত গঙ্গোপাধ্যায়/ এক সময় দুই কবি ১৫.৫০
বর্তমান কালের দুই প্রধান কবি নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। এদের কবি বাক্যভাষ্য ও কবিমানসের রচনা উল্লেখিত হলো।

অশোক গহু/আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম/৫.৫০
ছাত্রছাত্রীদের উপহার দেবার মত একটি অসাধারণ গল্প

Scalpell the Sword স্পেন ও চীনের কম্যুনিস্ট বিপ্লবের
মহান সংগ্রাম-সাধী ডাঃ নরমণ বৈদ্যের জমর গ্রন্থবিশেষ। এই গল্পের
ভাষ্যাত্মক কথোপকথন অধ্যাপক বিশ্বব্রহ্ম ভট্টাচার্য। জোড়া Post card
লিখে প্রচারিত হলে ২০% ছাড় পাবেন।

দেবানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা

হাত

আমার হাত পাগুলো ভড়িয়ে পড়েছে ঘরের বাইরে
বেড়ার ওপাশ থেকে আমি ওদের গুটিয়ে নিয়ে আসি
ষড়ম্বর সময় স্বপ্নে দেখি জানলার বাইরে
বেড়ে বেড়ে যায় আমার হাত—
সেখানে থেকে জোৎস্না করে পড়ে সেই মাটির ফুটো
হাতিভটা ওবা নামিয়ে আনতে চায়,
কিন্তু আমি ওদের গুটিয়ে আনি অভ্যস্ত চেতনার মধ্যে
বলি, দাঁড়িয়ে কাজ বাড়িয়ে দিয়ে না ক্রমশ
দশকীরণের মন্ত্র শেখাই ওদের, শেখাই কী করে
কবিতা লিখতে হয় বকতে দিয়ে, আর না পারলে কী করে
শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়তে হয় বিছানায় আমার শরীরের পাশে...

জাকনি

জাকনির ভিতর দিয়ে গলে পড়ার নামই কৃত্তিত্ব
কেউ পারে না, কেউ পারে।
কোনো বকমে একটি কাপের হৃদয়ে আশ্রয় নিতে হয়
তাবশব সবাসবি জয় করতে হয় তাবং পোটের সাম্রাজ্য।

ধূমায়িত এক কাপ কফির আমি সাক্ষাৎকার গ্রহণ করি
তথ্য হয়ে সে খ্যাতির অধিকারে হারিয়ে যেতে চায় না
রণনীতি তার পছন্দ নয়, ফিরে যেতে চায়
যেখানে থেকে এসেছিল সেখানে
কিন্তু, জাকনির ভিতর দিয়ে যারা আসে এপারে একবার
গা গত্তরে হয়ে যায় মোটা, ফিরতে পারে না,—
জাকনিও ফিরতে পারে না তার ছিদ্রহীন
জমাট আসল অস্তিত্বের।

পা

লটিং মারলে সোজা কুঁবলার মতো উঠে বাই আকালে
কুল হবে কুঁটি, অথবা ভড়িয়ে পড়ি বিশাল ষটগাঙের মতো
আমার এই ভড়িয়ে পড়ার জন্যে তাহলে প্রয়োজন ছিল
কতকটি লটিংব ১ লটিংব জন্যে পা ২ নাকি সে
থুবে থুবে ডোখকে দেখতে সাহায্য করে
সাবা পৃথিবী জুড়ে লুবে, ভড়িয়ে আছে
জোটে জোটে পাখর আর ঢোলা...
জোৎস্না সূঁচী নয় সেখানে, তবু মোটে।
বিবর্তিত সেই মেঘটিব মতো যে ছেড়ে যেতে পারে না
তার স্ফটিক কিস্তি, অসুখী। যেভাবে সূঁচের জন্যে
পাখারের ওপর দিগের ছেঁটে বাহ লুবেলা
সে তার নিজের পা চিঁড়ায় বাহ লুবেলা
হুকুল মাস হুকুল সালিহ বাহ খালার
প্রচণ্ড বোজা সাবা পৃথিবী জুড়ে লুবে, গোল গোল
লুবেলা নিজেই খাল। সত্যতো আছে...
পা হেঁটে বাহ জাহ ওপর দিগ
আমি থাকে মাঝে লটিং হোব দেখতে
একটা খাল। আরেকটা খালার গাড়ে আছড়ে পড়ে কিনা।



জায়া নেই

[সুখরাজ রায়ের জন্যে অ-শোক কবিতাপত্রিক]

গোরাজ ভৌমিক

আছে আরো বহু কিছু আছে,
শকুত দুঃখেরই কোনো প্রতিশব্দ নেই।
স্বতো-বা ঐশ্বরিক, সে অনন্য, নিরঙ্কর—
সবার ভাষার মতো ঠোঁটের ওপরে শুধু কাঁপে।

শী যে তার পরিতাপ।
ক আর ওজনে তাকে মাপে ?

আছে আরো বহু কিছু আছে,
শকুত শোকেরই শুধু প্রতিশব্দ নেই।
স্মিত-চুড়োয় সূর্য ডুবে গেলে

যদি কেউ অতর্কিতে কাদে,
ক পারে তেমন কান্না জীবনে ধামাতে ?
নই তার বিকল্প ও সমবাহী নেই—

হৃদয়ধর্মিতা বুঝি নেই ?
শবরের প্রতিবেশী নক্ষত্রেরও তত বেশি
নই দুঃখ, নেই শোক, সমান মাপের ভালোবাসা।
নই কোনো বেদনার বিকল্পের ভাষা !
কবীর ভেতরে থাকে স্মৃতি।

সহায় আমরা বুঝি, বড়ো অসহায় !

রাত্রি বাতাসকে

দেবপ্রসাদ মল্লখোপাধ্যায়

আসে ভাসে রেল লাইনের কাছে গিয়ে গভীর ব্যাপক বাতাস,
হে আমার জুড়াও করে তেমন সমধর্মী।
তো এবং ওড়াও গাছের জীর্ণ পাতার রাশ,
নড়ে আমার নষ্ট করো পাগল সহকর্মী।

তোমার যেমন বিবর্তি নেই, নেই বৃক্ক আর খচরো কোন পরস।
হাতে সব ছড়িয়ে তোমার আনন্দ শব-বহন—
তোমার যেমন প্রতিদিনই আধুনিকের নেশা,
গলাও আমার ভাঙে আমার নষ্ট মেয়ের স্মরণ।

বিবাহ ॥

অমিত্যভ গঙ্গোপাধ্যায়

এই সংখ্যার অধিব্যবহারে বাতাসে আমার খবর আমি
পাঠিয়ে দিলাম তোমাদের কাছে
তোমাদের খবর কী, জানতে ইচ্ছে করে
তোমাদের ঘর ও গেরস্তালি, অঁকাবাঁকা ফসলের মাঠ,
মাঠের প্রান্তে একটি টিলা

টিলায় ওপর এখন অঁকা হয়ে আছে সূর্যাস্তের একটি দৃশ্য
মাঠ ছেড়ে চলেছে বাখাল, তীর ছেড়ে চলেছে নৌকা
একটি পগলত নদী ঘিরে আছে তোমাদের

তোমরা কেমন আছ ? আমার কথা কখনো মনে পড়ে কিন
এতদূরে বসে আমার বাবা অসম্ভব,

শুধু এই সংখ্যার বাতাস
হয়ে টেঙেছে মুখর ও ঝগল
একটি ফেলে আসা নদীর কথা মনে পড়ে বার আমার
একটি ফেলে আসা সূর্যাস্তের দৃশ্য সমস্ত মাঠ পৌররে
হিম্মত এবং উচ্চ স্বতন্ত্রতা পেরিয়ে
জ্বলে ওঠে আমার চোখের সামনে ছড়িয়ে থাকা বনভূমির
সীমান্তরেখার

যেন ওই বনভূমিকে এবার পেরেছি আমি বিবাহবন্ধনে ॥

কোলকাতা

আনন্দ মোহন হাজারা

রাত্রি গভীর হলে কোলকাতা ফুটপাথে একা একা বসে
ভুটিয়া পসারী তুলে নিয়ে বাত শীতের পোষাক
বোঝাচারের মোড়ে নিজে যায় উজ্জ্বল ধরোকা
ছেঁড়া কাঁথাকানি তুলে সরে পড়ে দিনের জ্যোতিষী
গাড়ির গ্যাডোলগুলো ডুবে গেলে মনে ও নারীতে
কোলকাতা ভুলে যাওয়া আত্মীয়ের অনুবাদ চান।

তখন সমস্ত নামে বৃক্ক হাড়ে কোলকাতা আবরণহীন
সুখে নিমগ্নিত হয় দুঃখ ডোবে কী ভীষণ অবসাদে ভোগে
রাত্রি নয় যেন দিন বেশশো রমণী খেঁজতে তৃপ্ত বিভাসার
গভীর ঘুমের স্মৃতি ভিজে চোখে অসম্ভব লুকোচর্মি খেলে।

কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না। পুলিশের
লোক প্রাসামীর উপর বড় অত্যাচার করে।
অনেকের বিশ্বাস যে, তা নহিলে কাজ চলে না।
তাহা ভ্রান্তি। না চলে সেও ভাল। ইহা নিজে
কখন করিবে না, বা অধীনস্থ কাহাকে করিতে
দিবে না। ইহার কারাদণ্ড আছে।

সভ্যবিশ্বের হেলে পুলিশ চাকরি পাওয়ার বন্ধিমতল
একটি চিত্র লিখেছিলেন



শ্যামল রায়

‘আমি আর প্রাণের কথা বলতে হবে
না। প্রাণের কথা থাক।’ প্রথম শিল্পীর
দিকে মুখ তুলে চাকার ও মূখ নীচে করে
হাটতে থাকে।

আমরা এখানে যাচ্ছিলাম। সেই
বুড়ো ঘরের দিকে। রাস্তার কিছু লোক
আমাদের কিছু পিছু আসছিল। সম্ভাব্য হয়ে
আসছে। দূরে গুল্মটি দূর সাগর সামনে
কপরে বসে একজন সন করে বামায়েল পাত-
ছিল। আমরা এখানে যাচ্ছি। কে একজন
আস লেগেছে। কীসের এর গোট বসে করে
সিমে গেল। কক বলল, ‘জাতি আসছে।’
লো: আমরা এই রাস্তার নীচে গিয়ে বসি।
একজন লোক আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে
ছিল। আমি জিজ্ঞাস করলাম, ‘আমি
পাতা যাচ্ছি।’ লোকটি বলল, ‘কোন দিকের?’
আমি হাত তুলে খড়গপুরের দিক দেখিয়ে
ছি। লোকটি বলল, ‘আমরা: আমরা গুল্মটি
ঘরের পাশে যাচ্ছি। দিকে এখানে যেতে
জাতি। হাত থেকে লোক আসছে। লম্বাটো
বীয়ে বীয়ে লোক হাত থাকে।’

কোন কোন জাতি জাতিতে গুল্মটি
জাতি চলে যায়। লম্বাটো বীয়ে বীয়ে
কম্বাটো বীয়ে লোক আসছে। লোক আসে
লেগেছে কীসে এর গুল্মটি গুল্মে গিয়ে যায়।

(প্রথম)

‘হেব হয়ে আসছে। আমি চাচ্ছি তুলে
চল।’ চাচ্ছি লোকের। লোকের গুল্মে
হাটতে—হাটতে: কম্বাটো গুল্মে গুল্মে আসে।

ফুটে উঠছে। কে যেন ডাকছে দূর থেকে।
কে যেন আসছে বাগেপাশে, আবার দূরে
চলে যাচ্ছে। একটা শব্দ হল—গুলি।

‘কখন দেখা হয়েছিল?’

‘সবশেষ।’

‘সঙ্গে কে কে ছিল?’

‘আমি একা।’

‘সঙ্গে কেউ ছিল না?’

‘না।’

একটা শব্দ হল—গুলি। আমি চেখ
নামিয়ে নেই নীচে। অশ্রুতে ভরে যায়।
চোখের ভিতর আলোর বিশদ: খেলা করতে
থাকে। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ। লভেছে,
দুঃখে, ফুটেছে এক অশ্রুর ভিতর
হাটতে যাচ্ছে।

‘এখন কেমন লাগছে?’

‘আমি চাচ্ছি তুলে বললাম, ‘ভাল।’

‘কাল কি হয়েছিল?’

‘জামি না।’

‘কি বলছিলেন?’

‘কই?’

‘ওই যে বললেন, পরল... আমি
একো না।’

‘বলেছিলেন নাকি?’

‘জাঁ। আপনি ইটে বসুন। কাল
সভ্য হাত বাকছেন। যিরে হাসার সময়
বাক্যক বকছিলেন। ওরা আপনায় হুতুর
হুতুরে কান নিচ্ছে।’

‘নাকি। কি বলছি আপনি
বলছেন?’

‘কিছু কিছু শুনছি।’

‘কি বলছি... কি?’

‘বলেছেন অনেক কিছু, সব কিছু
মনে নেই। অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব প্রকাশ।’
‘সেমন?’

‘লেখ না... সবার নাম... থাক

বোঝাতে এসেছি... কলকাতার... সবশেষ
কি হচ্ছে... চোর... জুনি... খেলে
‘লভছে... হবি অফি সীতা... ভাষা... যার
না...। এইসব আর কি।’

‘আমি বললাম—ও—হতে পারে।’

‘হতে পারে, না। আপনি বলেছেন—
ওরা সব শুনছে। কাল যখন আমরা
দু-জনকে বড়ো ডাকছে বলে পাশে খু
নিয় গেল, সবজা খুলেই আপনি হাত না
এলিয়ে দিয়ে গুল্মে পড়লেন। ওরা সব বাক
করে আপনাকে ভিতরে নিয়ে গেল
টেবিলের ওপর গুল্মে দিল। আপনার
কোন সাদা শব্দ নেই। খানিকটা চিন
খাটতে দিল। আপনি বকতে থাকলেন,
ওরা আপনার মুখের কাছে কান নিয়ে গেল,
কিছুক্ষণ শুনতে। গাতি কবে আমরা
খানো লক আপে পাঠিয়ে দিল। আপনি
কিছুই চেব পান নি?’

‘না।’

‘অধ্যাপক ভেলেটি এবার উঠে দাঁড়ালে
বলল, ‘আজ কেমন ফাঁকা দেখেছেন।
একটি লোক নেই। কাল ‘আমরা’ আসার
আগে হয়তো খালি করে দিয়েছে। শাব
কবিশ্ব।’

‘কেন?’

‘আপনি যদি লক-আপে মাতা কু
বোটে সাক্ষি থাকবে না।’

‘কেন, আপনি হতা ছিলেন?’

‘আমি হতা—আপনিই। আমাদেরই
ওরা আলাদাভাবে দেখে না।’

‘আমি হাসলাম। ‘অথচ আমরা ক
আলাদা—কত ভিন্ন—বিতর্কিত।’

‘তা দেখ না এখানে?’

‘দেখ।’

‘কখন?’

‘দেবে একটা পথই—বসুন এখানে:
বলে, আমি অধ্যাপক ভেলেটিকে ক
ডেকে নেই। ও এখানে আসে। আমার পা
বসে পারে। কি বলেন?’

‘আমি কাল জিজ্ঞাস করলাম
আমাদের আরও না কেন? আপনি বললেন
পরে বসবেন তেলে গিয়ে—ব্যাপার কি?’

‘ব্যাপার কিছুই নয়। আবহাওয়া
ব্যাপারে পুলিশ দু-বকম কোলল নেয়
প্রথমত পুলিশের কাছে মাতা জাত্যুসব
করে যান, সবার নাম-বাম বলে গেল
জেন, সেক্ষেত্রে দেখিয়ে দেয়, পুলিশকে স
নিজে গিয়ে একে একে ধরিয়ে দেয়। তখন

তার করার কিছুই থাকে না। অবিকার
এরা অভ্যাসের সহ্য করতে না পারে,
সব করে। কোন কোন ক্ষেত্রে অভ্যাসের
হাত তখন তখন প্রকাশ করে। একবার
ত থাকলে পুলিশ এদের বন্দী জেগে
ও অনেক সুযোগ সুবিধা দেয়।
এদের তাদের হাতের যন্ত্রের নিয়ে
সে। একবার এসে গেলে পুলিশ তখন
না দিতে নানা কাজ করায়; তার মধ্যে
সে পাঠিয়ে ছোড়নের কাজ করানোটাই
ন। পুলিশ ওদের বলে দেয় জেলে গিয়ে
সমসীয়ার মধ্যে থাকবি। দুটিরে রাজনীতি
বি। প্রয়োজন হলে লড়াই করবি। সব
এক নম্বর কমবেশ হতে চেষ্টা করবি।
এ হলে গেলে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ
বি। আমাদের লোক জেলে থাকে। জেলের
এ ভোর একটা ব্যবস্থা করে দেব। তোকা
কি। ভর কি? কিন্তু কখন হাত কাজ
কসলে ভর অবশ্য একটা আছে। তোকে
যদি জানা থেকে বিলম্বী করে জেলে
ঠিক হবে—ভর কি?
কিভাবে বিলম্বী করে জেলে
ঠাবে?

কেন? যেহে। আমি একজনকে
নি। সে পুলিশকে সব বলে দিয়েছিল।
যে থেকেই পুলিশ তার গায়ে হাত দেয়
। কিন্তু বৈদ্যন জানা থেকে জেলে
ঠাবে। তার আগের দিন রাতে জেলটিকে
রে গিয়ে হাতের, পারের হাড়গোড় ভেঙ্গে
খা কাটিয়ে যুব দিয়ে রক্ত বার করে
না লক-আপে নিয়ে এল। আমরা
লোটিকে আগলে রাখলাম লক-আপের
হস্ত ধারা ছিল, তারা সবাই ওকে সমসী
হতে লাগল। পরে ও জেলে গিয়ে খুব
ভাল হয়েছিল। জেলের ভিতরকার
গঠনের সব খবর ও পুলিশকে দিত। পরে
এ পড়ে যায়। তারপর থেকে সেই জেলে
কে আর দেখা যায় নি। দ্বিতীয়ার্ত পুলিশ
টিকে ধরার পর এখন দেখে, সে মোটামুটি
৮০ লেখাপড়া জানে, রাজনীতি জানে,
গায়ে, সংগঠন করার ক্ষমতা আছে। ভাল
লভে কইতে পারে, তখন তার সম্পর্কে
না কোল নিয়ে থাকে। তাকে বিশ্বাস-
ভক যানিয়ে জেলে পাঠানো। বাতে সে
হলে গিয়ে রাজনীতি করতে না পারে।
গঠন করতে না পারে। রাজনীতি থেকে
সে হাওয়া জেলের ভুলতে না পারে।
কোনটা বুঝি সোজা। তাকে প্রত্যেকের
নির্ভরকৃত সিদ্ধান্তবাদ না করা। পুলিশের
বস্তুতে সে রাই বলাক, কলক, গায়ে হাত
গা ওড়া। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে
জামানে রাখা। কখনো একা একা, কখনো
দ্বারা সঙ্গে লক-আপে রাখা, যাতে সবাই
দেখতে পারে—এ-সব বলে দিয়েছে, তাই
এসে যায় নি, ভাল আছে, ভাল থাকতে।

আমি বললাম, বেশ ব্যবস্থা।
বেশ জো বটেই। তবে এটা কবে করা
টিক করবে, জানা যায় থেকে জেলে বার
তারা সবাই ছোড়ন। জামা বারায় বার না
করে জেলে বার তখন জামা টিকিয়ে

এর বস্তু ব্যক্তিগত আছে। ব্যক্তিগত না
থাকলে এই কোলদের কোল পড়ে
থাকতো না।
আমি বললাম, সে জো বটেই।
আপনি জেলে ছিলেন কবে?
হিলাম নতর একাত্তরে—কেন?
না, অভিজ্ঞ লোক বলে হচ্ছে, তাই।
আমার জায় কি অভিজ্ঞতা—জেলে
বাস নিয়েই অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছি। বলে
অধ্যাপক জেলেটি উঠে পড়াল। এগিয়ে
গেল লক-আপের দিকে। আমি বলে
রইলাম। মানুষজন জেলে উঠেছে। জেলে
ঠার সামাজিক নল আল পাল থেকে উঠে
আসছে। লক-আপের মাঝের দিকে একজন
হুটে গেল। দড়ির এক প্রান্ত তার কোষের
বাঁধা, অন্য প্রান্ত ধরে শিখরে শিখরে
কনস্টেবল হুটে—হাসছে। লোকটি
সকালের কাজ সারতে ছেল। অধ্যাপক
জেলেটি লক-আপের দৃশ থেকে কিয়ে এল।
বলল, আমাদের সেবে না?

সেবে, একজন জেলে মেলা—কিহে
আসুক।
তা এখনো এসে না?
আমহে, বন্দন—এত চটুট করে
কেন? অধ্যাপক জেলেটি লক-আপের
ভিতরে পাকচার করতে থাকে। আমি বলে
বলে দেখি।
বললাম, আপনাকে কেনেটা নিরোজনা?
ক'না?
জামানের চেষ্টা করলেন।
আ।
উকিল নিরোজেন?
আ।
কেন?
জামিন - টায়িন, উকিল - কাকিল
বিশ্বাস করি না।
এতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি আছে?
আহে। যে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আমরা যুব
যোদ্ধা করছি—তার কাছে আমরা জামিন
কি?—উকিল কি? আমি ওকে কাছে

ইতিহাসের আখ্যায়িকা

ছোটরা গল্প পড়তে ভালবাসে, ইতিহাসের গল্প পড়লে তাদের আনন্দ ও
শিক্ষা দুই-ই হয়। ছোটদের জন্য ইতিহাসের আখ্যায়িকা লেখেন
রজনীকান্ত গুপ্ত। তারপর লেখেন অবনীন্দ্রনাথ, বরেন্দ্রনাথ
বোসেন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রকুমার। আঠ তারা বেচে নেই। তাঁদের রচনা
ধারাব একমাত্র অনুগামী বর্তমানে শ্রীধীরেন্দ্রলাল বর। ছোটদের জন্য
ইতিহাস আশ্রিত গল্প-উপন্যাস তিনি অনেক লিখেছেন। তাঁর কয়েক
খানি বইয়ের নাম বলছি : চন্দ্রগুপ্ত মোর্ঘের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার কাহিনী
'মহাকাব্যের পুঁজারী' নাম সাত্তে চার টাকা। গ্রিকরাজ মিনাজার
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কাহিনী 'হে বীর প্রসাদ করি' ও বাংলার কৈবর্ত
বিদ্রোহ নিয়ে লেখা 'শীল নারের জাতি' বই দুখানি একচে কিশোর
গল্পখাবলী প্রথম ব'ড, দাম চার টাকা। ভারত উপকূলে পতঙ্গীরা গেল
দশুদের অনাচার কাহিনী 'বেনগালিক আতঙ্ক', দাম দুই টাকা। নবাব
মীরজাফরের আমলের কাহিনী 'জালাল'দের টাকা আর, 'নিমাইক'দের লাগি
দাম দেড় টাকা। সিপাহী যুদ্ধের ঘটন। নিয়ে লেখা 'জরনা কেউল', দাম
দুই টাকা। বৌদ্ধ যুগের তিনটি ব'ড গল্প নিয়ে 'আনন্দ ওমনিবাস
স্বিতীয় ব'ড, দাম পাঁচ টাকা। বইগুলির উপযোগিতা যাচাই করার জন্য
ছোটদের দেবার আগে বড়রাও একবার চোখ বুলিয়ে নেননি।

ভ্রমণ-সাহিত্য

দেশভ্রমণে আনন্দ আছে। পুঁজী স্থানের সব তথ্য জানা থাকলে সে আনন্দ
বৃদ্ধি পায়। শ্রীধীরেন্দ্রলাল বরের ভ্রমণকাহিনী সেই দিক থেকে অপরিহার্য।
বইখানি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক রেফারেন্সে সমৃদ্ধ এবং গাইডের কাজ
করে। তাঁর লেখা বইয়ের বইয়ের—মাদ্রাজ থেকে মহাশ্বর রাজা, রায়েন্দ্র
ও কুমারিকা অর্থাৎ সচিত্র ভ্রমণ-কথা, দ্বিতীয় সংস্করণ, দাম আট টাকা।
পশ্চিম দিকের—বারানসী থেকে ওয়া বরদ অর্থাৎ, মাদ্রাজে, ব্রহ্মপুত্রে
কালী, সীতা, ইলোরা, ভগ্নস্তম্ভ, এলিকগাটা, কানহেরী, বিলওয়ারা, নোমদা
ভেট-নবদ্বারা প্রভৃতি ভ্রমণ কথা। সচিত্র, দ্বিতীয় সংস্করণ, দাম চল টাকা।
মালদ্বা থেকে লুপ্তকাহিনী—সারনাথ থেকে কুমারিন্দর, মালদ্বা, রাঙ্গারী
কপিলাবাড়, প্রভৃতি বৌদ্ধ তীর্থ পরিভ্রমণ। সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ, দাম
সাত টাকা। অসমীয়া—সরগ, কামারী ভ্রমণ-কথা। সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ
দাম চার টাকা। মীলাচলের পথে—কটক থেকে বহুব্রহ্মপুত্র ওড়িয়া রাস
ভ্রমণ-কথা। সচিত্র। দাম চার টাকা। আমার দেশ আমার লক—এ দেশের
অবাক-করা পুঁজী স্থানের বিবরণ। দাম—আড়াই টাকা।

কল্যাণকরী পাবলিশার্স

কিশোর ভারতী

১৪ রাসাবা বঙ্গেশ্বর স্ট্রীট কলিকাতা-১ এ। ১৩১ কলকাতা স্ট্রীট কলিকাতা

ভাল। ও পারফর্ম করছে ভাল। হাত দিয়ে
উলটে করে ফেলছে। হেট—বালকটিকে লক-
আপ পুঁজির লোক ধরে, লস্কর। ও
ওকালত লক-আপের লোক বুঝে তুলে
আমক করে নিয়ে আসে। 'হি-হাশাঃ'।
'বলজিলায়, করে আসুন কথা বলি।'
হেলেনটি আমায় পাশে এসে বসল।
হলজ, 'এই কথা বলল কি আছে—'
হেলেনটি কখন—
'আমার পুঁজির লোক—লস্কর
হেলেনটি।'
'লস্কর গিয়ে ওরোটা কি?'
'কি আর বলবে—তবু সবার জন্য সব
কথা বোঝে।'
'কি বলছিলেন বলুন?'
'আমনি বলছিলেন ওটা, ১৯৭৫,
১৯৭৬ সালে আমায় বিয়ে হয়।
উকিল না ফিল লস্করন কি করে?'
'কোটি' কাচিবি আইন আমলতে
ফিলান জাতি না উকিল কেন কেন?'
'আমনি উকিল না ফিল, ওটা ফের।
একতরফা বিচার হবে—সত্য হবে।'
হলজ, 'সত্য ওটা কেনই, ফিল করে
কেউ—ফিলে না?'
'ফিলে। তবু, আইনের তো ফাঁক—
সে ফাঁক ফেলতে আমনি কেন—'

রসিকরঞ্জন ছদ্মনামী

প্রখ্যাত সাংবাদিক হৈমন্ত
স্বদেশীয় ভক্ত-প্ৰবাস
সাপাহর

টীকেশ্বর ঘোষ রচিত

অথ রসিকরঞ্জন কথা

প্রথম খণ্ড ৮-০০
দ্বিতীয় খণ্ড ৮-০০

বিষয়সম্পন্ন বৈশিষ্ট্য, অসামান্যতার
সম্প্রতিষ্ঠান এবং স্বদেশীয়তার স্বাক্ষর
উল্লেখ বাংলা সাহিত্যের একমাত্র
'কেনসাইট রিডিং'
ফেলস মধ্য রাস্তাচল

লিপিলা

৩০ ১৫, কলকাতা ৯, কলিকাতা

আমার প্রয়োজন নেই—এত জন সত্য-
বলবার। চিত্রা: লকআপের বুকে
বাতাস শব্দ হল। তাকিয়ে দেখে
চারের হেলেনটি এসেছে। আমি উঠে
না। হু-জাৎ চা নিয়ে ফিরে আসি।
অধ্যাপক হেলেনটির হাতে একটি ভাত তুলে
দে। 'নিম—সত্য'। হেলেনটি চুপ করে
আমক হাত থেকে ভাতটি তুলে নেয়।
'আমি বললাম, 'সত্য করেছেন?'
হেলেনটি চুপ করে থাকে। আমি ও'র পাশে
হাসি। হেলেনটি বলল, 'আমনি জামিনের
চোখী করেছেন? উকিল কি করেছেন?'
—'না।'
—'কেন?'
—'আমি এখনো জামি না আমার ফেল
কি, কি ব্যাপার—কিছুই জামি না।'
—'আমল কখন?'
—'চেনা কখন?'
—'কেন?'
—'কখনো না? ওটা ইচ্ছা হাত
সত্য লেবে আমি ফেল মেঝে?'
'আমনার মানা, না-মানা ওদের
কি আসে মানা।'
—'কিছুই না।'
—'তবে চেনা কেন?'
—'বেরেতে তো হবে, সত্য জামিন
ফেল থাকবে না?'
—'সত্য জামিন ফেল থাকবে
কেন? বেরবেন?'
—'কি করে?'
—'ফেল ভেসে।'
—'এর আগে আমনি কি করে
বেরিয়েছিলেন—ফেল ভেসে?'
—'না।'
—'তবে?'
—'আগের বার মিসার ছিল। ওটা
আমাদের মানসম্মত কুড়ালোকে নিয়ে
গিরিয়েছিল। ওখান থেকে ভেসে দিয়েছে।'
—'কেন?'

'কেন, জা জানবো কি করে? সবাইকে
ভেঙে দিয়েছে, আমাকেও দিয়েছে।'
'না ফিল—কি কহছেন?'
'অবস্থা বুঝে বাচনা হাত।'
'আমি বললাম, 'সে তো নিশ্চই,
অবস্থা বুঝে বাচনা মিতে ওর।' অধ্যাপক
হেলেনটি হাতে চারের ভাত নিয়ে বলে ছিল।

আমি বললাম, 'ওটা ফেল ফিল।'
হেলেনটি 'ও' বলে ফলে ফিল।
বাইরে বাঁধে পড়ছে। কখন এসেছে
জানা যায় নি। এখন বেশ বুঝতে পারছি
বাঁধে পড়ছে। বুলবুলিতে বাঁধের খোঁচা
করোলায় হাত হালকা গরীর দিয়ে নীচের
খিক নেমে আসছে। লক-আপের জিন্স
একটা সায়সেতে জব—পীত নীচ ডাব।
জামি জামাটা বুটের কাছে টেনে নিয়ে সেজা
হয়ে দাঁদি।

'আজ আমনার কোট' আছে?'

'আজ হাতো—কেন?'

'না এমনিই ফিলোস করলাম।'

'আমনার আছে?'

'জ, কেন?'

'এমনিই ফিলোস করলাম।'

আমি অধ্যাপক হেলেনটির বুকের দিকে
চোখ থাকি। ও বুঝে দাঁচ, করে থাকে।
আমি বললাম, 'আমি, ভারতের প্রতিটি
কোশেই কি অসংগত?'

অধ্যাপক হেলেনটি বুঝে তুলে বদল,
নিশ্চই।

'ও যদি হয়, তবে তো ধরে নিতে
পারি ভারতের অর্থনীতি, রাজনীতি,
সংস্কৃতির উপায়ান এবং রূপ সব জাতিসার
সমান।'
—'নিশ্চই।'

'কি করে?'

'চোরাকান বলেছেন, আধা-উপ-
নিবেশিক, আধা-সাম্প্রদায়িক দেশে একটি
সকলিসই দাবানল সৃষ্টি করতে পারে—
পারে কি?'

'দাবানল সৃষ্টি করে সকলিসেরাই,
কিন্তু, প্রত্যেক সকলিস কি দাবানল সৃষ্টি
করতে পারে?'

—'না।'

—'না, কেন?'

—'পারে না, দাবানলকে জড়িয়ে
সেবার বিষয়গত প্রস্তুতি না থাকায় জানা
পারে না।'

—'শুধু, কি বিষয়গত প্রস্তুতি?
নাকি, বিষয়গত অবস্থানেরও প্রয়োজন
আছে।'

—'আছে।'

—'তা যদি থেকে থাকে, তবে আমে
বেশ লক্ষ্য, ভারতের অর্থনীতি, রাজনীতি
সংস্কৃতির কি সমীক্ষণ হয়েছে না কি
অন্যবিধকাল।'

—'সমীক্ষণ হয়েছে।'

—'কি করে?'

—'চার, মন্ত্রসার বলেছেন, ভারতের
প্রতিটি মেম অসংগত।'

—'ভারতের প্রতিটি ফেলই যদি
অসংগত হয়—তবে আমাদের সমীক্ষণের
ততেন ওপর, সে পড়তে হয়।'

—'হবেই তো।'

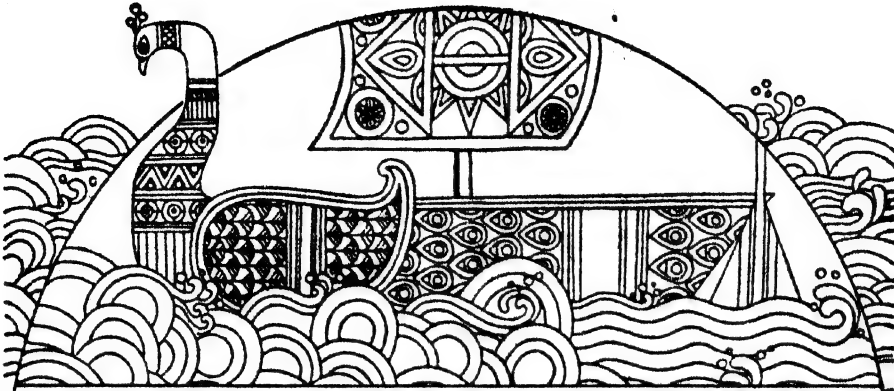
—'না।'

—'কেন—না?'

—'ভারতের অর্থনীতি, রাজনীতি,
সংস্কৃতি সবকিছুই হত।'

বি-টেক্স

সাব, চমকানি, মজার না, একজিয়া,
কুকুড়ি গানে গোটা, মজার হাত
কি ফাঁদী জীবজন্তুর বেহেজ কতে
জবাব মসৌবধ। বি-টেক্স ফার্ম (প্ৰাইভেট)



পাঁভেময় চাই নতুন জুতা



জ্যাকুইয়ার ৫৭



মোকাসিনো ৯৩



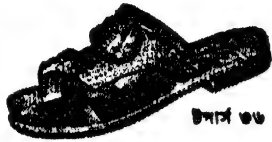
একিকিউটিভ ৯৭



কোরডালিস ০৬



কীন্স ৩৭



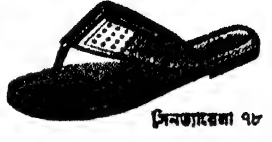
টমার্স ৩৬



মোকা ৯৪



মোকা ৯৬



সিনডারেল্লা ৭৮



ক্রিস্টাল ৭২



লিলিপুট ৯৪



লিলিপুট ৪৪



ছুনিয়ার ০৪



ক্ল মক ৫৪

Bata



Bata understands shoes

‘করতে চান, খাচ্ছেন? আমার কোন
কি নেই।’ বলে, বৃষ্টি লোকটি ঘরের
চলে গেলেন। অমল ফিরে আসে।

‘কর সনে কথা বললেন?’

‘কটনেনে কেউ হবে?’

‘কি দরকার ছিল কথা বলার?’

বলে বাধা ভাল। না হলে অনেক
কামেলা হয়।

কি আর কামেলা হবে। একটু পরে
সববে আমরা সেক্ষেপে নেই—তখন
করবে—কি ভাববে।’

কি আর ভাববে—ভাববে, আমরা
গিছি।’

আমাদের জামা কাপড় ভিজি গিয়ে-
না গিড়িয়ে জল পড়ছে। অমলের
বই সব ভিজি গেছে। শেপের নীচ
হিগুলা বার করে আমার হাতে
বলল, ‘আপনার ব্যাগে টুকরে
গাণে দিলে ভাল হত।’ আমি ওর
কে বইগুলা তুলে নি। ‘রেড-বুক’,
‘লেখা’, ‘জনগণের সেবা কর।’

‘খন কি করবে?’

‘আব করবে? একটু বসি, বৃষ্টি
ভারপর বেরিয়ে পড়বো।’

আর আগে, জামা-কাপড়গুলা নিংড়ে

ক বলেছেন।’ বলে, অমল জামা-
খুলতে থাকে। আমিও খুলতে
১-৩০ দিকে মুখ ফিরিয়ে সব কিছু
দল নিংড়ে নেই। বাইরে বৃষ্টি
থাকে। অমল হাসছিল। আমি
‘খুব ক্ষিপে পেয়েছে অমল, ধারে
পাও কিছু নেই?’

‘এখানে ধারে কাছে বলে কিছু
আছে শর্মার বাড়ি, ওখানে গেলে
হ পারে।’

হলে চল। বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা
নেই।’

‘গদার হয়েছে?’

‘হা’

‘ন তবে, দেখা যাক কি হয়।’

‘হা বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে
শিখর ভিতরে চলে যাই। এখন
মনেকটা হাসকা—মসল। বেশ
হাটতে। অমল বলল, ‘কাকে
বি বলুন তো?’

‘আর বাড়ি কোথায়?’

‘চেন না?’

‘অনেকদিন আগে এসেছিলাম—
ডুকে না।’

‘কর—জিজ্ঞাস করতে হবে না।’
বলল, ‘ঠিক আছে—আসুন

আমরা এসে নেমেছিলাম।
একটু দাঁড়াল। লাইনের
ভাকিয়ে কিসব দেখলো। আমি
কে কি?’
‘হাঁড়।’

অমল রেল লাইন পেড়িয়ে উল্টো
দিকে হাটতে থাকে। এ-দিকটা জল আর
কাবার পথ ভূবে আছে। বৃষ্টি প্রায় শেষে
এসেছে। এই অন্ধকারেও একটা আলোর
আভা জলের ওপর খেলছিল। কালো
সিসের বুক বেনন সাদা থাকে, জলের রঙে
সেই সাদা ভাসছিল। অমল বলল, ‘সাদা
জায়গার পা দেখেন না—ওটা জল। কালো
জায়গার পা দিন।’ আমি হেসে বলি,
‘আমাকে কি আনাড়ি পেরেছে?’ কথা খোঁচার
মত জল টপকে টপকে আমরা এগিয়ে
যাচ্ছিলাম। একটু দূরে জমি একটু ওপরে
উঠে গেছে। তারপর একটা ফলক জমি।
জমির ডানদিকে বাদিকে কয়েকটা ঘর
অন্ধকারের পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
আলোপাশে বালির খোপ—আম জাম আর
বনজ গাছ পেরিয়ে কলা গাছের সারি।
কিছির একটানা শব্দ নিশুম করে দিয়েছে
চারদিক। দূরে কোথাও শিয়াল ডেকে
উঠলো। আমি বললাম,

‘কি—চিনতে পারছেন?’

‘মনে হয় পারছি—আসুন মা।’

কেউ কোথাও জেগে আছে বলে মনে
হয় না। এখানে কেউ ছিল বলেও মনে হয়
না। অথচ অমল হাটতে থাকে, এগিয়ে
যায়।

‘এখন কেউ কি জেগে আছে?’

‘না। সম্ভাব্য হলেই এখানে সব লুপ্তে
যায়। আজ বৃষ্টির রাত, কে জেগে থাকে?’

‘ভালো কি করবে?’

‘জেকে তুলবো।’

‘আমি ঠাটা করে বলি, ‘জনগণের কীচা
ঘুম ভাঙবে?’

‘অমল হেসে ওঠে। ‘কীচা ঘুম
কোথায়? হাজার বছর ধরে ঘুমাচ্ছে।’

আমরা আর একটু এগিয়ে যাই।
ঘরগুলোর কাছাকাছি চলে আসি। একটা
ঘরের চালের নীচ দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে
আসছিল। আমি অমলকে বললাম ‘দেখ,
ওই ঘর থেকে ধোঁয়া আসছে। হয়তো কেউ
জেগে আছে—চল।’ অমল বলল, ‘আসুন।’

একটু পরে অমল চোঁচিয়ে ওঠে,

‘পেতে গেছি—এটাই শর্মার বাড়ি।’

‘আমি বললাম, ‘দেখ ভালো করে।’

‘দেখতে হবে না—এটাই—আসুন।’

পাশাপাশি কয়েকটা ঘর। কয়েক খা
বেঁবে কয়েকটা লুপ্তা গাছ সোলা উঠে
গেছে জায়গার দিকে। চাইলে বঁধে
বাঁপের বেড়া। বেড়া টপকে আমরা উঠে
এসে দাঁড়ালাম। পার্শ্ববর্তী উঠানে
জিহা চিকচিক করছে। একটা বড় উঠান
পেরিয়ে এ ঘর থেকে ও-ঘরে বাঁহিল।
আমাদের দেখে প্রায় বৌকে লুপ্তের ঘরে
চুকে দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরের ভিতর
আলো মলমল। অমল ডাকলো, ‘কে-
আছেন?’ জেনে লাড়ালম সেই। তেজা জামা
কাপড় নিয়ে আমরা জিহা উঠানে দাঁড়িয়ে
থাকি। অমল আবার ডাকল। ও-ঘর লাড়
এল ভিতর থেকে—‘কে?’

একজন লোকবরসী লোক দরজা খুলে
বেরিয়ে এল। খালি গা। পরনে খাটো
শুড়ি। মাথায় লাকড়া চুল। কালো।
আমাদের দেখে তিনি দরজার ওপরে দাঁড়িয়ে
হইলেন। ‘কাকে চাই?’

‘শর্মার আছে?’

‘কোন শর্মার?’

‘আমাকে চিনতে পারছেন না মেজনা—
আমি অমল।’

‘ও—তা, বিদ্রু তো বাড়িতে নেই।’

‘কোথায় গেছে?’

‘দেখে।’

‘কবে ফিরবে?’

‘ঠিক নেই—কেন?’

‘একটু দরকার ছিল।’

‘কোন দরকার নেই—ও অর পাটি-
ফটি’ করবে না—আপনারা যেতে পারেন।’

‘বলছিলাম কি.....’

‘আপনারা যেতে পারেন।’

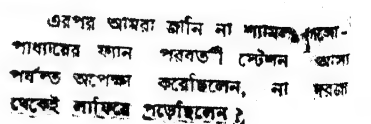
অমল আমার হৃদয়ের দিকে চোখ
তুলল। ধীরে ধীরে নামিয়ে বলল, ‘কি
বার বলুন তো?’ ওদিকে দরজা বন্ধ করে
মেজনা ঘরের ভিতরে চলে যান।

‘আমি বললাম, ‘এই বাড়িতে নিশ্চয়ই
কিছু একটা হয়েছে। এত রাত্রে সবাই জেগে
—ব্যাপার কি?’

‘অমল একটু উদ্যোগী হয়ে বলল,
‘দেখবো।’

(চলবে)





মাম দাম, নেই

কলকাতা মহানগরের দামাল হলে দাম, গেলেন। বড় অপ্রত্যাশিত, বড় বেদনা- এই হৃদয়। যিনি কোমল হিন কোন কই পরোয়া করেন নি সেই অনিল দিনকরেক আগে হার স্বাধীন করতে অজ্ঞাতনামা কয়েকজন দুষ্টবীরের কাছে। আক্রমণে দামাল পেছন দিকে প্রচণ্ড হ পেলেন অনিল বে। সেই আঘাতই হৃদয় ধরে তাঁকে হিম্মিরে নিয়ে গেল তার (২০-৬-৭৭) বেলা এগারোটা।

দামালের সঙ্গে অল্পতু মিল ছিল তাঁর। দামালই। গ্রিন-চাম্পলের দশকে তাঁর দামাল খেলোয়াড় অল্প কজনই বা। খেলতেন কড়ের বেগে। নিজেকে ন বোধে রাখে নি কোন একটি ভাষায়। প্রথমে খেলতেন ইমসাইড ৩ হিসেবে। তারপর সেবে এসে রাইট হাকে।

হৃদয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলোয়াড় অনিল বে। ১৯১১ সালে প্রথম আই শীল্ড জয়ের পর থেকে মোহনবাগান ডাকসাইটে হল। সেই মোহন-নেতৃত্বের তার তাঁর ওপর পড়েছে তার।

তু তাঁর ঐ বেপরোয়া মনোভাব দ চরিত্র তাঁকে বার বার অহেতুক জড়িয়ে ফেলেছে। কিন্তু, রানিট। খোড়ার মতো টগবগে।

চাম্পলের দশকের গোড়ার দিকে দশ জুড়ে যখন স্বাধীনতা আন্দোলন-দামা বেলে চলেছে তখন দামাল িগরে পড়লেন। কিন্তু, বড়। ইডেনে তখন বলেছে বড় আসর। খেলতে এসেছেন বিম্ব খেলোয়াড়রা। খেলছেন কিং মিলায়, পটন। তখনই বিদেশী খেলা বন্ধ আওরাজ তুলে রিসি আল দিল দে তাঁর দলবল নিয়ে পড়েছিলেন। একদিনের জন্যে। তুলেছিলেন ইডেন উদ্যমকে।

তু, নিজেকে কোমলই স্বিচর যেন নি অনিল বে। তাঁর দামাল কিং, যেন ল'ডড'ড করে দিত। বার বার কাঁপিয়ে পড়তেন, জড়িয়ে যেন সব জারে বা তাঁকে আমার লা। দামাল না। কিন্তু, ও'র ঐ দাম, দ ও'কে দামাল করে দিত।



অনিল দে

বেশী দামাল হয়ে উঠেছিলেন। কোন দামা দামতেন না। কোমলিহু পরোয়া করতেন না। মরদামকে বড় ভালোবাসতেন আমিল বে। দড়ের হাঠের দলবল দাম ডাকে টানতো। কট্টবল ছিল তাঁর প্রাণ। তাই সুযোগ পেলেই ডেটারেন্স ক্লাবের রাসি গার চড়িয়ে দামাল দাম, সেমে পড়তেন মাঠে। ডেটারেন্স ক্লাবের সঙ্গে খেলতে যখন বাইরে যেতেন তখন তিনি একাই মাড়িরে লাখতেন দলটাকে। রাসি, হুসেলাড় আর গলেশ কেটে যেতো সময়।

সেখকে সেখকে তাঁর রানিদের দামারটি দামন্ত যে কেটে গেছে একদা কোমলি কটিকে বড়তে যেন দি। জবদা আর-কালকার যিনে দামার কোন দরসই নয়।

কিন্তু, তাঁর ঐ দামাল চরিত্রটিই হরতো তাঁর অপ্রত্যাশিত সেখের বিনটিক তড়িহাৎ করে টেনে আনলো। তাঁর দামার পেছনে দোহার হড়ের প্রচণ্ড আঘাত এবং প্রচুর গড়তপাত দোমার চিহ্নরজন দাম-দামালে অন্তিম ল'সটি বরে এসে ইতিব র'টি টেনে দিল মহানগরের একটি দামাল চরিত্রের ওপর। বড় দিল্লি এই আঘাত, বড় কল্ল এই হৃদয়।

দামিপ্রর দামোদামদাম

প্রকাশিত হইয়াছে ব্রজকিশোর দত্তের অ থেকে বিসর্গ

এই সেখকের পরের বই
সরলা ও জামি—উপন্যাস
টিকল—হাসির গল্প
এ নহে গল্প—গল্পগুচ্ছ
ইন্ডিয়ান বুক স্টার্ট
১২।১ বিল্কিম চ্যাটার্জি লুটি
কলিকাতা-৭০০০৭০
দাম ব্রজদাম ও বিল্কিমদাম লাইব্রেরী
কলিকাতা-১২

সম্প্রতি প্রকাশিত রচনাবলী

বনফুল রচনাবলী (১১ম খণ্ড)

প্রকাশিত হইল। গ্রাহকগণ তাদের খণ্ডটি তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করুন।

মানিক গ্রন্থাবলী (১০ খণ্ড সমাপ্ত)

বুদ্ধদেব বসু রচনাবলী (৪র্থ খণ্ড)

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী (৫ম খণ্ড)

প্রমোদ মিত্র রচনাবলী (২য় খণ্ড)

নরেন্দ্রনাথ রচনাবলী (১ম খণ্ড)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের মূল্য ২০। মূল্যমান ভগ্নাংশী দাম।

প্রতি খণ্ড কম-বেশ ৬০০ পাতা।

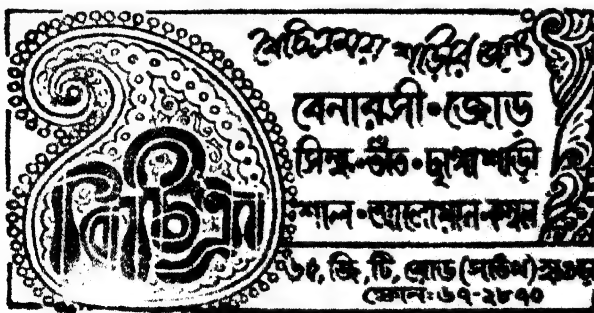
अदर्शनी क० ठेक

করেছিলেন বলে সারা কলকাতা শহর
সেই কসমস জুড়ে এবং ফুটবলের স্টাড
শেডের খেলা দেখা নিয়ে মেতে উঠেছিল,
এখন হার্মান তাদের খেলা নিয়ে ফুটব
লম্যালাচনায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে ফুটবলের
জনপ্রিয় মজা, সবই খালাচনা চলতে
পেছের এবং কসমস প্রাণের নৈরাশ্রয়ক
খেলা নিয়ে। এই খেলা দেখানোর জন্যে লক্ষ
লক্ষ টাকা ব্যয় করে নিঃসন্দেহে বিরাট
কর্ম। এর সময়ের অপরূপ। জনসাধারণের
উৎসাহ। তারা হুগো, এই খেলা দেখতে

প্রবন্ধার্থের ১১ মিনিটের মাধ্যমে পেলের কাছ থেকে বলা পেরে কলমস বসের কালস জালকটো এইমধ্যে খেলার প্রথম পেনাল্টি দেখা: এই পেলের আগে হাযিব কলমস বসের মোমের দুই একমাত্র গোলা-কিপারকে কয়েক গজ দূরে পেরেও গোলা বেওয়ার মতই সুযোগ লভ করেন। গোলা খাওয়ার দু'মিনিট পরেই মোহনবাগানের লামা লামা খেলো লোক করে দেখা: প্রবন্ধার্থের খেলার ৩০ মিনিটের মাধ্যমে হাযিব বসের দ্বিতীয় গোলা করেন। বিতর্কিত মত মোহনবাগান ২-১ গোলে এগিয়ে ছিল। মোহন-লামা এদিনের দ্বিতীয়ার্থের খেলার পঁচাত্তর খেলোয়াড় সম্বলী করে। অপরিকে কলমস ক্রুর করে দু'জন। খেলার ৭০ মিনিটের মাধ্যমে এক বিতর্কিত পেনাল্টি কিং থেকে ক্যালিয়া গোলে দিলে খেলার কলাফল সমান করেন। কলমস বসের ছোট মোহনবাগানের বিশেষ এই পেনাল্টি বেওয়ার সিদ্ধান্তে রেফারীর সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। বসের প্রকাশ, মোহনবাগানের এইমধ্যে খেলা দেখে পেলের বিশ্বর প্রকাশ করে তাদের খেলার প্রশংসা করেন।

মোহনমহাকম : শিবাজী ব্যানার্জি
 (বিশ্ববিদিত নাম); সর্বাঙ্গ কর্মকার, সর্বত্র
 ভ্রমোচ্চ, প্রদীপ চৌধুরী ও দিলীপ শালিত

ইতিপূর্বে জাহি এ শীতের কাইনালে
মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল পরস্পরের
নামে মিলিত হয়েছে ১৫বার। এই খেলার
কলাফল বাড়িয়েছে : ইস্টবেঙ্গলের জয় ১৫বার
(এর মধ্যে দু'বার হু'মবিল্ডেরী), মোহন-
বাগানের জয় ৫বার (এর মধ্যে দু'বার
হু'মবিল্ডেরী), বেঙ্গা পীরতান্ন ২বার এবং
১৯৫১ সালে এই দুই দলের কাইনালে
খেলার আসর একেবারেই হু'মবিল।



নিম্নের ছবি করার জন্য ছবি আঁশ নয়।
তাদের ছবি করতে হবে নানা-রূপ। রূপ,
নানা-রূপে নিলে। তাই এই সমস্ত ও সমস্ত
থেকে অনেক কিছু নিতে হবে। তাই কিছু
কিছুই নয়। আরও কিছু কিছু, দুই-তিন
অন্য-কিছু ইত্যাদি হবে তাদের ছবির উপ-
লব্ধি। যেখানে তাদের সমস্ত জ্ঞান-
চিন্তা প্রকাশ পাবে তাইহলে হবে। তাই সমস্ত

শিল্পের মোড়কে সেখানে কোনো ভুলভাষী থাকবে না, মিথ্যা থাকবে না, বাহবা সেও থাকবে না, থাকবে প্রাচীন সম্পর্কে নতুন ও নতুন সত্য।

আমরা এ স্মরণের পথের অলঙ্কার আছি।
বিভিন্ন জাতি।

ছোট্ট নায়ক

চোখাল থেকে মস্তকা 'পরসাদী' বলে 'গেল', 'সমসাদী' মার্টি' বা 'জায়ে' গল্প কোথায়? এই মস্তকা। তবে, 'ছোট্ট নায়ক'কে আমরা ভাল লেগেছে। কারণ এর সং এবং আন্তরিক প্রাণের কারণে পরিচালক শক্তি বসুমা-পাওয়ার বোঝেন যে সিনেমাও ভাষা আলাদা। পরসাদী বা মসাদী পাঠ্য থেকে উঠে আসে না। বক্তব্যে বোঝানোর বেলার ভাগই বোঝাবার মাধ্যমে। তবে ছবি একেবারে মোর প্রতিবৎসর নয়। ছোট্টলের দিকে বেশ নতুন চেহারা পরানো ছিল। এটিটি-এর সেন্সারও তাই। আর ছবিতে ঘটনা সম্বন্ধে দেখাতে সময়ে ব্যাপারটিও যেন হাতিয়ে গেছে।

ছোট্ট নায়ক ছোট্টনের ব্যাপারটি মনে নেটোজেরটি। সে তার বন্ধু, ছাত্রদলের খিজির গিরে লড়াইয়ে কলকাতা যাবে ছাফিরে যাঃ একে একে সে নানান চরিত্রের সংস্পর্কে আসতে থাকে। আর এমন এমন সময়ে—মখন বিশ্ববিদ্যালয়, মখন বিশ্ববিদ্যালয়, তখন-কুমার প্রবন্ধের গ্রীষ্মের বিশেষ মনুষ্যত্ব। ভাল লাগে না। কারণ অস্বাভাবিকতা এবং মেলোড্রাম। ভাল লাগে, মখন ছোট্টনের সঙ্গে দেখা হয় জাহর বাব, জাল, বামাদি, চমক দেবী, পদ্মা দেবী, চিন্ময় বাব, জায়েল মুনসিফ ও বিশেষ করে পাড়াগাঁ মাঝালের মাঃ এইসব জায়গার সবই সুন্দর এবং স্বাভাবিক। মখন ছিখারীর সাহায্যে ছোট্টন এগিয়ে গেলে মনে হয় এ ছবি মুক্তি ছোট্ট-কেন। সে পাণ্ডা আসে, কামেশ্ব বিদ্যা লাও-এর বিশাল বিশাল মনে উৎসাহিত। মসাদী ঘটনাটি ঐতিহাসিক।

ছবিতে অনেক সুন্দর মনুষ্যত্ব আছে। সেখানে সিঁচতে কতগুলোর ছোনায়া। জায়েলবাবকে বল কতগুলো। পাণ্ডালের লোক-চাম-সমসাদী প্রাণের একমাত্র ছোট্টন। ছোট্টন সেখানে মনুষ্যত্ব কবিতা সোনার। প্রাচীন চিত্রেরে মনুষ্যত্ব: উত্তম। তবে সব ছিছুরে ওপরে এ ছবির কাহিন্য। কিন্তু এ পান্ডার ছবিতে মনে মনে একমাত্র মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্ব। আর মনে মনুষ্যত্ব। মনে মনে। ছবির শেষে ছোট্টনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মনুষ্যত্ব—মনুষ্যত্ব অভিনয় ও ছবিতে মনুষ্যত্ব। মনুষ্যত্ব কেমনভাবে ভাল লেগেছিল। এটিকে সবাই এ ছবিকে খায়াং বলছে কেন এমনি।

কিন্তু আমরা ত জানই লাগল। মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্ব।

জনিভবন ছবি

স্টোরে সিপাই মিউজিয়াম

ভরুপ অপেরা বাংলা বাতা-জগৎের সেই মনোহর ব্যতিক্রম যারা অতিপ্রাকৃত বা অলৌকিক পালা মচান করে বাতা সে গল্পশিল্পের প্রধান মাধ্যম—এই মনুষ্যত্ব তাদের এতাবৎ সমস্ত প্রচেষ্টার মধ্যে প্রকাশ করেছেন। হিটলার, লেনিন, কালি বাকিস, মাও-তসে-তুং, বিশ্বম্ভরী সন্দ্যানী প্রভৃতি প্রায়শ্চিন্তের পর এরা এবার উপস্থিত কলেন

নতুন পালা—সিপাই মিউজিয়াম। এই ইন্ডিয়ান অসুখান ঘরে মেল লক সোমবারে—১৯৯০ সেন্টেম্বর মাসে।

১৮৬৭-৮ সনে ঐতিহাসিক মিউজিয়াম—বোম্বেরি, মরক্কান ওয়াপী প্রথম বৈশিষ্ট্য সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ—প্রথম মনুষ্যত্ব-নতুন মনুষ্যত্ব, বাতা-পন, মীরট, দিল্লি—ঐতিহাসিক ঘটনা মিরে তৈরী হয়েছে এই পালা। পরশাকার মনুষ্যত্ব গোন্দাবী। মনুষ্যত্বের যে জায়েল ও জীবিতা, মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্ব, মনুষ্যত্ব



সিঁচ ছাই চম্পা ছাফিরে বিশ্ববিদ্যালয় ও মনুষ্যত্ব



কবিতায় জ্ঞ

ভরত সম্ভের জ্ঞ বাহাদুর রাণা এক নতুন অভিজ্ঞতা দিলেন। বুকের দিলেন টাকার সবকিছুই হয়। এতদিন জানতাম আর যাই হোক অন্ততঃ শিল্প-সংস্কৃতি হয় না। বিক্রেতার সময়কার ঐতিহাস বলে, তিনি অপরাধের সম্মতি হয়েও কবি বা গায়ক ইত্যাদি হতে সাহস করেননি।

পরিবর্তে নবরত্ন সত্যর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন। এই সব হল বিক্রেতারদের দা-পারেন নি, আর রাণা বাহাদুরেরা জা-কমতে সজ্জম হয়েছেন। টাকার জোরে তাঁরা অভিনেতা। নেতৃত্বের বা শূন্য বালান, ইচ্ছা মতো হাত পা নাড়ান, মাথামুণ্ডরীণ ঘটনা গড়ে তার ভবি ভোলেম এবং জা সিনেমা নামে সাধারণে দেখানোর সাজস-বাঁধেন। কবিতা তার একটি ঔৎকণ্ট ইচ্ছাধর।

—যা বা একটা পালকে জনপ্রিয় তে পারে, সবই আছে। কিন্তু, রজনীর অভিনয় দেখা একধরনের জা, ফলতই তরুণ অপেরা। যা দলগত নৈপুণ্য এবং অভিনয়-রিমার্জনের অভাবে তা পেদিন বেশ ১। এমনকি কিশোরশ্রীর নাকক দাগও তবে বেহেতু ঘটনার প্রেক্ষা-২, ফলতই পোষাক, মেক-আপ, এবং সংগীতের সুরে ১৯৭৭-৮ মতো হয় দায়িত্ব, পালন হলো না। ন হলো, শূন্যমাত্র পাল্যে জমানো হাস থেকে বহুদূর পরে যাওয়া এক জ্ঞতা। এমনিতেই বহু, অসংলগ্ন-পাল্য দেবিল। সংগীতও। তবে সম্পাদনায় নিষ্ঠুর এ ভুল যাবে। বোধকরি, তরুণ অপেরা ২ প্রথম প্রযোজনা দেখানো অভিনয়ে পৃথকী একমাত্র নন, সার্বিক দলগত অপরিহার্য। চোখে পড়েও তাই।

শেষে, বিবর্তিত হীন সাড়ে তিনঘণ্টা পর পর যখন কোমর টান্টে, তখন ১।—মাথার উপরে খোলা আকাশ, ওমা, ট্যাং ছড়িয়ে বসা এবং শূন্য-বোধনতা ছাড়া অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে যা অসম্ভব। মানায়ও না। এবং কোন উত্তর দিতে পারলাম না যখন মলেন—চা-বাগান এবং কোলিয়ারি খস করতে গেলে ঐসব ঐতিহাসিক ২ কিন্তু, বার আসে না, আর, পাঁচ ১ করে কোন গানের কবক বা শ্রমিক তার ঘণ্টার পাল্য না গেলে প্যাশেডল দেখে। এসব কথা শহুরে বর্ষি-একটু ভেবে দেখবেন?

বিবাহে গা পত্র-পত্রার আভিভাবকদের মধ্য সরাসরি যোগাযোগ করে দেয়

তথ্যেন্দু

১০, এডওয়ার্ড স্ট্রীট, ইন্ড (রাজভবনের সামনে) কলি ১

সম্পাদিকা	তথ্য-কেন্দ্রের মাধ্যমে
মঞ্জুরী তালুকদার এম. এ	বিবাহিত পাঠপত্রীর সংখ্যা
উপদেষ্টা	মে ১৯৭৫ ৭৮৬
অবসর চট্টোপাধ্যায়	মে ১৯৭৬ ৮৭০
এম. এস. সি. শি. এইচ-টি	মে ১৯৭৭ ৯৮৬

নিয়মাবলী

- ১। তথ্যকেন্দ্রের নির্দিষ্ট কর্মে পাঠ-পত্রীর সঠিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করতে হবে।
- ২। তালিকাভুক্তির জন্য তিন টাকা, সাতদিন চার্জ মাসে পাঁচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে ফাইনলাইজেশন ফি দশ টাকা অর্থাৎ প্রথম মাসে মোট আট টাকা, পরের মাস থেকে পাঁচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে দশ টাকা দিতে হবে।
- ৩। রেজিস্ট্রেশনের এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ স্থির না হলে পরবর্তী এক বছর বিনা ব্যয়ে তথ্যকেন্দ্রের সার্ভিস পাবেন।
- বিশেষ ক্ষেত্রে — এর ব্যবস্থা করা হয়।
৪. পাঠ-পত্রী নির্বাচনের কার্য বিজ্ঞানসম্মত ভাবে ত্বরান্বিত করার জন্য Computer Service-এর ব্যবস্থা আছে।

সত্যায়িত

"Thousands were married through the help of the agency...." Tathya Kendra has a role which satisfies the demands of the traditional and the contemporary, an outcome of society's own evolution." THE STATESMAN, March 6, 1977.

"সদস্যের সংখ্যা প্রায় বাইশ হাজার...." যন্ত্রণোত্তরী (Computer) এক মিনিটেরও কম সময়ে মনে মনে কোণে কোণে গুলে ভুলে করে জনিয়ে দেবেন কোন পাঠের উপযুক্ত কোন পাঠ্য এবং কোন পাঠ্যের উচিত কোন পাঠকে বরমধ্যে অভিযুক্ত করা। —আনন্দবাজার ২৯শে মার্চ ১৯৭৬ "the number of wedding under the agency's auspices since June 1972 encourage optimism From 102 that month, the figure has short up to 400 last January. Bless the bride — and the agency" THE STATESMAN, April 8, 1974.

"এই আধুনিক প্রজাপতি অফিসে কিছু এমন কিছু কম নয়। বিবাহে হলেও কয়েক হাজার।" —বঙ্গবাজার, ১০ই এপ্রিল, ১৯৭০

"সকলের মধ্যে মধ্যে নাম ছড়িয়ে গেছে অনেক ঘরে। শূন্য, দেশের মধ্যেই নয়, বাইরেও....হাজার হাজার লোক নাম লিপিবদ্ধছেন।"

—স্বাধীনতা, ১২ই নভেম্বর, ১৯৭০

ফোন : ৪৫ - ০৯৩৯

विकान्त ३३

[illegible]

ফেড ইন ফেড আউট

॥ সে এক মানুষ—অন্যপ্রতিভা ॥

একবার এক চিত্র পরিচালক জানতে পারলেন, তার ছবি বিদেশে আদৃত হলেছে। সাবটাইটেল চাই। অথচ হাতের কাছে ঐ ছবির কোনো স্ক্রীণ বা চেননাট ছিল না। কিন্তু, পরিচালক দমলেন না, তিনি অনেকটাই মূর্খসত্তর মতো বলে গেলেন ছবিটির সাবটাইটেল কি হবে। তার এক ছাত্র ঐ সাবটাইটেল কপি করছিলেন খুবই ভীতমুখে ভাবে। স্ক্রীণ নেই, হাতের কাছে চেননাট নেই, অথচ মদ্যপান অবস্থায় পরিচালক বা বলছেন তা সঠিক তো। আশ্চর্যের কথা এই দেখা গেল মূল ছবির সঙ্গে সাবটাইটেলটি কমা, পূর্ণাঙ্গের অর্ধ মিলে গেছে। এই মহাসম্মতিধর পরিচালকের নাম খ্যাতকুমার ঘটক।

*

॥ রূপালী পর্দার যদি এমন ॥

যদি কোন সিনেমা দেখতে বসে যেহেতু সে আপনার প্রিয় ছিরো হিরোইন কখনো ছিপছিপে গড়ন, আবার আরেক মহাশয় পুণ্ড্র, মোটা, শূলকায়ী কখনো চলায় লম্বা, চন্দ, কিন্তু, তারপরেই গোপা পার্শ্বের সম্ভব গতি, আপনি কি খুবই অস্বস্তি করেন না। বিশ্বাস করুন বা না করুন এমনিট গাটীছল তামিল ছবি এমন খামোচি বলপূর্ণম ছবিতে। কায়মোদা কায়দা ভাবছেন। মোটেই বিশ্বাস নয়, আসলে কবিতাটি স্যুটিংএর সমস্যা। ছেরফেরা এই কাণ্ড। নামক তবো শিবাজী চরনশম, নারিক তবো পশ্চিমী। ওদের মোটা ভাবটি তৈরী হওয়ার পথ দিকে ছিল পেলব, তারপর পার হওয়াই দশ দশটি বছর। দেহের মোদ মোতেই যথেষ্ট। ফলে না হবার ঘটবে।

সর্গদা-বিশ্বন

প্রযোজকের সঙ্গে ছবির চুক্তি করে শেষের সঙ্গে চুক্তি করার জন্যে বাংলা চলচ্চিত্রের নামী অভিনেত্রী সচিত্রা সেনের বিরুদ্ধে কোন এক প্রযোজক ভেদ রেখেছেন। এদিকে শ্রীমতী সেন তার কথোবাক রাখার জন্য বর্ষাশন নিয়ন্ত্রিত করেছেন। বাংলা সিনেমায় ন্যতিক এমন বর্ষাশন এই পথ

যাবার কিসসা করুণি কা?

অবশ্যই অবস্থায় প্রায়শ্চিন্ত মতোই পর্যায়িত যে ছবিটি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে সেটি প্রযোজক শ্রীনাথতা পুনরায় চলচ্চিত্র-খিত করতে উচ্য প্রকাশ করেছেন। শোনা যাচ্ছে ঐ শ্রীনাথতার তিনি ছবির সর্গদা, শব্দ, কলিকতা, বরুণী করার আগেই

যে বেশ করেই কোটি টাকা ব্যয়লা করে তা মোড়িত না হলেও বলা যায়।

কেচো-প্রীতি

সেনিন এক অভিনেত্রী সাংবাদিকের ওপর যেনো বাপ্পা। সাংবাদিকেরা ন্যতিক তাকে তত গুরুত্ব দিচ্ছেন না। অথচ ঐ দিনের কাগজেই তার ছবি ছাপা হয়েছে। পরে জানা গেল তিনি কখনো, যেহেতু, তার বিশ্বাসে নরম-গরম কেচো ফেলেনকারী আত্মকাল কাগজে থাকতে না। এখনকার দশকিরা ছবির অভিনয়ের চেয়ে কাস কত কেচো তাই চানতে আগ্রহী। কেচো ছাড়া শব্দ এ্যাকটেসে নৈব নৈব চ।

বাংলা বিশ্বের পুরনো একটি বিজ্ঞাপন

নবরত্নেন্দ্র 'অক্ষর' চিত্রেট বিজ্ঞাপন : 'মিলনের মধ্যস্থতা' চরিত্রের মাদকতার - আলিসনের হাঁকহায়ে—যে প্রেম সাধিত হয়ে আছে মাদকতর অন্তর্ভুক্তির মাঝে, আজ রূপালী পর্দার মূকে তাদেরই মিলন ও হৃদয়, প্রতিভা—অন্তর মাধুর্যে অতি-সজ্জা।

বাংলা-সেনারের কাঁচির শল্যমুক্ত প্রথম অভিনয়প্রাপ্ত চিত্র-ন্যতিক অক্ষরশত নাত্যগীতিম সজ্জার পরিবেশিত অসাধারণ কৌতুক চিত্র।

এই বিজ্ঞাপনটি মৃগায়তন পরিচালক ২৭ বছর আগে ১৩৭৭ সালের ২২শে আষাঢ় প্রকাশিত হয়েছিল।

শীপ দয়

যাও পরবর্তী যুগে সরল চীনেই আজ ব্যর্থদের স্তম্ভ। একদিকে সর্বোচ্চ বেজা হুয়া কুরো ফো অনানিকে মাওপ্তী বাসায় চিত্রা চি। অবিরাম লড়াই। লড়াই মধ্যস্থতার; লড়াই রাজনৈতিক কথোবাক মধ্যস্থতার। রহস্য কাহিনীর চেয়েও মূর্খতায়, দুঃ-সাহসিক ও নিরপেক্ষ রাজনৈতিক বলিল

বেবুইলের

গয়ম জাক ফোর ১৪-০০

অবস্থা: ৮৯এ, এন, কে, মোকাল রোড, কলি-৪২। কলের পুটী খোঁজ করুন।

যুসাস

অক্টোবর, '৭৭

নমস্কার। আমাত্তির শিল্প সম্পর্কিত 'যুসাস'টি আপনারদের হাতে পৌঁছে গেছে। কেমনা ভাললাগা মন্দলাগা নিয়ে চিঠি পাচ্ছি। আরও পেতে চাই। সেগুলো ছাপবে আস্তেই লখ্যায়। ম্যা, পুস্তোসংখ্যা নয়। যদিও সংখ্যাটি পুস্তোর আগেই হাতে পৌঁছে যিচ্ছি। কী থাকছে এতে? কেবল ছোটগল্প আর সাপ্তাহিক ছোটগল্পের উপর ক্ষুধার আলোচনা। এইসব উদীয়মান সৃষ্টির আত্মীয়বিনের ছোটগল্পকার ও সমালোচক।

জানেন, দুঃখ কী? নিমজ্ঞ ও লাগিত ছোটগল্পের বড় অভাব এখন! আপনি কি এই দুঃখমোচনে তবপর হবেন না? তা'হলে আপনার প্রেস্ত গল্প বা নিবন্ধটি একটুই আদ্যোপের দস্তরে পাঠিয়ে দিন।

যোগাযোগ : সম্পাদক—যুসাস
৫৫৫/৬ হিরোবাস বাসভাড়া সেন, কলি-১২।



৩৩৭: রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা—৬

১৩৪৫-৬ বাংলা চলচ্চিত্র নতুন চিত্র



সম্পাদনা ও নিয়ন্ত্রণ : মোহাম্মদ হুসৈন

রচনা—রবীন্দ্র বাসেনাপাধ্যায় সূত্র—জগন্নাথ বসু

নিবন্ধিতকাল—১৯৭৭ সালে জগন্নাথপাধ্যায়

বিচিত্রা

কফি হাউস

কফিহাউসে ঢুকতে গিয়েও, আমলম বোধের আসে। আমলম যে কোন এককম ব্যবহার করছে, বোকা খাচ্ছে না। প্রায় চারটে থেকে ওর সঙ্গে আমি আছি—এখন ছাড়া, আর লিনবারের বিকেল অ্যালবার্ট হল চমকমার্ট, আমলমকে অসহ্য চোখে লেখাও দিতে হবে চারটে লিটল ম্যাগাজিনে—তা-ও, আমলম বোধের এসে। আমার খুন খাবার লাগছে; কারণ, এই দু'শতাংশ মোট তিনিই কথা ও বলছে। অথচ ওর মেজাজ খাবার বুকে ওকে একা রেখে, বলে উঠে নাওযাও প্রাণে লাগছে।

কলকাতা ফকায়ের এসে, ফকায়ের পর বলে, আমলম খামিকটা সাজা হলো। আমি এখান বলালাম, কিংবা, এতো গল্পতীত হয়ে আছি। সে? কিছ, কামট করবি না? আমলম চাপা নিশ্বাস ছেড়ে বললো, বুকেতে পারছি তোকে বোর করছি হাঙ্ক, কিছ, না। আসলে, লেখার সময়টাতেই হজা গল্পগোলা হবে। আমি চুপ করে থাকলাম। আমলম আমার বললো, সকালে বেলায় থেকে এসে বাড়িতে বাথরুমের মধ্যে নিয়ে কপি করতে বসলাম, বাকাল। তুই বলেছিল না, শেষ ডিবেট লাইন ফরাট লাগছে? আমি ভাবছিলাম, কিস্তাবে পালটানো যায়। প্রথমে মনে হলো, না, পালটানো পারবে না। কপি করতে করতে তখন হঠাৎ দুটো লাইন এলো, লাইন দুটো কিস্ত, একটাও সব একটা নয়। অথ-খানের লাইনটা নেই। অথচ সেই দুটো লাইনে—মনে হলো, তাঁ। একটা টাইপ্ট আছে। টাইপ্ট মিসিং লাইনটা হাতকাটী—কি অবস্থা বোঝে—তখন মা এসে বললো বাজারের ঘোরে হবে। কোন? বাবা মাছ লেখা আমলমি—সেটা পালটানো হবে। বাবার নাকি চেনা ফোকানী, ঘাসাঘাসে হবে না। তুই বোঝ, টাইপ্ট মাছ আমি আকস্মিক তিনি না। বললাম, একটা পাবে ফোক হুত না? মা বাকাল কাগজ পেনে লেখা কিস্তকম কাগজপত্র নিয়ে গেলো, তখনই বেশ কড়া করে হঠাৎ সিলো যা বাবা না হয় ফোক কেস-ডাই বোঝ যাব—তার যা সত্যের কাছ পুরাতন কি—কিস্ত, লাইনটা হাত পলীকীর দিক তিনি লাইন, আমলম জল-ভরা ফোট দিতে পারবেন না। আমলম হো কেসি কেসি পলীকীর দিক। আমি লাইনটা হাতকাটী

লেন। টাইপ্ট মাছ হাঙ্ক নিতে হয় তবে চোখ টাঙ্ক কেনে কি একটা বই-টাইপের মাছ আছে—নাট একটা টাঙ্ক গাটপচা দিবে তাই নিশ্বাস পড়া ভেটকি পালটে। বাকাল, তারপর তা দেখেও মা-ও গল্প-গল্প আর খামতে চান না। একে তো মিসিং লাইনটা পাইনি, তারপর হুট করে বাগ হাতেই বাকি দুটোও জানিনা। আরো বাগ চেড়ে গেলো। বলে বসলাম, খামবে? আরে খাস, ফার্মাল এককটা হয়ে লেগে গেলো। দি ওল্ড ম্যান মুখ হাঁড় করে ফেললো, বৃশ্চ-বৃশ্চ, হাঙ্ক এনখ, দিতে থাকলো। মিতিকোর আপবিবাকি নিয়ে কবিতা লেখাটা একটা ফার্স মাইবি—আমি নবীস মুখে বললাম, বাতি থেকে এনকারেট করলে, ছেলে আমায় কবি বলে টাইটে বসিয়ে বাথলে তোর ভালো লাগতো? আমলম বললো, না। আমি পুজো-টুজো চাই না, কিস্ত, এটাও বাকি না নে, লিখি বলে এতোটা টিট করাই বা কি আছে?

আমি চুপ করে গেলাম। আমাদের সময়ত বন্ধুত্ববানদের বাড়িতে অবস্থাটা যে একরকম তা নয়। যে তাপসের কথা গলা মাকেমগাই আমলমকে জানিয়ে দেয় যে, লেখা থেকে সময়ত লেখিতমল্লিগ্রামকে ইয়েজ করতে হবে, সেই তাপসের বড়ামব সঙ্গে তাপসসঙ্গ আমলমের তিনজননের পরশদিন এসংলানেডে দেখা হয়েছিলো। একথা-সেকবার পর বড়াম বললেন, তপসের তো আব নাগালই পাওনা যায় না—সব-সময়ই যে কি জাবের হবে হাঙ্ক তা ও-ই জানে। 'জাবের হবে' বলবার সময় বড়াম টোট খাচ্ছে হাসলেন। তাপসের বড়াম বয়েসে অনেক বড়ো, এখনো তাপসের বাড়ির একজন অধিকারী নির্ভর তিনি—তাপস ছোটো মেয়ে-বড়ো অনেককম টোট গিলে ফেললো শব্দে। কিস্ত, অত্যন্ত বৃষ্টিমান ছেলে দীপকর—সে একদিন হাসতে হাসতে বললো, ভাই সাড়ে দশটার পর আসো চমকমার্টে দেখে না। হাঙ্কই, সকালে আমি লিখবার একটা জান করি।

খবর সকালই। জানি, দু' লাইন লিখলেই বাবা ডানবে। কিন্তু, বাবাকে তো অফিসে যেতে হবে ডিয়ার—দুপেরটা?

—হতেকল সাপেটন করতে পারি।

দীপকর অকস্মিক চোখে তাকিয়ে বললো, করতে হবেই। এখনকার কবিরের মুক্তি হলে চলে না। এই এটা বাড়িতে এজামলো, ম্যাগাজিন আমি নিয়ে যাই, কেউ বলেও দেয় না। প্রথমে সেদিন লেখা পড়া গেলো বলে, একটা স্পেশাল খাতিব হলো আমায়—দিন দুই সন্ধ্যা এমন দুটোই মাঝে মাঝে লাগলো যেন কলকাতা ফকায়ের হাত ফেলছি। আমি তো হাঙ্ক মনে বেসেছি। জানি, এই লেখাটাও

বাড়িতে কেউ পড়েন? দু'দিন বাবে আমায় সব যেমন তেমন—

তরুণতম কবি দেবজান এই সৌন্দর্য বললো, ক্যান নাইন থেকে ইলেক্টন অবাধ বাবা রেগলোর টেডরে গেছেন লেখা ছাডানোর জন্যে। অথচ দেবজান, বাবা কিস্ত, রীতিমতো সাহিত্যপাঠক। এখন বুকেতে পেরেছেন, কিছ, হবে না, টার্নার্ট হয়ে মনে নিচ্ছেন।

সময়ত তরুণ কবি-লেখকরাই বাকের বয়স হোলো থেকে লিখ, অনেক বেশি একা। যে পরিবারের তাঁরা আছেন, সেই পরিবারে কারোর সঙ্গেই তাঁদের সজা-কারের আত্মীয়তা হয় না। তাঁদের উৎসব, পরিশ্রম, তাবনার অংশীজন তাঁদেরই বাবা মা-ভাই বোন—লেখা ধরার আগে, বাবা সজাতি তাঁদের প্রথম আপনায় চলে ছিলেন। লেখা এঁদের তফাতে নিয়ে যায়। একজন লেখক মাঝে মাঝে হয়ে ঢুকে দেখতে পান, মা-পিসিমা হরতো টেবিলের কাগজপত্র গাতিয়ে রাখছেন—একমুহর্তে ভালো লাগে, তারপরই তাঁর মনে পড়ে যায় এটা নিছক ব্যবসায়—এ মা বা পিসিমা লেখাগাতি কখনো পড়বেন না। মাঝে মাঝে তিনি দেখতে পান, যোন কোট হলে একটা সদাশোনা গল্প পড়ে যাচ্ছে—তাঁরা মোকেন যে, তাঁরনী আসলে ভাইয়ের সান্নাতিরকার বদলি পারার বনো গোয়স্খাণিবি করছেন। মাঝে মাঝেই আত্মীয়েরা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে থাকেন, যত্নের থেকে কনের মোহ না তাঁজিরে আরো মনে দিয়ে রেজালটটা ভালো করা উচিত—একটা চাকরি, বিপুল বেতন-সমস্যা সবচেয়ে পানকা উচিত—ছোটো জামাইদারের সাক্ষার খোঁজখবর নেওয়া উচিত। লিখ কি হয়? কোন সফল শক্তি দেখা হয়? তা-ও আবার মনে ডাবি কনা, পেশায় লেখা সহ। মাস দু'বার আমি কিছ, লিখতে পারছিলাম না। আর সন্ধ্যাকার মতো লেখাও সুখের পাশাপাশি—সকল বসসময় টিড লাগ। হাঙ্ক দুই এক লাইন না লিখা আমার কাঁচা হলো, মা। তাপসের তো সব খবর। আমাকে কি খান কোনমতোই কলকাতা বলা উচিত? হা' সেকেন্দ আমি লগমজল নিশ্বাসে এসে পড়লাম যে টাইপিবনে আমি আর কখনোই লিখতে পারবো না। তখন, বেশ নির্ভরশীল হয়ে আমি জাবলাম, দিও আছে, লেখকদের লেখার সময় গিয়ে পড়ে আবার দেখারো—কেন অনেকে তাদের চমকমার্টন করে? আমি এখন অলেখক, নির্ভাব বাবাকে পারবো মনস্তত্ত্বটা কি।

তাপসের বাড়ি গেলাম। একতলাতেই তাপস থাকে। জানালা দিয়ে দেখে নিলাম, সে লিখছে। তাপসও আমায় বরাবরই জানী বলে জানি—তার মুখে লেখা গল্প

কষ্ট, চমকে উঠলাম। সম্পূর্ণ শোকার্ত
 বেশে তাপস লিখে চলেছে, মাঝেমাঝে
 রাখ তুলে কোনোদিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু,
 কষ্ট দেখছে না। চিনি না। একজন
 লখকবল হলেও তাপসকে আমি চিনতাম
 ।। আঃ... তাছাড়া, তাছাড়া কতোকণ
 লখবে ও? এমনভাবে লিখে চলেছে যেন
 মরো সঙ্গে ও রয়েছে, বাড়ি ঘুরিয়ে আর
 দখার দরকার নেই যে, হাতপাঠকে হারে
 আমি বড়িয়ে ধরেছি। পৃথিবীও এভাবেই
 লে—নিরন্তর খেয়ালে—লাড়ে তিন হাত
 রে আঁধার গোলাফেরা করি, আনন্দ করি,
 স্ট পাই, জন্মাই, মরে বাই—পৃথিবী
 খয়ল করে না, পৃথিবী খেয়ালই করে
 ।। কিন্তু, পৃথিবী তো শুড়জগৎ, পৃথিবী
 তা অনেক বড়ো, আমার থেকে এক ইঞ্চি
 লম্বায় ছোটো দু' ইঞ্চি বহরে বড়ো
 আমারই বয়সী তাপস কেন ঐ স্পর্ধা
 রাখে? আমি গলা পরিষ্কার করার সুরে
 ডকে উঠলাম, তাপস.....

তাপস তাকালো। চুট করে একবার
 লখার দিকে তাকিয়ে, ঘনঘন চোখের
 বলক ফেললো। বোকা গেলে, সে তার
 লেখাতার সিকানায়, তার পরিচিতদের
 কাছে, ভেবে-চিন্তে, ফিরে আসছে। আমি
 সিন্ধুত গলায় বললাম, 'ডিসটর্বি' করলাম,
 ।। মরতে পারলে যে গড়োতো সে যেমন
 বাঁচে উঠে শব্দ হাসার জন্যে অল্প একটু
 দলে, তেমনভাবে তেঁসে তাপস বললো,
 কষ্ট না বোস একটু আসছি।

একটু আগেই এই ঘর অন্য বকম
 জলো। আমার মনে হলো, আমি তো
 ঠকটু করেছি। তাপসের বড়ি আনন্দের
 ।। দীপংকরের বাবা—প্রত্যেকটু ঠিক।
 ।। ছোঁয়া যায় না, তাকেই তো মানুষ
 চাড়ে, যা পবিত্র, তাই তো সবথেকে
 বাঁচ শরণযোগ্য। যার প্রয়ো, কবিতাকে
 একসঙ্গে করাব এতো ধূমধাম এখনো
 নেই চলেছে। আনন্দ দীপংকরকে লেখবার
 সময় আমি বাধা দেখে—তার মানুষ,
 চরা লেখা ফেল তাকাতে। লেখা, সেই
 জরো অবস্থা, যা আমার অসিতভের
 উপলক্ষ—তা চুরমার হয়ে যাবে এক
 মুহূর্তে। কিন্তু, তাপস যদি আনন্দ
 তার দীপংকর কলম তুলে না নেয়,
 তাহলে আরো শব্দকণ্ঠ, আরো শব্দ,
 আরো লজ্জা! সবজার দিকে তাকিয়ে
 ঘনপাশিত তাপসকে আমার মনে-মনে
 লখার টেবিলে বসাতে বসাতে আমি
 জবলায়, তাপস তো এখন লিখতে
 পারছে, সে আমাকে বুকুক!

দীপংকর কবিবাল



প্রায় ১০০ মিলিয়ন বছর আগে মহামারোগে দেখা যেত ৬৭ থেকে ১০০
 ফুট উচ্চ ডাইনোসরস। সেই ডাইনোসরস পরিবারভুক্ত টিটানোসরাস
 এক্স-এ এই সুবৃহৎ ন্যূনতম মতিটি দেখতে পাওয়া যাবে হেবরজাগের
 কাছে স্টেইয়ারলড প্রমোড কেলেসে।

তারাককরের কবি

৪ সেপ্টেম্বর বর্ধমানসদনে তারাক-
 ককের অর্থ প্রমোদখান কবির নৃত্য-
 নাট্যরূপ পরিবেশন করলেন বাগলী। নাট্য-
 রূপ ব্যক্তাবের মতো। স্বপ্ন, সৃষ্টি।
 পরিচালক অসিত চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্যচর্চা,
 এই ধরনের নৃত্যনাট্যে যেমন হয়, যতো-না
 নৃত্য, হাব চেয়ে বেশ অভিনয়। প্রায় মুখা
 ভিন্বেদন। অর্থ আমাদের বাগলী নৃত্য,
 কচিপাড় কি ওভিশিতে, অভিনয় কল
 কতো নৃত্যসম্মত। মিত্রোপাধ্যায় স্বয়ং
 কবিরালের সারথী ও আবেগকে বেশ সুন্দর
 রূপ দিয়েছেন। কবিরালের গ্রীষ্মের প্রথম
 প্রেম বিচলিত এবং সেই প্রেমকে চিরকালের
 জন্যে হারানোর ব্যথা তাঁর নৃত্যে এবং
 প্রতিবেশন নৃত্যোপাধ্যায়ের দ্বারা ঠিক রূপটি

খ্যাত পেয়েছিল। শেষাংশে তাঁর নাচে পূন-
 হারিত ওভট, বেশ। বসন-ভিড়ে পলি গুহ
 ও ঠাণ্ডা বসে পাশে চট্টোপাধ্যায় বেশ
 দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কলম বোম-
 মিস্ত্রী ও সংস্কৃতি চট্টোপাধ্যায়ের নাচ
 মনে রাখার মতো। সাধন গুহ তাঁর ব্যক্তি
 খ্যাত করেন নি।

নৃত্যনাট্যটি আরো একটু বলসংগত
 হলে দর্শকদের মন জমা ভরতো। গায়ের
 মানবের শব্দ-সুখ, বাধা-বেদনা—সবক
 অসঙ্গত, কারুকার্যহীন শব্দ সঙ্গানের এবং
 গায় মনোহীন নৃত্যে নিখুঁতভাবে প্রকাশ
 করা হয়েছে—শব্দ ও কথা এক দীর্ঘবসে
 অসঙ্গত এবং অভিনয় কথাকলি নৃত্য আল্পে
 করে। পলি গুহের প্রথম দিকের নাচ খেয়াল-
 কবির জাগতিক। সেটাই চমকজনক।

কবিরাল এক সময়ের হেলে
 নৃত্যোপাধ্যায়ের, নৃত্যোপাধ্যায়ের সময়কাল

ସ୍ଥାନ: ୧୫ ପଞ୍ଚମା । ଦ୍ଵିତୀୟ ଅତିରିକ୍ତ ବିଧାନ ସଭା ୧୫ ପଞ୍ଚମା । ତୃତୀୟ ଅତିରିକ୍ତ ବିଧାନ ସଭା ୨୦ ପଞ୍ଚମା ।

পেপার-ব্যাংক সিরিজে-৩ প্রচারের আনন্দ সংবাদ
১৭ টাকার বই—পেপার-ব্যাংক-৩ মাত্র ৪৫ টাকা

চারখানি একত্রে মাত্র ৪০ টাকা

সাহেব বিবি গোলাম

বিমল মিত্র ১২১১

লালকেল্লা

প্রথমখণ্ড বিমল ১২১১

আমি কান পেতে রই

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১২১১



গণদেবতা

তারানাথকর বঙ্গোপাধ্যায় ৭১১

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
শ্রেষ্ঠ প্রমণ-তপস্বী

উদ্যোগ
মুখোপাধ্যায়ের

প্রমণ সাহিত্যের আর
একটি উজ্জ্বলতম নিদর্শন

কৈলাস ও

মানস

সরোবর

দ্বাদশ কড়ি টাকা

পুজুর আগেই প্রকাশিত হচ্ছে আরও দু'খানি নতুন খণ্ড : —

**সৈয়দ মজতবা আলী
রচনাবলী**

অষ্টম খণ্ড বেরিয়েছে ২০

গ্রাহকরা অবিলম্বে তাঁদের খণ্ড সংগ্রহ করুন

**তারানাথকর
রচনাবলী**

পঞ্চদশ খণ্ড বেরিয়েছে ২০

গ্রাহকরা অবিলম্বে তাঁদের খণ্ড
সংগ্রহ করুন

বিমল মিত্র বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট নাম—

১৯৫০ সালে এবং ১৯৭৭ সালে যে দুটি গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে নতুন মূল
সৃষ্টি করেছে—সে দুটি গ্রন্থ প্রকাশ করে আমরা গর্বিত।

সাহেব বিবি গোলাম

চলতে চলতে

সাহিত্যে, মঞ্চে এবং চলচ্চিত্র জগতে এই গ্রন্থটি
একটি উপন্যাস মাত্র নয়—আজ একটি কিম্ব-
দন্তী। ১৭৫৭ সাল থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত
কলকাতার রাজনৈতিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক
ও সাংস্কৃতিক দলিল এই গ্রন্থটি।

অনুবাদের মাধ্যমে ভারতের প্রতিটি প্রধান
ভাষায় এই জনপ্রিয় গ্রন্থটির প্রতিষ্ঠা আজ
সুনিশ্চিত।

ঐতিহাসের পাখা-প্রশাখার ছায়াতলে লেখক
যে নিজস্ব সাহিত্য-জগৎ সৃষ্টি করেছেন তাতে
প্রমাণিত হয়েছে যে তিনি শূন্য একজন
ব্যক্তিই নন, একাধারে তিনি নিজেই একটি
সংস্থা। মূল্য—১২১।

মরিশাসের পৃষ্ঠপোষক বাংলা সাহিত্যের
একটি অবিস্মরণীয় অমূল্য সম্পদ। এই বইটি
বাংলা সাহিত্যে তথা ভারতীয় সাহিত্যে মরিশাস
সম্বন্ধে একমাত্র ও প্রথম বই।

লেখক এই গ্রন্থে বাংলা সাহিত্যের পরিধিকে
ভারতের বাইরে সুদূর মরিশাস পর্যন্ত প্রসা-
রিত করেছেন। মরিশাসের সঙ্গে ভারতের যে
আত্মিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক মিল
পাওয়া যায়—মানা ঘটনা ও বিচার বিশ্লেষণের
দ্বারা উভয় দেশের বন্ধুত্ব সূত্রকে দৃঢ়-মূল
করেছেন।

মরিশাস সম্বন্ধে সে দেশের ব্যক্তিজীবন;
সমাজ জীবন সম্বন্ধে জানতে হলে এই অমূল্য
গ্রন্থটি একটি ঐতিহাসিক ডকুমেন্ট হিসাবে
গণ্য হবে। মূল্য ১৬৮

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩
৮৬১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

০৪-৮৭৯১
০৪-০৪৯২



পটে আঁকা ছবি

নীল, সবুজ, হো, কালো, আউন্ ও বেইজ —
 স্বপ্নগুলির বাস্তব রঙের সম্ভার
 আর কেউ দিতে পারে না উপহার।
 পপলিন, কেম্রিক, সাটিন, ত্রিল, কটনের গ্যাভার্ডিন।
 এছাড়াও, পলিয়েস্টার ব্রেণ্ড করা হাটিং ও শাটিং।



সাদুবার কাপড় সাদুবার কোর্টস

বিভাগ: কলকাতা থাকার্স অ্যান্ড ড্রাইং, ৪, লুকা লেন, কলিকাতা ৭০০০০১ অর ভারত
 ক্যান্টিন, ১৭, হুগল লো'ইয়া লেন, কলিকাতা ৭০০০০৭. শিউলগাঙ্গা গজাবর, ১১৩ বি, মনোহরদাস
 ক্যাটার, কলিকাতা ৭০০০০৭. স্যাম টেমটাইলস, মহাবীরদাস, শিলিগুড়ি ৭০৪৪০৪ (পুন্ডিন ৭৭)

সম্পাদকীয় ও
সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক পত্রিক
কলেজ বিজ্ঞানী ও শ্রেণীপ্রসার বঙ্গদেশপাধ্যায়
স্বল্পবয়সী পুস্তককার ১০
কবিতা সংগ্রহ
চিঠিপত্র ১০

বায়োজীবিক উদ্ভিদগণনা ১৫
বিকাশ গণনা অমরেশ্বর চক্রবর্তী
পরিবেশবিজ্ঞান বাজেন্ট ১৭
জীবিক চক্রবর্তী

গণনা
জলজীবী ১৯ গণনা বঙ্গদেশপাধ্যায়
বিশিষ্ট পত্র ২২ মিহা দে বিজ্ঞান

মিসেস-জেনারেল ২৫ গণনা বঙ্গ

বর্নাবীর উপাখ্যান ২৮
বঙ্গদেশ পত্রিকা
পত্রিকা ১৯ লীলা মল্লিক

সেই-ই বঙ্গদেশ ও বঙ্গদেশবাসী ৩৫
কার্তিক মল্লিক
সুন্দরবনে পত্রিকা ৩৬

জেলার নাম লেখা বোনে ৩৯
প্রকাশক গোপাল

জাতীয়তাবাদ ৩৮ উপাখ্যান বঙ্গ
জীবিক ও সাহিত্যিক সংকল ৫০
জমল মল্লিক
জাতীয়তাবাদ ৩৮ উপাখ্যান বঙ্গ

বঙ্গদেশ বাজেন্ট বাজেন্ট ৩৮

বঙ্গদেশ ৩৮

সিঙ্গল ৩৭

বিশিষ্ট ৩৮

আগামী সংখ্যা

নতুন সাহিত্যিক বঙ্গদেশ
মানুষ কেনাকাটার গতিবিধা
সিঙ্গেজেন বঙ্গদেশের জীবিক
নতুন গণনা
সিঙ্গেজেন সঙ্গীতের চিত্রপাধ্যায়
বঙ্গদেশ
সিঙ্গেজেন গণনা
জমল মল্লিক
প্রকাশক কার্তিক
মল্লিক বাজেন্ট ভিতরে
সঙ্গীত চিত্রপাধ্যায়

এবারের প্রকাশক এজেন্ট
মিহা দে
ভিতরে ভবিষ্যৎ
সুন্দরবনে বাজেন্ট এবং বঙ্গদেশ

‘বনোরা বনে সুন্দর’

বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের দিকে ইদানীং সারা পৃথিবীতেই সচেতনতা দেখা দিয়েছে। ভারতেও সম্প্রতি বন্যপ্রাণী সন্তান পালিত হল। কিন্তু সরকারি স্তরে ছাড়িয়ে এই কর্মসচি সাধারণ মানুষের মধ্যে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছে বলা শক্ত।

এবং শিশু তাই নয়। যারা শিক্ষিত মানুষ এবং যাদের বলা হয় মানসিকগত ব্যক্তি তাহাও এব্যাপারে খুব যে এগিয়েছে তা নয়। কিন্তু তা যদি হনও, বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের দিকে তাহা কতটা আন্তরিকতা নিশ্চিত করে বলা যায় না।

সকলেই জানেন, সংরক্ষণের জন্যে কড়া আইন ও সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু, তা সত্ত্বেও সংরক্ষিত প্রাণী, এমনকি যাদের নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা হয়ে থাকে সেই বাঘগণ্ডারও চোরাগাংড়া খুন হয়, এবং শিকারীরা সকলেই অস্ত্র বাকতি এমন মনে করার কারণ নেই।

আসলে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ কী জন্যে এত জরুরী, সেই বোধই সঞ্চারিত করা যায় নৈ এখানে। বাঘগণ্ডার মেরে তার ছাল ও শিং বেচে টাকা রোজগার করা যায়, এ প্রলোভন যে অনেকের কাছেই জোড়ালো ভাবে সঞ্চারিত নেই। কিন্তু, বিলীয়-মান প্রাণীগণেরা নিশ্চিত করে দিলে প্রাকৃতিক ভারসাম্য এবং সৌন্দর্যবোধের দিক থেকে কতটা ক্ষতিকর এ চেতনাও যথেষ্ট শক্তিশালীভাবে গড়ে তোলা সম্ভব। অন্তত পৃথিবীর বহু দেশেই এ বোধ সঞ্চারিত হয়েছে। তা বাস্তব সত্য। আমাদের দেশেও এ কাজ করা সম্ভব যদি অবশ্য আন্তরিকভাবে সে চেষ্টা চালানো হয়।

প্রশ্ন সেই আন্তরিকতাই। কিছু কিছু বাকতি হয়তো সত্যিকারের উৎসাহ নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। কিন্তু, তাহা সংখ্যালঘু। বেশির ভাগ বাকতিবই লক্ষ্য মনে হয় আত্মপ্রচাৰ এবং চাকরির পদোন্নতি। নয়তো ব্যক্তিগত প্রকল্পের মতো বহুল প্রচারিত কর্মকাণ্ডেরও উচ্চ পদের কোনো কোনো কর্মীর বিষয়ে নানাবকম অভিযোগের কথা শোনা যায় কেন?

অবশ্য তার মানে এ নয় যে প্রকল্পটি বার্থ হয়ে গেছে, কিম্বা বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের সংকল্প কোনো গতিবিধি নেই। মোটেই তা নয়। কথা হচ্ছে, কী করে তাকে আরো সক্রিয় এবং ফলপ্রসূ করা যায়।

এ প্রথম উত্তর, আন্তরিকতার সঙ্গে সাধারণ মানুষের কাছে যাওয়া এবং শেষ উত্তর, তাহাদের অন্তরের কাছে আবেদন করা।

সাহিত্য

একজন সেখর চাই

আজকে একজন সেখর খিঁচে পাবেন।
আজকে কয়েকটি জিনিস লিখতে বললাম।
জানকপুলো! জিনিস বাংলা ভাষায় লেখা
হয়নি। সেগুলো লেখা থাকবে। আগন্তুক
সবই আশা করবো। জিনিস লিখতে
পেরেছে কোন অসুখের নেই।

সকালের দুটোকে ৫০ লক্ষ বাসলী
আব্দা বান। সেই দুটোকে কথা বানান বসন্ত
নেই। এতকাল এতকাল হু-চাপেই গেল
সিপনাস ইতিহাস নেই। ইতিহাস আছে।
কিন্তু, পল্লব জীবন বসন্তের— তার কোন
ইতিহাস নেই। সিপনাস নেই।

পার্টিশনে কোটের দ্বিধক মানব
এখানে গেল। এখানে বসন্তের একটি বসন্ত
মোটা। বসন্তের বসন্তের বসন্ত। বসন্তের
ইতিহাসকে এল—নতুন নতুন জায়গায়।
তারপর কালকে মকলা পালিয়ে গেল।
বসন্তের বসন্তের বসন্ত। বসন্তের
বসন্তের বসন্তের পালিয়ে গেল।
এখানে কোন ইতিহাস নেই। সিপনাস নেই।

সিপনাসের মধ্যস্থত এসে আমায়ের বসন্ত
পরিবর্তনগুলো টুকরা টুকরা করে ফিল।
জানকপুলো! বসন্তের পরিবর্তনগুলো ভেঙে খুল
খান। জিনিস কখনো হাম খেতে বাবসাও চলে
গেল। এসবের কোন ইতিহাস নেই।
সিপনাস নেই।

জীবিকার মধ্যে পড়েছে বসন্ত
জীবিকায়ণ। এখানে নতুন। জীবিকার
জীবন সমান। এই জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার। এই কোন ইতিহাস নেই। সিপনাস
নেই। যেমন নেই—জীবিকার জীবিকার
নেই—বসন্তের জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার

খলসে মধ্যস্থত একখানি জীবিকায়ণ
জীবিকায়ণ। জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ
জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ
জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ
জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ
জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ
জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ জীবিকায়ণ

জীবিকার কাক সম্পর্কে জানতে চাই
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার



গদাধর থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ

গদাধরপাকের গদাধর চণ্ডীপাধ্যায়
জেন্মন করে তারপর শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন—
জেন্মন করে খিঁচের ঘটনায় সমাবেশ
দুসখা সপোন জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার
জীবিকার জীবিকার জীবিকার জীবিকার

৪ নভেম্বর থেকে বেরোচ্ছে

আজকে জায়া কোথায়—এসবের কোন ইতিহাস
নেই। সিপনাস নেই।

ইতিহাসের জীবন বসন্তের জীবন
জীবন সিপনাস হতে পাবে। জীবন সজায়েই
হয়। জীবন সব সজায়েই রয়েছে। জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন যে কত জীবন।

জীবন সমস্তজীবন জীবনজীবন নতুন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

এইসব জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

তাই—চাই একজন সেখর।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

প্রথম সন্তান
সকলের
আদরের
ছন্দাল
তাকে আনন্দে
বড় হতে
দ্বির



এর মধ্যে অন্তত: তিন বছর চাইই চাই...

তার মধ্যে আরেকটি সন্তান আসা উচিত
নয়। শিশুর দেহমনের পূর্ণ বিকাশের জন্যে
তার জীবনের প্রথম তিনটি বছরের গুরুত্ব
অনেক। তিন বছরের মধ্যেই যদি আরেকটি
কোলে আসে তাহলে ছোটটির দিকে নজর
দিতে কষ্টী বহুসংখ্যক পায় না।

তু তবির নয়, যা ও সন্তানের প্রত্যক্ষ
কাজেও দুটি সন্তানের মধ্যে যথেষ্ট তিন
বছরের ব্যবধান থাকে অপরিহার্য।
নির্বোধ, পিল বা "জাহ" ইউ "ডি" র সাহায্যে
এটা করা সম্ভব।

এ বিষয়ে বিস্তারিতভাবে জানতে হলে সবচেয়ে
কাজের বাধ্যকর্ত্তে যোগ দিন।

প্রথম সন্তান কোলে এসে
তিন বছর থাক হেসে খেলে

বই বেরিয়েছিল 'লা বেস্টাক'খোদা ও এল
সুন্দর ১৯৩৩-এ, বাংলা কলেজ হাউস
'বিশাল' বা 'বিশালী ভালাবাস',
সে বই হল 'কুরিয়ালিস্ট' কবির প্রথম
পরিচয় বই। অপরূপতা, সিম্বলিস্ট
কবি ডিমেনেবের প্রাপ্ত পিতৃ ফলে অব-
শেষে তাঁর প্রাণ হাতে ফিরে তার
ভাব কবিতা—যেই স্বপ্নাঙ্ক রক্তাক্ত
আধারিত সব পাইন, পরবর্তীকালে কবি
এইসব কয়েকটি বিকলনের প্রভাব ফলে
জটিলিত লিখেছিলেন। যে প্রেমের কথা
এখানে আছে সে এক 'স্বপ্নাঙ্ক' অশ্রু-
সিখা—জটিল প্রতিক, নিত্যক বিবর্তন
কবির প্রেমিকপদ বক্তব্যই নতুন রূপ
মিটে উঠেই বাগদার বার সেই ভালাবাস
আইনভব শিকড়মলে।

আবার একটি দিক যে ছিল এই
বইয়ে—নিম্নগোচর সঙ্গে কবির সহজ-একত্ব
সে তাঁর আগেরই কথা, গোড়ার-
পাশাফাশিত। জালেইহাঙ্গের প্রথম বই
'আমিহাঙ্গ' (১৯২৮), মানে 'পরিণি'—
ফলে পরিণি ও সময় পরিণব, সেখানে আছে
গতিমত এই অভিব্যক্তি :

বাতি আমান লেখা আমিই গতি।
জলকে জামা দিচ্ছি। ইদং আবহা
উন্নয়মান নিশাঙ্কিতকার লক্ষণ
জিকের ভগ্নার জমকে আমান জমকে।
এ লেখা নিম্নগোচরিত কথা, পদে বইয়ে
জামান সমস্ত প্রাণীজগৎ—যাদের জীবন-
অশ্রু কবি সত্যক সমূহ বিশেষ
পদ্যভাষ্য পদ্যে দিয়ে যাচ্ছে দল হাতে—
আমি সেই জুগা, মন বাড়াসে
দল আমান জেলে নি কেশগমে,
আমি সিংহ নিজের কেশব নিখাতন
করছে যাবে,
চাঁদ যাব হাস ঐ নিঃসাড়
মল্লী ধারা,
অমোঘপাশী বাঘ যে নিঃশেষে ধ্বংস
করে দেহ হাস্যের প্রাণীর সসের,
ছোট এ বোলতা দিনের বেলাতেও
জলজলে কবচে যে।

বিশালী ভালাবাসের পর 'পারিসোন
সে লা কিসেবা' (১৯৩৫) মাটির আকর্ষিত।
মুক্ততন্ত্র পদভঙ্গ সে বইয়ে সর্বোদ
বহুসংসার জড়িয়ে আছে—আবার আভাস
আছে কবির বাক্যে সর্বোত্তর আলো
অপারিত উপর, বিবর্তের মেয়েও বোঝ কবি
তা সেখান নমুনা।

যেখান শেষে ১৯৪৪-এ বেরিয়েলো
আলোইহাঙ্গের সোমবার মেল পারিসোন :
এবারে জামা। এ লেখা মন, কেন না
নতুন সংস্করণ ছোট এখানে বন হয়ে বসেছে
পূর্ববর্তী সম্মতি বাসফর্মিত—সেজিলে,
মাসায়াবোজ্জ্বলিত। তখন প্রথমদয়সী
সম্মতির প্রথম অন্যান্য সম্মতির চরিত-
সম্মতি নিয়ে গড়া কবির পূর্বান : ছোট
বেলায়—আবার পদ্যময়, গদ্যসম্মতির

এখানেও কয়েকটি আছে 'কুরিয়ালিস্ট'
স্বাক্ষর। উঃ, যেহেতু প্রবর্তিত সুরবিয়া-
সিঙ্করের ভুলানু অনেক বসম অপরূপত
মারীস সম্মতিবির পথে না চলে গার
অবতরণ, সত্যবস।

বসল পদ্যসিঙ্কর ফটল পদ্যল দলকে
সেখা পদের কটি বইয়ে—লাখিয়েতো
উলটিমে (১৯৫৫) : শেষ জাম, বিশেষ করে
সম্মতিজা মেল কোরাবন (১৯৫৪) হুজুর
ইজবতর। জাম আগা পদ্যল দলকে
বিশেষ কথিকা একটি বলে মেজহা
দেবার : ইদং প্রবর্তিত মন পদ্যল দলকে
বিশেষ ভাষা আরো একটি জমক। আগা
সেখা দিবেছিল ইলত দলকে দলকে
মোখ এডাডে। কিন্তু 'পদ্যল দলকে'
কাঁধা আলোজ্যিক জীবন্যিক দল
দলকেই দলকেই দলকেই দলকেই
আজগোপন, বা গদ্য গোপনীর দলকেই
ভাববিনয়—এ আর কবিতার পদ্যল দলকে
তার কারণ কবিতার দলকেই আর
বা ইদংপ্রবর্তিত দল, কেইল উল সম্মতি
দলকেই দলকেই আর কবি, দল। একজন নবীন
কবি লিখেছেন : কবি জনতার ব্যতিক্রম
দল, জনতারই একজন। আদেকজন উলকে—

যোগ্য কবি গাবিয়েল খেলায়া লিখেছেন :
অবহেলিত সম্মতিগোপনীর সম্মতি হয়ে
আছে কাছ আবার জীবনের ডাক পেয়ে
ইদংপ্রবর্তিত জন বিবেককে গোপন করে তোলা,
এই হল কবির সাধন। বোঝা যায় শব্দ

একটি মাঝে মাঝে ছোট পিতল টপে
যেই আদ্য একটি দলকে ইদং বিদ্যায়
জিমুতাই করা বার লহজাই, একজন
পতিক দিনতাই জাম চেয়ে ইদং বেলী
কদিন। আবার জেগে উঠেছে

বাত্মপ্রকাশ ১০

আনন্দমণি। গলিত লাভা ছিটকে
শাওঁয়ে চাবিক, দলিকিন আভগোপন
কবির পর বিশেষক একমের অশ্রুজিত
আভগোপন আবার বেরিয়েছে এই সম্মতি
কবিতা বিষয়ক গদ্যভাষ্য নিয়ে আর
পাঠা ওলটাইয়ে দলকে পদ্যে প্রেমিক
ও সম্মতি, প্রতিজ্ঞা ও কবিতা।

আত্মপ্রকাশ

১২৮এ, বকুলবাগান রোড, কলি-২৫

কিশোর জ্ঞান কোষ

[১ম খণ্ড প্রকাশ হল, দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য ৫০ টাকা
গতাহক মূল্য ৬৮ টাকা]

পরিবেশনার মডেল পাঠ্যলিখ হাউস, ২এ, শ্যামাচরণ নে পটীট, কলকাতা

সুদর্শন রায়চৌধুরী

ইন্দিরাশাহী ৬.০০

নিরুৎসাহ বাবাভাষ্যের জ্বরের কাল থেকে মুক্তির জন্যই কি
একজন লোক হয়েছিল? না। আরও ভিন্ন কিছু বিশেষক
উদ্বেগিত ছিল। সুনির্দিষ্ট-জীবনের একমাত্রকৃতিক শাসন ও
শোষণ কার্যে করার জগত জটিলতার একজনকে চিন্তায়
কলোব করা হচ্ছিল। জারী করা আলভের, নারীক অধিকারের,
সংবাদপত্রের, সর্বোত্তরের স্মৃতি ছিল।

জারীর ইতিহাসের সেই কলঙ্কিততর অধারের ও তার পদের
যতনামালায় বিবরণ এর আলোও অনেক প্রকাশ হয়েছে। সেই সব
এবং আরও কিছু এখনও অপ্রকাশিত বা কণী-অপ্রকাশিত জ
নিহেই বামপন্থী দৃষ্টিকোণ থেকে প্রথম লেখা এই বই।

নিম্নের পদ্য কবিতা নিরুৎসাহ বাবার দল ওয়াবহল এই বই
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সকলের দৃষ্টি কেড়েছে।

নবজাতক প্রকাশন এ৬৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭০০০০৭



পানকুল আর
হেয়ার ডাই (কালো)
সম্পূর্ণ সাগনান তৈরি
এম. ওমমণ খাননা.
গোদরেজ
সম্পূর্ণ নাকট
বলম্বি দিচ্ছে

পানকুল হওয়াই তো স্বাভাবিক
জা জা করে! তবে পোনকে বলা হুল ডাই করার অপসারণকে
হুল পানশু করার হাই সফল আর স্বাভাবিক করে দিচ্ছে, তখন
পানকুল পাতা রাখাই অস্বাভাবিক।

পানকুল চেঁচাচার বৈশিষ্ট্য জানে
পানকুল হলেও হেয়ার বৈশিষ্ট্য জানে, কিন্তু সবে সবে আপনায়
হেয়ার বৈশিষ্ট্য বরেনও বুকে নে। বহুসের অভিজ্ঞতা করে দেখুন।

হুল ডাই করার স্বাভাবিক কবে বেড়ে চায়?
কেউই চান না। সেই জন্যই পোনকে এমন হেয়ার ডাই এসেছে
যা আপনায় থেকে বড়িয়ে দেয়। কর্ণ, আপনাকে আর কণ্ড করে
দাঁড় কেটে হুল জাল করে ডাই দিয়ে হুল পোই করতে হয় না,
জাত করলে হুলে বৈশিষ্ট্য ডাই চলে, তবে বেলা করে দিচ্ছে,
বৈশিষ্ট্যকর অপেক্ষা করার পর হুল হুলে ফেলসেই বালু! অপসারণ
সিঁড়ি এক সহজ।

হেয়ার ডাই চুলের কতি করে না?
কিন্তু সেখানে হেয়ার ডাই বৈশিষ্ট্যই করতে পারে। সেই জন্য
পোনকে অন্য কালারের তৈরি এতে এক কলসের হেয়ার
কালারের মেলানো করে মার ফলে হুল পূর্ণতই দেখায়
আর কলসের ডালনা করে ওঠে।

জালকের প্রথম
আপনায় থেকে
হাইকির পড়া
হেয়ার ডাই।

১- টাকা
ডিকার্টের
বিশেষ
সুযোগ দিচ্ছে



গোদরেজ

পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই
—হুল ডাই করা থেকে
“আসেদা” বাস দিচ্ছে,
আপনি যাতে চেঁচারা
থেকে বৈশিষ্ট্য বরেন
হেঁটে বাস দিতে পারেন।

পূর্ণসের জানে,
বৈশিষ্ট্যের জেনেও।
হাই সফল : স্বাভাবিক কালো,
দায় বহুদী

* শিগগির! যতদিন স্টক থাকবে এ সুযোগ পাবেন!

চন্দ্রাবর মহাশয় (স্বামিন্দ্র চন্দ্রাবর)
 প্রথমেই কীর্ত্তিবাহিনী মোহনাবাহিনী পবিত্র মিত্র
 নামে। সাহিত্যেও পরলোকগত এক বিশিষ্ট
 লেখকের নামটির সঙ্গে মেধা কল্যাণের চিত্র
 —লিখিত যে যা বলেছে তা তিনি বিদ্যে
 করে প্রকাশ করেছেন। মোহনিনী চন্দ্রাবর
 মোহনাবর মহাশয় মোহনাবরী বা চন্দ্রাবর
 মোহনাবরী বৈ—সামান্যই বোধহয় উক্তকণ

পক্ষের নিষ্পত্তি করা হইবে। আর হুজুর জিজ্ঞাসার ফেঁকেই যেকা হাফেজ মোকাম-পাঠ হারনাগারি বিলম্ব, ব্যস্ত। ফেবল বড় বড় কোকনই হয়। তেঁটে তেঁটে কলসারীও আছে। তারা আকসে, রেসেঁটার, ব্যাঙেতে ব্যাঙেতে ঘেরে। ফেবল নিছক হুজুরই নয়, জাঁটল ছকে জমা জাঁটল হুজুর। পলা কি ফেবল লাগাই হয়? পলা পলাও হয়। গুরুত্বমূল একত্রে হলো। ঠিক এই রকম অসামান্য হুজুরও—কামান রকম ছিলেন।

আবার ফেবল হুজুরই না, হুজুর বিকল্প মানব হাডু, হুজুর, প্রভৃতিও প্রেস-করাইব করার ব্যাপক আছে। সেইসব মূল্যের মার মূল্যেই হুজুর হয়। কিন্তু, কবিবাহারী কোকামে তারা সব সাফল্যে আছে। এতাতাও আছে মানব আশ্রিত ব্যাপক। হুজুর, হুজুর, শ্রমার্থীকে বল করার, শ্রমার্থীকে মরম করার, পুত্রবধূকে মারিতে রাখার। পক্ষাঙ্গলি মোগা: অস্বাস্থ্যকর। মোগানীর। বলকেই হাডু, চলে যায়।

আবার ধারণা, আবারের ভাবগুরুত্ব: হুজুর এই অশ্রুটি মিরে ফেলা। এই সত্যান্য-জারল' নয় 'সুশাসন্যাসারলে' মিশ্রাস শ্রু-বহেতে হুজুর, কোকনই এবং হারিহরতার করাল হাফাশাহুই। এবং এ প্রাকৃতিক কলস ব্যাঙের তুল্যই অমাত্য মাল-মিহিরাম সাধাপণ ও পুত্র-পুত্রিকা।

বলাই বাহুল্য জ্যোতিষ গননার মধ্য ভুল বিচারে তখনও জ্যোতিষীদের কলস। কলস উপায় নেই। তারা বলেন, নিশ্চয়ই জ্যোতিষের ভুল আছে। কিংবা নিশ্চয়ই জ্যোতিষের ভুল আছে। বড় মধ্যন কটি করে না তখন বহুবার ঘোর চম, শিরক বাক: মধ্যন অকলসে হয় তখন তা কোলার সমরকান মিশ্রকণ ঘোর হয়। জ্যোতিষের মিশ্রকণ দূর হারকুর কলসখানি মিশ্রকণ চালিত করে, তার একটি কলসিনী রেখন বহা-মিহিরক-বিনের, যেমন আর একটি জগৎব্যপ্য

কলসিনী হল উইলিয়ম পেনসিলভেনের 'হ্যাকবেথ'।

তিন জাইনিং সেই ভরফের কলস-তিরাম যথেষ্ট ফিরে পড়েছিলেন উজ্জলী হ্যাকবেথ। তারাই জীবিতাবাদী করেছিলেন হ্যাকবেথ রাজা হয়ে। এবং হ্যাকবেথের পতনের কথাও তারা জীবিতাবাদী করে বলেছিল। বলেছিল—'বিরমার' অরণ্য মধ্য ডানসিনেন' পাহাড়ের ওপর উঠে আসলে তখনই হ্যাকবেথের পতন হবে। হ্যাকবেথ শেষ জীবিতাবাদীটি কামেই খেলেন। তারন মনক নীচে অবশিষ্ট 'বিরমার' অরণ্য কি কোদামিন 'ডানসিনেন' পাহাড় উঠতে পারে? 'হ্যাকবেথ' হুজুরছিলেন বা অসম্ভব, তারই উপমা দিচ্ছে তিন জাইনী। নটকের শেষে, অনেক আবার অনেক হুজুর-কাণ্ডের মধ্যে দিতে হ্যাকবেথ সব জীবিতাবাদীকে সত্য করে তুললেন তার পুত্র-কার দিতে। এবং শেষে দেখলেন সত্যিই 'বিরমার' অরণ্য উঠে আসলে 'ডানসিনেন' পাহাড়ের ওপর। হ্যাকবেথের পুত্র-কার শ্রীলত হল। তিনি বহুতে পারলেন জাঁট পতন অবধারিত। আসলে কি 'বিরমার' অরণ্য সত্যিই উঠে এসেছিল 'ডানসিনেন' পাহাড়ে? —না। সৈমিকরা আবার বেঁধে-ছিল 'বিরমার' পাতা। একে তো সত্যি সত্যিই অরণ্যের উঠে আসা বলে না?—এটা মোহাইই দৃশ্যতা:। এবং বা চোখে দেখা যায় তা সত্য: সত্য হয় না। এবং বা সত্য আরও সত্য নয় তাকে সত্য বলে বলে নেওকা-কেই কি আমরা জ্যোতিষ বলব?

আসলে জ্যোতিষ বিশ্বাসযোগ্য কি বিশ্বাসযোগ্য নয় এ নিয়ে আমার কোনো জিজ্ঞাসা নেই। আমার প্রশ্ন হল—জাণ্য বড় না পুত্র-কার?

আরো প্রশ্ন হল—যদি অশ্রুটি সত্যি হয় জাণ্যের তাকে অ-শ্রুটি না রেখে জ্যোতিষের সাহায্যে আগে তাগে দেখে কোলা কি ভালো?

একটি সত্য উল্লা ফিরে ফের করি। এক বছর লেখার জন্য জ্যোতিষ জ্যোতিষের সাক্ষ্য করেছিলেন। এই সত্যে এক জ্যোতিষী গুহাভ্যাসের মনে ধুব-আলাপ হয়। একদিন তার চেতনায় আমার জাঁট-পরিচিত এক ভবলোকের সত্য দেখা হল। জাণ্যকে দেখে ভবলোক যেমন যেমন চমকে, বহুভব ঘেরে চলে গেলেন। তেনা দিলেন না।

জ্যোতিষীর সামনে সৃষ্টি হুজুর খোলা ছিল। তিনি হেনে বললেন—চেমনে ভব-লোক?

আমি মাঝা মেড়ে বললাম—না, চিনি না।

—ভবলোক ও'র স্তরী, এবং ও'র প্রেমিকার স্মারীর কোষ্ঠী এনেছিলেন।

—ভেন?

—ও'র স্তরী এবং ও'র প্রেমিকার স্মারীর কাছাকাছি কোনো হুজুর-খোণ আছে কিমা দেখবার জন্য।

—যদি না থাকে?

—তাহলে তখন আছে!

—কখন?

—হুজুর আনিবে কোলা হাডু!

—তাহলে অন্ত?

জ্যোতিষী হাসলেন—কোষ্ঠীতে হুজুর, যোগ আছে বললেই তো হলো?

আমি সেই ভবলোকের জীবন পড় এক বছর ধরে ধুব থেকে লক্ষ্য করে যাচ্ছি। জাঁট স্তরী কিংবা জাঁট প্রেমিকার স্মারী—আহা স্মারীর কলস জাঁট নীচ-জাঁটী হোম।

হুজুর জ্যোতিষকে না ধর স্মারীরকেই ধরলাম শেষ পর্যন্ত। পুত্র-কারকে নয়। কারণ একত্রে পুত্র-কার যানে দুখানি উত্তা চিরি।

আমার উত্তাচিহ্নিত লেখার অজ্ঞান এককর সেই।

এ অরণ্য বলেছে—আমি কলসাতার ফিরে জিজ্ঞাসা আমার ভাল লাগেনি—তার 'কাল-হাট' জাঁট—কথাটা চক্ৰবাক মধ্যমতের জুড়ে মেওয়া। মিললীতে জন্ম থেকে হাডু বড় প্রত্যেক কলসাতার ব্যাঙাফাটের অবস্থাপা ডানক ভাল না লাগলে ঘোর মেওয়া ঘর না। আমরা মাঝা কলসাতার বড় হুজুরি—কলসার হাটবিশিষ্ট ডানক কলসাতা জাল কলসার কাণ্ডে থাকে—বিপ্লব কান জালে-বেশান টান, কিন্তু, যারা হাটবিশ মানসে হুজুর? আর কোন জাহগা ভাল লাগা না লাগা দেন বিলম্বিত টান? একজনকে এক ডানগা ভাল লাগে বলে সবার সেরা ভাল লাগলে এ তো মূল্যবোধ ব্যাপার, কলসাতা থেকে অনেক আসেন—ডানক মিললী ভাল লাগে না—যদি এরকম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়া হাডু, চক্ৰবাক হাডুী হাডু মধ্যমত—কি আমরা তো ডানকের মিললী ফিরি না।

অনুগ্রহপূর্ণ অনুগ্রহে এরকম ফেবল

কিবার লেখার আগে একটি ভালভাবে অনু-সংশন করবোম।

অন্যোক্ত বসু, মিত্র মিললী-১৯

আরও জানতে ইচ্ছা করছে

যেই মিস্টার ক্রিস্টিনাকে একটুখানি দেখেছিলেন লিটারেচারে, বিস্মিত ঘাঁটতে। এমো উইয়াটন করছেন শ্রীমুক্ততা প্রগতি যে, প্রশংসা ধন্যবাদ। ও: বলাই সেমকে অনেক খানি গেলো। মহাত্মা সমানন্দ সম্বন্ধে মনেও জানতে ইচ্ছা করছে—বিশদ করে একটি, বলুন না। এমন প্রথমমণ্ডল কথা শুনতে কানটা একটা হুজুর। ও'র কি কোন শ্রীবনী কেউ লিখেছেন? মহাত্মা সমানন্দ টানিট কি পুত্র-কার ডানকের সমাপাদ ছিলেন? ডানগাণ্ডের হাটী ছিল? স্মারীরী দেখা ডানগাণ্ডে কলস নিশ্চয়ই ছিলেন। কলসে কান আসলে কোলোভেই হাট হাট মনে হুজুর টান। হাটকা ও টানক একত্রে মিরে-হিলেন—কলসারী কি সত্য?

বিশ্বনাথ মন্ডল, কলসাতা-১৯

লেখার জগাখচ্ছাড়ী

সম্প্রতি অমৃততে বিচিরা মায় একটি বিভাগ খোলা হয়েছে। বিচিরা নামের বাড়ালে এতে দেখেছি লেখার জগাখচ্ছাড়ী ছাপা হচ্ছে।

এটা চলে সংখ্যার ওই বিভাগে বাংলায় বাইরে বাঙালী শিবিরামায় মিললীর কথা লিখেছেন চক্ৰবাক। লেখাটির উল্লেখ্য কি যোগ্যে গেল না। ওই কলমে এমন কিছু লেখা উচিত যা মিললী প্রবাসী বাঙালীকে একটি সাময়িক চিত্র হয় অথবা সেখানকার কোন বিশিষ্ট বাঙালীর বিশেষ কোন সম্বন্ধ যা সমগ্র বাঙালী সমাজের গোণের বিষয়। কিন্তু চক্ৰবাক স্তরী কথা লিখেছেন সেসবকিছুর মনে নেই। জাহগাণ্ডা দ্য কোন জাহগাণ্ডা মনেই পাওয়া যায়, কাজেই এ ধরনের ভবিষ্যৎ হাটবিশিষ্ট ফিরে ফিরিবার পরিসর বড় জাহগাণ্ডা মনে।

ও একই সংখ্যার প্রকাশিত হোয়াইটের

ভারতে এর বিক্রি সবচেয়ে বেশী

যদি যে কোন ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের তুলনায়



সুপার ৭৭৭

সব সফল সোজা পছন্দ আর তাঁদের মত :
 সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোওয়ার ব্যতী
 বেশী দিন চলে, অনেক বেশী সাদা করে,
 সাবানের তুলনায় ব্যয়ও কম।

পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন



অন্তে বেরবার। ঈচ্ছা ছিল দীক্ষণ যুগ্মবার। সাতাহরে
এই একটা দিনে আমি ভীষণভাবে দিকানী হতে বাই। আমকের
চাকাল বলার পুণ্যেটাই আমার। বাকী দিনগুলোর বেশির ভাগ
সময়ই কিছু টাকা আর নিয়ন্ত্রণের জন্য আমাকে বিক্রী করে দিতে
হতো। অনেক দিন আগে এক সময় সাতাহরে সাতটা দিনই আমার
নিয়ন্ত্রণ ছিল। এখন এ সময়গুলোকে বেশিরভাগই হার করে আনন্দ
কসলাম। নতুন সাতাহরে শব্দে দোস্ত মার্কোরে বেশে ঘুরে কাটানাম।
দাদার লই এখন পাঠের পাঠের ঠিকান। দিবার। কতটা আরো
জানকি কিছু। এখন সেসব দিনগুলোতে কথা কোথেকে নিজেই করতাম।
করি। গাড়ীর হাতবার মাঝে মাঝেই ছেড়ে যায়। এখন লুপ, এই
হালকাই আমায় একবার তাই আর মোটরসেবী ওয়াগা সাদে না।
আমার হাতের করে এর মধ্যে। খানক খবর করে। গত সাতাহরে
মোক করে বসেই। এর পরিবার আমি কি কখন। কিন্তু, শব্দেবলই
জন্যই শব্দবল। পুণ্যের সিন্দুর তাই হালকাই আমিই ছেড়ে হান।
সময় কখনো হালকাই আমি ছাড়ি। তাই না। তাই আজ আর আমের
কখনো হালকাই আমি ছাড়ি।



জলছবি শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচয় বহুবর্ণ আঁমটা। জলদে
কথায় ভাটকোণে বৃষ্টি আঁম বড়ো দেখে।
কখন ভোটেশের বংশকে দেখে জলদে
তাই মনে হয়। প্রথম যখন পড়াশেবে কোটোর
চকলাম— বলতাম—আমি কি পথ প্রতিপাল
হে হোল।

আপনাকে দেখে চকলামের বেশী
মনে হয় না।—বাইরের লোক—কথা-
কথা—তবু—সিঁটা না বড়োপের
মাসারবী—এটা কবচে ইচ্ছা করে না।
তোলা লাগে। বহুটা ধামে না। কমেদে
মতিয়ে পকানও পাব হোল। বাথকা সঙ্গে
গেল। এখন বলতাম—‘বাট ত পেলে—
জান কি বলে।’ বড় কেউ প্রতিবাদ করত
না। ওট বহুসটায় দু-টা বড়োব ভাগ
পিছুতে পনিবীষ কাবা কিছু যায় আসে
না। আখনটাও বলতে শুরে, কলচে—
অনেক বয়েস হয়ে গেল তোমার। শবে,
যখন আঁমটা একা হয়ে যায়—আর এলটা
আঁমি বেবিরে আসে নিজেই ভেতন থেকে
মুখোমুখি বসে। তার বসে নেই। দেহের
ভেতরে যেহ নেই—চোখের কোলে কাল
পড়েনি। বসে চামড়া সালা চুল, চেবা
চেনেক, চোখের মত সিঁদ কাটেনি পদীরে।

—এবপর থেকে আনিবটা পড়া মত
না। অসপষ্ট, মনে হয় ভিত্তে গিয়েছিল।
ইবপর আবহ—

তবু বয়েস একটা আছেই। দিন-রাত
আহ, পনিবীষের হিসেবে। কত মনটা
একটাই হবে। ছোটো হাফ-প্যাট পবা
ভেলটে। হাতে বাঁকান সিকটা। কীবে
করা মত কোলা—এ মত গোটা দুই
চবে যায় কিছুটা আঘাস—তা হলে ই
বা মোটা ছিলকোটা ওব চামড়ার অল ওবে
গোটা বড়োপের খিডকী লাল আলো
ফেলি। মেলাল আনাচে কাজবাড়ির পিত্তনে
যবে বেডায়। অতঃত একটা চোলেজ
শব্দে শব্দে জাগেনি। দুটো বাত-জায়া
বাকী। একে দেখে সবে যায়। অসম্ভব
এবপরতার হাতেব পিকটা কাজ কাম চলে।
একটাব পর একটা ক্ষতিচক আঁকা হয়—
মোলাব বৃক—তলপেটে পাজবে। নিবাস
এব হয়ে আসে। প্রীতমের মত কোলাটা
দীরে ধীরে বাড়।

আজ প্রীতম আসে। অতঃত পনিবীষ
আঁকিক গতি। দীর্ঘত ক্রেম মরসা, বিষ—
বৃত্ত—বানিবরা রক্ত—কি এক জলা

কোন পনিবীষ বেয়ে ওটে মনে। অতঃত
আঁশেই প্রীতম—প্রীতমের মতকিত মন।

সেদিন এসব ভাবতো না প্রীতম।
বস, বাঁধ, বিদ্যা—সবটাই তখন কীটা।
আব অবলবা আরা খেয়ার পাবে হাতে
কিছু সময় নিজে পেতে গেছে। এ পারের
কাজ শেষ। ওপারের পালে হাওয়া লাগেনি।

—ও সেদিন। শিশির মাথা ছোঁজা
লাগল, মরসা পেঁজা তুলো—তোমরান
দিনেব কোটে—হাতা চকচকে তেল
কাগজ। পীতম জানতো—ওব পিঠেব
বোঝাব ঠিক দায় কত। মরসা, পনিবীষকত,
দীর্ঘত পনিবীষ—স্কু মল্লার—
ভাবসামা ওব ছোট পিঠে।

গোটা কয়েক টাক। প্যাটেল পকেটে
নিজে অনেক বাত ও বাড়ি ফেবে। একটা
বুটি কিনে নেয়। বোনটা ধুমিয়ে যায়।
ছোট মোটা চা—এব মোকানে মল পদসাত
চা—ওট দুটি বোনটার রাতের খাবার।
প্রীতম তাকে—বুমসী ওঠ। অধিক খেয়ে
বল—বুমসী গ্রাব ধুমিয়ে বুমিয়েই খেয়ে
নেয় তারপর শুরে পড়ে সাবাব।
প্রীতম আঁম বেবে। কলকচে

হাতি—নীল আলো হালুহ রং আর
জন্মলের পক্ষি অজস্র জনা এক প্রবিন,
সে আর এক পৃথিবী। ও যখন অস্তিত
রূপসত্তার মনু শিশুর মাথার—বিশেষ
আকর্ষণে গঠিত জীবনের অমৃত বের
করে—তিন তখনই ওর মাথার ওপর—ওই
নীল করে—হাসি কানার উদভূত স্নেহ
করে। সৈন্য থেকে কৈশোর এসব সেবে
সেই পাব হয়ে গেছে ওর।

একরা বহুতর রূমণী বলে—কাল,
কালো এই ঘরে থাকবে। বাবায়ে
সেইখানে যা আসে। খোঁজা ওঠে না, পাবে
কিছু লাগে না। রূমণী অদাক হয়।
অনেকে চলে হয়ে ওঠে। প্রথম কালার
একমনে কটা পেরেক ঠোকে। নীল কমপুটী
পালে পড়ে থাকে। অসল্য নীল পদার
শ্রুতি প্রাণের জ্বলন্তলায়।

এবার থেকে আমায় এখানেই
থাকবে।—প্রথম বলে—

পাট বহা, গাম্ব—তিল তিল করে
জন্ম করে বড়িত নিজেই নিম্নম হাতে।
অসম্বন্ধ—বাহ্যত হাক প্যাণ্টের
লুপেটে—নিম্নের সমস্ত প্যাণ্ট টাকা চেপে
মারে কেশোরগণের কলে হাল খোঁজতে
ওক পেট। বানানীর বড়িটা কটা পরমা
কঠিনে যথেষ্ট লুপ। দল বছরে তিন
হাজার দুশো তিশান শিলে মেলায় বায়ন,
গাংতার মোড়ে দল পয়সার আলজোলাও
শায়ন। তার অসম্বন্ধ নিম্নের কাছে—বাবা
ক্রেপ বায়ন, হার মেনেছে। পাট পয়সা
দ্বিধা জোয়ান কোন ভিখারীক। এক পয়সা
লান নেয়ান ক্রমণ। নিম্নের সাক্ষরকতায়

কঠোর তপস্যায় যেন পেরিয়ে এসেছে আট
থেকে অষ্টোত্তো বহর।

সামান্য সন্তিত টাকা দিয়ে প্রথম
শুরু করে। পরিভাকত মহলা থেকে অসম্বন্ধ
উপাদান—তার ব্যাপারী প্রথম। কাগজের
মিল—কমপুটের কল—চালাই কাঁচের
কারখানা। শহরের আখ্যান: আবজনার
হিজরা এখন ওর। পশিশম, অধরসায়,
মেলা খুঁটিনাটির অসাধারণ জ্ঞান। প্রথম
স্নেহের মতো এটিয়ে চলে। ছোল বছরের
রূমণীর বিবে দিচ্ছে ও। স্পন্দনতী
রূমণী। প্রথম যেন বাগ করে ওর বিয়েতে
অসম্বন্ধ খরচ। ওর মনে পড়ে, দল পরসার
চা কিনে ও রূমণীকে ঘুম থেকে ওঠাতে।
আখ্যানা কুটি দিয়ে বাজের খাওয়া শেষ
করে আবার ঘুমিয়ে পড়ত রূমণী। একমুগ
কতকসামনের যেন হিসেব বদলা নেয় প্রথম।
কালকাকড় কাটকে ছাড়ে না প্রথম। আবার
কোণাও টুকিয়ে একটি পরমাও নেয় না।
ওর লেনমেন বাবসা যেন কঠোর শাসনে
বীক।

সম্প্রায় প্রথম একলা। একম
একাকী। তার চারপাশ দিয়ে এক সময়
সম্বন্ধ ঘন হয়ে ওঠে। নিজের ভেতর থেকেই
কে যেন ওর সঙ্গে কথা বলে—প্রথম
অনেক ত হোল এবার বাজের। যেন এরা
পশিশম, রূমণী আসে—বলে দাদা,
তুমি ঘর বাঁধো আমি দেখবো।

—প্রথম সাড়া দেয় না। একটা
অজুত মরা হাসি হাসে বালি। এটিকে
ওর কাজের চাকা অবিদ্যায় গড়িয়ে যায়।
একই বাঁধা বৃত্তনে তার জীবন বয়ে চলে।

অসম্বন্ধ ক্রমে যার একদিন আখ্যান
কৌলিনের কল্যাণে।

প্রথম ক্রমে আসরে যার নাচে যোগ
দেয়। স্পন্দনী মেয়েরা আসে। যেতে কথা
বলে—অন্তরায় হতে চায়। ওই অসম্বন্ধ
অখ্যান আকর্ষণতী তখন বোরিয়ে আসে।
প্রথমের বুক টেলে। ওর চাউনিতে, কথার
তাড়িলা খেলা করে। ওরা হিসেব করে,
ভয় করে, খাশা করে—ওর প্রথমের আসে
পাশে ঘুর ঘুর করে।

এই নিয়ে তিনদিন দেখা অনিবার্য
সঙ্গে। শেখরিন ও প্রথমের কল্যাণে বৃষ্টি
কাটিয়ে গেছে। এ ভালোই হোল। ব্যাপারী
আরই চুকিয়ে দিচ্ছে প্রথম। আখ্যান,
সবার থেকে আলাদা। প্রথমও সেবেছে—
ওহোবোর ভিতর সিকেই ওরা কাছে এসে
ছিল। মেয়েটা হ্যাংলা নয়।

প্রথম বলে—অনিম। তুমি আমায়
ইতিহাস জানো? তোমাদের বিশ্বাস, সজ
সমাজের বাইরের মানুষ আছি। তুমি
আমার নিয়ে সব বাঁধতে যেও না। তোমার
বৃদ্ধত আমি স্বীকার করছি।

—দৃষ্টিতে আর নড়চড় হোল না।
অনিম। চলে গেছে। সম্বন্ধটা বড় মিশ্রিত
কোটের প্রথমের। স্বরূপ, উক সান্নিধ্য
অনিমার। অনেকগুলো সিগারেট পুড়িয়ে
শুতে যায় ও।

বাবসাও আগুনব মতা। ঠিক হাত
হাতের যোগ—থাকলে সর্বগ্যাসী হাত
বাগা নেই। প্রথমের কববারও বেতে চলে।
চলে শাদা মাগ পড়েছে। ভেতরের উল
আকর্ষণতী যেন শিখিল হয়ে আসছে।
আকর্ষণে মিশ্রিত নীল বা—শিমূল শিবন,
অশোক, পলাশে কালের হোঁচকাখলা।
মেখলে একটা কল মোচড় দেয় বুকের
মধ্যে। একটা কোঁচ কুঁচা, পাখচাপা
বিকের মতো নড়ে ওঠে। মল্লের বোতল
আগেই ঘবে মাতাল কাঁদে। প্রথম আরও
কাতে ডুবে যায়। দেশার সাধা সাধনা করে
নতুন নতুন কাজ আটকিয়ার পিছনে
করে। নিজে পিটে নিজেই চমক লাগল।
বকত করে। লাল হা—এ লেলা গরম ওঠে।
হৃৎস্পন্দ মোড়ার নও প্রথম চোখে।

পিছনে অকসর প্রথম। মনে কর
অনেকের পার হয়ে এসেছি। সম্বন্ধ এখনও
কটুই দেখলেও লেগা। আর ডা। ওর
পশবহি বহর বহলতা কানই। ওর হাত ফড়
অনেক টাকার মালিক—তার লেখজবান—
সম্বন্ধ—অনেকের সেবা করে। প্রাক্ষিক
করে। সম্বন্ধও কেনোখিন স্মীকন করেন।
যেমন মানুষ ওর চোখে পড়েনি। কত
সেবা করবে ও? অথচ এখন হুটি জা।
কেনোখিন জে হোল।

অনিম। অসম্বন্ধ—ওর আর কথা
কর। হতে লেন—সেই সনিক। অনিমে
কর। হতে লেন। আর কত তুমি ক



জাইলে ও ভিলেবে বেড়েই হবে। অর্থাৎ তার
সময় বড় কঠিন। ওর প্রস্তুতি কখনক।

কি জানি। যদিবা আর থাকলে
ভালে। যেহেতু। যেহেতু। শৈশবটী। সমুদ্র
লম্বনে জলে গেছে। সমুদ্রই তা। জীবনের
শালিন। প্রেম-সীল। বিব-সমুদ্র।
যেমনের দীর্ঘদিন। দুর্গা কড়ের মতো—
তম, অমায়, জীবনই কড়-বিকড় করে
গেছে। কি অকড়। সেলা। অর্থাৎ হারবো
না। একই কালক্রমে বড় কোথাও কি আর
আছে। এই মন্তব্যে কি উল্টো—অর্থাৎ না
হোলে।

কত ঠোঁট বড়। আগেই প্রীত্যের মূহ
চোখ। লহরির মাঝে হাড়িরে সবে লহ-
উকি। বড়। ভবনই প্রীত্যের পিঠের কোলা
আমখান। কলমে উঠেছে। মূহ এখনও ভালে
ভোবের আগে। ওবে লহরির আলসা। জেই
বলে না—ও নিজেই অকারণে হিলেখ
মিলে। জীবনের খোলা খাতা সামনে
পড়ে থাকে। পাতাগুলো লেখার ভিত্তি
ভিত্তিবিহীন—পড়তে পারে না প্রীত্য। পূর্ব-
শেখার কত সাময়। মিলে ঘনে। বৃথা—
শেষ কালের মত—চোখে লুপ্তি নেই।

মুদ্রিন আগে মিলুপমা চিঠি এসেছে।
প্রীত্যের জন্য আজও ওব মনটা সবুজ হয়ে
আছে। জেলে দিলে। মেঘে মাঝে মাঝে
বেঙেতে আছে। নিবুপমা একা। অনেকদিন
একা। প্রবীণ চলে গেছে—সেও দল বড়
চলে গেল। ও আসতে চায়। প্রীত্যের মতই
সময় ওর বৃকে ভাব ওঠে। ওর
হোলেয়ে। ওবা বড় অকড়—স্বাধীন।
নিবুপমা। লিখতে—ওর বক্তব্যে হৃদয়
শেকলে বঁধা। প্রীত্য যেন কল্য করে।
কল্যা—। প্রীত্য পারে না। হাতে শোষণ
কলে ভোবে মূহ তেমে প্রীত্য প্রাধনি
কবে। জেতবটী জুলে যায় দিনে, বিগতমে
মাতৃ—বক্তব্যে হৃদয়ে। লহর, পাখিবা,
কালো, গাছের মাঝে লাল কুলের মূকেটে
চিত্ত। বড় জুলে। ওর ভেতরে আগুন-
গিরি কখনও নেড়ে না। জাতায়—লিখির
স্নেহ, হাসনাহানা জুলে যায়। লাতই তা।
ভিলে ভিলে জীবনটা। কলে গেছে। কত
মুদ্রিন পেছনে। আগুনের ভেতর দিয়ে
হেঁটে এলো সত্যটা জীবন। স্নেহ, কল্যাণ,
কল্যাণ। কোমল। পিঠের পেলে না।
জীবনটা মরুভূমি হয়ে গেল।

অনেক বেখেছে। পিঠে বলি—সেহটা
সময়ে। মূকে পড়া। মানুসী মরলো
সত্যে। লহরির আর শহরতলার আনন্দে-
কল্যাণে বড় বেড়ায়। ইসরাইল ভালে
জেলেটিকে—বলি পিঠে লিখ হাতে—ওরই
অন্যভাবে। আগুনের প্রোভাত। মনে।
পিঠের কোলা থেকে পাঠটি টাক। মিলে
ওর হাতে দেহ—। জোয়ার ভোট বোন
লহ ১১—১১। লেখাটা বড় কল্যাণ

আরও পাঠ টাক হাতে তুলে দিলে
কি বের বিভবিত করে। আশীর্বাদ কি ?
নাটক ভাবে আগুনের কোলা থেকে বীজের
মার কি ? তারপর চলে যায়। যেহেতু
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

—এমনি—প্রীত্যের। প্রথম ইন্দ্রাণি
যখন জিপো হাতে শেষ রাতে। তামা জল
ভেজার খোঁকে হাড়ির শিখরী আছে।
হালুয়াটি পথ চলে। মল্লা—আম্বাকুড়—
হোটেলের পেছনে—বস্তির পথে। টালি-
পথ থেকে পায়বাজার—কোথার কলম ওর
খেলা আছে—কোঁট জানে না। পূর্ব-
ভেতর চেয়ে থাকে। পিঠটা মেঘে লেগে—
মতম আর কোলাটা এক পিঠে ফেল।
কল্যাণ হাত করে কোলায়। পাঠটি টাক
টাক আসে। এক প্রান্ত—তোমার ঘোঁ
বোন নেই তা ? —না ? তারপর আগুন
পাঠটি টাক হাতে দিলে বিভবিত করে।

১১ বাত—কিরেও ডাকায় না। অতীত বড়
কল্যাণ। এই মন্তব্যের মরুভূমি চোখে জুলে
এক—মূকে পড়ে যায়।

অনেক লোক মত হয়ে গেছে। একটা
বলু। আম্বাকুড়ের কাছে পড়ে আছে।
পাথে লিখি—আর একটা বক্তব্য বলি।
জেহে পূর্ব-ভবনা। কল্যাণ। অকড়-
কলে আর সমুদ্র। পায়বাজার পিঠে হতে
আছে। পায়বাজার মূকে লিখি জেহে
আছে। মলুয়া বোত জেই।

ভিক জিলে পায়বাজার লোক-একি
আলো। বলির জেহে মূকে পাঠ টাক
লিখি। ১০০০ টাক। পায়বাজার মলুয়া
হতে মলুয়া একটা লিখি। একটা জেহে
আর একটা মেঘে। একটা হোঁট কাটা লোক
লিখি। পাঠা—কল্যাণ হাতে লেখা।
প্রীত্যের জীবন—জীবনের মলুয়া।

কালজয়ী বিশ্বসাহিত্যের বাংলা ভাষান্তর আলবেয়ার কামর
সম্প্রাপ্ত উপন্যাস

মারী (La Peste)

১৫-০০

মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ : দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য

নিগ্রো লোকসংগীতের বিশদ পরিচয়
সুরের আলোয় কালো মানুষ

বিজন ঘোষ ও রীতিরঞ্জন নাথ ১২-০০

ভারতের সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতার উৎপত্তি ও কর্মবিকাশের
ইতিহাস

ভারতের সংবাদপত্র

তারাপদ পাল ১৫-০০

বাংলা সাহিত্যের পটীস্থান কলেজ স্ট্রীট পাড়ার দেড়ুলো
বছরের ইতিহাস

ছাপা হরফের হাট

শ্যামল চক্রবর্তী ৫-০০

অমৃত পদরুশ যীশু

অচিন্ত্যকামর সেনগুপ্ত ১৬-০০

সাহিত্য মন্ডন ৬৫এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, ৩৬-৬৬৬৬



সিঁদিকাই তারা গেলেন তিস্তামের
প্রথম সিকো। তখন বাড়ীতে আমবা কাজে—
জামি, আর আমবা ছোট দুই বোন, সোমালী
ও সোমালী। বাড়ীটা অসাড় ভাঙা লাগে
লাগল আমাদের কাছে। অত বড় বাড়ীটা
যেটা এতদিন ছিল সবগাম আর প্রাণোচ্যাস
পরিপূর্ণ। একজন মানুষের বিদায় নেবার
সঙ্গে সঙ্গেই সেটা হাব পড়ল যেন একটা
ইউ-পাথরের তৈরী খাটা প্রাণের সাড়া
গেল মুখে। আর এই প্রথম আমবা অনুভব
করতে পারলাম যে মাখার ওপরের সেই
আড়ালটা যেটা এতদিন আমাদের পৃষ্ঠা
করেছে কত জল বাঁটব হাত থেকে, হঠাৎ
যেন ভেসে পড়েছে প্রকৃতির দুর্ভাগ্যে।
আমাদের একটা ভাবাবেগে অনেক দুঃখবীর
মধ্যে দাঁড় করিয়ে রেখে।

সোমালী প্রথমদিকে সিঁদিকাইয়ের মাথা
খাওয়ার কথাটা বিস্ময় করত। চাষ মিস। তা
বছরের ছোট মেয়ের পায়ে মৃত্যু। শব্দটা
বিষাক্ত আবহাওয়ার সীলিত করতে পারে
কেনে আমবা এ ব্যাপারে সোমালীকে কিছু
বোঝাবার চেষ্টা করতাম না। একে আমবা
বুঝতে দিতে চাইতাম না যে সিঁদিকাই আগের
হাত আর কোন দিনই জোরবেলা সোমালী
জাত বংশ সেই পরিচিত কিসেরাধম্যম
ব্যাপানে বেড়াতে বেড়াতে আজও বেশ
অসুস্থ পক্ষ শোনাওঁর না। দুঃখের বলা
সেই মিতে পানেন নিজস্ব আর কোন দিনই
আমাদের চাক আমের না ওপরের ঘর থেকে
যে চাকটাই তারা দুঃখের খাওয়া সাধা হলে
আসন্ন আগের আমবা প্রতীক হয়ে
থাকতাম।

কিন্তু সোমালী বুঝছিল। এক একে
কি বলেছিল গার্ন না, তবে কিছুদিন পর
হয়ে গিয়েছিল। তবে মাকে মাকে একে
আমবা আশঙ্কিত করতাম সিঁদিকাইয়ের সেই
প্রাণমী শিল্পীকে দিয়ে আঁকানো বিরাট
অবল পেলিটার সামনে চূড়চূড় বসে
থাকতো। আমবা সেখান থেকে সরে আসার
চেষ্টা করতাম। সোমালী কখনও আর আমি
পশ্চিমের বাবাশ্বর বাঁড়ুরে আঁকতাম উপা-
সীনের মত।

চার মাস কেটে গেল এইভাবে। দেখতে
দেখতে। আমবা তিন বোনে অধীর আগেরে
প্রতীক করে থাকতাম বাবা করে আসবেন
এই আশায়। কত দিন অনেক বার অধীর তিন
বোনে রেগে বাবা কল বলতাম। জাপস
সোমালী যখন খুঁসিয়ে পড়ত তখন আমবা
অশ্রুকার বাগানের সামনের খেয়া বাবাশ্বরটায়
হলে থাকতাম। আমদের অজানা। অদূর
জীবহাতের কথা ভাবতে বাবা চেষ্টা করে করে
এইভাবে যে কতদিন কত রাত কাটিয়ে
সিঁদিকাই তার বোধ হয় শেষ নেই।

আমার তখন আটকো চলছে।
সোমালীও পনেরো। বড় বলেই হয়ত
চিন্তার বোকাটা আমবা ওপরি রীতিমত ছিল
বেশ। তাছাড়া আমি ছিলাম সব ব্যাপারেই
জাপসবর্ণ। একটা বোঁশ কম্পনারিলাসী।
সব সময়েই কম্পনার সেজেতে পা জাপিয়ে
সিঁদিকাই। ভেসে যেতে ভাল লাগত।

অবশেষে একদিন বাঁশ প্রতীকর পরে
বাবা এসে পৌঁছেলেন। চাকরী থেকে কিছু
দিনের ছুটি নিয়ে।

বাবার আমি কখনো ভেসে পড়তে
পৌঁছনি। বাক্যে সমস্ত বাঁশ বিধে মানুষ।
তাদের আমবা তাই ভালোবাসতাম পাশ্চাত্য
বাবাম।

বাবাকে দেখেছি সিঁদিকাইয়ের
সিঁদিকাই তিনে মাকে মাকে বাজাত। বাড়ীর
বাক্যে যখন ভেসে গেলে উঠে কখনো কখনো
পাসে নীচের ঘর থেকে ভেসে আসা সিঁদিকাই
আমাদের সিঁদিকাইর মিতা দে বিজ্ঞান
সঙ্গে। আর তখন কি গার্ন কেন আমবা
গেটে মনে পড়ে যেত পাঁচ বছর আগের
মাখা মাখা খাওয়ার সেই দশটায়। যেন পড়ে
যেত সিঁদিকাইর সোমালী ফর্মের আড়ালে
উল্লেখ যোগ্য শব্দের কথা। তুকে কেঁদে
উঠতে উঠতে কত আমার এখন। কেন গার্ন
না নিজেই কী যেন নিজেই যেন হাত সেই
মুহুরে।

বাবা বোধ হয় আমার মানসিক অবস্থা
কিছুটা বুঝতে পেরেছিলেন, তাই কিছুদিন
বেতে না যেতেই সংধান করে করলেন
ভাল একটি জেসের। যাতে নিজে
জীবনটায় অবসান ঘটে।

দেখতে আমি বোধ হয় নেহাৎ খারাপ
ছিলাম না। যদিও আমাদের বাড়ীতে সাহা-
সম্ভার আয়োজন করা একরকম নিষিদ্ধই
ছিল বলতে পারেন। তাই যে দেখেছে সেই
আমার সুখটি না করে পারত না। অস-
হুলা না হলেও শুনিয়ে আমর অথবা কি যেন
নাকি একটা ছিল, যার জন্যে একবার দেখলে
আমাকে নাকি জোলা যেত না।

শুনিয়ে আমাকে নাকি ঠিক আমার
মতন দেখতে; যেন পড়ে যায় আমার

কথা। নিখুঁত ছিল আমার মায় মৃগুটী, ঠিক যেন মৃগাশ্রুতিমা। কোমরবেলা শিব-মন্দিরে পূজো দিলে মা যখন কিরতেন তখন যে মাকে কি অপূর্ব দেখাত সে-কথা বোধ হয় মৃগিকরে বলা যায় না। ঘন কালো একরশ ঢুল ভড়িয়ে থাকত মায় পিঠের ওপর, কপালে ফুলফুল কবুত বিরাট একটা সিঁদুরের টিপ, হাত থেকে পূজোর থালা মাঝিরে মা যখন মাথাকে রোয় লকালে প্রণাম করতেন তখন কেন জানি না আমার জীবন ভীষণ ভাল লাগত। গোটা পৃথিবীটাকে আমার খুব ভালবাসতে ইচ্ছা করত।

আমার বিয়ে নিয়ে বাবার চেষ্টার কোন অস্ত ছিল না। ইতিমধ্যে আমাকে দেখতে এসেছিলেন দু-একজন মানুষ। সেখানে পড়ানো টিরাপাখীর মত তীব্র যা যা প্রথম কথনের ভাব উত্তর দিতাম। তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামাইনি। তবে কখনো কখনো আমার ভেতরের ঘনটা যখন উধাও হয়ে হাবিরে যেত অনেক দূরে—সেইটো সোনারলীক যখন রূপ-কথার সেই বৃহৎ ব্যাককনাকে ইচ্ছাকৃত ভাবে ব্যাকপূরণে গহন পড়ে শোনাতে, তখন কেন জানি না আমার জীবনের সেই ভাবী রূপপূরণের কথা জানতে আমার জীবন ইচ্ছা করত।

কল্পনার বড় বা চাঁদের কখন যেন অজান্তেই আমি একটা কল্পনিক মানুষকে টেনেই করে নিয়েছিলুম।

সেটা ছিল আমার জীবনের বিশেষ একটা সময়। মোহময় মৃগুমার আঁখিই নয় আমার মনে হয় এই সময়টা প্রত্যেক যৌবনের কাছেই বিশেষ একটা মূল্য পেয়ে থাকে। খুব সাধারণ সমস্যাগুলোকেও যেন অসাধারণ করে

বেশতে ভাল লাগে। রোজকার মতই মৃগু ওটা বা ডোবা দেখতে দেখতেও বদলে যায়। এরও কোন মানে আছে। বর্ষার স্বাভাবিক বৃষ্টি দেখতে দেখতেও যেন বদলে হয় বৃষ্টিটা বৃষ্টি বা একটা বসন্তে চায়। এককথার জীবনটা হয় যেন একটানা একটা যানের মতো।

মিথিভাইয়ের মৃগুগলো ওইই মধ্যে আমার কাছে একটু একটু করে স্বাভাবিক হতে শুরু করেছিল। মানুষের মনটা যোগ হয় নদীর উপকূল। যেখানে মৃগুগলো পাল হয়ে যেতে থাকে একটু একটু করে। এইভাবে জমে যায় পলির পর পলি, অতীত হয়ে আসে আপনা। আমার বেলান্তেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে পারলাম না।

আগেই তো বলেছি, আজ-কালকার মৃগে কল্পনালো মৃগেও অবহাওয়ার সঙ্গে শাবলা দিয়ে আমরা চলতে শিখি। তাবলে হারি পার যে এই মারী স্বাধীনতার মৃগেও একমাত্র স্কুলের বাসে চড়ে লাওরা-আসা ছাড়া অন্য কোন রকম স্বাধীনতার আশ্বাস আমকা পেলায়ই না। তাও এটুকুকেও মিথিভাই বলতেন 'স্বাধীনতা'। কিন্তু, এই লাওরা আসার মধ্যে স্বাধীনতার গন্ধও যে মিথিভাই কোথায় পেতেন তা আমি অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারিহি।

তাই চার দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়ে গিয়ে আমি হয়ে পড়েছিলুম জীবন যোমা-মিতক। আর যখনই পরিবারের ঐতিহ্য বজায় রাখতে গিয়ে মাটির দিকে চোখ ফেলে হাটতে হাটতে কোন অজেনা মৃগকের সঙ্গে চার চোখের মিলন ঘটাবার সৌভাগ্য আমার জীবনে তাই হয়ে উঠল না। কানোট সেই

আমর স্বামী ও প্রতিভাবান মানুষটির চেহারা আমার মনেই রয়ে গেল। বাস্তব জার কল্পনার মধ্যে যে বিরাট একটা প্রাচীর আছে সে কথা বুঝে উঠতে পারলাম না।

মৃগু কল্পনার রঙ রঙ মিশিয়ে হাবিই আঁকলাম। কিন্তু, সত্যিকারের কোনো অতিভক্তা তো ছিল না। একবা তাই একবারও মনে হল না, মৃগির জল লেগে কল্পনার সে বড়ও একদিন খুঁজে মৃগে যেতে পারে।

একবারও মনে এল না যে কিছ, পেতে গেলে কিছ, হারাতেও হয়। মৃগু আকাশের নীলে হাটুই হয়ে উড়তে চাইলাম, ডেবে দেখলাম না যে তার আয়, কড়কড়। আর ঠিক সেই কারণেই আমার কল্পনার কান্ডে আঁকা চোখ দুটোকে হতাশ করল আমার শক্তদৃষ্টি সেই দিনটি। যে হাটুইটা জুড়ে গেলছিল আকাশের দিকে বড় তাড়াতাড়ি সেটা ফিরে এল পৃথিবীর মাটিতে।

আমার স্বামী মানুষটি নীকও খাদ্য ছিলেন না তবু ওঁকে আমার ভাল লাগত না। তিনি ছিলেন নিভাসুই ভালো মানুষ আর ভালোমানুষী না ছাড়া সবজাবের মানুষ, যা আমি একবারেই পছন্দ করতাম না। ওঁর চোখের বাকীত্বের এই অভাবটুকু আমাকে থাককা দিত জীবনজাবে। ওর মধ্যে এমন কোন জোর ছিল না যা আমাকে চুপকরে মত টানতে পারত। ওঁর চাওরাটা ছিল ভিখারীর মত, 'অথচ আমি চেয়েছিলুম কয়েক মত, নদীর উভাল সেতোর মত ভাল-বাসা পেতে। কিন্তু ওর ভালবাসার ঐ শালত শীতের বাতাস আমাকে কুমলঃ বরফের মত জমাত বাকিরে দিতে শুরুর করল।

এই ইচ্ছাটা ছিল তপস্যা যিরে

নিয়োগ ও প্রশিক্ষণ সুবর্ণ সুযোগ

পর্যবেগে এম এনএস-র কারখানায় টি, ডি, টপ, বেকডার, বোর্ডিং এবং ট্রাঞ্জিস্টর ইঞ্জিনীয়ারগণের প্রশিক্ষণের জন্য ভারতের সকল রাজ্য হইতে মাটিচক ও তদন্ত পরীক্ষণ ও মহিলা আবেশক। সাফল্যের সহিত প্রশিক্ষণ সমাপনান্তে 'এনএস' কারখানায় মাসিক ৯৫০ টাকা হইতে ১,০০০ টাকা বেতনে নিয়োগ অথবা ইহার অল-ইন্ডিয়া ম্যানুফ্যাকচারিং, মার্কাটিং, সার্ভিসিং অ্যান্ড এক্সপোর্ট প্রোগ্রামের অধীনে ম্যানুফ্যাকচারিং ইলেকট্রনিকস কর্পোরেশন কর্তৃক আপনার নিজ রাজ্য, শহর বা গ্রাম অঞ্চলে সেলস অফিসার-কাম-ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে মাসিক ৫০০ টাকা বেতন + কমিশনের ব্যবস্থা করা হইবে। প্রশিক্ষণের জন্য ইংরাজি ও হিন্দীতে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইংরাজি বা হিন্দীতে বিশেষায়িত প্রসপেকটাস ও ভর্তি ফর্মের জন্য যিনি অধীনে ৫ টাকা লাঠান। ফেরলমাত্র ইংরাজি বা হিন্দীতে পরীক্ষা করুন।

ব্যাশবাব ইলেকট্রনিকস কর্পোরেশন (রেজিঃ)

এ-৫০, ব্রিগেড প্রিন্সেপ্ট ইন্ডাস্ট্রি, ব্রিগেড প্রিন্সেপ্ট, কলকাতা-১০০০৭৭

শ্রীকৃষ্ণ ভেলা, তবু' দিয়ে পিছনদিক মূখ
কোনো বা আমাকে কতলাও ওর কাছ থেকে
অনেক দূরে দাঁড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে, করল।

তোমার যেন পড়োঁচলাম, প্রকৃতির
জাল-জালিতে বাধা আসতে কখনও ওর
আছে। যখন কোন একটা গভীর সম্বন্ধে
কথা কত পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে
কখন যে সেই ওরূপের যোগান করে ছা কেউ
জানতে পারে না। অবশেষে একদিন রোগে
উঠে দেখা যায় তখন একটা বাবুচক্রে ফটে
দিয়েছে।

আমার বেলারও এটী নিয়মে কোন
ব্যতিক্রম ঘটল না। প্রকৃতির হাতেও পড়লাম

আমার এই নানী চরিত্রও হৃদয়ের প্রবল
স্বাধীনতার জোয়ারে ডালতে ডালতে কলসী
দায়ের দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করল।

একটা হতাশাজনিত মনোভাবের ফলে
আমার শরীর মন দুই-ই আস্তে আস্তে
ভেঙ্গে পড়তে লাগল। প্রথমদিকে উনি আমাকে
দুটি বাধার জন্য আমাকে চেনা করেছিলেন,
মন ভাল রাখার জন্য হেনে জিনিস দেই বা
উনি করেন নি। উনি বুঝতে পেরেছিলেন
যে কোন কারণে আমার মন ভালো থাকত না
অথচ আমাকে কখনও তার নিয়ে উনি আমাকে
কখনো কোন প্রশ্ন করতেন না।

এইভাবেই কেটে গেল আমার দুটো
বছর। আমরা কথা বলতাম, গল্প করতাম,
সেডাতেও যেতাম কোন কোন দিন, যদিও
ভেতরে ভেতরে আমরা ছিলাম ভীষণ
অসুখী আর অসুখের জীবনগুটি বহন করে
এনেছিলাম আমিই। সেটা কমপক্ষেই সংক্রামক
ব্যাধির মত একেও আক্রমণ করেছিল।

উনি যোগদয় খুব ভালভাবেই বুঝতে
পেরেছিলেন যে, এইভাবে থাকটা আর
আমাদের পক্ষে বেশিদিন সম্ভব নয়। তাই
একদিন উনি এর শেষ সিদ্ধান্ত জানালেন।

মনে মনে আমিও বোধ হয় সোঁদন
একটা, মৃকতি খুঁজছিলাম। নিজে
মজাশেই সেই মৃকত জীবনটা কেমন হবে
সেইকথা না ভেবেই। খাটার পাঁচ যখন মৃকত
আকাশে ওড়ে সৌর একবারের জন্যও তার
পাঁচবোঁদ মাটির কথা? আমারও তখন
বোঁদল সেই কথা।

মেয়েদের স্বভাবটাই বৃষ্টি এই ঝুম।
যখন কোন একদিক থেকে টান পড়ে তখন
কণ্ডের মতনই এগিয়ে চলে তারা সেই দিকে।
পরিণতির কথা চিন্তা না করেই। অলো অত
কথা ভাববার আমার সময় কোথায় তখন?
আমি তখন বোঝাবের টানে ডালতে লুপ্ত
করে দিচ্ছি।

পাখির মতোপালোকে ছুঁতে ছুঁতে
বেরিফিকারে করে খার কল্যাণের মৃকত-
স্নেহক ঠিক ভেরিফিকারেই আমার জীবনের
ওপর দিয়ে এরই মধ্যে কেটে গেছে। আরো
তিন-তিনটে বছর, ও'র আমাকে ছেড়ে চলে
যাওয়ার পর থেকে। তিনি চলে গেছেন।
আমাকে এখানে একা রেখে। দিয়ে গেছেন
অবশ্য মেলায়েশো আর স্বাধীনতার অধিকার।

কিন্তু মৃকতির প্রকৃত আনন্দ কি আজ
আমি অনুভব করতে পারি? কি জানি?

নিজেকে অনেকবার প্রশ্ন করেছি যে বন্ধ
জীবনের বীধনটা তো কেটে গেছে চির দিনের
মত তবে কেন আজও নিজেকে সেই আতারা
বছরের মনটার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি না?
কেন এমন হয়? অথচ আমি জে. বীচতেই
চেরোঁচলাম। ও'কে আমি জলবাসিনী,
বাসতে পারিনি। সেটা কি আমার মোহ?
নিজেকে অনেক প্রশ্ন করতাম কোন সময়ে
পাইনি।

তবে এখনো সন্ধ্যা বেলায় আকাশে
যখন ঘন কালো মেঘ একের পর এক জড়ো
হতে হতে আশার বারায় বৃষ্টি শুরু হয়
তখন এই বিরাট বাড়িটার মধ্যে একলা বসে
পিরানো বাজাতে বাজাতে আমার এক-এক
দিন কি জানি কেন কানো পায়। ঠিক সেই
সময়টায় ও'র আমার মনে পড়ে যায়
ভীষণভাবে—অনুভূত একটা চাপা কন্ঠ হয়
বৃষ্টির ভেতরে। 'আলো' মানুষের এই মন।

দিন যায় রাত আসে। আমি শান্তি
যাক কাজের অবসরে সেই বৌল: খেঁচা
বারাধায়। বৃষ্টি এসে আমার পা ছুঁয়ে
ছুঁয়ে চলে যায়, মনে কোন সাড়া। জাগতে
পারে না।

সবাই বলে আমি নাকি খুব আলাবকম
হয়ে গেছি। সত্যিই কি তাই? জান কেনই
বা? তবে কোন কোন দিন গভীর রাতে
যখন সারা পৃথিবীটা ঘুমিয়ে পড়ে তখন

স্কোলে মাথা বেখে তখনও স্বপ্নবিহীন এই
চোখ দুটো নিয়ে আমি একা একা জেগে
যাচ্ছি। ইন্সপেট্র প্রবাবতের প্রাণীবাঁদে যখন
বৃষ্টি এসে স্নিগ্ধ করে দিয়ে যায় লাল ফুলে
খেঁচা বোগেনডেলিম। গাছটার পাতাগুলোকে,
সেই গভীর রাতের আঁড়ালে আমার সমস্ত
চুলেয় বাঁশকে এসেমেলাভাবে কড়িয়ে
দিয়ে তিনে স্নিগ্ধ হতে হতে নিজেকে মনে
হয় কোন স্বপ্নপূরীর বসিনী ব্যক্তকন্যা।
বৃষ্টির স্নিগ্ধ হাতা যখন আমার পা ছুঁয়ে
ছুঁয়ে কেবল খেলা করতে থাকে, তখন মনে
হয় আমার জীবন থেকে যেন আজ অনেক
কিছু, হারিয়ে গেছে: অনেক কিছু। বা
আর কোন দিনও ফিরে আসবে না, প্রকৃতিক
অন্ত আমি চাইতে না।

"পূজা সংখ্যা প্রকাশিত হল"

হালি

নাম সাত টাকা—সোপাল দেবের পুঁজি
উপন্যাস বাস্টারি পূজা সংখ্যার আলো-
তুন সৃষ্টি করবে। একাড়া বহু গল্প,
কাহিনী রচনা অতস: চর্চিত ভরপুর।
মফস্বলের গায়ক এবং লেখকের বই
পাঠানো হচ্ছে। জীবনের আত্মা সংখ্যা
শেখরাঙ্গী সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হবে।
নতুন লেখকের পুঁজি উপন্যাস আব-
লাক। জীবনে বাস্তবিকভাবে প্রকাশিত
হবে। নতুন লেখক লেখিকা যোগাযোগ
করুন।

তপনকুমার দে (প্রধান সম্পাদক)
(১০) রডার শ্রব (বিভাগীয় সম্পাদক)
৭০১, আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭

ক্যালিক্স® স্যানিটারি ট্যাম্পুন



- প্রতিমাসের জরাজীর্ণ পীড়ন
আপনাকে সহজ ও নিখিঁ রাখবে:
বৈশিষ্ট্য:
- অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত
 - ব্যবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেশি বা
পেন লাগে না।
 - অভ্যন্তরে থাকাকালীন কোন জরাজীর্ণ
অনুভূতি থাকে না।
 - প্রয়োজন বাড়তি জল। কোন স্বাভাবিক
কারণে পরিবর্তন জানাবার।
 - অথচ সাধারণ ম্যাপকিনের মতই কার্যকর:
টিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়া যায়।

কেম্বারওয়ে ট্রেডিং কোং
৩৯, শীতলাঙ্গা রোড, কলিকাতা-৭০০০১১
ফোন: ৩৫-৪১৪৫

[illegible]

‘অমল’
‘কি?’
‘বাসন্তে ফাগুদি দিয়েছিল, হোক,
দিয়েছিল।’

সম্প্রদায় থেকে।

২৩।

‘কিছুই না, সব সচু তুমিই যাও।
একটি নীচ, কান গায়েলা দল। কিছুকণ
পন মিলে হলে যায়। এত না হলেও অন্য
হলকণ। আরও।’

সে প্রেমের শুরুর কার নেই? বলে
জানি হাসতে থাকি। অমলেন্দু মনেও
চাপ গানির ডেউ খেলতে থাকে। হেলান্দা
দূর এসে যোকেন। মেয়েটি কখন চাপ
খিলেখিল নাক করিনি। এঁবার সে বাবার
হাত ধরে দৌকে। ভিন্নতায়। এত রাতেও
বাবা! কী কৈল ?

[illegible]

যেমন। কি বললেন, বাবা গেল মা।
 তেঁাতি বাবান চান্ড লস বৌকে গেল।
 আনি মিলন লসলার স'ংগতলা এনা। তলো
 ফেললো। একটা একটা করে স'ংগ তলারি

'I am not a Jew.'

বন্য জীব বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

আরও এগিয়ে পড়ে, কল্ল কল্ল।
তবে এসেছিল তেঁদের উদ্দেশ্যে।
মাসারের কে কে বেন চোড়াকের তাঁর।
ভেঁড়ের পেশ থেকেই বোঝায়, হুঁ, তিনটে
আগুনের কুণ্ডলি জ্বলছে। অনেকটা
কল্লানের চিত্র মতো। পোড়ার কুণ্ডলি
কড়াকড়ি জ্বলছে।

ইমান চোখ ফিরিয়ে নিল। পুরনিকে
চোখের গোলাটা এখন জলজলি।
খিঁচ খিঁচ খিঁচ খিঁচ খিঁচ।
পাশের হওয়ায় জগৎকায়। আরও একবার
জিভের মাড়র বাত কাটাগার জন্য কেউ কেউ
জানোভাগেই দিয়ে এসে আছে কি না কে
জান।

ইমান নিচের দরদে সাধনে এসে
হিন্দুগটকে ফোক ফোক মারল। চল, চল
চল। একা একা বাইরে থাকা উচিত বলে
না ভেবে। চল।

হিন্দুগট আবার ঘূষে পড়ে পড়ল
হিন্দুগট। জ্বলন্ত পানির একদিকেই কল্ল
নেই ও। ইমান অকস্মিক থকল।
জেন সে কতক দূরে এনে কল্ল কল্ল।
কেন নে—

হরিণ কি কাঁটাগল দেয়। হরিণটার
কাঁটাগলই কি আর এত বড় কল্লটনা
হল। ইমান শুভল হয়ে আঁকিয়ে গেল
ওই দিকে।

আজ এ সময় সাধারণ পিঁচ, কোলাহল
এবং জল। ঘুরে পড়ল ইমান।
ভেঁড়ের দিকে কিছু একটা দর্শিত। কিন্তু,
কি, কি দর্শিত। জেনল বেন কল্লকল্ল
লোক হুটে হুটে ভেঁড়ের দিকে বিন্দু
হাটল। আগুনের কুণ্ডলির পাশে গিয়ে
হাটল।

—কি দর্শিত? —উদ্দেশ্যে নেমে এল
ইমান। তবে কি কল্লকল্লের দর্শিত কল্ল
দেখতে ওল। জেন কি—

জেন কল্লকল্লের পাশে না ইমান। জল
সেই বহুদূর দূরে বহুদূর দূরে

দেখে ওল। বহুদূর দূরে কি সীতা সীতা
পাওয়া গেল।

হুটে হুটে ওপর উঠে এল ইমান,
কি কি দর্শিত।

কেন একজন আঙুল তুলে দেখাল,
এ দেখ, ওরা এসে গেছে।

—কেন এসে গেছে? —ইমান নদীর
দিকে তাকাল, একটা নোকাই এগিয়েছে
বল মনে হল ওরা। হ্যাঁ, নোকার মাঝখানে
কে বেন শুভল দর্শিত। দর্শিত। ইমান
কল্লকল্ল এসে গেল।

ইমান শুভল দর্শিত না কল্ল ওরা।

হিন্দুগল বলা, নিশি আর চৈতন্য।
কল্লকল্ল থেকে দর্শিত আসতে। এ হল
নোকা।

একজন বেন পশাট হল। বাঁচনাটা
ইমান ওলল, দর্শিত। আসে নি।

কে কে আঙুল নোকাই এগিয়ে থেকে
দর্শিত উপায় নেই। কিন্তু, সেই আসতে
কল্লকল্ল থেকে ওরা বন্যদর্শিত পুণ্ডার সব
সমস্ত। নিরুৎ আসতে। পুণ্ডারী বাঁচনাট
নিরুৎ আসতে কথা ওদিকে।

সমস্ত চোখে ভেঁড়ের বেন ইমান।
কাঁচক বন্যী আর দর্শিত। ওরা ভেঁড়
দেখে বেন ওলল কাঁচক। দর্শিত।
আপেক্ষা, অশা অপেক্ষা। নোকার মাঝে
দর্শিত। ওলল। বেন কল্লকল্ল একজন
এল কল্লকল্ল দর্শিত।

শেখা গেল, গোড়ের শূকরের গদা
দর্শিত, বন্যের মাড়। বন্যদর্শিত কল্ল
ওই দর্শিত।

লোকটার কাঁচকল্ল বেন হিন্দু
দর্শিত।

(১) উদ্দেশ্য।

নিশি আর চৈতন্য প্রত্যেক শূকরেই
হিন্দু নোকা এক দর্শিত। বেন দর্শিত। বেন
হিন্দু জেন কল্লকল্ল।

একজন নোকার প্রত্যেক দর্শিত
দর্শিত। দর্শিত কল্লকল্ল। জেন কল্লকল্ল
দর্শিত। বেন দর্শিত। জেন, একজনকে

দেখে পড়ল। বন্য দর্শিত। বন্য দর্শিত।
পড়ল দর্শিত, পড়ল দর্শিত। বন্য দর্শিত।
দর্শিত। প। দর্শিতকে কল্লকল্ল
দর্শিত।

দর্শিত বোঝের দিকে তাকিয়ে বন্যদর্শিত
বেন দর্শিত দর্শিত। ও। একজন
দর্শিত দর্শিত দর্শিত বেন দর্শিত।
আছে। কিন্তু, সবচেয়ে বেশি কল্লকল্ল
দর্শিত। ওর দর্শিত বোঝের পোড়াক। ওই
মাস দর্শিতের মতো একটা দর্শিত।
দর্শিত। বেন কি করে। দর্শিত। ও
দর্শিত। দর্শিত।

দর্শিত বোঝ অঙ্গ দর্শিত। দর্শিত
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। ওপারে দর্শিত দর্শিত।
দর্শিত। বোঝা দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

কিন্তু, দর্শিত না এ দর্শিত। দর্শিত
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

কল্লকল্ল দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।
দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত। দর্শিত।

সেইসময় এসে হাজির। মেয়েটিকে দেখেই
কম্পিত হইলেন। কিন্তু সঙ্গে সোফটা
কম্পিত হইলেন।

—কিছু, বলে কি ওরা?

—ওরা নাকি ঈশ্বর। লক্ষ্যের মধ্যে
কল্পনায় মেয়েটা দেখান ভারতে কলকাতা
জাতি বোম্বাইয়ে উঠাছিল। সেখানকার পার্শ্ব
পড়ার সময়েরা ওকে ধরে কেমন ঘানিয়ে
দিয়েছে।

ঈশাখ ঘরের সবজি চোখ পাড়লেন,
কম্পিত হইলেন যে মেয়েটা পড়ে আছে ওটা
কম্পিত। তাকালে ভেদ বাগ্‌ আমর ও ঘরে
থাকা চলল না। যখনই কিছুই হবে এসেই
হলে তে। নিজেস লাভ জানতে পারি না।

কাল যোগ আসলেন আপনি যি-
হিকি কল পলকায় ঠাকুরদাস। অসহায়
সামান্যে ভোগ করে পল কেউ সনি ঈশ্বরের
হাসিনে পের কাড়লে কি সে ঈশ্বরের হয়ে
জায়।

—আমি পলকায় এই ময়লাবাবু।
আমর বাগ-চোখদাস। না যেন এসেছে
আমি তা ভাগ করবে পারি না। মেয়েটা
আপনার আমর একটা আলাদা সপ
জরগা করে দিল। না হলে, ঐ কোয়েট
আমি লাভের দেখ। কিন্তু—

ময়লা যোগ বললেন, আপনি যি-
হিকি হজ্জেন। আপনার মাতে জাতধর না
হাং সেই বাসনা করা হবে।

ভক্তকণে ঠাকুরদাসইয়ের বাসনপদ,
বিজ্ঞান সব কিছু, নিজে এসেছিল ঈশান।
কাল যোগ বললেন, কালি তেরার একটা ঘর
কালি করে সে, ঘরে যোগে পরিষ্কার করে
হা। আর কবরকার ও ঘরে যেন কেউ না
চোকে।

ঈশাখ ঠাকুর উঠে দাঁড়ালেন, চল,
কোন ঘরে আমরকে বিজ্ঞ দেখে সেই। ঠাকুর-
দাসইয়ের সঙ্গে করেচল ঘর দেখাতে এগিয়ে
হলেন।

ময়লা যোগ বললেন, আপনাখ খেতে
পেরোয়িত পৌল না? এসব গৌড়া লোক-
সেই তেনে আমলে কামেলা অনেক। ভালর
ভালর এখন কারতকর সাহায্যে পারলে হাঁটা
হায়।

ময়লা যোগের কথা শুনবার ভ্রমা
অনেকই আলেপালে এসে ভিত্তি করে
দাঁড়িয়েছিল। মক্কাবল ভগ্নদ্যায় আরো বি
সব ঘর বেল, অনেককেই যোগ চেনা লাগ-
ছিল ময়লা যোগের। বড় ভাল লাগছিল ওর
পলকায় পরিবেশে ফিরে এসে।

—হাঁ সেই লক্ষ্য না কি নাহ বললি
সে গোষ্ঠীকে নিয়ে ওখানে এসে হাজির হল।
জায়গা?

রজনী বলল, তারপর না হবার ভাউ
কল জায়গার। একদিন বৌ ভাঙল। সে কি
কলর ভাউ ময়লাবাবু, চোখে না দেখলে
হিসাবই করা হা না। অনেক কল করে
আমর বৌ মেঘাভত কলার জায়গা। কি
হে ভগ্নদ্যায় হল না?

ভগ্নদ্যায় বলল, হাঁ হুজুর, আমর
সকল সত্য ঠিক হু পেল কলর কলই কল
হুজুর।

মক্কাবল বলল, আমলে কলিখ করেই
বুঝে বুদ্ধি হইল।

—বুদ্ধি হলে ভেঁটি ভায়ব এখন কথা
নহ, ঈশান বলে, ঐ লক্ষ্যই নাকি ভেঁটিতে
হাউ করেই রেখেছিল।

—কেন? ভেঁটিতে চোখে তাকালেন
ময়লা যোগ। হাউ কাউয়ে কেন?

এমন সময় ঈশানের পলা পাওয়া গেল,
ও ভেঁটে ছিল আমরার সবাইকে শুকিয়ে
সহায়ে পারবে।

—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
ওতে কি লাভ ওর?

ঈশান বলল, গোষ্ঠী তাকায় উঠেই
হা। যুব বুদ্ধি ময়লা কলিখ। নৌকোর
সব ভেঁটে একলা। আমর ওকে ভায়ব
হলে আলাদা একটা ঘর দিলাম। আর ও
ভায়ব, আমর গোষ্ঠীকে ওর হাউ পেরে
করেই নিলাম।

ময়লাবাবু মীরের শুনালেন। তারপর
একটা কলিখায় হাউতে হাউতে বললেন,
লোকটা কে হয় ওর?

—আজ, কেউ নহ হুজুর। ঈশান
এগিয়ে এল আপনি গোষ্ঠীকে জিজ্ঞেস
কলন, কেউ নয়।

—কেউ নহ, অথচ—

—হাঁ হুজুর। লোকটা গোষ্ঠীকে
ফুলিয়ে নিয়ে এসেছে। মেয়েটার
সবানশা করত হুজুর।

—গোষ্ঠী এল কেন?

—গোষ্ঠীকে সেলের বাড়িতে আমর
কাউ মিলে ঘাবে বলে ও বেরিয়ে ছিল।
আমলে সব বাউে কথা। আমর কাউে
লোকটা ঘালকি লুকোতে পারেনি। ঘা
পড়ে গিয়েছিল হুজুর।

—শেখ কোথায়?

রজনী বলল, আজ্ঞে বিদ্যাপুরী না
হি যেন নাম বলছে। কোন থানা কোন
মোটা কিছুই কেউ জানে না।

ঈশানকে বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল।
ময়লা যোগের কাছে এসব কথা বলতে
পারার কিছুটা যেন স্বস্তি পাচ্ছিল ও।
বলল, আর ভাউ আমর ভেঁটির চানপা-
কি আছে কিমা দেখতে যেবিযেছিলাম।

ময়লা যোগ মীরের শুনলেন।

—ঐ পলিখ মিকে এগিয়ে দৌখ,
লক্ষ্যবল কলরর হাউ লুকিয়ে ল্যাব
ভেঁটিতে গড় বুদ্ধিতে কলকে।

—ভাই নাকি।

রজনীরাও সবথান কলন, হাঁ হুজুর
ওটামটা সত্যি।

—আমি দেখতে পেলুম প্রথম।
আমর মাঝার হুজুর রকত কটে এল।
ওকে ধরবার জন্য পেরে ভাড়া করলাম।
সবাই মিলে ওকে ভাড়া লাগলাম। একবার
পহাটে পারলে হুজুর ওকে সাহায্য লে
বৌয়ে ফুলিয়ে বাসতাম। কিন্তু—

রজনী বললো, লোকটা মনী সত্যরে
পার হবে ভেবেছিলো।

ময়লাবাবু পলকালেন, মনীকে কাঁপিয়ে
পুলে বাউে করলি না?

—ওর কলপালে ঈশ্বকেই হুজুর
হুজুর।

ময়লা যোগ যেন চমকে উঠলেন,
হাঁ কিস্ট বলছিলেন, হুজুর যে কাঁপিয়ে
থানে ও আমরার সাধি কি জানব।

—লোকটিকে মনীতে আমর ময়লাবাবু
ধরে বুদ্ধি। কিন্তু—

ঈশান বলল, আর গোষ্ঠী সেই শোকেই
ঘলের হাউে অলনভাবে পড়ে আছে। কথা
বলছে না। কথা বললে যেন হুজুরেও
পড়েছে না।

রজনী বলল, মাকে মাঝে কেবল সেল
মোহর কথা বলে উঠতে উঠতে। হত বাকি,
কোন দেশ? কিভাবে যেতে হয় সেখানে?
হা কিছুই জানে না।

ময়লা যোগ গুম হয়ে গেলেন।
সকলের সব কথা ফুলিয়ে গিয়েছিল।
পলিবেশটা কেমন সত্য হুজুরে গেল।

হে লাইটের চানপালে পোকা যরুতে,
আলোর গায়ে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বেলা
করতে পোকাগুলি। ময়লা যোগ চোখ
ফিরিয়ে নিলেন, একি মরণ খেল। ওসের।
ময়লার দিকে ভাকিয়ে ছিলেন বলেই কিমা
কে জানে চোখে উজ্জল হলুদ ব' জেগে
হইল অনেককণ। রঙের যোরাটা কেউ
যেতেই আবার কথা বললেন ময়লা যোগ
কোন দেশ?

—আজ্ঞে।

—না, কোন দেশে যাবে ও?

ঈশান বলল, বিদ্যাপুরী হুজুরে।
বিদ্যাপুরী হু; প্রাচীন পুরা হুজুরে।

ময়লা চোখ বুজলেন, হাঁ
চাটনি। আমর সেখানে হাং আর কল

রজনী ভাকিয়ে হইল। কলিখ হুজুর
হি যোগের ভাউে প্রলাপ বকতে লুল,
বললেন নাকি। কে জানে হাউ লোকটায়
মাঝার কি অভিসন্ধি আছে।

ময়লাবাবু, চোখ খুললেন, তেমন কেউ
পলা চেষ্টা করিস না ঈশান। ওর পল ঐ
ফিরে যাবে। সে পল কি কেউ কাউকে
চেনাতে পারে। তোরা ব্যা চেষ্টা করিস
না কেউ।

এসব কথার কোন মান নেই। রজনী
এসব ঘোলাবাস চেষ্টা করল, ময়লাবাবু
বাকি হয়ে বাউে। এহার আমরার খাওয়া-
খাওয়া আনতে বলি ওসের।

ময়লা যোগ যেন সন্নিব ফিরে পেলেন।
হাঁ হাঁ, আর দৌখ করে লাভ নেই।
কল সকলে সব একসঙ্গে বসে কথা হবে।
সেই ভালো।

বলতে বলতে ময়লা যোগ উঠে কল
পল ওর আবার ঘরে ঢুকে পাড়লেন।
আমর। আলোর দেখলেন, মেয়েটা পাল
ফিরে ফুলিয়ে পাড়তে। হাঁ সেই হাউ।
সেই বিলু, বিলু, হাউের ময়লা ভিগলো
মলক চেনা বাউে। সারা ঘরে এখন
প্রশান্তি। এমন হাউ মনী ভগ্নদ্যায় হাউ
আল কাউ হয়।

সত্য হাউে ভাকিয়ে হইলেন ময়লা
যোগ।

অতীতবনে বাংলা সাহিত্যের রস উপ-
ভোগ করতে পিছোই। বাকিম, বরফপুষ্প
ছাড়াও তাঁদের চাইতে অনেক ছোট, অনেক
নিম্নের সঙ্গে যেন যেন যে-রকম ভাষা-
রসতা হইছিল, সে-রকম অন্তরঙ্গতা বাকিম
সহচর্যসং কিংবা হাইকেস, হেয়চন্দ্র,
সদাশিবসাহেবের সঙ্গে সম্পত্তি ছিল না। আর
কারণ ছোটরা ছিলেন অনেক কাছাকাছি
মানুষ। নিজেকে একেই গবেষণা মাটিতে
আনা অনেক সহজ ছিল। এদের মধ্যে
প্রথমেই নাম করতে হয় সীতা দেবীর আর
সীতার দেবীর আর সত্যকতা দেবী বলে
একজন গুরুমা 'ললিতাবা'। পরে ছোটরা
ছিন্দ্লায় সীতা দেবী নামটা দেবী হইলে
মিলে একেবারেই নষ্ট কিংবা তখন আর ললিতাবা
নাম দিতেই সম্ভবতা দেবী। ছাড়া উপ-
ভোগ করেছিলেন বৌদিগকে। কাকিম
হাসিয়া কিন্তু বলতেন 'ও-সব কাছাকাছি
শোণিত নষ্ট নিয়ে সমস্ত মনট বরিস ফেল
মানের বই বোঝান' দিয়ে তাঁরা ছোটের
বসন্তের শোণিত বলতে আসিয়া বসি ছিলেন
না। এই রকম সীতাটা বিচারের জন্য
সিদ্ধান্তগত 'বচিচ' এ ফেল দেই।
পাশাটা যে কে সীতা ছাড়া আর কে করে
চাই নাকি ওঁরা না। তাছাড়া বসন্তের জন্য
আল-হাদ্দ নেই। কাল কাল কথা বলা তার
মাস্টারমশাইরা সমালোচকরা, সাহিত্য-
বিভাগ যার পক্ষস্বতা করেন, নাকি পাঠকদের
মান গাধা কিছু, রস, জানকী, সান্তকায়,
ঐশ্বর্যের যান খরচ পাথ, আরো ? সত্য
কথা বলতে কি সমালোচকরা অনেক বীজ
বসন্তের বইয়ের পক্ষস্বতা করেন; সাধবণ
কোকে মান বাগামাতি কিং, বোকে বা
সেই সর্গ ক্রীমিস ই তাঁদের বেশি পছন্দ।
কারণ তাঁরা হস্ততক্ষ সিন্নি নষ্ট করতে।
আর আধা-মুখা, ক্রমসংস্কারের হস্ততক্ষ
বলি বা আরো, তার কথা মেনি কিং, না
সম্মতি আস। সিন্নি কাকিম দেবতা জন্ম
দেখা আসে, নাকাল কাক, সান্তকায়
তার হস্ত দিয়ে বইয়ের যান কত

গৌড়বর্ধন ও বর্ধমানভূতি

কালিদাস দত্ত

১৯০৯ এমএলসের সর্টিফিকেট পরিত্যক্ত
পরিচালক 'সিগনটর' সংখ্যায় গ্রীষ্মকৃত
হলনীরাজ্যে ভূগোলী মহাশয়, 'লক্ষ্যসেনের
বর্ধমানভূতি' লক্ষ্যসেন শাসন ও প্রাচীন
সম্পদ ভৌগোলিক বিভাগ' প্রবন্ধে, বর্ধ-
মানের প্রাচীন ঐতিহাসিক বিভাগগুলি
বিবরণ করায় চেষ্টা করেছেন। তিনি প্রচুর
পরিচয় করে বর্ধ, গাববনা করে, ভাঙে
জানক ভূভূতি, মাস্তুল ও চতুর্ভুজের সীমা

নির্দেশ করেছেন। কিন্তু, গৌড়বর্ধন-
ভূভূতির দক্ষিণভাগের পশ্চিম সীমা ও
বর্ধমান-ভূভূতির দক্ষিণ অংশের পূর্ব
সীমা বোধহয় ঠিকমতো নির্ণয় করা
হয়নি। গ্রীষ্মকৃত যোগেশচন্দ্র রায় মহা-
শয়ও সম্প্রতি, 'প্রাচীন যশের বিভাগ'
প্রবন্ধে, এই বিভাগ দুটির সীমা সম্বন্ধে
আলোচনা করেছেন। আমি বহুর কয়েক
সংস্করণের পর্যালোচনা অনুসন্ধান করে এই
বিভাগ দুটির পূর্বোক্ত সীমা বহুর
নির্দেশ করতে পেরেছি, তা এই প্রবন্ধে
প্রকাশ করলাম।

গ্রীষ্মকৃত ভূগোলী মহাশয় কলকাতার
দক্ষিণ থেকে, বর্ধমান সময়ে হুগলী নদীর
যে জংশন হাওড়া, মোক্খীপুর ও চম্পল
পরগণা জেলার স্তরের দ্বারা গিয়ে সাগরে

নিষ্ক্ষেপে, ভাঙেই গঙ্গা বা ভাগীরথী নদী
থরে এই বিভাগ দুটির সীমা নির্দেশ
করেছেন। কিন্তু, সেটি গঙ্গা নদী নয়—
বর্তমানে লুপ্ত সরস্বতী নদীর নিষ্ক্ষেপে।
নেকালে একটি ছোট খাল ভাগীরথীর খাল
তিনেবে এখনকার খিদিরপুরের কাছে
আদি গঙ্গা নদী থেকে বেরিয়ে, লাক-
রোলে সরস্বতীর সঙ্গে যুক্ত ছিল।
প্রবাদ যে, নবাব আলিবর্দী খাঁর শাসন-
কালে ইংরাজরা কলকাতায় জাহাজ বাড়া-
বারের সুবিধার জন্য ওটি প্রশস্ত করে
ভাগীরথীর জল এ পথে প্রবাহিত করে-
ছিলেন। গঙ্গার এই অংশ ক্রটিম বহু
হিম্মুরা আজও এখানে গরদহ করেন না
এবং এ জলে নান করলে গঙ্গাস্রোতের ঘল
হয় না বলে বিশ্বাস করেন। লাকরোল
পূর্বস্থ পূর্বোক্ত খাল কোন সময়ে কে
কাটিয়েছিলেন, তা আজও জানা যায়নি।
ডি ব্যারোর মাপ দেখলে বোকা দই,
খুঁচীর ঘোড়া শতাব্দীর মাঝামাঝি
সময়েও সেটি বর্তমান ছিল।

এখন খিদিরপুরের বিখ্যাত সেতুর
নীচে দিয়ে হুগলী নদীর যে একটি কণ
স্রোত, প্রথমে পূর্ব মুখে ও পরে ক্রমশঃ
দক্ষিণ মুখে গিয়ে, কালীঘাটের ওপর দিয়ে
'টালির নালা' বা 'আদি গঙ্গা' নদী নামে
প্রবাহিত আছে, তাই সেকালে ভাগীরথী
নদীর মূলস্রোত ছিল, এবং তখন কালী-
ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের 'রসা' নামক
জায়গার পশ্চিম দিক দিয়ে ইকবঘাট,
রাজপুর, কোদালিয়া, ঘাইনগর, দক্ষিণ
গোবিন্দপুর, বারুইপুর, শাসন, সুবপুর,
মুলতী, দক্ষিণ বাবাসত, সরিষাবহ, জর-
নগর, মজলপুর, চলগাতি ও হরতোথ ও
খাড়া প্রভৃতি গত্রের ওপর দিয়ে সে-
স্রোত প্রবাহিত হত। প্রাচীন বিবরণে
মহা খুঁচীর ঘোড়া শতাব্দীতে লেখা
বন্দাবন নামের তিব্বা কাগবত, বিশ্রাম
চক্রবর্তীঃ মনসার ভাসন, মুলতপুরায়
চক্রবর্তীর চণ্ডীকথা, এবং সন্তাল
লতাবর্তীঃ লেখা কক্ষপায়ে রাজমহলে,
গ্রীষ্টনামায়েল নীলাচলগায়ন এবং চাঁদ,
বনপতি ও গ্রীষ্মকৃত প্রভৃতি সঙ্কলন
বাগিন্দোয়া প্রসঙ্গে এই স্রোতের ও তার
উল্লিখ তীরে পূর্বোক্ত অনেক জনপদে
উল্লেখ আছে।

ভাগীরথী নদী এই গড়, মজাগর
বা 'গঙ্গার নালা' নামে এক বিশস্তত নিম্ন-
ভূমির রূপ নিয়ে এই গত্রমগুলির পাশে
আজও গড়ে গেছে। এ দেশের হিম্মুর
এখনও গঙ্গা এখানে জলসংলম্বিত হয়ে
প্রবাহিত হচ্ছে, এই বিশ্বাসে ও বিশ্বাস
সম্মত পণ্ডিত যোগেশ চক্রবর্তী
বিধানমতে, এই গঙ্গার 'নালা' নামের নিচ
জমির ওপর লস্কর করেন এবং এই জায়গায়
খোঁজা পূর্ববর্তী জলও গঙ্গার জল
হিসেবে লস্কর করেন।

চৈতন্য কাগবতে এমন বার, খুঁচীর
যেমন, লতাবর্তীঃ এই খুঁচীর প্রকা
পূর্বোক্ত জনপদগুলির ওপর কি
প্রবাহিত হয়ে, হরতোথের সীমা এবং



মঙ্গলবনে পতঙ্গীজ

পশ্চিম প্রদেশের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত ছিল পতঙ্গীজের জায়গা। অপরূপ পতঙ্গীজের খোয়ায় সবকালের লালিত এতকাল জল নোপেতে পালিয়ে এসে আস্তে আস্তে আরাকান ও চট্টগ্রাম উপত্যকায়। সেখানে থেকে এইসব পতঙ্গীজ দেশের মানুষ এসে বিভিন্ন কাঙালর উপস্থল তাকাল। তখনই থেকে আগত, এই জায়গা থেকে পশ্চিম ছিল সাধারণভাবে সবাই মনে।

বাঙালর এসে পতঙ্গীজের প্রথম উপনিবেশ গঠন করে ১৫৬০ খৃঃ চট্টগ্রামে। ১৫৯০ খৃঃ এরা চট্টগ্রাম দখল করে নেয়। কলিকতা নদীর মোহনায় কাছে ডিগাঙ্গর ছিল ওদের শহর আর পাহাড়তলিতে ছিল একটি স্বতন্ত্র নগর। পতঙ্গীজদের আর একটি ভাল শহর ছিল বামুড়া। থানটি বর্তমান কক্সবাজারের পূর্বদিকে। ১৫৯৯ খৃঃ চট্টগ্রামে একটি গীজটিও তারা স্থাপন করেছিল।

বাঙাল মতের প্রথমে বাঙালয় আগত বিদেশীদের জরায়ব হ'ল পতঙ্গীজ। তখন দেশের শাসনকর্তা হোসেন শাহ। তারা দেশের বাণিজ্যের জন্যে আসতেন। এরা সব জায়গে ছিল ব্যবসায়িক অভিযান, রাজস্বের দায়িত্ব আর অর্থোপার্জনের বিশেষ কাজ। মাঝে মাঝে রাজত্বকালে (১৫০০-০৮) মেঘল সম্রাটের নব্বই মিলে শাণিজোর জন্য তারা প্রথম বন্দর নির্মাণ করে চট্টগ্রাম ও সাতগরামে। তাদের কাছে চট্টগ্রাম ছিল বড় বন্দর আর সাতগরাম ছিল ছোট নগর। বর্তমান হুগলি জেলার অন্তর্গত সাতগরামে ছিল তাদের লুচ ও আমায়া বাণিজ্যিক কেন্দ্র। ঐ বন্দরে পাহারী জাহাজ রাজস্বের প্রদান করা সরকারী পলি চাষে স্থানে পলি উঠে হতে পড়ত। ১৫৭৯ খৃঃ বন্দর স্থানান্তরিত হয় হুগলিতে (হাটটিতে স্ট্যান্ডার্ডাইজাল অ্যাডমিটস অফ হুগলি)। চট্টগ্রাম নগরীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পেড্রো ট্যাভারিস। এই নগরটি সেই থেকে পরিচিত হয় বামুড়াল নামে। নোবাহিনীর পক্ষে সিংগাপুর নগর স্থাপনকে তারা বলত বামুড়াল। বাঙালর ছিল অনেক বামুড়াল। আজকের বামুড়াল শহর সেই নগরটিই বহন করেছে।

এক ফিট ১৫৪৮ খৃঃ যখন বাঙালয় এসেছিলেন তখন পৌলোতে ছিল পতঙ্গীজ আধিপত্য। রমোণীয় পণ্ডিত সিনিসটোন জানতে ছিলেন ১৫৮০ খৃঃ থেকে ১৫৮৯ খৃঃ পর্যন্ত। তার বিবরণ থেকে জানা যায়, এই সময়ের মধ্যে হুগলিগের পতঙ্গীজদের কোন ধরন ছিল না। সেখানে তখন পতঙ্গীজরা বাস করত বিলাসবাজি জীবনযাপন। কোন ইচ্ছা শাসন তারা মানত না। সামান্যতম অসুবিধার পরে উত্তীর্ণ হাজার কাল এক স্থানে তাদের পক্ষে বীচ কাল বাস করা ছিল অসম্ভব। যেসকল পাণ্ডে আগত পোস্তলি-পাণ্ডে-১: ১৫১৫ খৃঃ।

এক কিছু ভাল শহর তারা হুগলিতে দুর্গ ও শহরী করে বাড়ি তৈরি করে। অনেক কালে এই স্থানকে পতঙ্গীজ উপনিবেশ। কিন্তু তাদের প্রবর্তিত হোয়া পলিভার্টন হয় নি। সে কারণে হুগলি ও আশপাশের জনগণ হুগলি নাম রাখত। হুগলি হুগলিয়ার সমস্ত পতঙ্গীজ চলে যায়। তারা আর কোনো পলিভার্টন থাকে ও বসে আবার জোর করে বসে যায় পলিভার্টন নামে। অপরূপ, বড়, অপরূপ ও বিশেষ গড়ে নিজে নিজে ছড়িয়ে পড়ে, হয়ে উঠেছিল কাঙালিগত পলি।

পতঙ্গীজ উপনিবেশ পলিভার্টন। ১৫৭২ খৃঃ সাতগরাম শাসন-কর্তা তখন আসতেন না। সমস্ত সাতগরামের নিয়ন্ত্রণ ছিল পতঙ্গীজদের হাতে। সাতগরামে পলিভার্টন ছিল। তখন তখন হুগলির পলি পতঙ্গীজরা হুগলি হুগলি নাম রাখত। সেখানে পতঙ্গীজ সৈন্য বসে পড়ে। অনেক হাজার পতঙ্গীজ নোবাহিনী বসে। চতুর্দশ

শতাব্দীর মধ্য-মধ্যভাগে বসে করে পঠান এর পলিভার্টন। তখন বিবিধ কারণে পতঙ্গীজ জাহাজ নষ্ট হয়ে যায়। এত করেতখানি কলিকতা সাগর খোঁপে পালিয়ে যেতে পেরেছিল। (হিঙ্গি অফ হেংল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়)।

এই ঘটনার মধ্য-আগে থেকেই বর্তমান চট্টগ্রাম পূর্বপ্রদেশ জেলার দক্ষিণাঞ্চলে অবস্থিত সাগর খোঁপে, কলিকতা ও ডাউডহ প্রকৃতি স্থানে বহু পতঙ্গীজ আসতেন। আসি থা হুগলি হুগলি পতঙ্গীজ শাসন করেছিলেন। কিন্তু দক্ষিণ চট্টগ্রাম পূর্বপ্রদেশ পতঙ্গীজের বহাশীতি বাস করতেন। আসাথ্য নদী ও হুগলি অঞ্চলে জনাই তাদের অসুস্থান ছিল সুরক্ষিত। তাদের অনেকট প্রতাপাদিত্যের জেত সংরক্ষণ নোবাহিনী ও সৈন্য বিভাগে কাজ করত। প্রতাপাদিত্যের জেত সংরক্ষণ গোলাদার সৈন্য ও নোবাহিনী বিভাগের অধিক ছিলেন পতঙ্গীজ সামরিক ডাউডহ, জানসিনহা বজাজ ও আগলোয় পেড্রো। (স্ট্যান্ডার্ডাইজাল মিলের মলোয়র কলনার ইতিহাস, ১৪ খণ্ড)। আদিবাস ও বিলাসবাজি নদীর সম্মুখভাগে তাদের স্থাপক্রেত মোগল বহাশীজ পতঙ্গীজ করেছিলেন বজাজ। (ও' ফেলির ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার, ১৫ পরগণা)। থানটি ছিল প্রতাপাদিত্যের সামরিক ঘাটি। সাগরখোঁপেও ছিল প্রতাপাদিত্যের একটি বড় সামরিক ঘাটি। সেখানে পতঙ্গীজদের তত্ত্বাবধান থাকত এক বিরাট নোবাহিনী। এইসব পতঙ্গীজ কিন্তু স্থানীয় জনগণের সঙ্গে লালিতই সহবাস করত। সাগরখোঁপে পতঙ্গীজদের তত্ত্বাবধানের জাহাজও নির্মিত হত। থানটি ছিল প্রতাপাদিত্যের রাজধানী। সেখানে থেকে সাগরখোঁপ পতঙ্গীজ নদীপথটি ছিল স্বতন্ত্র। পতঙ্গীজ তত্ত্বাবধান নোবাহিনী ছিল সংরক্ষণ কাজ নিজে। সেজন্য জনগণটি ছিল 'ফিরিংগি কাড়ি' নামে পরিচিত। (স্ট্যান্ডার্ডাইজাল মিলের মলোয়র কলনার ইতিহাস, ১৪ খণ্ড)। অপর পতঙ্গীজরা সে সময়ে পরিচিত ছিল ফিরিংগি নামে। একমুখের ব্যাপক-এর পতঙ্গীজ অফ হেংল পতঙ্গীজ নামে নামে।

"Frank is the parent word of Feringhi by which name the India-born Portuguese are still known. The Arabs and Persians called the French crusaders Frank, Ferang, a corruption of France, when the Portuguese and other Europeans came to India, the Arabs applied to them the same name Ferang, and then Feringi".

প্রতাপাদিত্য ইসলাহ খান সঙ্গে সাগরখোঁপে বসে ১৫১০ খৃঃ। অপরূপ সাগরখোঁপের আধিকার সাগরফিরিংগিদের হাতে। তাদের অজাচারে স্থানীয় জনগণ মরমে হয়ে যেতে থাকে। এ সম্মুখের পতঙ্গীজ মানসিকের দিবরণে তারা পাওয়া যায়। সে সময়ে ফিরিংগিদের নোবাহিনী অপরূপ আধিকার থাকত সাগরখোঁপের পলি দিকে প্রসারিত পতঙ্গীজ বা ফিরিংগি নামে। নিজে বংশের নদী তীরবর্তী জনগণ এই সব নোবাহিনের সাহায্যে জাহাজ রাখত। সে কারণেই পতঙ্গীজ বা ফিরিংগি নামে। (স্ট্যান্ডার্ডাইজাল মিলের মলোয়র কলনার ইতিহাস, ১৫ পরগণা)।

এসক কারণে কলিকতা দক্ষিণ প্রদেশকেই এক সমস্ত বসে হুগলি ফিরিংগিদের হাতে। ফিরিংগিদের আর আধিকার ছিল নোবাহিনী নামে। ফিরিংগিদের নামেই ফিরিংগি নামে। (স্ট্যান্ডার্ডাইজাল মিলের মলোয়র কলনার ইতিহাস, ১৫ পরগণা)।

দক্ষিণে নোবাহিনী নামে বসে। ফিরিংগিদের কলিকতা নদীতে বসে। কলিকতা পলিভার্টন পতঙ্গীজ করে। অপরূপের বসে বসে। ফিরিংগিদের বসে। ফিরিংগিদের বসে। ফিরিংগিদের বসে।

এই সময়কালটি হল পটুগীজ বৈজ্ঞানিক জাহাজের
সময়কাল।

সাগরবর্তী হাড়াও কুলদী ও তাড়নহা ছিল ক্রিষ্টিয়ান
রাষ্ট্র। হাঙ্গল নদীর ওপর সাগরবর্তীপের কিছু দূরে কুলদী
হাঙ্গলবীরের গ্রামে একজন পটুগীজ মহিলার কবর দেখতে পাওয়া
যায়। এটি মল বিবির গোর নামে পরিচিত। ইটের তৈরি কবরটি
মালবীরের জনকগণ তৈরি মসিদের মত প্রায় পরিভ্রাম্য। কুট
উদ্ভূত হাঙ্গল নদীতে বাসনাতকারী জনগণকে এই স্থান-
সময় দেখে কান্দা দেখান হতো। শিশুরা লোহার মত তৈরি কলা
হয়েছিল। শেখা, হাঙ্গ, মল বিবি ছিলেন একজন পটুগীজ মহিলা
(হাঙ্গল) মোহন হাঙ্গের মল বৈজ্ঞানিক মল (বৈজ্ঞানিক)। সন্ধ্যাবেলা
'কিনিসি খালি', 'কিনিসি মোহানিরা', 'কিনিসি ফাতি'
প্রভৃতি নামে কবরটি স্থান আছে। ক্রিষ্টিয়ান কবরটি
জমলে এখনও মল ও পটুগীজদের একমাত্র স্মৃতিস্তম্ভ-
স্মৃতিস্তম্ভ উদ্দেশ্যে রাখা যাবেন।

বিদ্যাহারী নদীর ওপর তাড়নহা। কলকাতা শহর প্রতিষ্ঠা
হওয়ার একশত বছর আগে এখানে এসেছিল পটুগীজরা।

"The English were not the first European
nation to settle in the District. The Portuguese are
said to have occupied Tardaha on the Bidyadhari,
at the spot where Tolly's Nullah now joins that
river, century before the foundation of Calcutta".

এই সব এলাকার পটুগীজরা সৃষ্টি করেছিল তাদের
রাষ্ট্র। মালবীরের জনগণ হাঙ্গল চাঁদ্রের নদী হাঙ্গলকে বর
মিলে জাহাজে কুলদী। তাদের মালবীর ও অন্য দেশে নিয়ে গিয়ে
সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া ও ফরাসি বাদসারীর কাছে বিক্রি করত। মালও

পাওয়া যেত জল। জলমূল্য, মালবীরে বিক্রি হত কলকাতা। সেখানে
কলকাতা ছিল। জলমূল্যের মালবীর এখন ক্রিষ্টিয়ান জাহাজ ছিল
বদলনীয়।

প্রখ্যাত মুসলমান ঐতিহাসিক শিহাবুদ্দিন জাহাঙ্গীর
বিরুদ্ধে ক্রিষ্টিয়ান নির্যাতনের প্রস্তাব আছে :

"They carried off Hindus and Moslems
threw them one another in the docks of their
ships and sold them to the Dutch, English and
French merchants at the ports of Deccan. Some-
times they brought the captives to sell at a high
price to Tamluk and the port of Balasore", (Jour-
nal of the Asiatic Society of Bengali 1907)

পটুগীজদের এই নির্যাতন অত্যন্তই কষ্টের সাগর
তীরবর্তী জনগণকে পরিভ্রাম্য হয়ে যায়। তারপর ধীরে ধীরে
পরিভ্রাম্য হয় অরণ্যকূলে। মালবীর ও অন্যান্য দেশীয়দের বিপরীতে
এক সময়ে পাওয়া যায়। মালবীরে লিখেছেন :

"Their ordinary trade was robbery and piracy.
With some small and light galleys they did no-
thing but coast about that sea, and entering into
all rivers thereabout, and into the channels and
arms of Ganges and between all these isles of the
lower Bengal and often penetrating even as far as
forty or fifty leagues up into the country, surprised
and carried away whole towns, assemblies, mar-

পোড়ার জায়গা থেকে পুঁজ হতে দেবে তা অঙ্গে অঙ্গে বার্ণাল লাগান



পানি সবসময় হাতের কাছে মজুত রাখুন

বার্ণাল
পোড়া জায়গায় কোতও
ফেনকা পড়তে বা কোতও পোড়া
দাগ হতে দেয় তা, জ্বালা-
মজ্বলা জ্বলছি দূর করে।

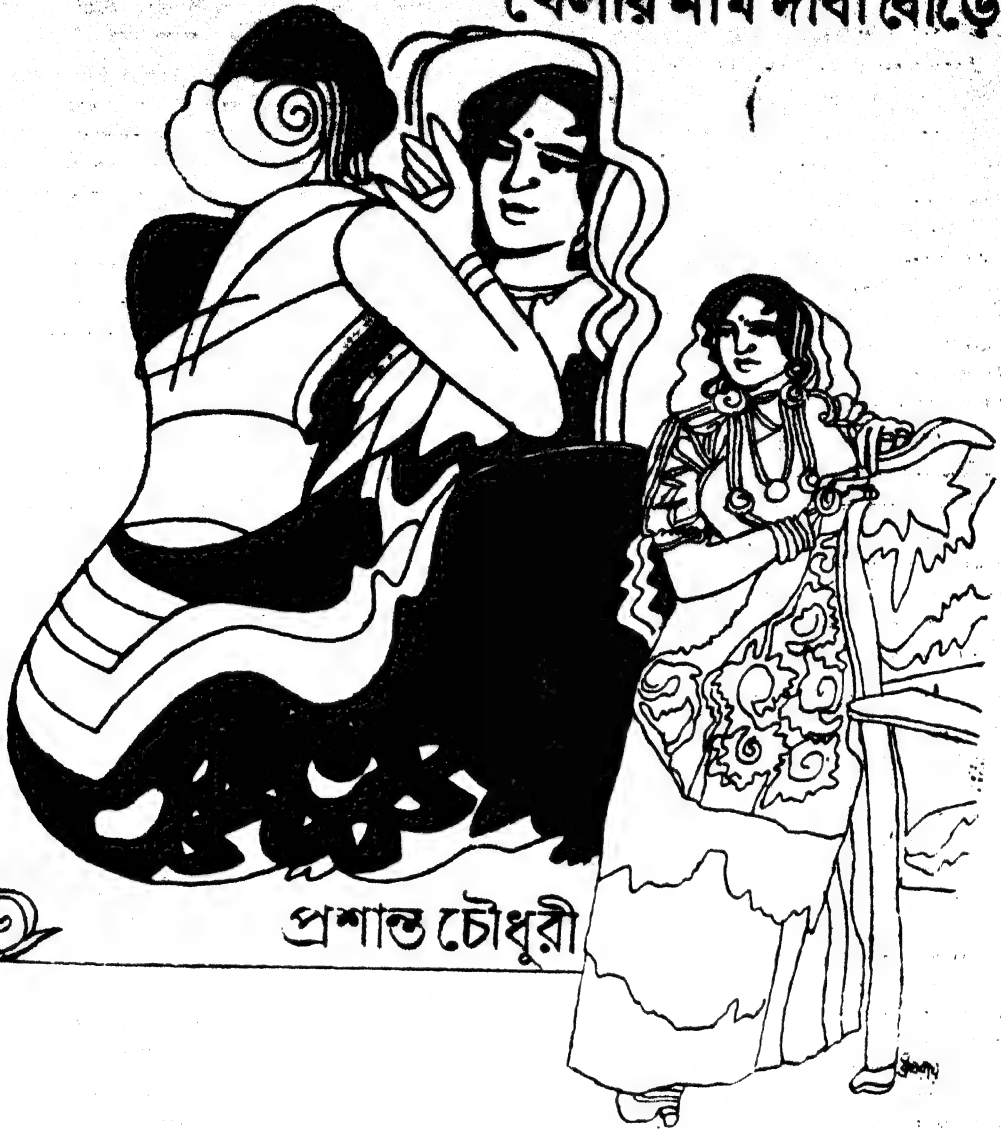
পুঁজ থেকে কার্যকরী ডিকলোর করে সুস্থের দিকে বাহবা গ্রহণ করুন।
অন্তরে সবসময় হাতের কাছে বার্নাল মজুত রাখুন।

বার্নাল এক অমিতীত কল্যাণের তৈরী হওয়ার কলে এর কার্যকরী কমতা
পোড়া জায়গার 'ভেঁড়ার ও বাইরে' দুই-একটি ক্রিয়ারী। বার্নালের
তীব্রতা - প্রতিবেশক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যান্য
মলমের মত ভেঁড়ার 'আঁঠে' লেগে' থাকে না। আর সেই কারণেই
বার্নালে কাজ হল **পুঁজ ভাঙাভাঙি...** জ্বালা-যন্ত্রনার জায়গায় ঠাণ্ডা করে
আবার বোধ হয়, কোড়া পড়ার সম্ভাবনা খুবই কম থাকে আর
অন্তে তীব্রতা প্রবেশ হতে দেয় না।

এই ভাবে পোড়া জায়গা থেকে পুঁজ হতে কোন কষ্ট না হওয়ার কলে
মোটো বাহ - 'ব' ভাঙাভাঙি। এইসঙ্গে মনে রাখবেন, কাটা, ঘষে
হাতের ও হেঁটে হাতের জায়গায় বার্নাল লাগালে সেখানে হাত ভাঙাভাঙি।



খেলার নাম দাবা বোড়ে



প্রশান্ত চৌধুরী

দমনারের হাতেন হরিণদাদা নিজে করেন-
একদিকের ঘুমে পাটকাটির আগুনটা
ইয়ে জিলা নিশিন। তখন একবার
"ভাড়া আর কাউকেই চোখ জুড়তে
।

না পারার কথাও নয় কারে। কেন
হাকুমার কয়েকটা চুরাশী পার হয়ে
ল ঘাঙ্গুনে। তার চেয়ে বড় কথা,
শাট বন্ধন তিনি পাগল হয়ে মিথো
কো নোয় ছিগলন।

কো জেনে বাকল কোমও হেত,
কোমও মানে হয় ?

তসু হরিণদাদাটা ক'বল।

হরিণদাদা কনোকুমার চেয়ে বন্ধন
ভরকের ভোট। তোলায় গাল। খুলে-পড়া
নাক। চোখে মোটা ক'বনের রূপের চমকা।
তসুটি বন্ধন আয়। নিশিনের চোরগায়েনর
বহন সংসারে নয়। সে এসে ডুকুঁজল,
তখন তার বহনস পামেরা। জাল নিশিন জো
কান ভাবে নিশিনের ভোটকারও তখন
ক্রম হয় নি।

সেই হরিণদাদাটাও শুষে, ক'বল।
ক'বলে কামতে ভোটের বাটে চোখ মোছা
তার আর থামে না। —কী মূলকিল।

চিহ্নের আগুনটা দিকমন্ত করে মোতেই
নিশিন কাঙে সে বলল,—শুষে, শুষে
কামতে কেন হরিণদাদা ? একটা মিথো-
মানসে হয়ে এতকাল বেঁচে থাকার কোমও
মানে ছিল ?

না, ভেল না। সাঁতাই ভেল না।
কিন্তু এ জেননটার সব মানেগুলো মিথো
হবার কথা কি ছিল ? ভেল না রে ভাই।
তোদের মোটা ভিলনরীতে একেকটা কথার
সেতেরা বজমের মানে থাকে না ? যেই যে
জেননটা পুড়ে যাওয়া হলে মাদক বই
জেননটারও একশো গুণ্ডা মানে হতে পারত।

কলারের হাট্টী পাতে গোরন একতরফে একশাণ কুল ফোটে,—তখনই। সব প্রকরণলোকের হুইট্‌মিন্স নিয়মে হাট্টীতে যে বাঁড়িয়ে পড়ল।

চোখের চক্কাটা খাটতে পড়বার আগেই এবার হবিশদাস কোণে কোণে খাটতে গিয়ে নিলে চক্কাটা।

হবিশদাস কখনোই মনে পড়েন না যে সেদিন সেদিন। সন্ধ্যা চোখে চোখে খাটতে গিয়েছিল। কয়েকবারে চোখের লোচন দেখার সম্ভাব।

হবিশদাসের বাপ ছিল চাট্‌জো বাঁড়ন গোড়ালের গোড়ালী। মা ছিল না। বাঁড়পার মনে মনে গরবে গোড়ার গরম নাড়তে নিয়ে মাঝে মাঝে। কলারের বাপ মনেতে, যখন গেল চাট্‌জো বাঁড়ন হুইট্‌মিন্স খেলে খেলে সাধী। তারপর চোরগানের মধুরেলা বাঁড়তে সেই হুইট্‌মিন্স যেদিন চাট্‌জোখার চেপে ধরে হয়ে এল, সেদিন থেকেই হবিশদাসের ঘর পাকা হয়ে গেল চোরগানের মধুরেলা বাঁড়ুর বাবসায়ীতে।

হবিশদাসের এখন সাতাশের চমকে। —হুইট্‌মিন্স কেনে করে কনে-বো হল, কনেবো কখন কনে-মা হল, কনে-মা কখন কনে-ভাকুয়া হল, সব খাটিয়ে খাটিয়ে বেছেছে হবিশদাস। আর, এখন হাট্টী কনে-

সকুমার ছাই হয়ে বাঁড়িয়েছেও দেখে নিচড়ে একতরফে। আর তেজ দেখতে পাবে না। এক থেকে আর এক হয়ে বাঁড়িয়ে,— আর তেজ পড়বে না।

হবিশদাসের চোখে এত জলও ছিল।—বাপের।

দুইপন বলল, চোলা হবিশদাস, এবার আমরা সবাই কিছু খেতে-দেতে নিই। চিতা নিশা বলে গেছে। চলে।

হবিশদাস বলল, —হুইট্‌মিন্স একবারে নেড়ক একা রেখে যাব? আমি না হয় থেকেই বাই।—বাপের বাড়ি থেকে শব্দবাস্তি যাবে, মেয়ে কেমন বলল, হবিশদাস গেলেন না।—আর তেজ বেশিকণ নেই। এতকণ চোখে চোখে বাঁধিই না হয়। কি বাঁধল?

অন্তিমীয়-স্বজন বধু-বান্ধব নিয়ে সিঁপন গেল খাবারের দোকানের দিকে। তার আগে কাপালিক সাবানের টুকরো দিয়ে রান্নার কলে হাত ধুতে। অধীর বলল,—মোড়ের দোকানের সিঁডাজগলো ভাল। সেবারে খেতেছিলুম, মনে আছে। ওরা চলে গেল।—একা এবার হবিশদাস।

মনে আছে। হবিশদাসের মনে আছে। হুইট্‌মিন্স কি ভোলা খাটতে কাপরে।

হুইট্‌মিন্স দলবল নিয়ে কাপে দোকানের দিকে যেতে যেতে সিঁপন বল—এই পলকটা বছর ধরে পাগল কনাকুমার ঘাবড়ায় বাড়ি; সব দ, হা করেছে হবিশদাস। নইলে অনেক আগে সবাই পাহা হয়ে মাথা যেত কনাকুমার ঘা।—হুইট্‌মিন্স সোনার অঙ্গে হা বিয়ের আগে পুটান দিয়ে ঘাব গা হুইট্‌মিন্স,—তার আগে ঘা হুইট্‌মিন্স হবিশদাস? মনে গেলেও না। তেজ থাকতে না।

এ তো লরীটা পড়ে ছাই হয়ে গা তারাই ছাই যখন গঙ্গার ভাঙ্গিয়ে দেওয়া হা যখন চিল মেরে গঙ্গারের মাটির কল ভাঙ্গা হবে,—তারপর হবিশদাস পালান।

পালিয়ে কোথায় যাবে? কত দু যাবে? কার কাছে যাবে? সত্তর বছর আগে মা-মরা ছোট্ট হুইট্‌মিন্স কলকাডায়, বাপের কাছে পড় জাভার চাট্‌জোবাড়ি গোহালে। বসন্ত সাত হুইট্‌মিন্স হুইট্‌মিন্স—গোহালের পিছা বাগানে জোরবেলা শৈতিল কড়োতে আস একটা পরী। বয়স তার তের। তাকে দে সাত বছরের হবিশদাস যখন রা মেরে চোখের পলক পাতে না।

ও কে গো বাপ? পরী? বোলা ম পরী কেনে হবে?—এ-বাড়ির টি কত্তার ঐ এক মেয়ে। যেমন রূপের তেজ তেমন আদরের বটা। গারে একটা মগা বস সাতটা কামান পাগা হবে। বাপের। ওটি তাকানি চোখ পালসে যাবে।

কী থেকে গো বাপটা!—কমস হারে কেনে? চোখ যে জুড়ায় গো। মা লোনা মন-কেমনটাকে পয়শত বেড়েছিল ঘাট যো।

তা সে একাধিন সেই পরীই ডাক নি নিজেদের থেকে,—এই ছোট্টা ডেসডেসে আমদের পাড়ায় ঘাব।

তা সে পাড়াই বা গো!—কত লগান, কত বড় ঘর, কত বরজা, কত জানি কত বড় বাট-পালং, কত বড় ছাতখানা; তিনটে পাড়া এক করে ফেললে একটর।

এই ছোট্টা, ডেসডেসে,—একটা খেলতে জািনে? পাটকেল হুইট্‌মিন্স লামালমি?

পরীই নিয়ে হাতে দোখেরে-গুটি শিখরে-পাড়াই নিলে। বললে, আর দি আমার সঙ্গে। বল দিকিন—ভার।

ভার। ভোর সবে ভোর।

সকুমার কোকার বাঁড়িয়েছে এ হা জেলের ছোলা পদন। হুইট্‌মিন্স এ হা জেলের ছোলা পদন। হুইট্‌মিন্স এ হা জেলের ছোলা পদন। হুইট্‌মিন্স এ হা জেলের ছোলা পদন।

জেটাই, মা আর হুইট্‌মিন্স শূণ্য মায়ার, হুইট্‌মিন্স গারে। ভব, আশা যেতে? পতঙ্গ প্রথম প্রাণ

আজই প্রকাশিত হলো বাংলা সাহিত্যের ক্যাসিক উপন্যাস সংকলন। একবার পড়তে আবশ্য করলে শেষ না করে ছাড়া সম্ভব হবে না।

বঙ্গভাষা বাংলা সাহিত্য উপন্যাসের চল নেমেছে। প্রথম কারণ, চারিখা বেশী। দ্বিতীয় কারণ কোন বইয়ে চোড়াভাষা নিয়ে একটা গল্প লিখা কঠিন নয়, তৃতীয় কারণ ভাষার বৈশিষ্ট্যের কোন বইকার হয় না। এতে পঠিত লেখক তথা সমস্ত বাংলা সাহিত্যের দোষটি হয় সে বিষয়ে কেউ লক্ষ্য না, না পারক, না লেখক, না সম্পাদক, এ প্রকাশক। সোভাগ্যের প্রচাপচন্দ্রের রচনা সংকলনের প্রথম খণ্ডে এখানি অন্তর্ভুক্ত হতে উপন্যাস আছে; এর চানকের বিনি, তর্জিন পাহারা, বড়োকা, ও শাখাখাওয়া বইগুলো না পড়া পঠিত আমার মাথা হুইট্‌মিন্স হুইট্‌মিন্স বসতে এসে গেলেন ক্যাসিক যুগ শেষ হয়ে গেল। কিলত, প্রতাপবাহুর বইগুলোর ভাষা ভালো করে পড়ে মনে হল বাংলা গল্প সম্পর্কে এত বোঝা হওয়া কারণ হুইট্‌মিন্স। তার ভাষা সচর স্বরভঙ্গ পড়তে বসলে ভাষার প্রসঙ্গ মোটেই মনে পড়ে না যে ভাষা আপন অস্বিকৃত ডুলিয়ে দিতে সক্ষম সে ভাষার উৎস সম্বন্ধীয় সমস্যাতে। প্রতাপবাহুর অনেক গল্প। তিনি বিস্ময় আইনজীবী ও অধ্যাপক, রাজনীতিক সাহিত্যিক এবং চিত্র শিল্পী। বর্তমানে তিনি ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রী কিলত, শেষ পর্যন্ত তাঁকে সম্বন্ধীয় করে রাখার তাঁর রচনা। এ পর্যন্ত মাকে তিনি পড়েন। দ্বিতীয় এসেছেন বাম রচনা। এই পন্থার সংকলনগুলি তাঁর জন্মভার হুইট্‌মিন্স। ইতিমধ্যে তিনি Minor উপন্যাসগুলোর পড়ে নিজেকে অধিষ্ঠিত করেছেন। লিখন হলেন পূজা দিতে আবশ্য করলে তাঁর পক্ষে কোন অধিষ্ঠা সংগে করা অসম্ভব নয়।

প্রীতমখনা বিন্দী

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের সাহিত্য-সম্ভার

প্রথম খণ্ড (১০টি বই উপন্যাস—জব চানকের বিনি, বঙ্গভাষা, প্রথম গল্প সংকলন, বড়োকা, এবং তর্জিন ও পাহারা) ৬০০ পৃষ্ঠার বই।
দ্বিতীয় খণ্ড (১০টি বই) সোনার তুলে মায় লেখা। মূল্য : ২৫ টাকা।
পূজার তর্জিন মায়টি খণ্ডটি পড়ে তেলুন ১০ টাকা অর্গত পড়াইলেই V.P. এর বই পাঠ্যমাধ্যম সম্বন্ধে।

কল চৌধুরী অ্যান্ড সন্স, এম-টি ৭২এ, কলকাতা-১১১
কলিকাতা-৭০০০০৭, ফোন : ৩২-১৫১৪।

কুল না দিয়ে শান্ত নেই কাবু। মনে
ক'র খার ভাবনা—এমন রূপের ডালি
ক'র পাতায় বসে বোধে থাকা যায় না।

চোন্দ্র পড়তেই খটকী আসে সাত
চোন্দ্র থেকে। পাখিবেঘটা, জোড়াসাঁকা,
সমীপভা, পাইকপাড়া, ভবানীপুর, গায়-
ত্রের, পদ্মপুকুরে কিন্তু কুলীনের ঘরের
চোন্দ্র তো আর একলে ভাসানো যায় না।
চোন্দ্র কুল তার পর ঘর-বরের চোন্দ্রের
নেই হিমশ।

মাঝখান থেকে ছাড়ে ওঠা বশ্য। পাট-
কল ছুঁড়ে ঘর-পাকালারি খেলায় কুলপ
দাড়া। না, তেতাই আর খুঁড়ি বললেন, হাবিশ
এবার নিচেই থাকুক। আর ওর ওপরে ওঠা
এবার নয়।

বার শব্দে হাবিশের বুক ঠেলে চাপা
কান্না।

জুই মিনির কিন্তু নাছাড় জিদ।—
বিশ থাকবে আমার সঙ্গে সঙ্গে। বাঘবন্দী
খেলবে। নইলে জাতের খালার বসব না।
জুইমিনির ইচ্ছের অনাথা করবে, সাধি
কি চোটজোবাড়ির কাবু।—ইস্ বো।

চোন্দ্র থেকে একশ, সাত বছর ধরে
নতুন খেলার মাতলো জুইমিনি। দেখাল-
চোন্দ্র পোকাক ডালির সামনে দাঁড়িয়ে
মেকেক সাজানো আর দেখা, দেখা আর
সাজানো।

ঘরের চোকাটে হাবিশের হাট্টিবাটা যেন
বসন্ত, ঠিক থাকে সবসময়। একচুল এদিক-
ওদিক হবায় জো নেই।

হাবিশ ?
মিনি।

অবমানী খোঁপায় আমায় কেমন মানায়

হাবিশ ?
মিনি।

হাট্টিবদরী না ঢাকাই, কোন শাড়িতে
আমায় বেশ ভাল দেখায় রে ?

হাবিশ ?
মিনি।

মটমাল্য না ডবল বিছে, কোন হাট্টি
আমায় গলায় দুললে তোব ভাল লাগে রে ?

হাবিশ ?
মিনি।

সেই যে সেদিন গাঙ্গুলীদের বাড়িতে
ময়ের নৈমন্ত্যেনে গেলাম না—তিন বাঁড়
ইটা আর চার বাঁড়ের গিঁদম ছেকে ধবেছে
আমায়—কান বাঁড়ের মেয়ে গো, কোন ঘরের
ক—বো কববার জন্যে জোঁঠিমার সঙ্গে
শলকপুটি বামন। যে দাখে, সেই বলে,
মেন রূপসী দেখিনি। কই, তুই তো কোনো
দন কিছুই বলিস না।

শোনো কথা! হাজার বাঁড়ের হাজার
কামে ভাষা মেথেনে কলর-বলর করে খই
বোঝে না, সেখানে ম'খো-স'খো, হাবিশের
কি কি ব্যক্তি হবে না কি—বাগের।—
হাবিশ শব্দে চেয়ে দেখবে। হাবিশ শব্দে বোঝা
কি চোরে দেখবে। আর, বাঁড়ের সিঁড়ির
ক'র হুতের মত শব্দে পড়বে ক'র—

এই মেথেনে পাওয়াই, যেন ম'বোর না গো।
তাহলি হাবিশ আর বাঁড়ের না।

হাবিশ ?
মিনি।

তুই আমায় একটুও পছন্দ করিস না।

হাবিশ হুতের জোড়ার পাখির গোলায়
মিনি।

হাবিশ ?
মিনি।

আমি কিন্তু তোকে খুব ভালবাসি রে।

হাবিশ হুতের জোড়ার পাখি চরণের
মলের চুটকি মিনি।

মানিস হাবিশ।

কি গো মিনি ?

পালার বাড়ির বোটা কি বলে মানিস ?
কোন বোটা গো ?

ঐ যে রে, বার বড়ী ময়লা, তুবেতে
কাটার চিক, গালে বসন্তের লাগ।—ঐ যে রে,
বার বড়ী বাঁড়ের বাড়ি ফেরে না।

বোটা বড় ম'খো গো মিনি।

ও' কি বলে মানিস ?
কি বলে ?

বলে, ওলো জুই, তুই স্বপ্নে জোর
বরের সঙ্গে দাবাবোড়ে খেলবি, তখন তোব
দলটা কেবল-কেবল গো-হাবিশ হাবিশ।—
আমি বলি, কেন ? ও' বলে—জোর বরটা
তো ঘুঁটিব দিকে না হাবিশের জোর। ম'খের
দিকেই চোরে থাকবে সমাক্ষণ। তুই বলবি,
তোমার বড় গোলা। সে বলবে, গোলা। তুই
বলবি, তোমার খোঁড়া মলো। সে বলবে,
মলো। তুই বলবি, তোমার গজ কাং। সে
বলবে, কাং। তুই বলবি, তোমার রাজার
কিম্বদ। সে বাড়ি ক'রিয়ে বলবে, মাং।
বোটা বড় ম'খো গো মিনি।

তা আমি কি করব ? আমি তো আর
আমার রূপ থেকে একে বার দিচ্ছি পাসিনে।

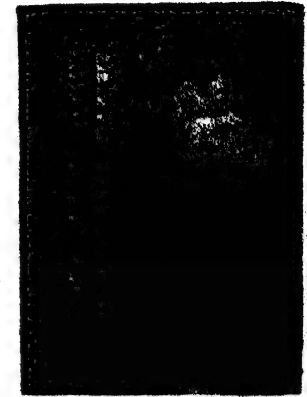
জুইমিনির সব ভাল ছিল। ব'প,
গুণ, পানের গলা, হাতের বামন, পানের
খিল মোড়া, ক'বল কাঁঠি সেলাই বোনা—
সব ভাল। শব্দে বাগের বড় হংকার ছিল।
তা হংকার কবায় মটী রূপও তো ছিল বটে।
এব, ওটা না থাকলেই বোধহয় ভাল ছিল।
অত ব'প থাকতেও পুরো একশ অবশি
বাগের বাঁড়ের। কুলীনের মেয়ের কুল আস
মলে না—শেষ অবশি চোবলাগানের
ম'খেরো বাঁড়ের মিনি হল সেই কুলের।

আমতাবল তিন ক'র তিনটি জুঁটি।
হাকুরদালগনে ম'খো, কালী, জোড়ার
ম'খো বসে কি বসে। তিন ভাইয়ের জোড়-
দের সবার জোটা। ওস্তাদ মেথেনে গজল
শিখো। সেই সঙ্গে বার মেথেনে ঘরোয়
একটু।

শব্দে চাটুজো বাড়িল গিঁদমাংসলা
বলকেন—আমাদের মেয়ে চোন্দ্রা ম'খ
মেথেনে বার মেথেনে শিখো উঠবে। ও নিয়ে
জানি না।

পালার বাড়ির সেই ম'খো বোটাও তো
বলকেন—তুই বলবি, তোমার রাজার
কিম্বদ। সে বাড়ি ক'রিয়ে বলবে, মাং।

শুধুমাত্র পাশ করতে, নয়
মাধ্যমিক পরীক্ষায় বৈশাখ
চলবে আদ্যতায় অভিনব
প্রকৃতি।



AN ANALYTICAL
APPROACH TO
EXHAUSTIVE
QUESTIONS FOR
MADHYAMIK PARIKSHA
1978 & 1979



৭ বই 'কনসে
TEST PAPERS
কিনার আর পরীক্ষা হয় না
Price : Rs 15/- only

B. B. KUNDU & SONS
18L, TAMER LANE,
CALCUTTA-9
Phone : 34-7328

সি ই এস সি'র নতুন ‘ভিজিলেন্স সেল’

নতুন সার্ভিস কনেকশন বা ইলেকট্রিক বিল থেকে উদ্ধৃত অভিযোগ সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করিয়ে দেবার অহিলায় কিছু অসৎ লোক আমাদের গ্রাহকদের কাছে টাকা চাইছে, এই ধরনের খবর পেয়ে আমরা বিশেষ চিন্তিত। আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গ্রাহকদের কাছে তাই আমাদের একান্ত অনুরোধ তাঁরা যেন কখনই কাউকে এই সব ব্যাপারে কোনো রকম টাকাকড়ি না দেন, এমন কি, সে ব্যক্তি আমাদের কোম্পানীর লোক বলে নিজেকে জাহির করলেও। যদি কেউ আপনাদের কাছে এই ধরনের অর্থ দাবী করে তবে আমাদের বিশেষ অনুরোধ আপনারা যেন পাশের ঠিকানায় আপনাদের অভিযোগ-সহ সব খবরটি

জানিয়ে দেন যাতে এই সব অসৎ লোকের সম্ভাব্য সব কুপ্রচেষ্টাকে আমরা প্রতিরোধ করতে সমর্থ হই।

“ভিজিলেন্স সেল”

সি ই এস সি লিমিটেড

পোস্ট বক্স নং ৬৬৫৪, এসসানোড,

কলকাতা-৭০০০৬৯

এই পোস্ট বক্সটি বিশেষ করে এই কাজের জন্যই নেওয়া হয়েছে এবং এই ঠিকানায় লিখিত সব চিঠির বক্তব্য গোপন থাকবে এবং লেখকের অনুমতি ব্যতীত প্রকাশ করা হবে না।

১১৩৮৬-১১৩৮৭

CESC

দি ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোরেশন লিমিটেড

খোঁজ ফেলান।
নেই।
ভাল-কি-বন্ডীর পুরাতনকৈ নিয়ে
লক্ষ্যে পাড়ি দিচ্ছে।
ভালস ভাল। লক্ষ্যে দিচ্ছে।

নেই।—আজ একলা ফিরে এসেছে
সোমসোমসোমসো। পিছামা একলা ফিরে গেছে
ভাল-কি-বন্ডীর।
ভাল ?
কোনও পাড়া নেই নরন চাইলে
কোথাও।

ভালসে বিজ্ঞাপন বাও খবরকাগজে।
—ভালসে বা মৃত যে কোনও অবস্থায় খবর
কাগজে পারলে হামান টাকা ইনাম।
নেই। হাতেও কোন খবর নেই।

চোরবাগানের মূখ্যসোমসোমসো
ধরে ধরে ফিসফিস। পাড়ার পাড়ায় গুলে-
গুলে। বাপ, কাকা, জাঠা গুলে খেয়ে বোবা।
ম। খাঁকি, জেঠী মূখ্য চাপড়ে কাপড়ের আঁচল
ডেকার। হরিন কেঁপে কুল পায় না।—একটি
হল। এ কী হয়ে গেল।

হাল-সোল নেই লুপ্ত হুইটসিগার।
অলসে ভেঁকে হুইটসিগার।
হরিন ?
হরিন।
পাড়াসোমসো খোঁজার আমার কেমন
সেইসেই যে ?
হরিন ?

হরিন।
মূলসোমসো ভালসে আমার কেমন
নরিনসেই যে ?
হরিন ?
হরিন।

সাতনরী না মূখ্যসেই, কোনটো
আমার ভালসে মূলসেই ভোর ভাল লাগে যে ?
হরিন, কিছুদিন বাপের বাড়িতে থাকে ?
পটলচাচার ?
কেন ? কেন ?
এখানে কী নিয়ে থাকবে ?

কেন ? এত বড় আসি, এত কাপড়, এত
গয়না, এত আলতা-সিঁদুর, আর আমার
গা-ভাতি মূলসেই নিয়ে আরি নিজেই তো
হরিন। আর, আমাকে দেখাবো জেনো, তুই।
এখানে আমার অভাবটা কিসের ?
অভাব ?

এর উত্তরে হরিনের বলবার ছিল—
মে-মূলসেই নিয়ে কাজের মানসুটাকেই বঁধা গেল
না কী লাভ হবে আসির সামনে বাড়িরে
সেই মূলসেই এখানে লাড়ি-গরনার সাজিয়ে
হলে ?—কিন্তু সব কথা কি লক্ষ্যপাতি
মলা সাম নাকি ?—হরিন।

মূলসেইর বাড়ির সবাই বলতে লাগল,—
কেন-বো। পাগল হয়ে গেছে। নইলে চোপার
দিনের বাবোজানো জাগটা কি এখনও এমন
করে সামসোমসো নিয়ে কাটাতে পারে ?
মূলসেই বলতে সবাই বলতে লাগল,—

কোথাও কিছু ব্যাপার-সমসার আছে, নইলে
এক কোটা চোপের ভাল পড়ল না একদিনও।
হরিন একদিন কাক পেয়ে চুপি চুপি
বলল,—এবারে কি তারিখী গুলীনের কাছে
মান দিদি ?

বলীকরণ করাচেন জেনো ?
না গো। বাবনাকরন করাচেন তবে।
আরো লম্বা কথা।
কেন ? আমার গালে কি এখন গোলাপ
আজ কোঠে না ? জা নর।
আরো তো চোপে, চোপে কি বিস্ম
জলে না ? জা নর।

আবার এলো চলে কি গায়েব চো
চোপে না ? জা নর।
হাতেব ভাল। বাবনাব মূলসেই নরন নো
আর ? জা নর।
গোটেই হরিনসেই কি কিলিক ওঠে ন
আগেকার মূলসেই ? জা নর।

ভবে ? —কী দেখিস অমন তাকি
জাকি ? হরিন ? মোত চোপে ?
হরিন।
পালাতে চোপে করতে আমাকে নিয়ে ?
হরিন।

মূলসেইর হরিনের চিৎকার শনে যেত
লুটেরে পড়ছিল হরিন জুইটসিগার
আবাব হাসতে হাসতে বলতছিল,—তো
তারিখী গুলীনের করাচেন চোপে অনেক বে
জোবালো কবচ ভাঁড়ের মধ্যেই আমা
সমসার। —মূলসেইর শেষ প্রান্তে পালা
বস থাকলেও এ-কালের গোয়ার তাকে
একদিন জুটে এসে থকা পড়তেই হবে। সারি
কি কালের এ-কাল এতদার ? তুই লুপ্ত লর
সেখ হাস, আমার কালের বঁধনে যে
আলতা না পড়ে কোনেদিন। ফাড়ে
ফাড়ে পিউটসিগার যেন মূলসেই রাখ
পারি। কুলসিগার বোকা ?

কে বোকা ? কে বোকা ? —হরিন।
জুইটসিগার ?

আরো এক বছর দাঁড়িয়ে গেল। এ
এক করে চলে গেল চোরবাগানের মূলসেই
বাড়ির তিন কড়া। থাককড়া তো কম গেল
বড়, সামান্যটার উপর দিয়ে।

মূলসেইর বাবার মূলসেই করে দি
গেলেন সম্প্রতি চোরজানো ভাল কেন-বো
মানে হরিনের জুইটসিগার নামে,—পালা
ভেলেব ওপস নাগে আর খোয়ার।

সকলে বলল,—মূলসেইর ভাঁড়
হরিনছিল।

না, ভাঁড়বো নর। মূলসেইর সি
বিশ্বাস হরিনছিল, কুলসেইর মূলসেই চাই
আর ইহলোকে নেই। বোঁচে থাকলে এতদি
নিশ্চরই ফিরে আসত।
হরিনেরও ভাঁড় বিশ্বাস। আর, সেইসেই
তো সে আর তারিখী গুলীনের কাছেব ব
জলেও পাকে না জুইটসিগার কাছে।

জুইটসিগার কিন্তু ভর মূলসেইর কব
কবল মূলসেইর মূলসেইর মূলসেইর

মাইক শেইনের

ছায়া ছায়া মৃত্যু

লুপ্ত থেকে শেষ পর্যন্ত রূপস্বাসে পড়ার মত একটি অসা-
ধারণ রহস্যোপন্যাস। সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের খিলার।

শার্লক হোমস্
রচনা
নতুন রহস্যের চমক নিয়ে

হিজ লাস্ট বার্ড

সমর আখার কোনান ডয়েল

মুদ্রণী পার্বলিশার্স
প্রকাশন : কল্যাণ কল্যাণী। ১০, বঙ্গবন্ধু গার্ডেন্স কল্যাণ, কল্যাণ-৭০

বিল?
মিস।
মধ্যাহ্ন-পলি থেকে জাল গাধা এনে
ত ডো. ডেলের সঙ্গে মাথার টুলে রাখল।

চরিল?
মিস।
ডেলের থেকে জাল কামরীর সূরী এনে
ত ডো. ডেলের পাগাধা।

চরিল?
মিস।
শাখারীটোলা থেকে আসল শাখের
পুতা এনে মিস ডো.—পালের বনের দাখা-
পুতা মিলেছে না।

বিল?
মিস।
কড়মারের গাধা থেকে সল্যাম-চুম্বক
এনে মিস ডো.—ডেলের ডো. শাড়িতে
সেই।

ততদিনে কানাকান থেকে ছিটকড়
করে বাকিতে আর পাড়ামি— কোথাও
কিছু ব্যাপার সন্ধানের আছে নিশ্চয়ই। নইলে
কি কখনো নিষ্কৃত পাগলামী হতে পারে?

শুধু চরিল? জানে—ব্যাপার-সাপার
ই পাগলামী নয়। এ হল অংকুর
কটিনের বুলের চমক। ওর খির বিবাস
এ বুলের টানে নয়ন চট্টোকে একদিন
দেবে আসতেই হবে।

কিন্তু তা বোঝে নেই, তাকে টানে তে
১ দিনের পিছিমির বাধন ছিঁবে গেছে যার
ও বুলের বাধনের অপরাধ কে কোথায়
শিখতে পারে।

চট্টোকে বাকিল মেজগিনিস তের জব্বি
কদিন সাহস করে চাকতিলেন ত, টিন্দা
এ নতুন একটা টিঙ-পাত খাতি নিয়ে।
ও বো. নোয়া খোল, শাখা ডাক,
কিন্তু মোড়—এই খাতি পর।

ডেল?
পবতে হয়, পটচরনে পাচ কথা বলে,
সেতে পাসনে।

তাই বলে কবচ খলব?
কিন্তু কবচ? কবচ আবার কবে কোথায়
লি?

এম থেকে জান হয়ে ইস্তক মেয়ে-
মেয়ে সেই কবচেব জোলা-জোলা বাকিয়ে
লি। আর তুমি খলতে বলা তাকে
না গেলেও পারব না।

চরিল?
মিস।
বেলকুলের গড়ে জামিন জে, খেলার
জাম।

অজের মিন কেটে সেল গ্রামিন করে
জাম হজম এল সেই আলচর চিতি;
জামিনার নামে।

মেজগিনিসর ডবন চোখে জামিন, সন্ধ্যা
ত। হাফিলে চাপচাপ ডেকে কলসেম—
জাম, এ-বাফির সবাই এখন আমার পর।
সন্ধ্যাশে বেহির কবচেরে সবাই আলচকে
লন কলসে করেয়ে। আমার কবচ এক
ল চক চিহ্ন পটিল, সেল পল জো।

চিঠি বলে গুল হারিল—

মা, তোমাদের কলের কলামার
নয়ন আমি লিখছি। বাবা নেই, সে-খবর
দেখেছি। অনেক শাপ করেছে। নিজের সেই
শাপ বুর ফেলবার জন্য অনেক তীর্থে
ঘুরেছি। শাপ গেছে, কিন্তু শাপিল আসেনি।
যদি ফিরে গিরে তোমার পারের বুলো নিজে
চাই অনুমতি দেবে কি? যদি হাত নিচের
ঠিকানার দিও। এখানে আমি শাড়িন আকব।
তার মধ্যে যদি তোমার উত্তর না পাই, তাহলে
ফিরে যাব। আরেক জনের কাছেও আমি
অনেক অপরাধ করেছি। তাকে জিজ্ঞেস করো।

সে কি আমাকে কমা করতে পারবে? যদি
পারে, তাহলে আমি আর কোথাও শাড়িনে
যেতে চাই না। তুমি আমার প্রদান দিও
চিঠি দেবক নয়না।

চিঠি শানে হাট হাট করে কলসে
উতলেন মেজগিনিস।

ওরে কনে-বোকে কেউ ফিলতে পারিনি
রে, ও ঠিক বলোছল। সন্ধ্যাশে ওর জামিন
দেওয়া নককবচ। সেই কবচের জোরেই
নয়ন আমার ফিরে আসছে। কনে বো জামিন
সতী-সাবিত্রী। ওরে হারিল, চিঠি দেওয়া
নয়, তুমি নিজে কালকেই নয়নকে গিরে জাম
বাড়িতে। আর, ঢাক-ঢোল পিটিকে কবচ

প্রকাশিত হলো শারদীয় সোনার কাঠি। কল দামে ডালো কই।

প্রবীণ সাহিত্যিক যোগেশনাথ মিত্র সম্পাদিত এবারের সংখ্যাটির প্রধান
বৈশিষ্ট্য নামী ও বামী বিভিন্ন লেখকের লেখা, সুসঙ্গতভাবে গঠিত। এ সংখ্যায়
আছে : তিনটি উপকণ্ড, বহু উপন্যাস, ছটি নাটিকা এবং নানা ধরনের প্রচুর
গল্প ও প্রবন্ধ বিজ্ঞান ভিত্তিক, সামাজিক, ভ্রমণ ও উৎসব বিষয়ক প্রভৃতি।
প্রচুর কবিতা ও ছড়া এবং খেলার রাজা পেলের কথা।

শারদীয়া সোনার কাঠি

মূল্য : ৬ টাকা। সড়ক ৮ টাকা।

সম্পাদক C/o. বঙ্গ জোড়ারী আশুত সঙ্গ, কলের কলিট মার্কেট, কলি-৭

আমাদের তৃতীয় ডাকাত আজ
সবার সামনে আত্মপ্রকাশ করলো।

তবে পঠকলের কাছে আমাদের একান্ত অনুরোধ যে, এই সব দুঃখ স্বজন-
কাবের ডাকাতদের কঠিন-কল্যাপ পড়ে যদি কোন পাঠক রেগে গিরে
ডাকাতদের হাতে তান অথবা চোখেও তাল তামা কাপক ভিজিয়ে কোলস,
তাহলেও আমরা কিন্তু বঙ্গক, জাতি বা এক স্বত বুলাল দিয়ে সাহায্য
করতে পারবো না। ওগুলো পাঠক পাঠকাদেরকেই যোগাড় করে নিতে
হবে। এই সব দুঃখ স্বজন-কাবের মানব দরদী ডাকাতদের নয় জেনে মিস, রলা
ঘরটির রানী ডাকাত; রংপুরের সনাতন ডাকাত; বুলনাথ-ডাকাত (পট-
পুরোহিত) ডাকাত; নন্দীয়া-বিশ্ব, মোখ আর মালিক মোখ।

কিন্তু সাহিত্যের এই মূল্যবান গ্যলারিটি লিখছেন
পিচুগোপাল ভট্টাচার্য।

দাদু নাট
সবার জন্য

বাংলার ডাকাত

মূল্য ৬ টাকা। V.P. তে ১০ টাকা। অগমে পঠকলেন।
চিঠি-মে সে কখনো কই পাঠক মহলে সড়ক প্রসিদ্ধে—

বঙ্গবন্ধু মিত্রের বঙ্গক ও ডোবল সবার ৮, বঙ্গার ডাকাত ৮,
বীজেন্দ্রনাথ বরের কালোর ডাকাত ৮, নন্দীয়া একা দেখে—৮২,
উপকণ্ড ৫ খান বহির ডাক ৮১ টাকা অগমে পঠকলে ১১ পি কবচ
আমরাই বঙ্গ কলেন।

বঙ্গ জোড়ারী আশুত সঙ্গ এর ১১ ১১৩, কলের কলিট মার্কেট, কলি-৭

সে সবারিকে—আমার বৃন্দবতী বৌ—এর
পুনঃ ফেরাকে আমি নিজে পেরেছি।

আত্মীয়-স্বজন বিকাঁধক, করছে
চোরচোরের চাটুজোষিত। হাবিল শেষে
নয়নক জানতে, মেরকতর পুরোনো জুটি-
টীম বুজো খোজা করে। কেউমানের অঙ্গে
সেদিন সারেক কালের টিঙ্গ।

আর জুটুটুটু

দেখ দিচ্ছে নিরন্তর ঘরে।

আরও সমস্ত হাবিল বহুতর টিঙ্গা জিহ্বা

**চিকালর বেস্ট-
সেলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী
একমাত্র ক্লাসিক
হরর-এর এই প্রথম
পূর্ণাঙ্গ বাংলা
ভাষান্তর
ব্রাহ্ম স্টোকার
ড্রাকুলা**



প্রতি বহুসপাতবার বিবিধ
ভারতীতে বাত নটীয় 'ড্রাকুলা'
নাটক শুনুন।

চিরায়ত

১৩ বর্ষিক চাটুজে স্ট্রীট-৭৩

দলল—আমি বাড়ির দিদি। কি করছ ঘরে
দেখ দিচ্ছে।

সাজিছ।

সাজেই তো। আরও তো সাজবে দিদি।
আজই তো সাজাবে দিদি নিজেকে। ওত-
দিনের লুপ আর সন্ধ্যা—আজই তো তা
দাখকি হল।

চিকানা বুজে পাড়াল গিয়ে গরিল।

এটাই গো দাদাবাবু। তোমার নিয়ে
ফেটে। যা পাড়ালেন। জুটুটুটু দলটাকা
বকসিস কলকলন—চলুন গো

ঘরমুখো চাটু জুটুটু বসে প্রনামল
নয়ন চাটুজো—

জানিশ হাবিল— হাবিলবাবুর সাধুর আলমে
বসে চাপু কবি এক মনে। কিন্তু মন বল
মানে না। থেকে থেকে চোখের সামনে কেবল
ভাসে ওঠে তো জুটুটুটুটুটু বস। আমি বসে
সেই কলপে তুলিয়ে যাই।—তবু জোত করে
নিজেকে ফেবারে চোখী করি। কিকুটুটুটু
পাবিও। কিন্তু আবার কখন চোখের সামনে
এসে দাঁড়ায় হাবিল জুটুটুটুটু তাব এক গা
বুপ নিয়ে। বলে, মাথো, দ্যাখো, আমাক
দ্যাখো। আমি তখন নিজেকে আর খেঁবে
বাকতে পাবি না। হাবিল জুটুটুটুটুটু আমাকে
ফিরিয়ে আমলে বে গরিল। আমি খবর
পেয়েছি—বাবা আমাকে বাদ দিয়ে হাবিল
দব কিকু। হাবিল জুটুটুটুটুটু নামে লিখেছি
কোডনা। আরও আমার দুখ নেই এক
চাটুটুটুটু। লুপ, ওকটা কথা বল—হাবিল
জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু

আরও সূক্ষ্ম হাবিল গো আমাক
জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু
হাবিল আর আমাক সন্ধ্যা বত দলল। জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু
জিঙ্গ কতর কথা কানে মেলসি গো। লুপ
হাবিল আর ওতগুলা বক্তর ঘরে লুপ
নিজেকে আবে ভাল করে সাজিয়েছে। লোকে
কত ভাল বুঝেছে তাক। কত মন কথা
বলছে।

আমি হাবিল জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু
মুঁড়িয়ে দেখে হাবিল। ভাল করে কমা চেয়ে
নিজে এবার আমি তার মনেও মতন হব। রোম
গুনের অমীমা দেব। তার বুপের অমীমা
দেব।

ও বৌ, ও কনে-বৌ দেব খোল।
এতদিন ঘরে ঘরে শবে এক পাল লুনেও হাবিল
জানা হাবিল এক সাজ সে এসেছে।

অনেক ডাকডাকির পর ঘোর বলল
জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু

পরনে থান। সিংলুর নেই সিংঘে
মাথার ওক-খেলানো চুলের ঘাল ছোট করে
ছাটা।

সকলে জব্ব্বব্ব, হজব্বব্ব।

সকলকে কাটরে জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু

আশাখি বেলে তাকাল নয়ন চাটু
দিকে। তারপর বলল—এ কে?

ওই নয়ন। ওই তো এ-বাড়ির হাবিল
আমার। সবাই চিনতে পারছি। আর
চিনতে পারছিস না?

জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু
কবে হবে ফেছে।

তারপর সকলকে কাটরে আবার
খিল।

তারপরে ব্যাপারগুলোকে আর
ব্যখান করতে ভাল লাগেনা হাবিল ওই
লুপ মনে পড়ছে—খুশী হুই পরে,
চাটুজো ঘরন ফিরে গেলে বাড়ি ছেড়ে
গিনিসখন কামতে বসল বুক চাপতে。
লুপ সবার ঘরন ওততর অমীমা—
চলিসাড়ে জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু
দিয়ে হাবিল ডাকল—দিদি?

দেখ বলে জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু
ভেতরে আর হাবিল।

হাবিল বলল—এ কী কললে ও

কেন বেত-বেলে আমাক
ভাল ভাল লাগছে না? তুই লুকেয়ে
কি তুই আমাক মনে মনে ভালবারিস
চাটুজো।

হাবিল বলল—মানুষটা কিন্তু
ভেল না সত্য ভেল।

জুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটুটু
মিথো।

কে বলেছে সে কথা?

সেবারির খেলায় হোমের কলন
আমাক চাটুজো দিখাচ্ছিল, আর এবার
ওক চাটুজো দিখিয়ে। এটি হাবিল বকে
এতদিন দাখা বোডে বুক সাজিয়ে
ছিলম বে। আজ তিক সময়ে ওব
ভুলটা দেখতে পেয়েই বললাম—
আজ কিমিত। দেখলি তো, ওক
খাট কাটুজো দিখাচ্ছিল কবে নিজে
আব।

তারপরেই চাটু। বস-চাটু আর
একত নাগাল। বুপের নিম্বাল বন্ধ
আগের মাহাত পছন্দ।

চিটার কাটগুলা ফটতে
কবে। আগুনের শিখা গুলোও ঘেন
সকলক করে।

আব ওকটা পরেই চিটা নিবে
সবাই হাবিলদার দিখে ঘরে ফিলবে।
অনর কোথাও কোনও লাল থাকবে
থাকবে না।

তখন হাবিল কোথার বাবে? ও
নেব চাটুজোবাড়ি—না, পটলডাকন
জোবাড়ি।

তা হাবিল এখনও নিজেই জড়ে



আমাদের প্রথম সন্তানকে
সুস্থ রাখার জন্য
আমরা ফ্যারেজ খাচ্ছি।

আমাদের ডাক্তার বলেছিলেন: "বাচ্চা'র কোমল হৃদয়শক্তির দরুন অত্যন্ত যে কোনো শক্ত আহারের আগে ওর প্রথমে দরকার ফ্যারেজ"

ডাক্তারেরা বলেনঃ প্রথমতই
ফ্যারেজ! কেন?

এখানে পড়তেই আপনি বাচ্চা'র শক্ত
আহারের দরকার, কারণ ওর খেলের
পুষ্টিগুণ পাওয়া দরকার শুধু দুধই তা
বোনাতে পারে না, আর তাছাড়া,
এ সময় থেকে ওর চিবিয়ে খাওয়ার
অভ্যাসও পড়ে তোলা দরকার।
তবে বাচ্চা'র হৃদয়শক্তি এখনও খুবই
কোমল বলে—যে-কোনো শক্ত
আহার হ'লেই চলবে না—এমন কি
চুইকাখোঁ: আদুর মত নরম খাবারও
না। ওর দরকার ফ্যারেজ—এর মত—
বিশেষভাবে তৈরী এক আহার—যা ওর
কোমল হৃদয়শক্তির উপযোগী।

অতএব আর কি কি তা'র ফ্যারেজ
খাওয়ার চাহিদা মেটাতে?
ফ্যারেজ বাচ্চা'র বিশেষ বিশেষ চাহিদা
মেটাতে আরও অনেক জাবেই। যেমন
বক্স, হৃদয় আর শরীরের বিকাশের অল্প
কালের সঠিকভাবে যেখানে আর সবচেয়ে

হরম কক্ষ প্রোটিন যোগায়। শক্তির জন্য
যোগ্য কার্বোহাইড্রেট।

আপনার বাচ্চা'র জন্মের সময় আপনি
ওকে এ মাসের মত আহার্য পুষ্টি
হিসেব, বা হৃদয়শক্তি বাচ্চা ও মাসে
পড়তেই বিশেষ করে বাবে। আপনার
বাচ্চা'র চাহিদা পূরণের পূরণ করার
জন্য এবং ওর হৃদয় শক্তির জন্য
ফ্যারেজ আছে পর্যাপ্ত আহার্য।
এ ছাড়াও ফ্যারেজ যোগ্য পর্যাপ্ত
ভিটামিন, ক্যালসিয়াম আর ভিটামিন
ডি২ যা তৈলকে বাচ্চা'র শক্ত ওঠে
হৃদয়শক্তি আর শক্ত হাত।

ও মাসে পড়তেই কেন?
কারণ, এ সময় থেকেই বাচ্চাকে চিবিয়ে
খাওয়া যেখানে দরকার। তা বা
হলে, পরে আপনি ওকে যে বাচ্চা'র
যেমন ও হরম তা' মিলে থেকে শুরু
করবে, তাকে ওর পেটে লাগা হবে আর
শরীরের পুষ্টিও ভাল হবে না। ওর
থেকেই ওকে ফ্যারেজ খাওয়াতে শুরু করুন

আর তাকে পরের দিকে "বড়দের" খাবার
আহার ক'রে দিতে ওর পক্ষে সহজ হবে
এবং তা ভালভাবে চিবিয়ে থেকে
আর ঠিকমত হজমও করতে পারবে।

কখন থেকে ওকে "বড়দের" খাবার
খাওয়াতে শুরু করবেন?
যখন থেকে ও খেলতেই হাঁটতে শুরু
করবে। এ সময় থেকেই ও "বড়দের"
খাবার গ্রহণ করতে শুরু করবে, যেমন—
শাকসবজি, ডাল, ফল, ডিম। তবে
ফ্যারেজ—এর বিশেষ পুষ্টিগুণ ওর
ওর হৃদয়শক্তি। তাই বাচ্চা'র হরম
এ সময় না হওয়া পর্যন্ত একটু
কমার সাহায্যে আর আপনার রক্ত
উজ্জ্বল ক'রে ওর সমস্ত আহারের
সঙ্গেই ফ্যারেজ যোগান।



নিজদের প্রথম শক্ত আহার—সব দিক থেকে দ্রুত মেড়ে ওঠার জন্য

লিবার্শ-৫৭.১০-২৪১৫ ৫০

ফ্যারেজ

শ্রোতৃদান বিলাস

উত্তর সুরি

বহুদিনে, বামানে তিনিসপ্তরে বে কী একম নাম বেড়েছে তা স্বপ্নের কাগজ পড়ে জানতে হয় না। আমবা, মণিবিক্ত বাঙালীরা, যদি পরিবারিক আলোচনার কোনও সময় রান্নার আলোচনায় যায় কীভাবে সে বিলাসিতার জন্য আমাদের দোষ দেওয়া চলে কি? প্রকৃত অর্থে, আজকাল আলোচনার ভিত্তর দিয়েই যেন আমাদের পানভোজনের আনন্দলাভ হয়। আমি ইউরোপীয় সুখালোর বিষয়ে আপনাদের কিছু জানাই—ইচ্ছা হল।

পশ্চিমী রান্নার বৈশিষ্ট্য হল মশলা-বস্ত্র। পুণ্য, এটুকু বলা যথেষ্ট নয়। অতিরিক্ত মশলার ব্যবহার বহু প্রাকৃতিক উপকরণের স্বেচ্ছা ও গন্ধ নষ্ট করে। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বাঙালী বা নেহ—সাদা মাছের বর্ণ হয়ে দাঁড়ায় গাঢ় হলুদ। চীনা খাদ্যের সঙ্গে যদি আপনার পরিচয় হয়ে থাকে তবে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে এ বিষয়ে তারা অতিসচেতন। চীনা আহারের তিন আদর্শ হল—স্বাদ, মৃদু ও পরিবেশন। অর্থাৎ রান্না সুস্বাদু, হৃদয় চাই। মৃদু যেন মনোহরণ করে এবং উপযুক্ত পরিবেশন

যেন সে খাদ্য সত্যিই দেওয়া হয়। ইউরোপীয় রন্ধনবিদ্যারও প্রথম পাঠ হল এই তিনটি গণ্যায়।

সুপারবারে, এক টেবিলে, বসে অত্যন্ত কবির গীতি ইউরোপে প্রচলিত। শাদা চামড়ার বিছানো টেবিলটি যেন ভালোভাবে সাজা হয়, স্পেটগুলি এখনই গরম থাকবে এবং ঘুবিগীতা গেলার যেন পরিষ্কার মক মক করে। গৃহিণী যদি ধন্যঘরে বাসত থাকেন তবে গৃহকর্তার দায়িত্ব এটি। কী পানীয় দরকার? জল বা মদ। মদ মানে অংশা হুটীস্ক ব্যান্ডি নয়। সাধারণ টেবিল ওয়াইন—ফরাসীতে যাকে বলে ডা' অর্জিনেয়ার। স্বেত চামড়ের উপর উজ্জল বাসন, বস্ত্রীয় ফুল ও একতম মদের সমাবেশে যে চিহ্নটি প্রত্যক্ষ হয় তা ক্ষুধা-উদ্বোধককারী ও মনঃসুখকর—একটি বাতাস।

প্রথম দফায় আসে সুপা। এটি উষ্ণ মদ্যের প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধির প্রয়োজন নেই। ইউরোপে শীতের দেশ। সেখানে শীত পকমের সুপা বা গাঢ়ের প্রয়োজন সমান। আসে ও সর্বাঙ্গিক এবং তাদেব নিঃশ্বাসের সমন্বয় ঘটি এটি ভোগ্য পদার্থ। কিছু, টোটকা পাটকুটি টিগিলে থাকে। কেউ

থায়। কেউ থায় না। নুন, মাখন ও গোল দ্রব্যের জন্য যেন এ সময় হুটীস্কটি কর্তে হয়। ইউরোপীয়রা নিঃশব্দ। বটে কিন্তু, আলোচনা-আলোচনা ও হা পরিবর্তন রাখা নেই। বস্তুত, সুখাল ৩ পড়লে কার না মুখ খোলে।

দ্বিতীয় দফায় আসে মাস। ওয়ে দ্বিতীয় সঙ্গে বালি, মাছের সমান। মে মাসে বেড়াল-কুকুরে থায়—এমন একটা প্রায় বস্তুমূল। তবু, একলা, প্রতি শূকর টেবিলে মাছ পরিবেশিত হতে দেখে ও জানতে পারি কাখালকরা নাকি ঐ দিন খোঁজা না। আপনি যদি মৎস্যপ্রিয় না হন, তবে পশ্চিমে নিজেকে কাখালক খোঁজা করবেন। মাসে সহজলভ্য। ই হয় একটি হিসেবে। অর্থাৎ একটি মে একসের মতো চুল্লীতে, সমভাপে, ম ডোড়া, শাকের বা গরুর মাংসখণ্ড। সাদা হয়। বোস্টের গায় যেন ন চিহ্ন লেগে থাকে। না হলে লুপ পোড়া বামনের জন্য গৃহিণীর হুটীস্ক। মর্বার বা ভেড়ার মাংস। আপনি অত্যন্ত গৃহণ করবেন মশলাহীন আহারে আপনার আপতি থাকে। শাকের বা গরুর মাংসে আম নিষা হওয়া স্যাভারিক। বিদেশে ও কী না থায়—এ বকর একটি দান্য প্রবোচনর যদি আপনি পথভ্রষ্ট হন দেখবেন ওগেলিত অতি উপাদেয় অ্যাক্টিক নামক ভাঙা মাংসখণ্ডটি দেওয়ায় আপন কিছু হুটীস্ক। তবে ইটাই না হলে এটি ই দেবেন।

দ্বিতীয় দফায় অনুপান হি পানীয় সর্বত্র পরিবেশিত হওয়া দর নাহলে তীব্রতরকারি বস্তুতে উমল পানীয়। অল্পসুখের উপর, ও মাখন ডোলে, একটি মনে পাতার চিহ্ন দিয়ে যে বাজনিটি পরিবেশিত ও তার ইউরোপীয় অভিজাত্য আছে। কোন সালেও এতে গরুর

সালড, আলোকায়ম, আ দেশে অব্যক্তিগত খাদ্য। পেঁয়াজ, শ সস্তা হলে টোম্যাটোর সমন্বয়ে আ ভোগ্যেই সালেও ইটাই হয়। ইউ এ প্রকৃত উপকরণ। প্রায় শিল্প বি সন এ লেটিস পাতা, হলুদ, গাঢ়, বীট, শাদা বীজাকর্ষক কীট ইং বণ্যের প্রাচুর্য যেন পাঠে উপচে উপরে সামান্য কাঁচা তেল—যা এ অলিভ অয়েল—তেলে দিহর ভাঙে মিশিয়ে নিজে হয়। ঐ ইটল পদার্থট বলা হয় ডেরিস এবং গৃহিণীর প্রকাশ পাঠ ডেরিস ইটবীতে। ই তেলের সঙ্গে মিশিয়ে নিন মদ্য হার বা সুগন্ধি পুঙ্খ যেমন পুঙ্খ

কবিতা ও শিল্পচর্চার একমাত্র বৈম্যাসক পত্র

২৪ বর্ষের শেষতম সংখ্যা বিশেষ শাবদীয় সারা বাংলা দেশের প্রায় ১০০টি লিটল ম্যাগাজিন থেকে বাছাই করা তরুণতম কবিদের কবিতাগুচ্ছ অম্লিষ্ট চক্ৰবর্তী থেকে চিল্লিশ পঞ্চাশ ঘাট সত্তর দশকের পশ্চিমী-পশ্চিমী কবিদের মলোবান সংকলন দুটি অসাধারণ আর্ট স্লেট। কথাসাহিত্যিকদের মলোয়ান "কবিতার ভাবনা" ৫ম অধ্যায়ে ব্রেক প্রসঙ্গে লিখেছেন অবুণ ভট্টাচার্য তাঁর সমর্পিত শৈলাবলী কবিতার আচার্য সুনীতি-কমারের দৃষ্টান্ত পবন। এরা বা পাউন্ড এবং ব্রহ্মীকান্ত সেন বিষয়ে গবেষণায়মী আলোচনা কলকাতার বড় বড় স্টলে পাবেন।

২৫ বর্ষের গ্রাহক চান্দা ও কব পাঠান টাঃ ৭-০০
১৫-৮ কালীচরণ ঘোষ বোড। কলিকাতা-৫০ টাঃ ৮-০০

উত্তর সুরি

এসি। সবার কি কান্না পড়ে। ইতরে
হলে যেন করুন। ভিক্টর ভিক্টর ও
কিন্তু বল দিলে শব্দে আঁধার কনা ও
কিন্তু হয়। সত্যিকার যদিও অস্বাভাবিক
এই ভাবে ঐ উল্লঙ্ঘন সম্মেলন এবং ঠান্ডা
এসে যেমন কোল্ড রোস্ট বা সাধারণ
সুপের ভিন্ন তাঁতের আহায়ের পক্ষে
একটু। আপনি যদি অভিসবতঃ আনতে
এন তবে গত রাত্তির শূন্যে জাত,
হাতের লেবুর টুকরো, বা আনারসের
প্রশ ভাড়ের দিন। উপস্থিত পানীয়
হিসাবে হীমশীতল বীজের, শাদা মদ ও
বহুসংখ্যক জলের পরিবেশন বাঞ্ছনীয়।
পূর্ব ইউরোপে স্যালাডের সঙ্গে গরম
মাসের সিওদা, শূক্কাপক্ক কবাব ও
জল ফোটানো সসেজের জনপ্রিয়তা লক্ষ্য
করছি।

ইংলণ্ড ও জার্মানীর খাদ্য মোট
ধরনের। ইংলণ্ডের বৈশিষ্ট্য তার পাই ও
শুভং। উভয়ই মরসুমের লেটের ভিতর
রান্না মাস। উত্তরাঞ্চলে প্রথম দশলাক
নোনতা কিম্বার পুডিং। ছেলেবেলা থেকে
জো পুডিং মিষ্টান্ন বিশেষ বলে মেনে
এসেছি। শরীর মোটা করে এমন কেক,
পেস্টা ও আইসক্রীম আজ আন্তর্জাতিক।
কোনো দেহসচেতন মহিলাকে অবশ্য
একটি খাওয়ার জন্য পেডাপার্ডি করেন
না। বরঞ্চ আহায়েতে, তাঁকে পরিবেশন
করেন কফি বিস্কুট ও চাঁই।

এক ভোজনের আসরে অনাহৃত
ভাতকে গৃহকর্তা বলছেন, আপনাকে
একটা ওমলেট বানিয়ে দিই। তাতে কুশা
মিটের কী—এমন একটি সম্প্রদায়ের নিব-
শন ঘটল এখন দেখলাম, সেটি যেভাবে
আহায়েযোগ্য। চারটে ফাটানো ডিমের ভিতর
বৈভূতীর শাকসবজি, চাঁই ও মিহি মাংসের
টুকরো দিয়ে প্রস্তুত থাকে নাম নাক
সপ্যানিস ওমলেট। ভাতের সময় রান্না-
ঘরের হাতাখান্দি বাদে নাক সবকিছুই
ডালে দ্বিভ পারেন ঐ ওমলেটে। স্পেনের
আরেকটি প্রিয় খাদ্যের নাম হল পায়েল্লা।
তারের ভাঙার ল-এর ব্যবহার কম বলে
ভরা ভাতক পারেনা। এটি আসলে
ফ্রুয়েন্ড রাইস কিন্তু, কিংক জায়ফাণ
যেখানেই ফল এর বর্ণ হয়ে দাঁড়ায়
মধুগৈরী। যেক্ষেত্রে হিপানী আ-
হাওয়ার এর রং যেন ঝিকরে পড়ে।

আগে বলেছি ইউরোপীয় রান্না
মশলাবর্জিত। কিছুটা ভুল বলেছি।
সুসংযমীয় ভাঁড়ার দেখবেন সারে সারে
সাজানো মশলাগুড়ির কোঠা। ডেজপাক
সবুজি, এলাচ, লবঙ্গ ইত্যাদি সময়ে
অসময়ে প্রয়োজনীয় উপকরণ বলে উল্লেখ
করলাম। কিন্তু, নামে, জিরে আলা, হলুদ
বা গরমমশলা অনুপস্থিত। কিছুদিন
আগেও ইউরোপে মশলা প্রজানা ছিল।
ককল এটি কদী অভিজাত্যবাহী সোনার



চোরে দামী মশলার ব্যবহার জানতেন।
ভিক্টোরিয়ান আমলে বুটেনে মশলার
প্রচলন হতে শুরু হয়। কিন্তু, তখনও
সাধারণ লোকের কল্পকমতার বাইরে ছিল
এই মশলাবান নির্দেশ আমদানী। ইউ-
রোপীয় রসনায কালের কোনো সম্মান
নেই বলে—তারের ভাঙতেও ঐ মশলার
উপস্থূত কোনো লক্ষ নেই। ইংরেজরা
যাকে বলে স্ট—তার অর্থ হল জিভে
জরাজা ধরে এমন একটি অভিজ্ঞতা।

ইংলণ্ড বা জার্মানীর খাদ্য যদি হয়
শুধুলা তবে ফরাসী রংগনকলা যেন
উল্লঙ্ঘনযোগ্য সুন্দরী। ফরাসী রান্নার
একটা বিশেষ শব্দ আছে যা প্রায় বর্ণনা-
ত্রীত। তরিতরকারি বা তিম মাসে অবশ্যই
টুটকা হওয়া চাই। ফরাসী গৃহিণী খালি
হাতে দৈনন্দিন লাভাব করছেন, বাবায়ে
ক্রিনসপার খেতে বেছে দেখছেন এবং
দোকানদারের সঙ্গে হাত পা নেড়ে বচসা
করছেন এ দশা আঁত পরিচিত। বস্তুত,
সে দেশে বরফ তখনো মাক মাংসের বা
টিনের খাদ্যের শিক্ত নামমাত্র। পার্সের
পাড়ায় পাড়ায়, দিনে তিন-চারশার পাই-
বুটির গাড়ি টহল দিয়ে যার এম সকারে
থেন বিক্রেলে পরিত্যক্ত হয়ে থাকে।
বান্দার সময় কোলে ও গেটিক-তে দু-এক
চামচে মদ ঢেলে দিলে যে তার স্নায়
ধোলে—এ-টা যেন ফরাসীয়েই আনি-
কার। একলা নিমন্ত্রণের টৌফাল দেখে-
ভিলাম। একটি বিরাট মরসুমের রোস্ট
পৃথকতা তার পারে বেশ বানিকটা দুঃখ
কোনমতাক ব্যাপ্তি ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে
দিলেন। আমি জেবেলিলাম ঐ আগর বোখ-

হয় অপ্রয়োজনীয় কারাদ বা সৌধনতা।
করেক মেনিট আগুন ঢেলে। তারপর কু-
দিলে নিজের দেওয়া চাল। মাংসের পারে
ধীরে ধীরে ছন বাষ্মাী রং-এর প্রলেপ দেখা
গেল। সেই পেডা মাসে ও তার সুগন্ধি
নির্যাসের শব্দ এখনো ভুলি নি।

আধুনিক কালে, আমোদিকা খেতে
আমদানী তারেই গামবাগার, নীফবাগিক ও
হট ডগ-জাতীয় অফতর খাদ্য। এক নিখাত
খাদ্যভিত্তিস্থানের মালিক তোষণ করেছিলেন
যে আজকালকার মেয়েমা নাকি রাঁধতে জানে
না। সুতরাং তারেরই মদার্ণ আমরা জহম
অধিক রাখা করা আহায বস্তু, রহকে
জমিয়ে বা ভাতকরাম পাক করে বাজারে
ভেজেছি। উক্ত মদ্যমাস হল। বাতুলো—
নারসানীর ঐশায়া পলাশ পাত। হোটেল-
বিশালসমূহের ও পাতের পাশের কাকের স্ট-
ম্যানের পরোক্ষিকাকুলে খাওয়ার হস্ত দাখিল
আছে। কিন্তু, খাদ্যের জন্য সাধারণ রান্না
এখনো নীচনিবৃত্তি দায়ী মি। ইউরোপের
ই-এর কণায়ে আর বাষ্মাণ বট-এর ক্ষেত্রে
সবচেয়ে বেশি।

আত্মবিশ্বাস নীচ বা ঢেল ও জাতি-
ভেদ যেন না। আমরা, বাঙালীরা জৈলিচ
সুপ, কু, বা ওমলেট মাস্টার নির্মিত
বান্দা করন। চীনে খাদ্যেরও রান্নাপ্রতি
বেগুন্ড কলকাতার। সিনেমা এক ইংরেজ
কলকিত আমদের সাধাআদার নিরলস
বলেই ভাত ও মাংসের ভারী পরিবেশন
করতেন। আমি শৈশবকালে মধুগৈরী হলে
দশলাক—আমাদের জন্যই কী তোমরা রোজ
ভাত মাংসের আয়োজন করো। তাঁরা অন্যক
হে নলজেন—না তো, এই ভ্রমিইই আমরা
নির্যিত খেতে থাকি।

ਅੰਤਰ-ਰਾਸ਼ਟਰੀ ਪਾਥਸ਼ਾਲਾ

[illegible][illegible]

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଯୋଗାଯୋଗର ଯେ କିଛି କାରଣ
 ଯୋଗାଯୋଗର ଅନୁପ୍ରାପ୍ତି ହେଉଥିବା କାରଣ
 ଯୋଗାଯୋଗର ଏକାଧିକ ହେଉଥିବା କାରଣ
 ଏକାଧିକ ହେଉଥିବା କାରଣ ଯୋଗାଯୋଗର
 ଯୋଗାଯୋଗର କାରଣ ହେଉଥିବା କାରଣ
 ଯୋଗାଯୋଗର କାରଣ ହେଉଥିବା କାରଣ

অত্র বিচার্য পক্ষার্তিত হল, দেওয়ান
মুহসন মমসাদ ও তার শাশাশ্রুশাধা একটি
মাল মমসাদ থেকে উদ্ধৃত্ত হইলে মমসাদ
মালো আদায় কর্তা। প্রথম পক্ষার্তিত
মান্যের চরণ প্রণয়তা ও প্রথমপক্ষিতার
মমসাদ থেকে একটির উৎসাহ ও
উপলব্ধনা মগিলে অন্যদিক আইনকর্তার
নির্ণায়ক ও প্রথম পক্ষমানার উত্তর প্রথম
মকল মমসাদে সমাধান হইলে মলো নির্দেশিত।
অন্যদিকের বিচার্য পক্ষার্তিত উৎসাহ ও
কর্তারই থেকে উৎসাহ ও মমসাদ মলো
কর্তারই থেকে উৎসাহ ও মলো মলো
অন্যদিকের বিচার্য পক্ষার্তিত
কর্তারই থেকে মমসাদে সমাধান হইলে
কর্তারই থেকে মমসাদে সমাধান হইলে
কর্তারই থেকে মমসাদে সমাধান হইলে

শান্তিপূর্ণ উপায় সমাজিক সংশোধন
 মহিমে উপায় হওয়ার অপেক্ষা প্রশংসনীয়
 এই হওয়া হলেও বহুগুণেই অধিকার ক্রিয়
 কাজে কাজেই পক্ষপাতের বিরুদ্ধে দাঁড়ান
 বাস্তবিক বিবেচনায় লাভের হয়—তথা আশ্রয়
 অনেক উপকৃষ্ট প্রকার আঘাত জানতে হয়
 এবং একবার মাত্র আঘাত দিলে ক্ষেত্র ক্ষেত্র
 এক লা—ক্ৰমাগত আঘাত, সন্তত সংশোধন
 এক অব্যাহত পরিবর্তন নতুন ধারা দিয়ে
 সমাজিক সাধারণ নিকট এগিয়ে যেতে হয়
 কিন্তু, মার্শালিক হলে এই যে অহিংসা কেহ
 মানবের মারামারি মহত্ব মানবীয়
 অচিন্ত্য আশ্রয় প্রাপ্ত প্রচেষ্টা
 ব্যর্থ হলে যে বিশ্বাস ব্যর্থ ব্যর্থ
 প্রহত এমনকি ভিত্তিহীন বলেও প্রতীয়মান
 হতে পারে। গত সাতজন বছরের কালে
 বাসারী, মনোফরোয়ারী, চেয়ারম্যান, মজুত
 দলী, কালে টাকার ব্যবসায়ীরা খাস
 ডেকাল, শিশুখাসা নিয়ে ফটকবাজি বণ
 কায় জনা সরকার যে আইন প্রণয়
 করেছেন তার বাস্তবিক বাস্তব এই এবং
 বড় প্রমাণ।

[illegible]

ধবল বা শ্বেত

**Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)**

[illegible][illegible]

ভাঙ্গের খাঁতির নিশ্চয় বলা যায়—
 মানুষ নিজস্ব খেতে পরতে পায় না তার
 ভাত বড়োমান অবস্থায় মেলোয়াটা অংশ
 প্রদানকারীর ভাত এলে সে সেই
 খাদ্যে মনোহর ভুক্ত ও সুখিত্য করিতে
 পারে। আর কারণ প্রতিদিনকার জীবনে প্রায়
 প্রত্যেকটি মানুষ নিজস্ব বা অন্তর্ভুক্ত কি

তবে, যে এই অনুমানগুলি সীরা চাচ্ছে
না, তার কারণ এটা এখনো অসংগঠিত
মার্কসবাদী দলগুলি যদিও মনুষ্য কল
এবং মার্কসবাদ পুরুষ লক্ষ্যে লোভিত জনগণের
মতো কাজ করে যাচ্ছে—সেটা নিজের লক্ষ্য
কথা ছাড়া আর কিছুই নয়। লোভিত জন
গণকে সংগঠিত করে তুলতে গিয়ে মার্কস-
বাদীরা তাদের মত না গ্রহণ করে নিয়ে মোত
কাবেছে তার চেয়ে তাদের সংগঠনের অনেক
কাজ করেছে। প্রথম কীভাবে বোঝা এতগুলি
মার্কসবাদী দলের অস্তিত্ব। দ্বিতীয় কীভাবে

কাজেই এরকম একটা পরিস্থিতিতে
 অহিংস ও গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে বিম্বাদসী
 ব্যক্তির দায়িত্ব অত্যন্ত সুকঠিন। এক্ষণকে
 যাদা স্বাধীন ও শিক্ষার কালকট সমস্যাগুলির
 যেমন দ্রুত সমাধান আনয়ক জনাবকে
 নটন বাদসখাকে প্রশাসনিক-অসুততা মৃত্ত
 করে থাকেন মোকাকারবা, ভেজাল ইত্যাদি
 বিরোধে যুক্তকালীন মনোভাষা নিয়ে প্রবল
 অস্বস্তি হ'ল। দলকাল। অমক ও বনোকালকটের
 দুরোহিতের জন্য কিছু হ'লে নাতালান
 দলগানটা অমক, তমক ও বনোকালকটের
 বিরোধে ম'ট। যাদব তালকমে অনেক দলসী
 এই পদ্ধতিতে বিন্দুমে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতি
 যদি কমাগত বদমায কৃষ্ণেত থাকে এবং
 এবং সমস্যা সমাধানে লাগে হ'তে হ'তে চলে—
 তাহলে অহিংস পদ্ধতির উদ্দেশ্যে জন্য তথা-
 কিত্তি জেথো মাকসবায়ন পলায়ন করে
 না। মানসেব শৈব ও সহ্য কমাটা নিজেই
 কমাগানে নেতা স'টি করে নেবে।




संस्कृत-संस्कृत

१. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 २. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 ३. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 ४. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 ५. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 ६. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 ७. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 ८. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 ९. लक्ष्मी मणि माला कथा-
 १०. लक्ष्मी मणि माला कथा-

তপস্বশব্দ এই রকম একটা ব্যাখ্যায়
 মানিয়া আসা হেতু সন্দেহের আশঙ্কায় যখন
 যোগ্য ব্যক্তিরূপকন হইতে নিষ্কৃত সম্ভাব্যদেয়তার
 তৎপার্য ব্যতীত অসংসৃত। কবিতা-পাশল
 তৎপার্যবৎ, আধুনিক কবিতার ন্যায়শাঠ্য
 বোধের জন্য তার আশ্রয় গ্রহণ উদ্ভাসনার
 কাণ্ডাকাঙ্ক্ষ হইতে। রবীন্দ্রনাথ ষোল্লখিত
 পদ্যেই, আমার কাছ থেকে নিষ্কৃত অমিহা
 চলে হইয়া, জীবনবলম্ব। সন্ধিকালের কবির
 স্তোত্রের মন ছিল তপস্বশব্দবৎ, আধুনিক
 কবিতার স্তোত্রসভ্যতা সেই পথে দৃঢ়তর পোহে-
 ছিল। তবু সে কবির হৃদয় পাবনা। না,
 কবিতা। আর তার কাছ থেকে তখন কত
 হইয়াছে।

[illegible][illegible]

এটাই সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞাপ। কবিতার ভাষা শব্দকর্মান্বিত ভাষা, সে ভাষার ভাষা কথাও বাস না, সে ভাষা তারা কানেও শোনে না। বাংলা ভাষার ভিতর বাস করে এ এক অস্বাভাবিক প্রবাস জীবন। পানামা গ্যাংগা, হাউস-শীটালার বুগা গ্যাংগা হেই, হুইম তা ব্রিচিংও হুই তা কেবল এক ধরনের কোট-হুইম মেগার, এম এই গ্যাংগাংগাং আর আসামো  এমন অনেক ভাই দেখাশুয়, হায়েল সাংগাবন অনেক বড় কবিব বড় বড়বানরা হায়েল হুইল।

আমার পক্ষে একমাত্র সমস্যা। জা নরক
ওপহা। ভাল হবে। আমার মনে পড়বে
হৃৎময় রফিকের কথা। রফিকের কবিতার
কলকাতার দু-একটা পত্রিকা প্রকাশ্যে
বেরাবে এবং রফিকও এটা প্রায় নিশ্চিত
ভাবেন। আর কবিতা লিখবে না। রফিক
উচ্চশিক্ষিত পরিবারের সন্তান না, যে
প্রাচ্যে সে বাস করে সেখানে কমান
তিনি দিনের বাসি সাবাদার পড়ার সুযোগ
মানে। গাভরাপরের শব্দও ওই না। রফিক
প্রায় কালোদের হাতে। আধুনিক বাংলা
কবিরের কাব্যগুরু ঘোষিত। এখন পরই
সেই বড়ো কব পড়ে এবং খান খান হই।

অবার্তিত হইবার জন্য এই ধরনের
 আবার কোথ, হইবে নতুন প্রকল্পের চিকিৎসা
 তা ছিল। আবার আর, আবার আবার
 পদার্থ। আবার ছিল না এবং এখনও
 যেহেতু দক্ষতা এবং শিক্ষা। এই দক্ষতা
 শিক্ষা কেউ ওপর থেকে চাপিয়ে দিতে
 পারে না, এটা পঠন-পাঠন এবং পাঠ্যপুস্তক
 দ্বারা থেকে দিতে ওঠে। শিক্ষক সেই পরি-
 বেশে, সেই পঠন-পাঠ্যপুস্তক সাহায্যে দেখা

সামান্য বহুরের উপর আমার এ
অনুগ্রহ থাকে নহে। কাজে তখন সম্ভা-
বনাম করি অভিধান কুড়োলন তা
বিশেষ নহে। তারা আমার কাছে সহজে
প্রত্যক্ষা নিয়ে এসেছিল। তাদের জন
কিছুই করতে পারিনি। পারি
তাদের লেখা প্রকাশের ব্যবস্থা করে
দিতে। পারিনি কেমন লিখতে শুরু



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

পরিচয় রাখা প্রকাশ হওয়া সম্ভব
তা হলে সিন্ডে। বন্ধ সন্দেহ ছিল না।
বিবাহের যে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে বন্ধকে
প্রাস্তো, আশঙ্কায় পড়ে থেবে - হলে
ভবিষ্যৎকে বন্ধ কখনও বলে না। নাক্ত
হাজার, দেবী মজুমদার, উপন, সন্তোষ
সঙ্কলন কথা মনে পড়ছে।

এরা সকলেই কবি হওয়ার জন্য
এসেছিল, কবি হতে পারেনো না, মনে হয়
কবি হতে পারবেও না। ওদের একমাত্র
প্রতি গ্রাম্যবাদী। সেই গ্রাম্যবাদীরা যেখানে
কবিতা পড়িয়ে অনেকে না, ভাবনাত
পরিবেশ অমূল্য নয়, যেখানে সাহিত্য-
গ্রন্থ প্রায় ছিড়ের মতোই দুলে বস্তু।
কত কম এদের জানা, আভিজাত্য পরিচি
কতো সংকীর্ণ, পুস্তক-পাঠ কী কত
সীমিত। কলেজে বাংলা সাহিত্যে অন্যস-
নিবর্তনা পরীক্ষার অংশ হিসেবে ছাত্র-
ছাত্রীদের মধ্যে অধ্যাপকদের একটা সাংস-
কারের বাস্তবতা আছে। এইরকম সাংসারিকতার
উপস্থিতি থেকে তেনেই শতকরা নিয়মিতই
কিন্তু তার পিছের পটভূমি নামক প্রবন্ধের নাম
শোভন। শব্দকর বসন্তোপাধায় নামের
একজন লেখক আছেন কবি, কিন্তু ত-
কোনো উপন্যাসের নামই এরা জানে না।
কবিতা-পুস্তক কিছ উপন্যাসের সঙ্গে এরা
পরিচিত এবং তাদের সাহিত্য পাঠের সীমা
এই পর্যন্তই। কবিদের প্রশংসা উঠেই না।

তবু কবিতা রচনার আগ্রহ এদের কম
নয়। প্রতি বৎসরই কলেজে ছাত্র বদল হয়।
প্রতি বৎসরই নতুন নতুন ভরণ ওদের
পরচিত কবিতা দেখাতে আসে। অধিকাংশ
কবিতাই দুঃখজনক অপাঠ্য, ছন্দজ্ঞান শূন্য
অসংযোজন জড়, দোষবর্ষি পদ্য। সন্দেহ
নাই, জগৎব্যপ্ত ঘোষ অথবা রহস্যময় এক্ষেপ
মতো সকলে নয়। তবু এদের কবিতার
একটা সামান্য লক্ষণ আছে—এরা অধিকাংশ
সময়েরই ভীতিভাব সমাজসংস্কার, সমাজের
জঘাত্যার আঁচড় এবং অসমসংস্কারের বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ মাথায়। এরা মনে করে এরাই জাত
আধুনিকতা। প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিদের নিয়েও
এরা কবিতা লিখতে চায়, যেমন প্রকৃতি
বর্ণনাও এদের উৎসাহিত করে কিন্তু তা
মেঘের সেকেন্দ্রে সাবদের রচনা আধুনিক
কবিতা শোষণ এবং শোষণের বিরুদ্ধে
বড়গুরুত্ব। এই বর্ণনার সমাজচেহন ওরফে
জগো কবিতা লিখতে সাহায্য করতে
গুরুত্ব কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এদের
যান-ধারণা কোনে, আভিজাত্যের পটভূমি
পায় না; একটা ম্যাগাজিন, কিন্তু প্রকাশ্যে কখন
উপর থেকে কুড়িয়ে পায়; উপস্থিতি প্রবন্ধই
ওঠে না, এমনকি অমূল্যের কোনোভাও
ওদের কবিতাকে রঞ্জিত করে না। নাক্ত
বিশ্ববাসীরা মতোই ভাবের সরাসরি পদ্য নেই
ধনী মাত্রই এসব কবিতা এবং কবিতা-এক
গম্ভীর ব্যক্তিগত সাদৃশ্যের আকর্ষণ। এরা এই
শেষদাঁত জন্মের কোনো সম্ভাবনা থেকে নয়।
সত্যত এই বসন্তের কবি, কবিতা মাত্র একটি
সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্ত। কবিতা মাত্র একটি এক
আধুনিকতার রচনা মনে করে।

এব কম হলেও, দু-একজনের কবিতার
অবস্থা এখন আধুনিকতার দেখছি বা
পড়ে প্রায় চমকে উঠে হয়। যৌনতা-বিষয়ে
শহরের কবিতা মাক অসংকলন অনেক
খোলাখোলা কিন্তু এদের কবিতার সামনে
পড়িলে তারা অনেকেই নিকটের নীতি-
বিশিষ্ট জ্যাঠামহাশয় মনে করবেন। বোকা
হবে, কোনো উপায় এরা শহরের বিদ্যমান-
ধর্মী কয়েকটা পত্রিকা পড়ার সুযোগ
কোরে এবং এটা ভরই প্রতিষ্ঠা। গ্রামের
আধুনিকতা শহরের আধুনিকতাকে অনু-
করণ করার জন্য মগ্ন হয়ে থাকে এবং সখন
অনুকরণ করে মগ্ন হয়ে চটকপারী করে করে।
শহরের মেয়ে যদি তাড়ি ইনি পেটে দেখিয়ে
খোঁচ থাকে, গ্রামের আধুনিক মেয়ে যোকে।
ইতি দেখার। এই উগ্রতা, একেও মনে
নেওয়া যেত, কিন্তু এদের যৌনবোধ
নিভেজাল যৌনবোধই ঘোষ থাকে, কবিতা
শব্দ ওঠে না। কবিতা হয়ে ওঠার জন্য যে
ভাষার আনন্দোলা, পদন-পদন, শিকার
আনন্দোলা প্রয়োজন তা লাভ করার সুযোগ
এরা পাননি।

তবু এই সামান্যদের, সামান্যের রচনা
অন্যকে ঘিরে অনেক সাহিত্য-পটভূমি
প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হয় এবং বন্ধ হয়ে
যায়। দিন-কারটি সংখ্যার বেশি জায়
বড়োতে প্রায় কেউই সমর্থ হয় না। সমস্ত
এক সমগ্র 'সমসত্তা' নামে একটি পত্রিকা
প্রকাশ করতো, তেদী মল্লমল্ল এখানে
'সাহিত্য' প্রকাশ করে। অল্পকাল আগে
একটি পত্রিকা খোলা এই সমগ্র পত্রিকা চলে
গরমের বিভিন্ন মানবের সাহিত্যিক লেখা।
হরের কেউ কবিতার মালিক, কেউ
প্রতিবাদী সকলের প্রাধান্য শিকার, কেউ
প্রতিবাদীরা টিকিয়ে ক। বাবল নয়সে,
পান্য যোগিনী দু-একটা রচনাধর্মের কবিতা।
পড়া ছিল, নতুনদের দোষটটা, ছাত্র
অবসারণ বিদ্যালয়ের পরিচয় হয়েছিল ভাষা
হয়েছিল চোন্দ লাহরেন একটি কবিতা
কবিতা কবিতার ওপর দেবার সংগ সংগে
একটি সমগ্রটিও বাঁচিয়ে সমগ্রদের
একটি বেন এবং বলাবাহুল্য সে কবিতা

অবস্থাই প্রকাশিত হয়। সেই সমগ্র কবিতার
সংকলন বন্ধ, বন্ধের কবিতার কথা
থাকে, কবিতা-অবস্থার প্রতি বিবর্তন
থাকে, কখনো এমনকি যে-কোনো জন্ম
যোগ্যে পারে না তখন প্রতি জন্মযোগ্য
থাকে। এবং যেটা থাকে না তা কবিতা।
তবু এরাই পাশাপাশি হঠাৎ জোখে
পড়বে সবক প্রাথমিক নিষিদ্ধ একটা আকর্ষণ,
একটা প্রচেষ্টা। তা কবিতা হয়ে উঠতে
পারেনি, কবিতা হয়ে ওঠার জন্য উদ্ভূত হয়ে
আছে। জ্ঞান মক জায়া, এলোকেলো
নাথনি, কালের কবিতা-বিষয়ে অসংকলিত,
শিক্ষণত জ্যোতিষ। তবু তখনই কবিতার
নিষিদ্ধ নিষিদ্ধভাবে উল্লেখ হয়ে উঠেছে
দুটো চোখ বা নতুন করে দেখতে লিখেছে
এই পত্রিকার, একটি মন দার গল্প
অনিবার্যভাবেই একজন কবিতা। এরা কবি
হয়ে উঠতে পারতো, কবি হতে পারার মা-
এগরগর; ঘোষ, মহাশয় চাকরো মতো
হরের ইচ্ছাকৃত মাপটারি করেই এদের জগত
উদাসীন জোখ আস্ত-আস্তে একদিন
দোলাতে হয়ে আসবে।

রসিকরঞ্জন চন্দ্রনামী

প্রখ্যাত সাংবাদিক বৈদিক
বসন্তের জন্মপূর্ণ প্রবান
সম্পাদক

শ্রীকেশব ঘোষ রচিত

ওথ রসিকরঞ্জন কথা

প্রথম খণ্ড ৮.০০
দ্বিতীয় খণ্ড ৮.০০

বিশ্বনাথের বৈদিক, মনঃসমীক্ষকের
গভীরতায় এবং বর্ণনামাত্রায়
উল্লেখ্য বাংলা সাহিত্যের একমাত্র
'স্বতন্ত্র' নিষিদ্ধ'
শেলস-মণ্ডল সমগ্রচন্দ্র

নিষিদ্ধ

০০/১৫, কলকাতা ১১ কলি-৯



কেন্দ্রে পাতার
রসে ও গন্ধে

কেশুত

কেশভৈল



নিষিদ্ধ পত্রিকা ১৫ ০০/১৫

प्रति-उत्पादन—उत्पादनका ९-२६६, कजाज नीति बाकी, कजाका-१

লেখকের যিহান কেন্দ্র যেমন শিক্ষা ও সাহিত্য
প্রশংসার প্রসঙ্গ তখন করেছেন ছোটনাগপুরের
প্রাচীন সপ্তসহস্রাব্দে কৃষ্ণের রূপ আলাদা
ও প্রাচীনত্বের নিজস্ব ঐতিহ্য রয়েছে।

চামসেদপুরে রাঁচি, হাজারিবাগ,
মুন্সীগঞ্জের মতো প্রভৃতি শহরগুলি বাদ
দিখে যেখানেই গিয়েছেন রাঁচি বাদ
করিয়ে গিয়েছেন সেখানে রবীন্দ্র
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গীত চর্চাও শুরু হয়েছেন।
একদিন পাটনা শহরের রবীন্দ্র ভবনে বসে
সুখের মোসাবনী মাইনস-এ কিভাবে
রবীন্দ্র সংগীত চর্চা হচ্ছে তা জানা যায় না।
সকালের কিছু রবীন্দ্র সংগীত শিল্পী
বিশেষ জালবাসনে বসে সময়ে সময়ে
সংগীতের আহবানে সাড়া না দিয়ে
করেন নি। তারপর গড়ে উঠেছে ছোটখাট
মতো গানের স্কুল প্রভৃতি। চামসেদপুরের
রবীন্দ্র সংসদ রাঁচিও উচ্চতরের অনু-
ষ্ঠান করে থাকেন। রাঁচি জামি টেমোর
সুসজ্জিত বৈঠক প্রভৃতি আয়োজিত
এই মতো রবীন্দ্র সংগীতের জনপ্রিয়তা
এইভাবে অঙ্কুর থেকে চলেছেন। হাজারি-
বাগের গীতাঞ্জলি ঐতিহাসিকপন এক প্রতি-
ষ্ঠান এরা বিভিন্নভাবে রবীন্দ্র সংগীত
চিত্র ও চর্চাকে বাঁচিয়ে চলেছে।

গীতাঞ্জলি প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য সুবাদ
এই যে দক্ষিণ ভারতীয় রোমান ক্যাথলিক
কিশোরী সিস্টার রেশমী ও সিস্টার
সুখা বালা ভায়া গির্জাখানেন একমাত্র
রবীন্দ্র সংগীত প্রচারক জন। উক্ত দুই
কিশোরী বর্তমানের একক রবীন্দ্র সংগীত
প্রচারক রয়েছেন।

গানবাদ, গির্জা, ডালউনকজ, কোডলম
সংস্কৃতি ও একটি কথা। কোথাও সংযোগ
হলো, কোথাও বা ক্রমাৎ। ইমানসি বাঙালী
সময় রবীন্দ্র সংগীত প্রসারের সীমিত
সময়সময় মতো প্রশংসনীয় ভূমিকা পালন
করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে
রবীন্দ্র জগতী উপলক্ষে পাতাল খামার
শ্রমিকদের স্টেশনে বাঙালীরা যে মৃত্যু-নাটক
আয়োজন করেছিলেন তাকে অবজ্ঞা করে
দখল করেন সে ঐ অনুষ্ঠান দেখতে, জানতে
আজও সুযোগ দেওয়া হোক। সমস্ত সময়
যেই বসে অনুষ্ঠান উপভোগ করেন। উক্ত
কিশোরী বহু স্থানে বাঙালী গির্জা
গীতাঞ্জলির সঙ্গে প্রচেষ্টায় সাপেক্ষিক বিকাশ
উল্লেখ্য হতে পেরেছে ও এই সকল ক্ষেত্রে
বাঙালী সমাজের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য।
কিন্তু রাজা সরকারের রেকর্ডে ছোটনাগ-
পুরের অনেক জেলা প্যাকওয়ার্ড বলে ঘোষিত
হলেও সামরিকভাবে বাঙালী সংগীত
ও সাহিত্যের গভীর বিকাশলাভ করার যোগ্যতা
কমী করতে পারে। সাহিত্য ও সংস্কৃতি
ব্যবহার উপলক্ষে ম্যাসামগ করার ব্যবস্থা যদি
পালন্য তাহলে অন্তত ছোটনাগপুরের
সংস্কৃতি সমাজ সংগীত ও সাহিত্যচর্চার
মধ্যমে সম্পর্কিত বিকাশের পথ প্রশস্ততর
উপলব্ধ হবে। নিজস্বভাবে বলা যেতো।

আমাদের বিভিন্ন সিনেমাগুলির মধ্যে

রবীন্দ্র কবিতা, কথা ও সংগীতের রস প্রচার
ও প্রসারে সরকার স্বাধীন ভাষার সহ-
যোগিতা। রবীন্দ্র সংগীতকে অন্ধর দ্বায়ে
হলে এ অঞ্চলে হিন্দী ভাষাকে কাজে লাগাতে
হবে। হিন্দী রবীন্দ্রসংগীতের সংযোগ কম
নয়। আর একটি কথা, কলকাতা তথা পশ্চিম
বাংলার পেশাদার অপেশাদার শিল্পী বা
সংগীতজ্ঞের নিজেদের গভীর ছেড়ে বাংলায়
বাইরে এ ধরনের প্রচেষ্টার পেছনে সুবিধে-
মতো আসা-যাওয়ার মাধ্যমে সাহায্য করে যদি
অন্যভাবে দেখান তাহলে স্বার্থই উপকার
হয়, এই সকল সংস্থা উল্লেখিত হতে পারে।
বলাই বাহুল্য, শিক্ষার মানেরও উন্নতি
হওয়া সম্ভব।

সেবপ্রদায় ঘোষ

মোসাবনী

মোসাবনী চৌধুরী যে যেখানে দাঁড়িয়ে
উপন্যাসের বীরা পাড়িয়ে, তার মোসাবনী
নামটির সঙ্গে পরিচিত। লক্ষ্য লক্ষ্য কাকরের
কীচা রাস্তা। একটা ঘুটো লক্ষ্য কালে।
পাঁচ। রাস্তার ধারে ধারে গাছ। দুপালে বড়
বড় ফোঁটা। এখানে ওখানে স্বল্প পরিবার
ইউক্যালিপটাসের ডাল। শহরের চারপাশে
কোথাও নাড়া, কোথাও সবুজ ছোট্ট পাহাড়ের
শিখর। এইই মাঝে ছিমছাম তামাখোর শহর
মোসাবনী। চামসেদপুর থেকে মাত্র বার
কিলোমিটার দূরে আর বিজুভৈরবের
মাচালী থেকে এর কিলোমিটার দূরত্ব তে।
কত—অনিমিত্ত আশ্রয় গোনা যায়।

সীততালা, আদিবাসীদের বাদ দিলে
বাঙালী এখানে দ্বিতীয় বৃহত্তম বাসিন্দা।
ছোট শহর, ছোট ছোট স্টোর কোয়ার্টার
পাহাড়ের ধারে, ডাল ছাউনে ছিটিয়ে। এরই
মধ্যে থেকে বাঙালীর সাহিত্য চর্চা, রবীন্দ্র
চর্চা করছে। বাঙালী সমিতি করছে, গান-
নাটক করছে।

সদীরগার বাঙালী সমিতির একটা
শাখা মোসাবনী। লোকাল জাতী নামে
ঘোষিত এক সংগঠনের প্রত্যক্ষ-পারোক্ষ
কৃদবাহারে কোথামো এখনকার বাঙালীর
মুখ্য প্রবন্ধ তুলেছে। দুটো-তিনটে মিছিল
কিছু কিছু একটা হাইস্কুল, আলো
সেবার সংস্থা পালন করছে। বাঙালী ছেলে-
মেয়েরা হাইস্কুল এসে পাতা হিঁদ পড়ে।
বাংলার পত্রিকা দিলে আশাও নেই তবে
পরীক্ষার ব্যাপার ব্যাপার না-জানা পরীক্ষার
কেন্দ্রের ভাঙ দেবে পড়েন। নবর গোলামালের
ভাঙ বিদ্যালয় তাই বাংলায় গারে-কাছে
বসে না। তাই এখানে বাংলা ভাষা একজন
কলেজে পড়া বাঙালী ছাত্র তখন মিনিটে
নবজন্মের তিন পাতা হিঁদ লিখে দিতে
পারে, কিন্তু ওঁর বাংলায় আদ মতো
লিখতে গিয়েও হিম্মিসম যায়। আকাশ-
পাতাল ভাবে। হিঁদেতে লেখাপড়া করে
ককির-কাকির সবটুকু সুবিধা দেখে নড়ায়
কিছু গা লাগান না এ-ব্যাপারে। তবু বাংলা
তথা বাঙালীর ব্যাপারে এখনকার অধিবাসী-
দের আগ্রহ আগতীত। দৈনিক কাগজ দুদিন

পরে আসে। এরা ভা পড়েন, আলোচনা
করেন তা নিজে। স্বল্প পত্রের দু-তিনটে
লাইবেরী আছে। এখানে সম্ভাব্য দিকে
লোক জমে। কিছু বাংলা মাসিক, পাক্ষিক ও
সাপ্তাহিক আসে। মাইনসে কাজ করা লোক-
গুলোর জেমন বড় সাহিত্যের দিকেই ঝোক
একটু বেশী লক্ষ্য করা যায়। উল্লেখ্য
লোকেরা অনেক দিন চামসেদপুর, বাটশীলা
বা কলকাতা জারগার সকাল সকাল এসে,
দুপুরে সিনেমা, বাংলা সাহিত্য বা রবীন্দ্র-
নৃত্য ইত্যাদি দেখে শূন্যে সম্ভাব্য দিকে
আবার বাড়ী ফিরে আসেন।

এখানে বাঙালীদের কিছু কাজ দেখে
আশ্চর্য না হয়ে পালান যায় না। যেমন বরসক-
সাকড়া-কেন্দ্র, চালানো। বরসক নিরক্ষর
মানুষদের কয়েকটা শাখা স্কুলে শিক্ষা
দেওয়া হচ্ছে, তা মনে রেখায্যত করে। এসব
কাজই বাঙালীরা করছেন। এবং এর পুরো-
তাগে আছেন একজন আকাজোলা, সব, উদার
ও বরসক শিক্ষক। নাম ঘাঁ ডোলা ঘোষ।

গায়েল দীন

শিক্ষিত পরিচয়
উত্তর ২৪ পরগণার উল্লেখযোগ্য পত্রিকা

শারদীয়া নয়নতারা

বের হলো, বোজা ডাকে ৬
সংগ্রহ করে রাখার মতো

প্রবীণ ও নবীনদের মধ্যে গভীর পড়েন
উপন্যাস প্রবন্ধ সমৃদ্ধ করেছেন।
বনফল, দক্ষিণাঙ্গন বস, ডাং কালী-
কাকর সেনগুপ্ত, ডাং হরপ্রসাদ মিত্র
সুন্দর গল্পগোষ্ঠা, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,
শ্রীমঙ্গল বসু, নন্দমোহন সেনগুপ্ত,
গোপাল ভৌমিক, সগুনবল্লভ, নচিকিটা
ভট্টাচার্য, প্রণবন্দ, শশীকান্ত, কবিতা
সিংহ, অশীশ বর্মান, ন্যায়নামাচার্য
চন্দ্রকান্ত, চিত্রকান্ত মাহাতি, প্রবন্ধ
চক্রবর্তী, বিনা, মৃণালিনী, শচীন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যসুখ হক, সুশীল রায়
অমিয়ন মৃণালিনী, সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত,
সুন্দরনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, উল্লাসচন্দ্র মজুমদার,
পালায়, শান্তনু চক্রবর্তী, গোবিন্দ রায়
চৌধুরী, হেনা চৌধুরী, চিত্রকান্ত
মজুমদার সহ আরও অনেক। এরা
মাসিক সংখ্যা ১২, বার্ষিক (সং) ২২।
প্রতি মাসে প্রতিষ্ঠিত প্রকাশের ১টি
গল্প, কয়েকটি কবিতা, অন্যান্য বচন-
সহ নবীনদের নিবন্ধিত বহু রচনা। গাছ
ইউন, শান্তনু কিশোর, দেবী পট্টনা

সদপাদক—অনিমেষ চক্রবর্তী

গো: গাইঘাটা, ২৪ পরগণা

খেলা

ক্রিকেট সফর

বাংলাদেশী ক্রিকেট সফর : দেশের সর্বোচ্চ ক্রিকেট দল পাকিস্তান এবং নিউজিল্যান্ড দলের মধ্যে : এই সফরের উদ্দেশ্য হল ১৬ জন খেলোয়াড় নিয়ে টেস্ট ক্রিকেট সফরটি গ্রহণ করা হয়েছে। তবে এই চারজন ব্যাটসম্যান এবং দুজন বোলার বাকি চারজন ক্রিকেটের অন্যান্য পদে : অর্থোডক্স ক্রিকেটের একটি প্যাকারে প্রত্যাশিত টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে খেলার জন্য : এবং চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন এবং একমাত্র এই চারজনের জন্যই এদের সন্ধান করা হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য এই চারজন খেলোয়াড় সফটবলিংয়ের বিপক্ষে গতি আশ্রয় নিয়ে সমগ্র ১৯৭৭ সালের টেস্ট সিরিজে পাকিস্তান দলের মধ্যকার খেলায় পাকিস্তানি ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলায় চলে যাবেন সহযোগিতা করেছিলেন :

অন্যদিকে ইংলিশ ক্রিকেট দলের নির্বাচিত ১৬ জন খেলোয়াড়দের মধ্যে টেস্ট খেলোয়াড় আছেন ১২ জন এবং বাকি ৪ জন হলেন—ক্যাপ্টেন ডাউনটন, গ্যাটসি এবং রোড এবং এ কোন টেস্ট ম্যাচ খেলার সন্ধান করা যায় নি। খেলোয়াড় নির্বাচনী বোর্ডের জন্য থেকে এলা চলেছে উত্তরদিকের দিকে লক্ষ্য রেখে সঠিক সন্ধান করা খেলায় : গ্যাটসির সন্ধান করা হয়েছে। দলের ২য় উইকেট-কিপার হিসাবে কেশীর পল ডাউনটনের সন্ধান করা হয়েছে। সফর প্রথম টেস্ট ম্যাচ ৬টি টেস্ট প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলার সন্ধান করা হয়েছে। এ প্যাকারে প্রথম স্ট্রোকের ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছেন ম্যাচ ৬টি। দলে নির্বাচিত ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে সর্বাধিক টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন সহ-অধিনায়ক জিওফ হুডকট—৬৬টি টেস্ট। তার পরই ওয়েল্ড ৩০টি খেলায় উল্লেখযোগ্য :

দলের বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড় হলেন হুডকট এবং টেলর। দুজনেরই বয়স ৩৬। টেলর দলের অন্য ৬ জন আছেন—অধিনায়ক মাইক বিয়ার্লি (৩৫ বছর) এবং রূপ (৩২ বছর)। দলের ২য় সিনিয়র খেলোয়াড় হলেন ডাউনটন এবং গ্যাটসি। বয়স দুজনেরই ২০ বছর। খেলোয়াড়দের গড় বয়স ২৮ বছর।

পাকিস্তান সফরে দলটি প্রথম ম্যাচ খেলতে নামবে নভেম্বর ২৫ তারিখে—খেলোয়াড় একটি দিনে দলের খেলা : এবং দেশ ম্যাচ খেলতে নামবে জানুয়ারী ১৬ তারিখে—কলকাতা পাকিস্তানের বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ : পাকিস্তান সফরের প্রথম ম্যাচ : ম্যাচ ১৩টি খেলা—টেস্ট

ম্যাচ ৩, ডিফেন্সম্যান খেলা ৭ এবং এক-দিনের খেলা ৩।

নিউজিল্যান্ড সফরে খেলবে ম্যাচ ১টি ম্যাচ—টেস্ট খেলা ৩, ডিফেন্সম্যান খেলা ৭ এবং এক-দিনের খেলা ১। নিউজিল্যান্ড সফরে প্রথম ম্যাচ খেলতে নামবে জানুয়ারী ২৭ তারিখে এবং শেষ ম্যাচ ম্যাচ ৪ তারিখে।

নির্বাচিত খেলোয়াড়দের

মাইক বিয়ার্লি (অধিনায়ক), জিওফ হুডকট (সহ-অধিনায়ক), ইয়ান বোথাম, জিওফ এডমন্ডস, মাইক হেন্ড্রিক্স, জন লেভার, জিওফ হিলার, ক্রিস ওয়েল্ড, ডেভিড হ্যাডেল, গারহাম ব্লু, বন টেলর, বব উইলিস, জিওফ রোপ, পল ডাউনটন, বিয়ান রোজ এবং মাইক গ্যাটসি : দেশের চারজন খেলোয়াড় টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন নি।

টেস্ট খেলার তারিখ

বিপক্ষে পাকিস্তান :

- ১ম (লাহোর) : ডিসেম্বর ৯-১৪
- ২য় (হাভেলবাঘ) : ডিসেম্বর ২০-২৪
- ৩য় (করাচী) : জানুয়ারী ১৬-২২

বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড :

- ১ম (ওয়েলিংটন) : ফেব্রুয়ারী ১০-১৫
- ২য় (ক্রাইস্টচার্চ) : ফেব্রুয়ারী ২৪-মার্চ ১
- ৩য় (অকল্যান্ড) : মার্চ ৫-৯

১৯৭৭ সালের ক্রিকেট মরশুম

কলকাতার ১৯৭৭ সালের ফ্রান্স মরশুম : এবার ক্রিকেট অনুষ্ঠান-দের দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে সব-ভারতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা—আন্তর্জাতিক বোর্ডার্স কাপ এবং দ্বিতীয় ডি সি এম টর্নামেন্ট দু'বার কালের লিকে। কলকাতার ক্রিকেট আসরের প্রধান আকর্ষণ হল আই এফ এ পরিচালিত প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ এবং আই এক এ শীল্ড। ১৯৭৭ সালের ক্রিকেট মরশুমের এই দুটি আসরে ইন্ডিয়ান এবং মোহনবাগান তাদের প্রাধান্য ভাঙাচ্ছিল করে নিজে। প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগের খেলায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ইন্ডিয়ান এবং রানার্স-আপ মোহনবাগান। অপরদিকে আই এক এ শীল্ড বিজয়ী হয়েছে মোহনবাগান এবং রানার্স-আপ হয়েছে ইন্ডিয়ান।

১৯৭৭ সালের ক্রিকেট মরশুমের কলকাতার অনুষ্ঠিত উল্লেখযোগ্য বিজয় ক্রিকেট খেলায় দু'দল কলকাতা দলটি কলকাতা দল।

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ : চ্যাম্পিয়ান : ইন্ডিয়ান, রানার্স-আপ মোহনবাগান।

দ্বিতীয় বিভাগের ক্রিকেট লীগ : চ্যাম্পিয়ান : পল্লিশ এ সি, রানার্স-আপ খেলায় ইন্ডিয়ান।

তৃতীয় বিভাগের ক্রিকেট লীগ : চ্যাম্পিয়ান : ডমন্টালী, রানার্স-আপ : মাদ্রাস ইন্ডিয়ান।

চতুর্থ বিভাগের ক্রিকেট লীগ : চ্যাম্পিয়ান : ইউনাইটেড স্ট্রুটস, রানার্স-আপ : ইউনাইটেড স্পোর্টিং :

আই এক এ শীল্ড : বিজয়ী মোহনবাগান (২), রানার্স-আপ : ইন্ডিয়ান (০)।

টেবুল কাপ :

বিজয়ী : মিলন সিরিজ (০) রানার্স-আপ : ইয়ান বেসল (০)

কুচবিহার কাপ :

বিজয়ী : স্পোর্টিং ইউনাইটেড (২) রানার্স-আপ : পল্লিশ (২)

দলের ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ইন্ডিয়ান দল :

বিজয়ী : মোহনবাগান (সামান্য) ১ রানার্স-আপ : বিজয়ী বীনবন্দ্যু

হ্যাটরিং হ্যাটরিং শীল্ড :

বিজয়ী : মোহনবাগান ১ রানার্স-আপ : জগদীশ্বর ০

অরুণ হেরাশ মের শীল্ড :

বিজয়ী : মোহনবাগান ১ রানার্স-আপ : মহারাষ্ট্র মাদ্রাস

মূল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা :

ডাঃ বি সি হায় টর্নামেন্ট : ফাইনালে পাইকপাড়া ক্রিকেট ক্লাব ইন্ডিয়ানিটি ৪-০ গোলে (টাই ভে মধ্যমগতম হ্যাটরিংয়ের হাবিয়ে দিগ্ স্মৃতি কাপে খেলবার যোগ্যতা ব করেছে।

বাক্য কাপ :

ফাইনালে মহানগর এন এন ডি ১-০ গোলে প্রেসিডেন্সি হুসলি পরাজিত করে।

অন্যান্য ক্রিকেট প্রতিযোগিতা : প্রকল্প সরকার কাপ :

ফাইনালে যুগান্তর পরিচালনা ৩ গোলে অল ইন্ডিয়া রেডিওকে পরা করে।

সরকারী কাপ :

ফাইনালে পেন অ্যান্ড ইন্ড ৩ গোলে অল ইন্ডিয়া রেডিওকে পরা করে।

সিনেমা

নাগরিক

১৯৫২ সালে নির্মিত একটি ছবি ১৯৭৭ সালে 'মিলিজ' হল। এটি ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিশেষত্ব বেকর্ড। নিম্নলিখিত মতামত না করায় মত। ছবিটির বহুতর সেই তরঙ্গের—পরিণতি আমরা দেখেছি হাস্য। আসা, তড়িৎ যেরে নিশ্চিত নাশিতর প্রকাশ্যে—এই সেদিন ১৯৭৬ সালে। এ ছবি করার আগে খতিয়ে ঘটকের এমন কোন কঠিন সাধা-সাধনা, মোক্ষতা ছিল না চলচ্চিত্র মাধ্যমে উপর।

না না পরীক্ষা-নিবীক্ষামূলক কাজের চিত্রিত ও। অবশ্য নাটকের অভিজ্ঞতা জন্ম নষ্ট। আর মার্কসীয় দর্শনের প্রতি জনকর প্রগতিবাদী অনেক শিল্পীর মত হস্তক্ষেপ আধা ছিল গভীর। বস্তুতঃ—শিল্প দৃষ্টিভঙ্গীর অনুবাহনে তিনি দেখিয়ে জন কিতাবে পেটি ব্যক্তিগতায় শীরে শীরে প্রণবিতর বা সর্বত্রারা বনে যেতে বাধ্য হয়। এ কি সেই একটি সময় যখন বাংলা ভাষার নায়কের ভাষালগ শূন্যে সাক্ষ্যটিসি হাঙ্গর পেছনে লোকচোড়ন—এ বকম যেটি কট্টন, একেবারেই অতিরঞ্জিত হত না।

সেই একটি সময়ে শ্রেণীসংগ্রামকে সীমায় করে একটি পূর্ণাঙ্গ দৈর্ঘ্যের ছবি দেবিক। ছবিতে কেন্দ্রীয় এক নিম্নমধ্যমিত শ্রমিকের। যারা শীরে অপ্রাপ্যিত সত্ত্ব প্রকাশ্যে সর্বস্বি খাটিয়ে বসিততে বাস করে হাওহাগ সময় লপথ বনে যে, তীব্র।

শ্রমিকরাই শ্রমিকের কাগজের উপর লিখত আসে। এ বকম মৌলিকতা যখনকার কোন বাংলা ছবিতে দেখি নি। মৃত্যু প্রস্তুত টাইটেল দেখেই যে ছবিটি নি—এ প্রবর্তনটি ব্যস্তত পেয়েছিলেন। এর প্রথম সিকোয়েন্স যদিও একটি, উদীয় হবার হঠাৎ শব্দ ফেট ইন এবং মিস্ট-এর মধ্যে তার মৌলিকতা অনস্বী-গত। এ ব্যাপারটি পড়ার ছবিতে অনেকবার ঘটেছেন এবং বেশীস ভাগ জায়গায়ই সোজা হইয়েছে কিছটা বাড়াবাড়ি করা হতে। এর পরেই কখন দেখার দশা যখন সীমাক দেখতে এসেছে প্রাপ্যক। যারা শ্রমিকের ফেলট হাতে করে মোকাবেলা ইন্টার কাট—এ রামকে ধরা অসাধারণ। মোক চব্বি অনেকখানিই প্রচলিত হয় যখন। তাছাড়া সীতা নামটাও লক্ষ্য করার মত আলিঙ্গনিক। এর পর রাম, যখন যখন সঙ্গ কথোবর্তন লিপ্ত সে সময়কার যুগ্ম ভাষন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ভাবের ক্ষমতা লাগে এত অস্বাভাবিকিটি ও যতক দ্বারা অস্বস্ত করছিলেন যত অল্প আসে—আমাদের পরীক্ষার যার ছিটে-ফটো আর ১৯৭৭-এও বৃদ্ধেন না।



নাগরিক ছবির দৃশ্য

বৃদ্ধেন বাংলা ছবির পালে একটি হাওহা খেলত। এর পর একটি প্রেমের সিকোয়েন্স। একজন যুবক এবং একজন যুবতার সীতা-কারের সম্পর্ক, এত নিষ্ঠার সঙ্গে আভাও কোন ছবিতে স্থান পেয়েছে কি? বাংলা ছবির নায়ক-নায়িকা কি বকম নায়ক হয়ে নাকি নাকি কথা করে ১৯৭৭-এও প্রেম চলিয়ে যাচ্ছেন তারপর।

স্বপ্নের ঘোর রামুর এখনও আছে। এবট মধ্যে শীরে শীরে রাম, জালাল স্বপ্ন চিনছে। একটি পরেই এত পরিচয় পাট যখন রাম, বলে ওঠে বাবার কথা জানি না। এটুকুর মধ্যেই আমরা শব্দ, রামুর তাবুল উপলব্ধি করি। অভিজ্ঞতা রাম, তাব বৃদ্ধ বাবাকে ছুঁয়ে ফেলছে। রামুর তাবুলে রাজনা শূন্যে সংগ্রামে নামবার প্রেরণা পায়। এবট পাশাপাশি রাতে বিভ্রান্তি শূন্যে মাঝ কানো হঠাৎ টুটি চোপ ধরে।

এর পর আবার একটি অসামান্য, বিবলপ্রায় সিকোয়েন্স আছে। রামুর জালা খোঁসে টোকে নি। চাকনি পায় নি। এর সঙ্গে ব্যতিক্রম্যতার তগাদ। সীতার অলস নিঃশব্দ নৃপতি, কর্মহীন বাবা বাড়ির মধ্যে হঠাৎ খানিকটা খুঁতে বেড়ায়। এর সঙ্গে লুপ থেকে ভেসে আসা একটানা একটি বৃদ্ধ, যান্ত্রিক শব্দ—একটি শব্দ সাধারণ চেনা পরিবেশ অসামান্য এক শিল্পীর তুলির এক টানে কি বকম বিস্ময় হয়ে দেখা দেয়। এই বিস্ময়তা, নিবালম্ব করেছটি প্রাণীর প্রাণের বিস্ময়তা। চছটি একটি সিকোয়েন্স—

এর মধ্যে এত প্রচণ্ড একসপ্রেসন—এর লক্ষ্যিত এক খতিয়ে ঘটকেরই আত্মবাহীন ছিল। আর কেউ নয়। এক এবং অস্বাভাবিক খতিয়ে।

সারা ছবিতে এ বকম অসামান্য সিকোয়েন্স অনেক অনেক আছে। হস্ত চিত্রগলার অতিশয়োক্তি বা অতিক্রম মাকে মাকে অব্যাহত মনে হতে পারে কিন্তু, প্রতি চব্বির প্রতিটি কথার মাঝেই একটি বৃদ্ধ—এক রাজনা আছে। সেই রাজনায় স্বপ্ন, প্রতি চিনতে পারলে কি? চব্বিরকে ভাল না বেসে পাবা যায় না।

ব্যক্তনৈতিক ছবি হিসেবে নাগরিকের ভূমিকা উল্লেখ্যনীয়। আমাদের সর্বস্বহা সমাজ ব্যবস্থার পানপানে ভুক্ত তাত্ত্বিক ২৫ বছর আগে এ বকম সংগ্রামী চলচ্চিত্র তৈরী হয়েছিল যার দোঙ্গর আজও জমালা না।

খতিয়ে ঘটকের সঙ্গে আরও যে দুজন ছবির বিশিষ্টতার জন্য বিশেষ দাবী জানাতে পারেন তাঁরা হলেন কামেদামান শ্রীরামানন্দ সেনগুপ্ত এবং এডিটর শ্রীরাবেন ঘোষী। একজন ভাল পরিচালক যার মিজিগ এর উপর দখল আছে। সাধারণ একজন টেকনিসিয়ানকে নিয়েও ভাল কাজ দেখাতে পারেন তবুও রামানন্দবাবুর অপারেশন এবং ইন্টার-রে কাজ তীক্ষণ ভাল। ছবির ফোর্মিঙ বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। অভিনয়াদে মোটামুটি।

স্বপ্নের বস,

- বেনারজী
- জোড়
- সিন্ধু-ভাঁও
- মিলন রত্ন
- পেয়ারা
- স্যাটিং-ম্যাটিং
- ছিটি কাপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সিটি থ) মঙ্গুরা

ফোন: ৬৭-৫৩২৫

বিচিত্রা

কেশরবাসী চলে গেলেন

বেশ কিছুকাল অসুস্থ থাকার পর গত ১৮ সেপ্টেম্বর ৮৬ বছর বয়সে কেশরবাসী জেলায়ই পরলোক গমন করেছেন। কেশর-বাসী শিক্ষাপীঠার নবর দাবা এখেন তাঁর। যেহেতু স্বীকার করছেন যে তাঁর মৃত্যুতে খেলা গানের ক্ষেত্রে যে অভাব সৃষ্টি হলো তা অপূরণীয়।

কেশরবাসী তাঁর সমগ্র জীবনপটীকায় গবে, আলোচনা খণ্ড প্রবর্তিত খেলায় গতি-শীল প্রদর্শন করে গেছেন। আলোচনা: গবে, অন্যান্য কণ্ঠী শিল্পীদের মতো মধ্যমীয়া বস্তুত্ব ও লোকবোধ পরমটিক থাকলেও কেশরবাসী (নিত্যই) সর্বাঙ্গিক।

বিশিষ্ট খেলায় গানে কেশরবাসীর কণ্ঠে ছিল অসাধারণ। বায়রপের সঙ্গীত বিকাশ, সংপ্রদায়ের পণ্ডিত হওয়া, গান জয়ের সুচারু বিন্যাস এবং মধ্যমীয়া পণ্ডিতবশন পশ্চিম মতো দাবা সমগ্রতায় তাঁর খেলায় প্রাণের গানকে নিঃসৃত করে রাখতে একবারে মন ও মস্তিষ্ককে খোলা করে রাখতে পারত এমন কণ্ঠ গান কেশরবাসীর কণ্ঠে যা কোনো গায়ক ও গায়কত্রী কলকাতা বাসির পন্থায় কেশরবাসী একটি প্রিয় নাম এবং এদেশে তাঁকে প্রিয় প্রাণ প্রাণ বসন্ত আসেনে নতুন করে গানের চর্চায় সাগরতঃ।

কেশরবাসীর জন্ম গোয়ার কাছাকাছি কোটীয়ে। প্রথম আবহাওয়ায় মাধ্যম প্রাণ পণ্ডিত হলেও সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ তখন থেকেই। খেলেই গবে, অন্যান্য নম, সঙ্গর সুরেলা কণ্ঠ ছিল তাঁর। কেটী গায়ের চৈতন্যই প্রাণ অনুযায়ী প্রত্যেক জেলায়ই একজন এক মনোভাব সমগ্রতঃ হলেও তাঁর গান কণ্ঠে হলেও মনের পর মনে এই লক্ষ্যমূলক সঙ্গীতাত্মকভাবে অঙ্গগত গ কণ্ঠ হলে কেশরবাসীর গান সুরের চৈতন্য গায়ের এক কণ্ঠে তা পণ্ডিত সঙ্গীতের মিলে গাঁক দেয়।

এই সময়ে উচ্চ সঙ্গীতের একমাত্র

গায়ক ও সুরের মাস্টার আবদুল করিম খাঁ থাকতেন কোলাপুরে। কেশরবাসী তাঁর শরণা-পন্ন হলেন। এক বছর সঙ্গীত শিক্ষার পর আবদুল করিম খাঁ অন্যত্র চলে গেলেন। তখন নতুন গবে, সঙ্গর অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়লো। দ্বিতীয় গবে, হলেন রামকৃষ্ণ বুয়া। তিনি থাকতেন কেশরবাসীর বাড়ির কাছেই। কিন্তু একেএক বাধা এলো। রামকৃষ্ণ বুয়া এক বনী পরিবারের সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত হলেন এবং অন্যত্র শিক্ষকতা করার ব্যাপারে এই বনী পরিবারের আপত্তি থাকতে কেশর-বাসীকে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হল না রামকৃষ্ণ বুয়ার।

মনা কোনও উপায় না দেখে কেশরবাসী চলে এলেন বোম্বাইয়ে এবং অনেক চেষ্টার পর সেতারের প্রখ্যাত শিল্পী বরকতজা খাঁর কাছে নতুন উপায়ে সঙ্গীতশিক্ষা শুরু হলো। যন্ত্রসঙ্গীতের ওপড়া হলেও তিনি কণ্ঠসঙ্গীতের প্রাণমুগ্ধ ছিলেন। কিন্তু, এবারও এলো বাধা। বরকতজা খাঁ পাতিয়ালা দরবারে চাকরী নিয়ে চলে গেলেন।

এই সময় কোলাপুরের মহারাজা তাঁর দরবারী গায়ক আলোচনা খাঁকে সঙ্গে নিয়ে এলেন বোম্বাইয়ে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা কেশরবাসী উপস্থিত হলেন আলোচনা খাঁর সামনে এবং অকপট জনগণের শিক্ষার অধিগ্রহণ। কিন্তু, এ-সংগতি খুব সহজ হয়নি। কারণ দরবারী গায়ক হিসেবে আলোচনা খাঁ সব সময়ের মনে থাকতেন নবোত্তরা। তবে, কেশরবাসীর অনন্য এই অগ্রগতি করতে পারলেন না। শেষে হলে সঙ্গীতশিক্ষা। কিন্তু, এবারও দেখা দিল বিপরীত। আলোচনা খাঁ অসুস্থ হয়ে চলে গেলেন ময়লাতঃ।

এইভাবে গান বাব বাবার মূল্যায়নটি হতেও দরকারী কথা প্রবল নি। আবার দুইজন সঙ্গীতশিক্ষা শুরুর কারণে আলোচনা খাঁর সুযোগ, শিক্ষা, চাকরির ব্যাপার বাতিল। প্রাচীনতঃ বিময়, এবারও এলো বাধা। মাত্র ১০ মাস শিক্ষার ছেড়ার পর সঙ্গীতজ্ঞগণের প্রচেষ্টায় ভক্তির বুঝা চলে গেলেন পানবাড়ী। তখনও যে আলোচনা পেতেছেন তাই নিয়েই আলোচনা করত লাগলেন কেশরবাসী। কিন্তু, এটি মন ভরতে না গেলে বেসরকারি শিক্ষাপীঠ কোলাপুরের মহারাজার কাছে প্রার্থনা করলেন যেন তিনি আলোচনা খাঁকে বোম্বাইয়ে এসে বসবাস করার অনুমতি দেন। সোভাগ্যক্রমে এটি প্রার্থনা মঞ্জুর হওয়া কারণ মহারাজা ভাবলেন যে দরবারী গায়কের বোম্বাইয়ে অবস্থান কোলাপুরেই সঙ্গীতের পণ্ডিত্যক।

এই পর কেশরবাসী আলোচনা খাঁর কাছে ১৬ বছর সঙ্গীতশিক্ষা করেন। সেখান গান শিক্ষাপ্রদর্শন এই সময়ে কেশরবাসী টেনিস ১৯ থেকে ১৩ ঘণ্টা অনুশীলন করেছেন। এই নিত্য পরিপ্রবেশ ফলেই আলোচনা খাঁর দ্ব্যন্যগত সমস্ত বৈশিষ্ট্যই কেশরবাসীর কণ্ঠে

প্রদর্শিত হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান গুলে মনোভাব কেশরবাসী—পণ্ডিত যে পাণ্ডিত্যের পরিচয় কেশরবাসীর গানে আছে তা নয়, প্রতিভার বীজভূত তা অবশ্যম্ভাবী। কেশরবাসীর খেলায় পণ্ডিত্যের দাবা তাদের 'আলোচনা' থেকে এবং প্রথমতঃ এই আলোচনার জন্যই তাঁর গায়ক বৈশিষ্ট্য সকলেই স্বীকার করতেন। প্রথমে এটিই মনে, তারপর একে বস্তু মনে, তারপর একে তিনিই মনে—এই ছিলো তাঁর তাদের গাথা। অন্যান্য শিল্পীদের ক্ষেত্রে হয় সাপোর্ট তান, মনোভাব হলেও তান, কিন্তু কেশরবাসীর তান ভিন্ন আকারের। আলোচনা খাঁর এই তাদের গঠনগত। সুরের সুরের গাথা-হার এই তাদের উদ্দেশ্য।

খেলায় গান ছাড়া তখন গানে কেশর-বাসী দক্ষতাও অসাধারণ। তখনই গান তাঁর কণ্ঠে নিখোঁদ শোনা যায়নি। কিন্তু, তাঁর তখন গানের গায়ক অধিগ্রহণ মনোভাব, মনোভবের সৃষ্টি করেছিল। অনেক মনে করেছেন, তখন গানের গাঁও তিনি তখন গানে গিয়েছিলেন। গান বাব দিয়ে কণ্ঠের শব্দ, সুরের মাধ্যমে গায়ের বাওয়ার পণ্ডিত তিনি যেভাবে তখন গানে প্রয়োগ করতেন, তাইজানাই এই মনোভব। কিন্তু, এই দোষ-চোপের মধ্যে কোনও সত্য নেই। কারণ কেশরবাসী সঙ্গীতের গায়ক অনেক মাত্রায়ই এ গায়ক এখনও গায়ক হয়ে যায়। কথার পণ্ডিত্যের বিবরণে সুরের মাধ্যমে কণ্ঠের-কণ্ঠের গায়কদের মধ্যে তিনি যেভাবে প্রকাশ করতেন এবং সত্য তখন গানের মাস্টারী গায়ক মিলে না থাকলেও প্রাথমিক বলা চলে না। চাক্ষুশক বিষয়বস্তুকে শৈল্পিক রূপে ফেলে তিনি সৃষ্টি করেছিলেন কিছু, তখন গান এবং তা একমাত্র কেশরবাসীর কণ্ঠেই শোনা যেতে।

সঙ্গীত শিক্ষার প্রতি তাঁর গভীর চর্চা ও বিশেষায় পণ্ডিত্য একবার পেয়ে-ছিলো। প্রাণ করেছিলো। আলোচনা যে ছিলো কাম্যে গায়ের খেলায় গান করত তার মধ্যে শব্দ নিখান নেই বললেই চলে। কিন্তু, এই গায়ের গায়ক নিখান বিশেষভাবে যিহেয়। তখন কেশরবাসী বলতেছেন, 'গায়ের কাছে কেবলম শিক্ষা পেয়েই সেই মনোভাব গাইয়ে।'

সুধীর মনোভাবগায়

আবর্তিত বহুদর্শী বাবহার

কণ্ঠের অধিগ্রহণ গান। সব ক্ষেত্রে কণ্ঠের এক সময় সুর করে গাওয়া হতো। প্রথমবারের শেতারদের সামনে বাবহার পাঠ, পাণ্ডালী-পদাবলী, হাং প্রচীন কাব্য সুর-দুল সুর-চলেন পড়ে শোনানো এই প্রাচীন লোকশিল্পের সঙ্গীতগায়ক। বাবহার ছিলো ছিলো প্রিয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। এখনও এমন-কি এই কলকাতা শব্দেও, বাবহার মহাভারত পাঠের ছেড়ার আছে।

গোপন কথা...

**আপনিও
জানতে পারেন।**

আমার নিখুঁত পরিকল্পনা থেকে
দু'ভাবে লাভ সুনিশ্চিত!
আয়কর আইনে প্রভিডেন্ট ফান্ড,
সি টি ডি, জীবন বীমার পলিসি ইত্যাদিতে
টাকা লগ্নী করলে আকস্মিক সুযোগ
সুবিধা পাওয়ার ব্যবস্থা আছে।
এই সবেই মতো, জীবন বীমা শুধু যে
আপনার করের টাকা বাঁচাতে সাহায্য
করে তা নয়, আপনার জীবনের কুঁকি
নেওয়ার মাধ্যমে, যে দিন থেকে আপনি
জীবন বীমা করেন, সেইদিন থেকেই
আপনার জন্ম এক সম্পত্তি গড়ে
তোলার গ্যারান্টি দেয়।
জীবন বীমার প্রিমিয়ামের মাধ্যমে কর
সংক্রান্ত সর্বাধিক সুযোগ-সুবিধা পাওয়া
সম্পর্কে বিলম্ব বিবরণের জন্য আপনার
বীমার এজেন্টের সঙ্গে আজই দেখা
করুন না কেন?



জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই

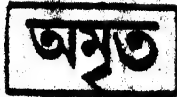


লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

ভারতের প্রথম
আপনা থেকে
হাড়িয়ে গড়া
হোয়ার ডাই!

CASG 1-109-303 Rev 1

• বিশ্বখির! মতকিম সেক থাকবে এ সুযোগ পাবে!



১৭ নং
২৫ লেখা
১৮ কার্তিক
১৩৮৪
৪ NOV. 1977

সম্পাদকীয় :

সাহিত্য ও ঐক্য পত্রিক

বঙ্গবন্ধু ও গণতন্ত্রের মিত্র

গণতন্ত্র থেকে প্রারম্ভিক ১৭

মনোমুগ্ধকর

প্রচুর কাহিনী

মূল্য ১০ টাকা

সম্পাদকীয়

বঙ্গবন্ধুর স্মরণ ২৪

অনন্ত চৌধুরী

গল্প

নিজের তাম্র ওয়া না ৩৪

অনন্ত চৌধুরী

লোক ৪০ মূল্য ১০

অনন্ত চৌধুরী ৪২ মূল্য ১০

নিজের তাম্র ওয়া না ৪৭

নিজের তাম্র ওয়া না

নিজের তাম্র ওয়া না ৪৯

সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয় ৪২ মূল্য ১০

মিস-৭০/৪৪ শ্রমিক রায়

লেখা ৪৮

সিনেমা ৪৯

বিচিত্র ৪২

আগামী সংখ্যা

প্রচুর কাহিনী

সেকালের রক্ত ওয়া না

লেখা ৪৮

সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয় ৪২ মূল্য ১০

সম্পাদকীয়

লেখা ৪৮

সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয়

এ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত গল্পের নাম

ভিক্টোর অলকরণ করেছেন

সম্পাদকীয় ৪২ মূল্য ১০

সম্পাদকীয়

উৎসবের শেষে

বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে গ্রহণ করেন।

এবার পূজার দিন বৃষ্টি হল। তাছাড়া ইন্দোনেশিয়া বা প্রায়

কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয় হয়ে উঠেছিল সেই বিজ্ঞান ছাড়াইয়ের

পাঁচ থেকেও রেহাই পাওয়া গিয়েছে বাকি। কলকাতা শহরই কেন রাস্তার নেমে পড়েছিল।

এ এক আশ্চর্য ব্যাপার এই বন্ধুকে, উৎসবের মাঝে

বাঙালি সব বাবা কাটিয়ে উঠতে পারে। উৎসবের তাক্সি তো

প্রতিদিনের সঙ্গী। তাছাড়া বাজারও নিরন্তর উৎসবের

কিন্তু তা সত্ত্বেও আনন্দের ভাগে কিছু কম পড়েনি।

প্রত্যেকে তার নিজের গাঁও কাটিয়ে আনবার সঙ্গে এক হয়ে

একটি সর্বজনীন আনন্দের পরিবেশ রচনা করে নিচ্ছে।

আত্ম-অভিমানের এই ক্ষমতা বাঙালি চরিত্রে এক বিশেষ গুণ।

বাংলার বাইরেও বাঙালির দুর্গোৎসব অনুষ্ঠানগুলি এই কারণেই

একটি সর্বজনীন চেহারা নিতে শুরু করেছে। এবং

বাঙালির আঞ্চলিক উৎসব ক্রমেই যেন উন্নীত হচ্ছে জাতীয়

উৎসবের পর্যায়ে।

কলকাতাতেও বিভিন্ন রাজ্যের অধিবাসীরা, এমন কি

অন্য ধর্মের মানুষও, শারদীয় উৎসবের প্রাঙ্গণগুলিতে

বৈধিক সংখ্যাতেই এসে থাকেন। মানুষের সংসারে মানুষই

মানুষের শেষ আশ্রয়। যে উৎসব লক্ষ লক্ষ মানুষকে একত্র করে,

তার চুম্বক শক্তির প্রভাবকে কোনো ব্যক্তিই অস্বীকার

করতে পারেন না। এবং অন্য অনেক কিছুই যত এ বিষয়েও

আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন প্রথম মনোবিশ্লেষণ।

বাঙালির এই জাতীয় উৎসবের সঙ্গীতবী কল্পনাকে

তিনি শ্রম্যা জানিয়েছেন।

এ কথা অবশ্য ঠিকই যে, উৎসব প্রতিদিনের ঘটনা নয় বলেই

এত মাধুর্যময়। আলোকসজ্জার এই অপূর্ণ মৌহম

রাষ্ট্রগুলির পরই হয়তো দেখা দেবে আমেরিকার

বিদ্যুৎ ছাড়াইয়ের পর্যায়ক্রমিক বিদ্যুৎ। হয়তো

নিজ-প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দামও চট করে আমাদের আরও

মধ্যে আসবে না। কিন্তু উৎসব তার শত্রুতার স্পর্শে আমাদের

কল্পিত মনকে ইতিমধ্যে সঙ্গীত করে তুলেছে।

তাই নিশ্চয়ই আমরা অনেক বেশি পরিমাণে আনন্দান্বীত হয়ে

পারব এবং ভবিষ্যতের প্রতি জরুরা রাখব।

এটাও ভাব্য নয়।

निवेदन: नरिहारी वरिहारी व कलौरी
निवेदन: निरिहारी वरिहारी व कलौरी

[illegible]

1. THE UNITED STATES OF AMERICA

SECRET

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

জানভের স্বাধীনতা প্রাপ্তির ৩০ বৎসর ও হুসেনশেহর স্বকীয়তা
প্রাপ্তির ৬০ বৎসর পূর্ত উপলক্ষে মোজিতের সভার এক উপসভা
সম্বোধনের আয়োজন করেন। ভারত সরকার এই উপসভার জন্য গৃহণ
করতে গড় সেপ্টেম্বর মাসে এখানে থেকে কিছু দিনের স্থায়ী প্রেরণ
করে ভারতীয় সূত্ৰা, লোকসভা (হামলীনা প্রতীতি) ও শিশুসভা
প্রদর্শনীতে বাসমা করাইলেন। সেই সঙ্গে একটি সাহিত্য-সৌভাগ্য বা
আলাউদ্দীন, আল গৃহণ করে ও চাষকল সর্বাধিকার আশ্রিত হন।
তার মধ্যে আলোচনা বৈঠক থেকে পাঠে গিয়ে। দ্বিতীয়তঃ পণ্ডিত-
বন্দের গবেষণাকর্মের বৈঠক, তৃতীয়তঃ খেঁক উপদায়িক শ্রীলঙ্কায়
এক দিনের থেকে উপভুক্ত শ্রীলঙ্কায়ের লিঙ্গ বাসায়। এখানে সেই
কালের মধ্যে সত্য প্রত্যয়ক আলী লেখকের সর্বাধিক সর্বাধিক
প্রকাশ করা হ'ল।

ফেরৎ বেলা—এককালে বসে ব্যাংক
জন্মে এখন স্ত্রীর জন্মে বাঙালী লোকের মারী
করবার জন্য একটা উপাশাস পড়েছিলেন
‘মারীর ব্যাংক’ বলে। আর লক্ষ্য বসেই
কোনো বসে বসে জন্মে আমার মনে পড়ার
কোনো পড়েছিল। এক লক্ষের তার বাবা
(?) কখনও বাস দিতে মানুষ করার চেষ্টা
করেছিলেন প্রাপ্তবয়স্ক—বাসে ঐ লক্ষ তার
অর্থ জন্মে বসে বসে মনে বা মনের
জন্মে ঐ লক্ষের প্রবেশ করতে পারে—
কিন্তু জন্মে বসে ঐ। একবার লিখেছেন
জন্মে বসে ঐ লক্ষের মনে লেগে মনে
বা জন্মে বসে ঐ বসে বসে—ভাই
একটি লক্ষের মনে জন্মে জন্মে
লিখেছেন বসে।

কতকটা আশ্রয় পাইয়াছেন।
 কতকটা আশ্রয় পাইয়াছেন।
 কতকটা আশ্রয় পাইয়াছেন।

[illegible]

১৯৭১ সালে কলকাতা থেকে কলকাতা গিয়ে
 ১৯৭১ সালে কলকাতা থেকে কলকাতা গিয়ে
 ১৯৭১ সালে কলকাতা থেকে কলকাতা গিয়ে
 ১৯৭১ সালে কলকাতা থেকে কলকাতা গিয়ে
 ১৯৭১ সালে কলকাতা থেকে কলকাতা গিয়ে

বলাই—সাহিত্য আকারেই কলকাতা পাঠ্য
সচিব সত্যেন্দ্র নাথ বসুকে বলাইয়ের মত। এটা
আমার এক বছরের বাকি ট্রেন্ড কল করে
সে বছর ছিলো। কে বছর আরও বেশীতে
আমার কাছে পৌঁছল। পরেই থেকে
আমাদের এসেছে রাশ্যা ধারার।

তখন হাতে সময় আঁত জল। বহু-
জাণে একবার সাক্ষর মূল্যকে হাওয়ার
আহরণ শেরে তা রক্ষা করতে পারীন—
এই সময়ের অল্পকায় ক্রমেই। এখানে জব্দা
ততটা কম বাধাবান ছিল না, তবু আমি
দীক্ষা থেকেই প্যারিশোর্ট করির নেওকা
খেত্র বেধ করলাম।

অবশ্য শিক্ষা মন্ত্রকের লক্ষ্যবর্তী নাহা-
তাইসার ও কলকাতা বহুল সমালোচনা করেছেন।
প্রধান বামপন্থীরা, হাফেলার, মিশ-
হোলেনবী—বিশেষ ভাষ্কর্য্য, যে প-মোক্ষ-
পরিদ্রাস্ত্র করেছেন তা কেবল মরভাষী জাতি-
কেই পাব কখনও তাঁরাই নি। আমাকে ভিতর-
কমতে হয় নি, শব্দ, কবী' সই করা ও ক ক-
হারি ভুলিয়ে দেওয়া হাজার। ও'হাই স-
করেছেন এবং লক্ষ্যই বহুত। য়, দিনের মতো
শাসনপোতা ও ভিতর কর্তার দিয়ে—করে
কলকাতার জলদস্যু সাধারণ করে
কলকাতা করে করে আমের ব্যক্তি পেয়ে
সিগেয়ে—প্রায় লক্ষ্যবর্তী লক্ষ্য
সরকারী আমন্ত্রণের দৃষ্টিসম্মত প্রকৃ-
তিসম্মত নষ্ট করে দিয়েছেন। প্রকৃতি
কলকাতা করে ভুলিয়েছেন কলকাতা

SECRET

[illegible]

হাস্য বিষয়ক ব্যঙ্গের ভঙ্গীমালায়, কিম্বাই
জ্ঞানো বা একাত্তরের কথা: 'মিঃমহোদয় এক মিঃমহোদয়
বা মিঃমিঃমহোদয় এক মিঃমিঃমহোদয়?'

উপাধিকারী হইল এই : ভারতের
 স্বাধীনতা প্রাপ্তির দ্বিতীয় বছর পূর্তি
 উপলক্ষে হুগল নগরকে একটি উৎসব পালন
 করান এবং ওপরেই একাত্তরের বিপ্লবের
 ষাট বছর পূর্তি উপলক্ষে আমদা করব
 ঠারে পালন করা গেল। সেটা হবে লক্ষ্যভেদে
 নজরুলের জন্মদিন। আমাদের দিকে জাতিভিত্তিক
 প্রত্যাশাবলম্বী জন দ্বারা সমর্থন—তাঁরা প্রায়
 সবচেয়েই বহু-রাষ্ট্রাধীন-নৃত্য-সম্প্রদায়-
 মিলনশীল, সাহিত্যিক বলতে খোঁজ করছেন—
 ভারত যেনো জাতিগতভাবে যেতে পারেননি—
 ভারত স্বাধীন হইলে জাতিগত হয়ে পড়িয়াছেই
 বলে। জাতি, একাত্তরের জাতিগত প্রত্যাশা
 প্রত্যক্ষ জাতিগত প্রত্যক্ষ এক এক জাতিগত



আমরা যৌতুকের সঙ্গে প্রতিভা ও খাম্বার
 প্রায়শঃই রাইটস ইন্টারনেশনাল সেক্রে-
 টারী বা জয়েন্ট সেক্রেটারী—তিন জনে নেই,
 ঠিক, কবি, সিং বাহাদুরও অটকেশের কবিতা-
 সিলেট পাঠের নজর। এরা শ্রমিকদেরই হলেও
 মেলে গিয়েছিলেন—কেবল রাইটস ইন্টারনেশনাল
 কলেবর। তার মধ্যে ডায়াল বসুটি বড়ই
 ভাল, দুইদিকের। নিরানন্দায়া হলোও তার
 কোক পাওয়ার বা সুযোগ্যে অসুবিধা ছিল
 না, তেমনি সুযোগ্য তাকে নিতিলিত
 ক্ষেত্রেও পারত না, অর্থাৎ লক্ষ্যের সীমা
 সম্প্রদেয় তিনি সচেতন ছিলেন, যারা রাইটস
 যেত না। সিং বা (জ্যৈষ্ঠ নামে নিরেন্দ্রনারায়ণ)
 লায়ন বীথকাল বিগতকার, আইনগোপক,
 কোম্পানীজনা জানব। কবি কেমন তা জানি
 না—তবে সে লক্ষ্যিত যে তাকে আর্থিক
 স্বচ্ছন্দতা দেয় নি তা বৃদ্ধিতে অসুবিধা হয়
 না। তার লম্বাই সফল, অ-উল্লেখ্য, তারারা
 তৎপর করে উপলব্ধি তার প্রাপ্ত প্রাধান্য
 থেকে বঞ্চিত করেছে। ওখানের সেক্রেটারী
 লুইস ও উইলার পেয়ে সে পরিচয় জামিনার
 লক্ষ্যবাহী (দীর্ঘকাল লুক্কিত), পুঁজিবাদী ও
 সামাজিকগতের সম্প্রদায়ের ওপর চাপের
 দিকেও বিদ্যমান করেন নি। এরাই সামগ্রিক
 ভাল, জামিনার অর্থই নেই, বাক্যে পাতনের
 প্রত্যক্ষণে প্রতীতি করতেন, এক জনে জনে

মোহ করি এক দীর্ঘ কাগজই বরত করে
 ফেলতেন ঐ কামিনে। সুযোগ্যে তত অভ্যস্ত
 নন, অর্থাৎ তত প্রচুরের মধ্যে লোভ
 সামলানো কঠিন তো বাটেই, তাই মধ্যে মধ্যে
 হাত রাষ্ট্রাধিকা বটেই অসংলগ্ন থাকে,
 লক্ষ্যিত করে এবং অকারণে উচ্ছলতার তা
 প্রকাশ পেতো—তবে বেহেত কিছু হন নি।
 জামিনার শ্রম, হবার কথা ১২ই থেকে,
 তারারি বসুর লক্ষ্যিত হওয়া তারিখ বাদ
 ছিল ১৮ই সেপ্টেম্বর। সে 'চেক' অর্থাৎ
 হাতের লক্ষ্যিত প্রত্যক্ষণ করে হাওয়া সম্প্রদ
 নয়। তাই তিনি পৌঁছিলেন ১১ তারিখে।
 আমরা কখন কখন হাস্যকরত বন্দী। 'এন
 বি টি'র লোকসামান্য অথবা থাকতেই গিয়ে
 ছিলেন বাক ফেরার উপলক্ষে; তিনিও
 লক্ষ্যিত, সেই সুবাদে তাকেও রাইটস ইন্-
 টারনেশনাল থেকে জেবাইলেন—কিন্তু, তারারি
 বসুর সৌভাগ্যের জালে আচ্ছাদ্য বন্দী হয়ে
 রইলাম। প্রত্যক্ষণ তার চার পাল যে ভাল
 করে দেখে—সে জেও নেই, সেকিন থেকে
 সেরেই বিবাহার আবির্ভাব বৃদ্ধি চলছে,
 আর্থিক স্বাধীনতা নিয়ে বাই নি। প্রত্যক্ষণ
 বলে ফিরছিলেন 'মাকে মধ্যে কিম্বদিক কিম্বদিক
 বৃদ্ধি পাবেন—বন্দোবস্ত অন্য বসুর মাঝ
 তাই বাক, এ বসুর আচ্ছাদ্য দেখের বাক
 তৎপরতা বাক আচ্ছাদ্য দেখে সেরেছে।
 অকল্পিত বৃদ্ধি অকল্পেই বা কি, প্রত্যক্ষ হতে

ফিরেই বাজারদেখের শ্রমের বসুর মা
 বৃদ্ধি—ওতে কে কল্পিত বসুর বোধ
 দেখতে পারে। তা ছাড়া জামিনার উদ্দেশ্য
 হয়ে যেতে যে শ্রমিকরাই আচ্ছাদ্যের স
 গায়িনী হবেন তাৎকালিক কর্মসাম্প্রদায় বা
 বৃদ্ধি হয়ে পড়েছে, ১১টা সময় দিলে ১১
 আসছেন, ১১টা বলে বেলা ৪টের। একা
 তো হোটেল রিসটার আমি ও মোকনা
 বাবু, এবং উচ্ছাদ্যের নন্দন সারা।
 আটকে রইলাম।

অবশ্য বসুর দিনে এমন বসুর বাব
 লৈখিক অসুবিধে কিছু নেই। শ্রম
 হোটেল রিসটার এদেশের সর্ববৃহৎ (৫
 হললেন সারা পুঁজিবাদী) হোটেল।

ছাড়া লোকের থাকার ব্যবস্থা। দেখলাম
 একটা বেশ বড়সড় গ্যারের মতোই। তেরত
 বাড়ি, প্রতি তলার কোণে কোণে সি
 রেস্টোরাঁ, এ ছাড়া খুব বড় রেস্টোরাঁ
 গার্টিকতক আছে। উচ্ছাদ্যের বড় হো-
 তের এত বড় নয় বলা বেশ একটা কো
 জাব আছে। রিসটার তা নেই। রং
 (বিত্তিভাব্য) দেখে বলতেন 'হ্যাঁ হ্যাঁ
 এর কি সীমে বৃদ্ধি নেই?' কতাই,
 কোথায় কি আচ্ছাদ্যের দেখে নিতে প
 নি, মাঝখান থেকে পথ গুলিয়ে সে
 মল্লতা মদীর ওপর, অনেকগুলি বিস্ত
 পথ দিয়ে দেখা, পাশেই কেরালিন ও
 স্কোয়ার—ওদিকে বহু সুউচ্চ সৌ
 চড়া—একদিক থেকে কেরালিনের সাম
 বিদ্যাত বাসিলিকা বা জার আমলের বি
 জ্যারক দেখা যায়। টারিফিক বিদ্যাপের জাম
 বাকে রাইট স্টার হোটেল বলা হয়—
 তাই, স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাস—ব্যবহার অব
 নেই। সেন্ট্রাল-হিটিং ব্যবস্থার বসুর
 সুবন্দোবস্ত, বাবরমে গার্টিকতক বসুর জাম
 পাশপ প্রত্যক্ষ বলে বৃদ্ধি গায়, সে পাঠ
 ভিত্তি জামা দিলে এক বন্দীর লুক্কিত বা

কিন্তু, তা হোক—সোনে
 পিঁজরা' হলোও পিঁজরাই, বাবরে
 বসুর অপরিচিত দেশে গিয়ে কে বসুর
 থাকতে চার বলুন? কল্পী, জামরা
 জামাই বেশী। কেউ এক বসুও ইয়ে
 জানে না। কোন্‌দারি ছাড়া পাহারেক কোথ
 বাওয়ার উপায় নেই। নিরেন্দ্রনারায়ণ সি
 জামরাই দৃঢ়তাবসের টেলিফোন নং
 চাইব—গ্রীষ্মতীনের বোকাতে পারলাম
 চাকরী থেকে চেষ্টা করলাম—বাড়ি নে
 বলে 'নিরেন্দ্র' অর্থাৎ 'না'। জানে না। টা
 ছিল পকেটে। মনে ওদেশের টাকার রূপ
 জামরা নিরেন্দ্রনারায়ণ শৈবত জামন ব্যবস্থা
 মল্লের বাজারদেখের টিকেট জামর সরকা
 যার বাড়ি থেকে বাওয়ার টাকারী জাম
 সিল্পীতে জিন কিম থাকার বরত স
 ওখানে নামাযার—জামরা জিনজান (১
 মোকনাখামবুও) রাইটস ইন্টারনেশনাল
 সম্প্রদায় বা আর্জিৎ হয়ে দেখলাম। প্রায়
 সপ্তাহে বোম্বাকী কবন ২০টা, রুটল ও হা
 বরত বাব ৫০ রুটল জামরদের সি
 ছিলেন। এ ছাড়া মোররদের দেখাযেই
 রাইটস ইন্টারনেশনাল জামরদের। জাম
 জামে বাক্যে জামর জামর, জামর জামর

ইউনিয়ন করেছেন। এবারি শ্রমিকরাই জল-
বাধার খণ্ডকোষে—কিছ, কিছ, শিকারীবা-
সিহেয়েন, বুড়ারী, হরকানার আমবাও
সিহেয়ি। জলবা ছিল না, পরে বড়জুতা
রাখা বাবক কিছ, হরকানারও পেরেছি
কিছ; টায়কসীওলাকে বাঁধ কতখা খানাই
সোকাতে না পারি—টাক থেকে লাফ কি ?
মিলেও। যে সেরেচি জলদাশেই থেকে আমবা
খাি জলক হলেন, তিনিই বুদলায় লায়ন-
ওও আমবাতে এসেছিলো, তিনিই পরবর্তী
কালে আমবাকে ডিল লেককেত লায়নকেও
ক্রিমী ওলায়া ফেটানোকেতা, (ওঁদের
উল্লাবে ওলায়া) সুলী সপ্রতিভ বাঁশ-
খাি থেকে তিনি আমবা জারী স্টে-
সেসে এন; বলতে গেলে আমবাকেও বহন
করে নিয়ে গিয়েছেন; পারে বাবা, জারী
দেখ—চলোফো একট, কলকর বৈকি, তাশ
হয়ে গেল জর, সেই জনেই একটা দিন
শিগরাক্ষণ ছিলাম, কেবল বুধেরে মোর
একট, পাভলা হাত সোকায়াবাবুর লসে
রেড ফেটানার ফোডেত সিহলায়, ছিরাট
একটি ছিরাটার শিপা (কলকাতার নিউ
মার্কেট — জারতলা ডাবন) থেকে কিছ,
কিছ, ফেনাকাটাও কবেছি—সেটা করা যায়
জামুল দিয়ে ভাল দেখাচ্ছে দুখল করা করে
দেখতে পারে — কিছ, জরপরই ফেব্রুয়ারের
ছক্কেটি খনির ওল—তায়কাকি কিছ
এসে উক খাচার প্রবেশ করলো।



মানুষ
কেন
যে
ইতিহাস
 ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

১১ সত্যস্বর থেকে

अनुसूचित जाति आरक्षण

আমরা যেদিন পৌড়িলায়, সৌভাগ্য-
কমে সেদিন একটা পূর্ণ সাত্বিন বা
উপাসনার দিন। মধ্যাহ্নে ঠিক সেই সময়-
টিতেই আমরা পৌড়ি ডিলায়।
কিন্তু এ কি।

[illegible]

প্রথম পূজা বা অরতি শেষ হইতে
মৌ হিন্দু মন্দিরের মতোই আসবে। ছোট
ছোট বাড়ির সামনে গিয়ে পূজা শুরু
হল। প্রথম পরোহিতরা একটি বড় সোনার
কল দিয়ে এমনি ঘিরে থাকতে ভক্ত
সংগঠনীর এক বিরাট লক্ষ্যের কলমে চূড়ন
করতে এবং বাড়ির আশীর্বাদ নিতে। আর-
পর দিন উল্লাস ও উত্তরীর মধ্যে জয়ের
চোখে গিয়ে ভিড়ের ভল অর্থে অপেক্ষা
কৃত জয় পরোহিতের কিছুকাল মৌ কল
কল হইলেন। পরে ভক্তের দল বাড়ি

কিন্তু, আমাদের ধর্মোচ্চারণ সম্প্রদায়
সম্পূর্ণ উৎসাহের ছোঁড়লিনা কেননা ?

তখনে এক কোথ গেলো আকাশে
 ঐ ধরনের স্বীকৃত ফেলা বরষার প্রসাদ
 বিকটী হচ্ছিল। আর নশ কোথেক দিয়ে
 সঙ্গরহ করে সকলের হৃদয়েই ফিলাম, যেত-
 লীনাও তা পাহাণ করল।

ভাষণের দ্বিতীয় অংশের কথাই
 তাইরে অপেক্ষায় বসন্ত ভিক্রম (স্বা-
 মনোরম হুই-ই)য়ের পাল কাটিয়ে দ. পাঁচ
 কাশ্যক দিতে দিতে আবার সেই পবিত্র
 প্রবাহণের থেকে বেরিয়ে এলাম।

কিন্তু বাইরে জো সেই মল আর
মল। আকাশ দূরে তখন বসি নিম্নেতে।
আর মুখাই ছিলে ভিতরে কত জেথোলা।
বসন্তাল। তার মধ্য বিশেষ উপলব্ধিযোগ্য।
কিছু মায়াক্সার। একটিতে প্রাচীন ইকন
বসিত হয়েছে, একটিতে কিছু কিছু প্রাচীন
মলকম ও পুরাতন পথারির জীবনযাত্রার
মলকম, আর একটিতে মলকমের ঐক্য-
মলকম।

একিক দ্বিতীয় হিন্দু, মুসলিমের সঙ্গে
বিশেষ তথ্য নাই। হাফা তিরস্কার ও
মিনাকীর মুসলিম প্রতীক সম্পন্ন নবী হওয়ার
দ্বারা আত্মকর করেন তাঁরা। এখানে এতের
মুসলিম পাবেন। বহু মুসলিম ভাষা-প্রবন্ধ
মূল-মুসলিম লিখন রয়েছে — প্রধান
মুসলিমের মুসলিম, হযরত মুসলিম, আব্দুল্লাহ
মুসলিম, মুসলিম মুসলিম ও পরিচয়। মুসলিম
মুসলিমদের কিছু মুসলিম করেন নি।
মুসলিমের জন্যই নব নব মুসলিম মুসলিম
মুসলিম রয়েছে। এমন কি মুসলিম মুসলিমের
মুসলিম মুসলিম মুসলিম নব নব মুসলিম
মুসলিম — মুসলিম মুসলিম তো মুসলিম
মুসলিম মুসলিম মুসলিম — এগুলি
মুসলিম মুসলিম মুসলিম মুসলিম — মুসলিম
এইট। ও ইতিহাসের হিন্দু

[illegible]

সাঁড়ির স্তম্ভ ভাঙিয়ে নিলেন। সোফে
অভ্যুত্থানের শিকসম্পদও হুস-হুসাসহ
থরে যে আস্রম লোকান্তর লক্ষ্যের চি
যান করছে—তার মূলেও কি সেই ভাঙতি
কাল করে নি ?....

এ নান্দারায় দাঁটি ছাড়ও কিছ; কিছ;
দরুনো ছিল—কিন্তু, অবিরাম ভিত্তে
নিপড় ভেবে আমি অবসন্ন হয়ে পড়ে-
ছিলো; আমি গাড়িতে এসে বসলাম—
শ্রমতী বেতলানী বাকী দুই বন্ধুক নিয়ে
দুইজো আরও নানিক।

ফেরার পথে এক পাহাড়ের ওপর
একটি—মাকে বলে 'শশ' রোস্তাগারে
নিরে স্নেহ খেতলীনা। কত কি মাঝ ও পর
এল একের পর এক—মাংসগুলি কঠিন,
আমার দশভাষা নয়, মাছগুলি নরম
শেগুন। সখী-সাকিনারা ঈষৎ সরুর সঙ্গে
খেলেন—কেন ভারিরা ভারিই—আমার
কিছুই রচনা না। সুশ্রু এল সব শেষে—
একটা ছোট হাড়ি করে — জলের মতো
কিছল তাতে কিছু অলু ও সামান্য বাগা-
কণিষ। ঢালায় লু—একটি মাংসের খেত
টকরো—তার ফাটলাব সঙ্গে মনে হল
খোড়ার (এদেশে ওটা চলে লুমেছি)—
সেই লু—এক চামচ খেলায়। যাই হোক
শাকী সকলেই বেশ তৃপ্তি কম খেলেন।
লায়ন হো! একেবারে কাগজ-কলর নিয়ে
রেশমি লিখাত কবি কালনা।

আমার যা করে বুটি ও যখন। আর
 যিনারেল ওয়াটার। এরা অবশ্য সামান্য
 সামান্য সুরা পান করতেন। বিল এল ৩৯
 বুটল ৯৫ কোপেক। অর্থাৎ প্রায় ৩৬০
 কোপেক হতো। (৯৫ কোপেক=৮২ টাকা,
 আমাদের একসঙ্গে হিসেবে) গাব্রিয়ান ডাং
 হল। ছেতলানীর বিলটিও আমাকেই দেওয়া
 উচিত ছিল, কিন্তু তখন সব বাতায়
 শূন্য—এত বুটল হাডজাকি করতে সাহস
 কলোনা না।

[illegible]

आजकाल का यह युग है। आधुनिक विज्ञान
आजकाल का यह युग है। आधुनिक विज्ञान

ভারতীয় কব্জা পেশিভোগ ১৯শে,
২০শে সেপ্টেম্বর আমরা মেডিকেল রঙনা
হাসা। শ্রমজা মেধিনার বা সাহিত্যিক
লগ্নাৎথ তথা সাহিত্য। জালায়না ওথনেই
হবে। বিজ্ঞা ছিল—সাময়িক পথিবভূমি
সাহিত্যের ভূমিকা ও প্রাঙ্গণ, কভকটা এই
সাহিত্য।

ଚେତୋକାମ ଆର୍ଦ୍ରାବିହାର ଶାଢ଼ୀକାଳୀ ।
 ଅମ୍ବୋବିହାର ଶବ୍ଦେ ଜାଗତେଇ ନମନଃ କର ।
 କାଳୋକ । ସେହି ଚେତୋକାଳୀ ପଡ଼େଇ ନରୀଳ-
 ନାୟକ ମେଳାଠ—ଆରାଧନୀ ପିଞ୍ଜରୀ ପଡ଼େଇ
 ଡ଼ା ଡ଼ା କାହିଁକି ଆଡ଼େଇ କାହିଁକି ମେଳ । ଆର୍ଦ୍ରା-
 ବିହାର ଫୁଟିନି, ଆହାରୀନି, ଶୁଣା—ଓଡ଼ିଆ ଡ଼ା-
 ବାହିଣି ଖୁଲୁଣି ପ୍ରାଣ । ବାଞ୍ଛାବହେତୁର ଉପନାୟକେହି
 ଧୋରାଣି ଉପନାୟକେ, ନୁହେଁନା ବାଞ୍ଛା,
 ଶାନ୍ତବହେତୁ । ଆମେ ପଣ୍ଡିତ—ବହମ କରାଉଥାନ୍ତି
 ବିକାରୀ ପ୍ରାଣ ଦିଶ—ଆର୍ଦ୍ରାବିହାର ନୁହେଁନି-
 ନେଇ ବହେତୁର ହେଉ କାହିଁକି ଜାଣ ।

সংস্কার কোতাহল ছিল বৈকি ।

এদের---হানে যশোর বাসস্থাপিকা-
দের সহযোগে আছে সত্য, তবে তার জালিকার
কোন করে যেন লম্বাচক্রেতকতার বাব পাড়ে
গোছে। সীমাতী দেশতলীনা, নুলিরা এদের
তো দেখেই---এমন স্বর---হানার মিস-
সহযোগে দেখলো। ভোরেজোই কোন করে
জানালেন, অপসারা দ্বারা করে হালপদ দিয়ে

ধবধবে বাকমকে নিরাগদে খোলাই
ঘরেই করতে হ'লে সিফোম চাই !

আমরা জানা কারো উল্লেখ করে বাড়িতে কলার জন্য বিশেষ কর্মসূচী
ঠিকী ছিলো। সবরকম তাপ-ওৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠান বাসায়
মুক্ত ছিলো জানা-কাপড়ের সঙ্গে যেমন মোজারের চোখ
বলতেও পারি অনেক কাল

५४२०३ गुरुगुरु गुरुगुरु गुरुगुरु
गुरुगुरु

कापड वीठाव—पहनाव वीठाव



ଆମର ଶାସ୍ତ୍ରୋପଦେଶ : କଲିକତା-୧୦୦ ୦୦୦

[illegible][illegible]

কিছু, বিনি নিচে আসছেন—তিনি
কৈ :
সবুজ সীতার হাঁস আসার কথা ভিনি
এসের পোনে এগিয়েছেন। অন্যক যোবেই
কিভাবে করণ জিজ্ঞাসা করলো না, ভিনিও
বলছেন না। অতঃ এই সমস্যা। আমরা
আমরাই সাবান কিছু, পেরে নিচে পান-
তুই, জল, তখনও আশা ছিল—জেনও
কি, খেতে পাবে। কিছু, বেড়া যেন
সিঁতাই আশা ক'রকিনা, তাগো এক কাশ
কি কৈ জাও সীতা না, থালা ভো পুঁজের
কক, ভারাও পুঁজ জোকোবাস, সেকোতে
কক, কবেও বলে উঠেন, 'বার্ণবার'। বালোর
আমরা বহুত ব'র' বাস।'

স্বদেশীয় শৌচিকার স্বদেশীয় সমস্ত বেলার
উপরে। (আমাদের ভারত সরকার দেশের
সমস্ত শৌচিকার উপর প্রত্যক্ষ করছে যে কত
কাজ করা হয়েছে জাতিসংঘের ও-দেশ
গিরে। শুধুমাত্র কল্যাণের স্বার্থে কঠোর প্রচেষ্টা
ও পোষণের গিরে চলমান।) মিলনই স্বদেশ
যাত্রা কল্যাণের স্বার্থে। শুধুমাত্র শৌচিকার
বেলা উপর নেমে দেখা যায় শুধুমাত্র স্বদেশে
স্বদেশী (১৯১১)

[illegible][illegible]

কেন্দ্রের আশ্রয় নেন। পরে কলকাতায়
কেন্দ্রীয় পরিচালক হন। পরে কলকাতা
কেন্দ্রীয় পরিচালক হন।

[illegible][illegible]

সেবোনেল থেকে অনেকটা দূর গিয়ে
আমি একটি ছোট শহর পড়ল—রাহমান,
এটা দুই প্রান্তের মাঝখানে বসে আছে।
—তাবার পাহাড়ই বেশী। শহরজোরে সম
সম্প্রদায় পাহাড়ের ওপর। এখানকার সব
চলপট্ট মসজিদের মতো। গাছপালা কিছু
অল্প। আর—এসিক পাইন, ওর বেশী,
মধ্যে মধ্যে প্যালায় ও উইপা উইলোও
চোখে পড়ে। নীলিভালের ডাঙার 'মরন'
শেখের।

[illegible][illegible][illegible]

ବ୍ୟାଧାନ୍ୟ ହସ୍ତ ଯୁଦ୍ଧ-ହସ୍ତ ଧରି ବେଶ
 ପରିବର୍ତ୍ତନ କରନ୍ତେ ଓ ଗୁରୁ ଚେଷ୍ଟେ ବେଶୀ ନୟନ
 ଲାନ୍ଥେ । ଶ୍ରୀମତୀ ଓମିକା ଯାତ ଦିନିଠି ମାତେକ
 ପରେ ଇ ଏସେ ଆଗମା—“ସିଂ, ସିଂ, ଏଡ଼ିବିବାଉ
 ଇଉ ଓଡ଼ିଶା କର ଇଠି ବୁଲୁନ ବାସ୍ୟାର”
 ସେ ନୟନ ଆସି ମା ଶ୍ରୀମତୀ କରାଣିକାମା ତା
 କୋନ ବିଦେଶିନୀ ଅବଶ୍ୟକ କରା ହସ୍ତ ଓଚିତ
 ହଇ ନି, ଆଦୋ ଓଚିତ ହରେଇ କିନା ନୟନେ ।
 ସେଇକା ବାଜାନ୍ତ ବିଂଚିରେ ଇଠିହଲାର । କିନ୍ତୁ,
 ଉଦନ ସାରା ଦିନେନ କ୍ଷତ୍ରା ଓ ଉଦ୍ଧାର ଯୋଗାର
 ବିଗଡ଼େ ଆଇେ, କାର ଓପର ଏକଟି, ବିଂଚିରେ
 ଉଡ଼େ ପାରଲେ ଓ ଶାନ୍ତି ।

আসলে, খাবার ঘরে গিয়ে বন্ধুলাম,
কেউই পোশাক বদলাবার চেষ্টা করেন নি,
লোকনাথ বা অপর মজান—কেউ না। এ'রা
তো নয়ই। মহিলারা একটু প্রসাধনের
প্রলেপ লাগিয়েছেন হয়ত।

জবে যাই বলুন যশাই, ভাইনিং রম্বে
হয়েক প্রাণ ঝাঙা হয়ে গেল। মস্কোভে
হয়েক একতা, এখানে তেমনই সরসতা।
ওখানে রক্তা ফলের দেবা পাই নি, এখানে
লম্বারোহ, লাল সূর্য্যই সরস সুন্দর ভর-
মতে, আপল, রসগোল্ডার মতো পায়র
পাখি এখানে কখনও খেতে পারি নি), যার
পরে ওল্ড লস-আউরের তো পাহাড়।
হায় ওপরে ধনে পাড়।

[illegible]

যুগান্তর

শ্রেণীভিত্তিক বিজ্ঞাপন ছাপালে
অনেক বেশি উত্তর পাবেন
কম সময়ে আর সমস্তেরে কম খরচে

କାହିଁକି କାହାକି ଶୁଣା : ୧

- [illegible]

স্বপ্না

संयुक्त राष्ट्रसंघ के अंतर्गत
संयुक्त राष्ट्र सुरक्षा परिषद

ক্যালিক্স®



ক্যালিক্স ট্যাব

স্যানিটারী ট্যাবলু

প্রতিদৈনিক জরাজীর্ণকর পীড়নকারী
জাপনকারক সমস্ত ও বিভিন্ন রোগের,
দেহিনষ্টকর।

- জরাজীর্ণ বায়বীয়কর উপকারী করে প্রভুত
- ব্যবহারের পদ্ধতি খুবই সহজ, বেশী বা
মিনি লাগে না।
- অস্ত্রাঘাতের আশঙ্কাকারী কোন জরাজীর্ণকর
অনুভূতি থাকে না।
- প্রত্যেকের স্বাস্থ্যিক জন্ম কোন স্বাভাবিক
কারণে প্রতিবর্তীত জরাজীর্ণকর।
- অত্যন্ত সাধারণ অসুখবিসময় খড়ই কার্যকর
কিউর এবং মিনি কুইউর পাওয়া যায়।

ফেরারগুণের ট্যাবলি কোং
৩৯, শীতলাতলা রোড, কলিকাতা-৭০০০১০
ফোন ১ ৩৫-৫১৫৫

হয়। তা স্বাভাবিক রকম প্রকারে বিজ্ঞানসম্মত ভাৱে
অধ্যয়ন করেই কল কল, বোঁ-বোঁই দিয়ে
বলম ভয় ভয়ি ঐ সময় উপলব্ধি করেন
এক স্বপ্নময়িত ভাৱিতল কৈ যিয়েৰ ভাৱ
দৃষ্টি প্ৰসাৰিত হয়। কান, বাহাৰা, পৰাশ
প্ৰভৃতি বেদনৰ উচ্চতৰ স্তৰত পৰিলে সবে
তিনি ঐ সময়ই পৰিচিহ্নিত হয়। পালকৰ যে
শ্ৰেয়স্কৰ প্ৰতিভা নিয়ে জটিলভাৱে তাৰ
প্ৰাণ তাৰ বাহাৰা জীবনৰে বিভ্ৰা-কলাপৰ
কোথো পাত্ৰো বাহা।

বৈরাগ্য, ইন্দ্রের ভক্তিত, সত্য, সদাচার
এ ঘণ্টা পর্যন্ত তা প্রকৃতি গুণগুলি ফেল-
বেলাতেই গদাধর তাঁর বাবার মাথা দেখে-
ছিল। এবং ঐ গুণগুলি আশ্রম হিন্দুদের
সামনে দেখে তিনি অনেক আচরণের মূল
কি কখন। তখনই তিনি বুঝেছিলেন
তিনি তা সবারকে নিতা বলে আঁকড়ে ধরে
মানুষ কত দুঃখ, কষ্ট ভোগ করে। গদা-
ধরের সরল, সুপ্রিয়, অসামান্য ব্যবহার
কাম্যবশত, অজ্ঞানের গত্যমুহিতা মাথায়
হয়েছিল এবং তাই ইন্দ্রের শ্রোতৃ-
পুত্রের মনে করতেন। গদাধরের সঙ্ক-
ল্পিত তাকে ঐ অপ্রাপ্য বয়সেই প্রতিটি
গুণের মাসের উপদেশ ও তার কর্মের
মোলা লক্ষ্য করতে শিখিয়েছিল।

চৌদ্দ বছর বয়সে গদাধরের মতো
ভক্তিত ও ভাবানুভূতি এত তীব্র হয়ে উঠেন
যে, তখনই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন
শ্যামলালার অর্থহীনতা বিদ্যা নিরর্থক, সমাবেদ
অপব্যবহার, তিনি আরও বুঝেছিলেন তখন
জীবন যেন কোন উদ্দেশ্যে নিয়োজিত। ঐ
সময়েই তিনি গঢ় ধর্মভক্তির আত্মজনীয়
ব্যাখ্যা করেছেন এবং বলেছেন, নিজের জন্য
সংসার ত্যাগ সে ত অস্বাভাবিক। যে কিছু
নয়, এমন কিছু, সমাবেদ করতে হবে যাতে
সকলের উপকার হয়। পরবর্তী কালে রায়-
করকের শ্রম শিখা শ্রমোৎসাহাৎক এই একই
এবা অনাচ্ছাদে বলেছিলেন। নির্বিকল্পক
সম্যাক্ষর পথ জান করে তিনি নগেন্দ্রক বট
গাছের মত হয়ে বলেছিলেন। কারণ, বট-
গাছ বহু লোকেরে অশ্রুয়ের প্রাণের ভাত
পারে।

আদার অসামান্য বা পক্ষ কখন
 যখন যার নিত্য বিশ্বজনীন গদ্যধর
 যখন বিশেষভাবে প্রত্যয় বিস্তার করে
 ছিল। গদ্যধর যখন কৃত্রিম ধারা
 ধারায় ঐল-বাহু-খাট ও ভেদাভেদ
 উচ্চাট-লচ্চাট সাধনার পরামর্শ, সত্যনিষ্ঠ
 মানসিকতা, পরিবেশ, প্রভাবের, শ্রীমত,
 সন্ন্যাসনাথ ও সর্বোপরি আত্মনিহিত
 শব্দ সাধারণ জাত বৈশিষ্ট্য বীজ। ভবিষ্যৎ
 গদ্যধর যখন কিছুতেই কোন এক
 যখনই তার মনে হত তখনই তার
 কখনই গৌরব কখন, পরিচয় জমিন,
 ভিক্ষাক্ষেত্র হোজেন, এবং নিম্নের বিজ্ঞানের
 হইবে উত্তর। যখনই কোন সমস্যা তখন
 মনে উঠত যখনই দীর্ঘ ও দীর্ঘ হইত
 কখনই যখনই দীর্ঘ।—কখনই কিছুতেই
 কখনই যখনই হইত। কখনই যখনই
 সিক্ততা হইত না।—কখনই কখনই

निर्माण / ८०/१-६ कलकत्ता जिला, कलकत्ता-२

প্রকাশিত করত। হৃদয়ের স্রোতস্রোতই তিনি
সব কথার কারণ।

সেই বছর কলকাতায় গণনাগর
কল প্রস্তুত হয়। তাঁর চিত্রকলাও তখন
ভেঙে। হৃদয়ের কলকলকারী হৃদয়কলের
স্রোতের তিনি সবচেয়ে সফল পথে গা
বাহ্যকেন। কলকাতার ভাড়াবাড়ি বাকিদের
তার নামের বেকী প্রস্তুতির পথে। জীবন
স্রোতের পক্ষে গলাধরুর কলকল প্রস্তুতি-
পথ শেষ, কলকাতার কলকল নাম
করে গলাধরুর কলকাতার এসেছে।

সময় রামকৃষ্ণ-বাক্যগুরু

কামারপুকুরের বালালীয়া শেষ করে
গলাধরুর কলকাতার এসেছে। তখন তাঁর বয়স
সত্তের। গলাধরুর বড় ভাই রামকৃষ্ণ
চট্টোপাধ্যায় নামে পাঠ ও ছেন সেবার চনা
তাকে কলকাতার আনেন। কামারপুকুরের
শিক্ষার মিত্রের বাড়ির কাছে গলাধরুর
টোল, সেখানে স্মৃতিশাস্ত্র ও জ্যোতিষ
পড়ান হত। টোলের ছোটখাট কাজ সেরে
আল-পালের সমস্ত্রান্ত পরিবারে সেবেসেবা
করতেন গলাধরুর। কামারপুকুর অঞ্চলের
সম্প্রদায় শান্তির মেয়েরা গলাধরুর মধুর
বাধবাহ ও ভগ্ন গান শুনেন মগ্ন হতেন।
ফলে, কামারপুকুরের মত কামারপুকুরেও
গলাধরুর পরম আনন্দে দিন কাটাতে
লাগলেন। শান্ত পাঠের দিকে গলাধরুর
কোন আগ্রহ নেই দেখে জ্যেষ্ঠ রামকৃষ্ণ
একদিন তাঁকে মগ্ন ভাবনা করলেন।
সরল গলাধরুর সহজভাবে সেদিন তাঁর মনের
কথা বলে ফেললেন। অর্থহীন বিচার প্রতি
তাঁর সামান্যতম মোহ নেই। দু দিনের
ভোগ-লাজসা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা জনা সসারী
লোকদের আত্মগোপন পরিশ্রমে যে কত তুচ্ছ
যাপন সে কথা অতি গ্রন্থ বয়সেই গলাধরুর
বুঝেছিলেন এবং রামকৃষ্ণকে সেদিন
তাই-ই বলেছিলেন। কিন্তু গলাধরুর
মনের কথা শাস্ত্রজ্ঞ রামকৃষ্ণের সেদিন ধরতে
পারেন নি।

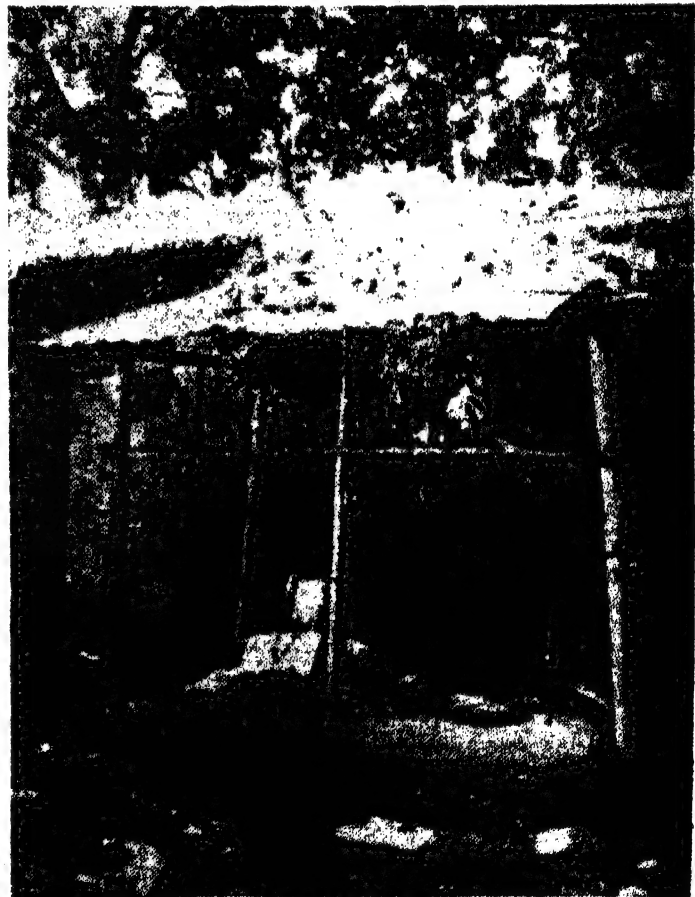
রামকৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ দুজনেরই
একদিন একটা গড় পরিবর্তন দেখা দিল।
কলকাতার দক্ষিণ অংশে রানবাজারে রানী
রাসমণির দাল। ১২৬২, ১৪ চৈত্র মাস।
২৪তম দিনে রানী রাসমণির সাক্ষর অনু-
যায়ী গলাধরুর বড় ভাই দক্ষিণেশ্বরে * এ
প্রীতিভবভাষ্যগীর বিগাহ মন্দির প্রতিষ্ঠিত
হত। কানাকপুর, বারাগঙ্গী, প্রীত, চট্টোপাধ্যায়,
উভয় পণ্ডিত প্রধান অংশ থেকে গড়
খাতনামা পণ্ডিত সেদিন দক্ষিণেশ্বরে
অধিষ্ঠিত হন এবং ঐ বিগাহ-প্রতিষ্ঠা
অনুষ্ঠানে আল গুরু করেন। শাস্ত্রীয়

দক্ষিণেশ্বরে যে তারগাটি বিগাহ
প্রতিষ্ঠার জন্য রানী রাসমণি ঠিক করে
তার কিছুটা অংশ একজন সাহেবের আর
কিছু অংশ মুসলমানদের ব্যবস্থাস্থা ও
পাঠী সাহেবের পরিচালনা করত ছিল।
স্থানটির আকার ক'র পুষ্টের মত।
সময় পক্ষে ক'র পুষ্টের স্থাপত্যে শক্তি
প্রতিষ্ঠা তিনি কলকাতার দক্ষিণ অংশে

বিশ্ব অনুসারে বিগাহ প্রতিষ্ঠার রাম-
কৃষ্ণের ব্যাপার পরিচালনা করেন কলকাতার
দক্ষিণ অংশে রামকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠা। সেখানে
যে প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রানী রাসমণি এর
লক্ষ হৃদয় করে করেন এবং তাঁর একান্ত
ইচ্ছা এক রহস্যবাহুর দ্বিবেশ অনুসারে
রামকৃষ্ণের কলিকাতা দ্বিবেশ পুরস্কার পথে
নিহিত হয়।

সেদিনের অনুষ্ঠান ও কলকাতার
গলাধরুর প্রাণ খুলে বোল ফেল, কিন্তু কামা-
রাম সম্পর্কে তাঁর বার-বিচার কামার
সেদিন তিনি কিছু খান সি। কামার থেকে
এক পরসর বাড়ি-বুড়ি কিনি খেয়ে
দক্ষিণেশ্বরে থেকে পায়ে হেঁটে কামারপুকুর
চতুষ্পাটীতে যান। পর দিন খুব লজ্জা
গলাধরুর দক্ষিণেশ্বরে যান এবং সন্তুষ্ট অন-
ুষ্ঠানে যোগ দিবে কামার কামারপুকুর দ্বিবেশ
যান। ঐ সময় গলাধরুর মনে একটা প্রশ্ন
দেখা দেয়। একদিকে তাঁর বাবার আচরণ-
আশ্রয় হামিত ও অর্থহীনতা, অন্য-
দিকে তাঁর বড় ভাই শাস্ত্রজ্ঞ রামকৃষ্ণের

বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের পুরস্কার কাজ
সেইর। তিনি তাঁর বাবার আচরণ বড়
ভেঙে মনোব কলকাতার তাঁর পুরস্কার পথ
থেকে দিতে করেন। রামকৃষ্ণের তাঁর ঐ পথ
পুরস্কার পথকে সাপের কলকাতার ও
বুড়ি পথের রামকৃষ্ণকে বোলকাতার চেষ্টা
করলেন। কিন্তু রামকৃষ্ণের মনে কিছুতেই
ঐ সব কথা লাগ দিল না। সেবে ধরপরে
প্রকাশিত—রামকৃষ্ণের পুরস্কার পথ ধরপে
শীতল হইয়া নিশ্চিত কর করেন নাই।—
কলকাতা দেখে রামকৃষ্ণ কিছুটা আশ্চর্য
হলেন। রামকৃষ্ণ সেদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে
থেকে সেলেন। কিন্তু মুসলিম হল তাঁর
বাগ্ন নিজে। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের প্রায়
বেড়েও তিনি বাতী হলেন না। অন্য উপায়
না দেখে রামকৃষ্ণের গলাধরুর গলাধরুর
গলাধরুরে স্বপাকে ভোজন করতে বললেন।
গলাধরুর প্রতি রামকৃষ্ণের ভক্তি তাঁর
আহার-সম্পর্কিত বিশি-নিবেদন অনেকখানি
শিখল করল। গলাধরুরে স্বপাকে খেয়ে
দক্ষিণেশ্বরে তিনি দিন কাটাতে লাগলেন।
এখানে প্রশ্ন,—আহার সম্পর্কে রামকৃষ্ণের



রামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি

[illegible][illegible]

ਆਹਾਰ, ਵਿਹਾਰ, ਜਨ ਵਿਚਾਰ ਉਪਾਜੀਨ,
 ਵਿਗਿਆਨ ਆਦਿ ਸਾਰਕਾਰੀਆਂ ਕਾਰਜਾਂ ਵਿਚ
 ਸਾਰੇ ਸਭ ਆਰਾਮ ਆਦਿ ਸਾਰੇ ਸਭ
 ਸਭਾ, ਉਪਾਜੀਨ ਸਾਰੇ ਸਭ
 ਸਾਰੇ ਸਭ ਸਾਰੇ ਸਭ

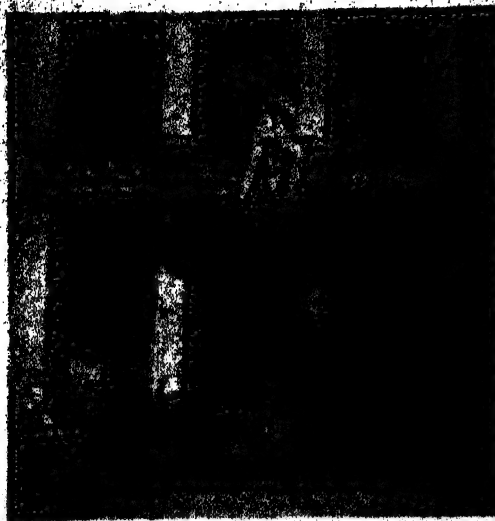
নিজের ভাষনে হালধরায় মহোপাধায়,
 তিনিও ঠিক ঐ সময়ে কাজের জন্য
 লক্ষণেশ্বরে এসে হাজির হন। রামকৃষ্ণের
 প্রতি হালধরায় এক অনির্বচনীয় আকর্ষণ
 বোধ করতেই এবং ছায়ার মত সব সময়ে
 তাঁর সঙ্গে থাকতেন। কোন বস্তু গুরুত্ব-
 পূর্ণ কাজের মায়িত্ব না নিয়ে সবচেয়ে
 নিম্নস্তরের রামকৃষ্ণের মিন কাটাতে লাগত।
 লক্ষণেশ্বরে, প্রতি আকর্ষণ পরে ধীরে
 তাঁর কয়েক মাস।

একমাত্র পূজা-অর্চনা, ধ্যান, বাসনা
হাড়া অন্য যে কোন কাজের দিক রামকৃষ্ণের
প্রবাস অর্ঘ্যতা ছিল। মথুরাবাস, তাকে
মাকিণ্ডের কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজে
নিয়োগ করতে পারেন, এ-প্রশংসার সাম-
কল্যে বাসাসম্ভব মথুরাবাসকে এখানে
লেগতেন। একদিন মথুরাবাস কালী মন্দির
কল্যা-শ্রুনা করতে এসে ঠাকুরকে ডাকিয়ে
সহকারী বেশকায়র পদ ও হৃদয়বাক্য
কায়ের সহকারীর কাজ করতে অনুগ্রহ
কাল্যেন। হৃদয়বাক্য সহকারী হিসেবে
পরে রামকৃষ্ণ এ কাল করতে বাস্তব হইলেন।
কল্যের প্রতিষ্ঠার দিন মাসের মধ্যে এ সব
টানা হল। কিন্তু, এ সময়ের একটা ঘটনা
রামকৃষ্ণের বিয়োগ ও সাধক গ্রন্থের পক্ষে
বেশে উল্লেখযোগ্য। ঘটনার ঘট ১২২৪
সম, মাসে। তখন কলকাতা চট্টোপাধ্যায়
হইলেন রামকৃষ্ণের কলকাতা-মন্দির
কায়ের। কলকাতার পরিচয় নথ্যবসব।
কলকাতা-মন্দির হিসেবে পূজা ও ভোগ
সময় হবে পূজার কলকাতা পৌষমাসের
হিসেবে হিচ হইলেন কলকাতা হইল পক্ষে

সেখানে এক বিসময়ের একটা পটভূমি
হয়। নানা পটভূমিতে বিভিন্ন মানুষের
জীবন বিস্তারিত বিস্তারিত বিস্তারিত
জীবনকে কল্পনা করেছি। কল্পনা, কল্পনা,
আমি বিস্মিত হইতেছি পূজা কিংবা পূজা
রামকৃষ্ণ কিংবা এ সম্পর্কে জীবন হইত
ছিল। সত্যের বিপক্ষেই সত্যের কারণে
সেখানে করে তিনি এ বিস্ময়েরই পূজার
নির্বাহণ করেন। প্রশ্ন—রামকৃষ্ণ সেখানে
তিনি হইত কেন? কারণের কারণে
তার মনোবিশেষ বস্তুপরিচয়কে রামকৃষ্ণ
এ প্রকারে প্রকাশ করেছিলেন। বরদাশ্রমের
কৃষ্ণাচার্য্যের কাছে রতন রায়ের ঘাট, সেখানে
কল্পনাবিশারদ রায়ের আছে। রামকৃষ্ণ এক-
দিন সেখানে রায়ের দেখতে বান
রামকৃষ্ণের ভাষা গোষ্ঠীভুক্ত পূজা
সম্পর্কে মনোবিশেষ বস্তু কল্পনা করেছেন,
রামকৃষ্ণ বলেছেন, তিনি অশ্রুত বস্তুভাষার
তিনি কি কখনও ভাষা হইতে পারেন? ভা
জানো দেব-দেবীর সঙ্গে আমাদের আত্মিক
যোগ, বস্তুভাষা, সত্য প্রত্যয় ভাষাভাষে
আমরা দেব-দেবীর ভাষা করি। আমাদের
আত্মিকের হাঁহ কোন অংশ হাঁহ হয়, তাকে
কি মতভাবে আমরা ফেলে দি? নিশ্চয়ই
না, তবে নিঃস্বার্থের ক্ষেত্রে অন্য ব্যবস্থা হইবে
কেন? রানী রামকৃষ্ণকে তিনি এ ধরনের
প্রকাশ দেন। এ সম্পর্কে রামকৃষ্ণকে আর
কি কোন প্রশ্ন করেন নি। অনবদ্যভাষার
অপরিমেয় পূজার ক্ষেত্রেই রায়ের কাজ গেল,
কারণোবিশারদ পূজার ভার পড়ল রামকৃষ্ণের
ওপর।

রামকৃষ্ণের পত্নী ছিল এক বিদায়ক
ব্যাপার, দেহবীর মত তিনিই। অস্ফাট
কন্যাস প্রভৃতি সম্পন্ন করবার সময়
মহাপুণ্ডরীক ছাপ নিতের বেহে তিনি দেখে
পেয়েছেন। পত্নীর আসন বসে রামকৃষ্ণ
অনন্তর কবচের সপাটিকি কৃষ্ণভিনী জলি
নিত দেহের সূক্ষ্মতা নয় দেখে সহস্র
মিক এগিয়ে চলেছে এবং দেহের সে যে
আংশ এ শক্তি ত্যাগ করে বাচছে, দেহের
সেই সেই আংশ অসাড় ও মৃত্যব হারে
যাচ্ছে। আবার রা-ইতি বলবারই বহি
পাখারায় বিচিত্রতা—পত্নীর শিঃ কল্যায়
রাঃ-অনন্তর উচ্চারণ করে হৃদয় জিতিয়ে
দেখতে হয় অন্তর প্রচুর পত্নীম্বল
বেশিত আছে, এবং সে জন্য কোন বাহা-
বিরহে লেখনে প্রবেশ করতে পারে না।
রা-ইতি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ
কণ্ঠেই অংশের জোঁলোনে শিখা চটকিতে
দিয়ে পড়ে পত্নীর রাম্যগত সহ কামের
হয়, থেকে বন্ধা করছে। পত্নীর সমস্ত সঙ্গ
কৃষ্ণের তেজোময় চোখের লেখ
কি বলাবলি করতেই, সাক্ষ্যে ব্রহ্মণ্য দেব
নয় নরনারীর পত্নী কখনো।

পূর্না-অর্থনা ব্যাপারে উল্লেখ্য জাড়া
হাসিকের মধ্যে প্রায় সমস্ত একটা বিশেষ,
উপলব্ধি জাড়া হাসিকার লক্ষ্য করতেন।
কখনও কখনও সমস্তই হাসিকার একটা
মুখে বেড়িয়ে দেখা যেত, পড়বার উপর
একটি হাসি থাকত। অন্যর পড়বার
উপরও হাসি থাকত।



মাসিক বার্ডির ভেতরে

महर्षि ह्योपाध्याय

[illegible][illegible]

সীতারূপি বসন্তের-পুষ্পেরা হীরা আভাষের কথা। আর
 কলকমল। সীতারূপি জনপদীর বিকেল হৃদে করে শূন্যের। জালা-জলা
 আভাষের পলি সোনা জনপদীর। হৃদ-পরে হৃদে ঝিল ঝিল করছে
 স্নান করে। কলকোঁ পিকক বরিককিরে ল'না আভাষ জেনেতা জনপদীর
 পুষ্পের। সীতারূপি আভাষকল জাকিয়ে থাকলেন কলকোর বিকেল।
 আভাষের কলক জল হঠে আগলে। ওই ফেরারাজের বলে আকাশ
 ফেরতেন শিকার জাকিক। ওই লেন কলকাল জালে। গড় শতাব্দীর
 লেন হঠে ফেরত ১৭৪৬ গলে। কলক কথা মনেই গড়ে না, জাতি,
 কলক শিল্প। হীরা হৃদে আভাষ সব দিলেন জেনে একটি মল্লতান
 বিকেল গায়ে না। কলক শাকল না হীরা। হৃদ-পরে পালের মল
 হৃদ-পরে গায়ে। কলকোর হীরের অলঙ্কার করে গায়ে। হাব মো বাবা।
 আর কলকোর কিল মলক নাও। আর এক হাব বা। হাবের একটী
 কলকোর। হে জনপদীর। আর জনপদীর। হৃদ আভাষের যেন।
 আর সীতারূপি জনপদীর কথা। হীরা জালেন।

নীলমণির পিতা সন্ন্যাসিক, সারা সেলেন ১৭৮৮ সালের এই
কেন্দ্রারী। নীলমণি তখন মিলে। শিশুসুদে, স্বামী, বিষ্ণু-সন্ন্যাসির
সমস্ত ছাত্র দিকে সেলেন ভাই সন্ন্যাসিকের মল্লিককে। তারা এই
মিলিত। গ্রামের অনন্ত প্রমোদের উলটাই যা কি। হাজার বছরের
দীর্ঘজীবনের পাতা ওলটতে হবে। সারা ভারতের অধিকাংশ মানুষ
তখন সন্ন্যাস-ভক্ত, সারা সন্ন্যাসভাগী সেই সন্ন্যাস ছেলের উদ্দেশ্যে
ছিলে কিছু হাজার আবেগ—সন্ন্যাস সন্ন্যাস গজ্জাম, সন্ন্যাস সন্ন্যাস
গজ্জাম, সন্ন্যাস সন্ন্যাস গজ্জাম। বৌদ্ধ বর্মের প্লাবনে আসন্ন—
হীমাচল সন্ন্যাসিত। বাংলাদেশের সিংহাসনে তখন পাল রাজারা।
এরা ছিলেন বৌদ্ধ। সন্ন্যাস হিন্দুধর্মের ভিত্তি কপিপে মিলেন।

পাকিস্তানের সিংহাসন থেকে খেলে দিলেন মহারাজা আদিশপুর।
আদিশপুর ছিলেন হিন্দু। সনাতন হিন্দুধর্মের সঙ্গে তালোয়ারের
ধর্ম বন্ধ করে তিনি বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মকে ঠেকিয়ে রাখলেন।

সেই সময়কার রামগড়, ব্রহ্মপুত্র ছেড়ে ৫০ কোশ উত্তর-পশ্চিমে অযোধ্যা প্রদেশের বৈশ্য অবস্থিত বঙ্গল। বৌদ্ধধর্মের প্রচার এড়াতে তঁরাঁরাচাঁরী ছদ্মবেশে সেখানে থেকে পালিয়ে এলেন সবক' ভায়ে। সাথে বঙ্গল-মোড়ো গুরু ও কুল-পুত্রোহিত সামন্তত ব্রাহ্মণ জ্ঞানচন্দ্র, মিশ্র, কিশোর, বাঙালীসকল ও বহু অস্ত্রধারী সৈন্য। কোথায় যাত্রার সেবন! যাত্রাে পেলেন সঙ্গীত হিন্দুধর্মগুরু—মহাশয় জগদীশচন্দ্র রাজধানী। ৪৪৭ থেকে তাঁর দলবল চলে এল বিষ্ণুপুরে।

সনভেৎ বাবদ নামে ছিল কুশল আতা, রামগাং তাঁর অধীন.
বিক্রেয় প্রভাবের সীমা ছিল না। উদয়লাকের তিন ছোলে—বড়
সনভ, মোনা ও কুশলের বাসসারী সেই কারণে 'সুবর্ণ বাকি', মোহ
সনভও, মণি-মণিকোর বাসসারী সেই কারণে 'মণি বাকি', ছোট
সনভের কাশবড় গঙ্গল দায়া নিয়ে, কপুড়, মসলা, সেই কারণে
'গম্বাকি'। বাল্যকালে এই নিম্ন বর্ণিত শ্রেণীর প্রায় জন্মিত হয়।
এই সনক পাড়া পূর্ণাঙ্গণও ওকটু পদান করে নিরন্তর :

ବା ପଞ୍ଚମାସାଦି, ମୁଦ୍ରଣାଦି, ଦକ୍ଷିଣାଦି ସମସ୍ତ ଶୁଦ୍ଧ ।

अज्ञानही देवाकृपासि आरती, लीया वरव कर्षककृपासि ।
मध्याह्नकाय । ।

কল্যাণীণ হুগুন সনক জাতিতে মী। কল্যাণীণ, মনসবী। কল্যাণীণ
এক সনক, জগতে টেবাকুলেত এই কল্যাণী, কল্যাণীণ জাতিবান-
সনক।

স্বাক্ষর করেছেন সনতেন সনত এনোইজেন সনত স্বত প্রধান
 সনত এনোইজেন সনত স্বত প্রধান সনত এনোইজেন সনত স্বত প্রধান
 সনত এনোইজেন সনত স্বত প্রধান সনত এনোইজেন সনত স্বত প্রধান
 সনত এনোইজেন সনত স্বত প্রধান সনত এনোইজেন সনত স্বত প্রধান

জীবন: কোর্ট অফ ওয়ার্ড নাই-বা টান ছিল। বিভিন্ন সম্পত্তি কলিক জেবে, বিক্রি করে তিনি নিজস্ব জীবিতবিসেবা, বস্তুকে দান, বিদায় শিক্ষার জন্যে অর্থ সাহায্য, আশ্রিতদের অনেকের জন্যে কোর্ট-বাড়ির ব্যবস্থা করা, কোনো কাজই ব্যক্তি রাখলেন না। স্বামীর কলনের পক্ষ থেকে প্রসারিত রাখলেন। নীলমণি বস্তুকে বৃত্তের বিন বস্ত্র পরেও সাধারণ মানুষ মল বেঁধে বাড়ির সামনে এসে হেঁকে দেখে—জন নীলমণি বস্তুকের জন্ম।

ওয়েলার বোড়ার টানা কাল আর হলেন রক্তের ভিকটোরিয়া লাভি এসে খাওয়াল, চোখবানানের বস্তুকবার্তার সময় পরে। সেমে এসেই হঙ্গসাহেব: হাতে একটা জারের খাটা। খাটার এবেল দিলে মৃত্যু। বিলোমী পাখি। বোড়ার ইজ নাই দান রায়েলস্। টোয়াল তলা মৃত্যু পাখি আনিয়েছে। কিশ দেব। টের দেব। কিত দেব। আকোয়ার এ টোমি মর বি মাধ্যমাল লাইক, নাই বর। ইট মাল্ট বি জেট পোটে। খোটার দান ইওর কলার, ইওর গ্যাস-কলার। ইট মাল্ট কাত এ দেব কল ইওর লায়াল।

ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, চারুকলা, কারুকলা, প্রকৃতি বিজ্ঞান, বিলোমী জাতি, বিলোমী রচিত, জীবনের বা কিছু নৃসংস্কৃত, নৃবিকৃত, যিরে কিশোর রায়েলস্ এক সাজিয়ে দিলেন দায় রে জবল্যু হা। কৃষ্ণ রায়েলস্‌র মনে বৃহৎক মৃত্ত করে দিলেন। মালেশ নৃসংস্কৃত। জলেপ তুমি নৃবা হবার জেলে নও। তুমি বৃহৎর জন্যে বৃহৎর, মহানের জন্যে মহৎর। হঙ্গসাহেব রায়েলস্‌র জীবিত করে দিলেন বিশদ কলার। রাজকথা বেশ লিখিয়েই, ভোমি বেগলেট বেজলী নাই কর। সেন-বিলেগের বই পড়। পৃথিবীটিকে জানো। ওরাল্ট ইজ এ মিউজিকাল স্কোল। এর ফ্লোরা, ফলচ, জীবজগৎ। রোম, দীস, ইতালি, জার্মানি, স্পানডা, লালিকলা, সব তোমাকে জানতে হবে। বি এ কালচারড মান। বি এ নোল মান।

রায়েলস্‌ আই হলেন। সলেকার ছিল ভাল তার উপর পড়ল টোমি। হুটর ঐশ্বর্য কুটে উঠল। তাঁর হল জন আর মেজাজ। চোখবানানের বস্তুকবার্তার জীবিত জবনের দালানে বসে হঙ্গসাহেব জাপানী পাড়ার লম্বা সেজেব পালক ছাটাইলেন কাঁচি দিয়ে। রায়েলস্‌ এসে। বোল বস্ত্রের স্পানসান বৃক: আকল আই হ্যাড এ "ল্যান। আই ওরাল্ট টু কলস্ট্রাক্ট এ প্যালেস, এ মাল্ট পয়লেন। আর স্পানডো থাকবে ইতালির মেজাজ, আর মেজাজে পাড়া থাকবে পৃথিবীর প্রকৃতির স্বেতপাখির ঐশ্বর্য। আর বসে করে কলার "আলস" সব কাড়লটল। আর সবজ লনে কায়েব জলাধার সব জার্মানি। পুরো প্রাসাদটি হবে একটি মিউজিয়াম। একপালে থাকবে চিত্রাখানা। কলকাতার প্রথম জু, হবে আয়ার ব্যাঙ্কে।

ফাইল এ জেট পড় আইতিজা নাই দান। ইনিকলেট ইট। আদ্য তোমাকে সাহায্য করব উইথ নাইট এন্ড সেন। রায়েলস্‌র মা হুজাবি হার গেছেন। রাজার বসন তখন আর এগারো। এগারো থেকে বোল এই পাত বস্ত্রের নিলক কিশোর মনে, চিরন্তন আরো পড় হয়েছেন। আরো স্পানসানী হয়েছেন। সলেকৃত দিবেছেন, লিখেছেন পাতলি আর ইয়েজী। পৃথিবী বিদ্যা তাঁর উপর ভিত পড়ল। প্রকৃতি স্পানসানের মিরে এসেই হঙ্গসাহেব, নিরে এসেই জল জল কেন-বিলেগের কাগজ। সব জিলিরে লম্বা খাওয়াল পিত হারাজ। ইতালি এবং ইংল্যান্ড থেকে এসেছেন বড় কলিরল। জোখবানানে জীব, পড়েছে। হে হে ব্যাপার। বস্তুকে ব্যক্তি জেট হজে। নীলমণি বস্তুকের মনে জালেন বস্তুক দেখে দেবে জীবিত। সাহেব বস্তুকের সেরা কাজ।

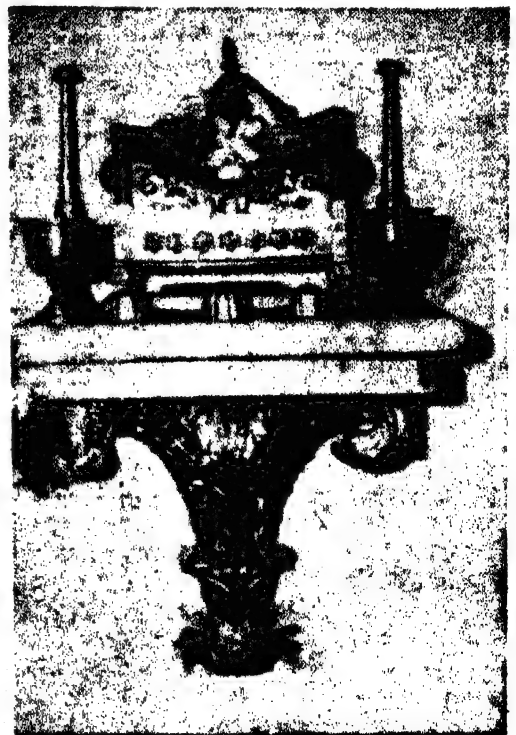
(৬)

জলাধারের টোমি জীবিত জীবিত টোমি স্পানডো জেব স্পানডো। জেব রায়েলস্‌র। আর নাই দান: দেব কি জিবিল হজে। বিল

ইজ নর্থ: উত্তরে থাকবে ডেলভেট বটম দান। লনে বসেই বিলক কোরার। কোরার জার্মানি তুলে ধরে বস্ত্রকে জবজব—সাইকল অফ নিলন। রাতে আলোকিত। এটা হবে কলসী বনের কাজ। এই দিকেই থাকবে জলাধার। এখনে থাকবে ইতালির জেব একটি কোরার, কোরার থাকবে টিটল এবং হারবেজেন। থাকবে একজোড়া স্পিকলস্। জাপানী একটি বাল্লের প্রতিকৃতি। আর থাকবে একজোড়া জাপানী ভাস। পিচিমের লনে থাকবে আর একটি কোরার, চারিটিকে থাকবে সোপচলের মূর্তি। রাজা পরে এই লনে বসিয়েছিলেন—জেল অফ ফলচল, ডায়োর দেবীকে, গৌতম বৃক, মল থেকে চরোবল পজকের নটি প্রাচীন জার্মানি, মাকারি, ডেলান, একটি মেরে, মা ও লিল, চারটি জীবিত বৃক, রেড ইন্ডিয়ান, নিলস, মালো, ককলিগান, একটি ইয়েজ পড়। পরুর মূর্তির মালিক ছিলেন—দায় এলিজা ইয়েস, বাংলার প্রথম প্রধান বিচারপতি।

আজ্ঞা এইবার এসো বাড়িতে। এই হল তোমার বড় বড় খামুলা বারান্দা। বারান্দা দিয়ে ঢুকলে রিসেপশান হল, রিসেপশান হল থেকে আসবে হার্বেল, চেম্বারে, সেখান থেকে থাকে বিলিয়ার্ড চেম্বারে। এই দেব বাড়ির ভেতরের প্রাপ্ত প্রাপ্ত, প্রাপ্তের একপালে প্রধান উপাসনা কক। এইবার দিকের দিক দিয়ে উঠে দোতলার, প্রথমবার, বুরান্দা। চারদিকেই বারান্দা, এইটা হবে দরবার হল। নীচে কোট ইয়ার্ড ছাড়া চারটে বর, দোতলার জটা বর। বাইরের কত হবে পৃথক বা কলিমকিহান নাইলস, ভেতরে থাকবে জ্যানিক্যাল আর্চ, জোরিক আর সোয়ান স্পানডা।

হুগলি জেব জাহাজ ভিড়েছে। সেন-বিলেগের হুগলান হার্বেল এসেই রায়েলস্‌র বাড়ির জন্যে। বিলানস্‌ই বককের হার্বেল বসবে, মেজাজে, স্পানডো, টোমিউপে, মূর্তির বেনীতে।



ভিত্তিক প্রকল্পের হাতে দাঁড়ানো ছিল। রাজেন্দ্র প্রসাদ জাতি
বোলসেভ, পালে বাঁড়িয়ে বিবেচনা করত। পিতৃভক্তেরা, বড়
দলিত পাখর, তারা ভকে বাঁড়িয়ে আছে সোভিয়েত রেখা, আসছে
ইতালি থেকে। রাশিয়ার উন্নয়ন থেকে আসছে—বুসর রংয়ের পাখর।
উন্নয়নের তেতো বাঁড়ান দূরের আর একটি অঞ্চল থেকে আসছে—
বুসরো মাঝল, প্রায় স্বচ্ছ, ঈষৎ গোলাপী, অলংকার তৈরিব কাজ
লাগে। যার থেকে আসছে বাগদান মাঝল, ঠিক সেম বাঘের গায়ের
কত। ইলোপত আর ইতালি থেকে আসছে অমিকস, আসছে
জালাবান্দার।

পাঁচ হাজার কর্মী পাঁচ বছরে তৈরি করে দিল চোরবাগানের
মিলিকপ্রাসাদ মাঝল পালেস, পাখরের কাবা, গুরেখটাল স্থাপত্যের
অন্যতাপাখর মিলকস। হোল বছরের বৃক তখন একশ বছরে
পা রেখেছেন। ব্যক্তিগত তখন পরিপূর্ণ। কলকাতার মণ্ডিসমাতে
রাজেন্দ্র মিলক তখন মানী মানব। মার্বেল প্যালেসে তখন
একাধারে বাসুদেব, চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, মিলনতীর্থ। প্রাচ্য আর
পশ্চাৎয়ের ভাবের মিলন কেন্দ্র। ফরাসী দেশের বিখ্যাত আর্ট-
ডিজাইন মিলি ফার্নান্ডেসের কাছ থেকে ক্যামেলিও এসেছে। ইতালি
মির্জিচি ভেনাসের কাছ থেকে এল। সারা বিশ্বে বিখ্যাত কার-
বাস্তুরাশি এখানে রাজেন্দ্রবাবুর মিউজিয়ামে সাজিয়ে রাখা।
মিলিকমলাট জানাতেন শিপের দুনিয়ার দুলিত বস্তু কি কি।
কার কোলীনা কত ওপরে।

বাগানের নাম রাজেন্দ্র নীলমণি নিকেতন। পিতার স্মৃতি-
মাঝল সবুজ শিশির-ভেজা মাঠ, দুলিত গাছ, ফোয়ারা, জলাশয়।
অবাক লক্ষ এ কোথায় এলেন! জলে গা ভাসিয়ে আছে চাঁদের
মাজারিন হাঁস, ঘুরে বেড়াচ্ছে অশ্রুত এমু। আর কয়েক পা
এগোলেই নীল আকাশ ছোঁয়া পতঙ্গ। ছায়া ছোঁয়া বারগা, ইংরেজ
বলবৈদ্য কুল কলোনেভ। থমকে আছে বগদান। ডাইকিং নাইট
হাত বাড়িয়ে আলো দেখাচ্ছে অতিথিকে। বলছে চলে এস, আরো
বিশ্বের তোমার জন্য অপেক্ষা করছে অশ্রুতপুত্র। গোপত ডাইন
মাঝলের ওপর আলতো পা রেখে উঠে এস ওপরে। সিক্ত বসনা
ভেনাস, সাইক জাদু মিনাকী, সোফোক্রিস, ট্যাজিক মিউজ,
জেনোসপেনিস, এথেনা, হাথানো সমুদ্রের গর্ভ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
চলে এস মিলনশালা হলো।

মাঝ তুলে সিলিংয়ের দিকে তাকাও। সারি সারি কুলছে
জিনিসের কাড় লগুন। আলোর সঙ্গে অল্প একটু স্বপ্নকার মিলিয়ে
ভরল আলোকে একটু ঘন করা হয়েছে। দৃষ্টিকে কেড়ে নিচ্ছে
স্বাইডিয়ান ভেনাস। পৃথিবীর কোনো আর্ট মালারীতে এই ভেনাস
তার উল্লস সৌন্দর্যের জন্য স্থান পাবনি। রাজেন্দ্র স্থান দিয়ে-
ছিলেম, আর্ট ফর আর্টস সেকের জন্যে। আর একটি ডানকা
দেখ, ভেনাস আর ফিউগিড উঠে আসছে সাগর থেকে, দেখ মেডিচি
ভেনাস, জাদুলাল কীচে ভেনিসের শিল্পীদের হাতের এটিং, স্বত-
চক্রে আবর্তন। মাঝর ওপর কুলছে থেলিজিয়াঘের কাড়।
বুসরাপা তেতাতিশটি শিল্প নিদর্শন অভ্যর্থনা কক স্থাপত্য
জাদুগাছে।

এইবার চলে এস রেড-ডাইনড মাঝল চেনাবরে। পাখরের
মেঝেতে প্রকৃতির নিজের হাতের কাজ, লাল নীরা-উপলীয়া ছাড়িয়ে
আছে এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল। প্রথমেই নম্রের পড়বেন মহানন্দী
ডিকটোরিয়া, কাঠের কাজ। রামদীর কয়েকশোনের সমুদ্র ইংরেজ-
লিপনী তৈরি করেছিলেন। রাজেন্দ্র হাতডাড়া হতে দিলেন না।
এর কোনো শিবতীর নেই। এই বহুই আছে তার আর হান
জাইলান্টের জোড় জোড় কুলানন্দী। চাঁদের সবচেয়ে বড় একটি
কুলানন্দী এই বহুই আছে। জাইলনের আর কোলাও এতদূর কুল-
লন্দী সেই। এই কয়েক প্রদর্শিত বস্তুই সংখ্যা বাবোটি।



বিলিজার্ভ ঘরে দেয়াল কুলছে ফরাসী স্কুলের কার্টিস
ছবি। এছাড়া আছে মাঝল, বেগম ও পোসিলেনের তির্যকটি
প্রদর্শনী। চিপেনভেলের ডিজাইনে দেয়াল জোড়া বিলাস কারবার
সময় ঘরটি বরা আছে। ১৭০০ সালের ঠাকুখী-বাড়ি লত আড়াইশো
বছর ঘরে সমানে গম্ভীর ঘরে সময়ে ঘোলা করে চলেছে।

বিলিজার্ভ ঘর তেড়ে ভেঙেবের উঠানে একটু, থমকে দাঁড়াই।
দরজার পাশে দেয়াল ঘেসে মাঝলের ঘসার আসল। পাখরে পাখর
খেলানো কাজ। উঠানটি এমন কায়দা বসানো, দেখানোই দাঁড়ানো
থাক সর্বাঙ্গিক দেখা লাগে। দেয়ালের ভিত্তি থেকে উঠানটি পলিপূর্ণ
দৃশ্যমান। এক মাঝার প্রাচীর-কক। চাতালের ওপর সিংহাসন।
মেঝেতে পাখর বসাবার ডিজাইন রাজার নিজের করা। ডানকা
কোরিনথিয়ান ও জোরিক ডিজাইনের মিলন দার কুল লত অভ্যন্তরের
মাঝল এসেছে। সিলিং আর দেয়ালে গুহারিও চারের কাজ।
নেতি দু, হাতে সিংহ। ফরাসী কাড় পলকফল হারে কুলছে।
একজোড়। ফরাসী পলি হাংগোল আসছে। মারগাট মিলককীর্তি
প্রাচীর বাকল সিলিংয়ে মল তিঁয়ে আছে। সর্বাধিকতা আশোলা
একজোড়। সর্বাধিক সিলিংয়ে সিলিংয়ে সিলিংয়ে। সিলিংয়ে জাদু
হাত। সর্বাধিক সর্বাধিক মাঝল আর মেঝে মাঝল হাতডাড়া।
এইখানেই আসছে ওরফের হোইলিং, জোড়ল, সোফোক্রিস।
উল্লসটি শিল্পবস্তু, লজের পর বছর পরপর ভাবনাময় করে
চলেছে।

ওরফর দক্ষিণে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা যেতে পারে।
উঠতে উঠতে ছবি দেখি। ইউরোপের শিল্পীদের মাস্টারপিস,
ইতালি, ফ্রান্স, বিয়েটন, ডাচ, বেলজিয়াম, চীন, ভারত। সব মিলিয়ে
বর্তমান সংখ্যা ৩৮। প্রতি ধাপে ধাপে দাঁড়িয়ে আছে বৈজ্ঞানিক।
ওপরে উঠতে উঠতে জোড় পড়বে এইরকম ২২টি নিদর্শন। জোড়
পড়বে রাজা রাজেন্দ্র, মিলিকের মিলিকের সঙ্গে স্নাতক মিলিক কিক,
মানুষের ছবি, লত ডারবি, পলিপূর্ণের মাঝল ঘর সঙ্গে মিলিকতা
হজোঁকল, স্যার জে ডবলিউ, হগ রাজার মাস্টারপিস। জবলা, জবলা,
হাণ্ডার মিলকোজা, চিহ্নি-এর আঁকা রাজার পোর্ট্রেট।

[illegible]

১। কামার বারান্দার আবে ২০টি প্রদানসী, নীচের
 বারান্দার আবে ২০টি, উত্তরের বারান্দার ২০টি প্রদানসী। প্রদান
 ২। মাঝে মাঝে আবে ২০ বাসা ছবি। মাঝে, বেড়ার আবে
 ৩। নীচের মাঝে ২০টি প্রদানসী। উত্তরের মাঝে ২০টি—প্রদান
 ৪। মাঝের মাঝে ২০টি প্রদানসী—প্রদান
 ৫। মাঝের মাঝে ২০টি প্রদানসী—প্রদান
 ৬। মাঝের মাঝে ২০টি প্রদানসী—প্রদান
 ৭। মাঝের মাঝে ২০টি প্রদানসী—প্রদান
 ৮। মাঝের মাঝে ২০টি প্রদানসী—প্রদান
 ৯। মাঝের মাঝে ২০টি প্রদানসী—প্রদান
 ১০। মাঝের মাঝে ২০টি প্রদানসী—প্রদান

[illegible][illegible]

১৮৭০ সালে প্রথম বঙ্গ কলেজের প্রতিষ্ঠানে সম্পর্কিত প্রসঙ্গের
সমীক্ষায় এই প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যে প্রসিদ্ধ। বিভিন্ন বঙ্গ
অধ্যাপকের অধ্যাপিত প্রচলিত পাঠ্যপুস্তক মধ্যে নীচের অন্তর্ভুক্ত।
উক্ত কলেজের পদাধ্যাপক প্রচারিত আর একজন নামের মধ্যে
কবি—সত্যম গুপ্তার নাম। লোকেরা ছাড়ে নিম্নোক্ত কবিতার
সহ্য রূপে এসেছিলেন যেখানেই। রাজার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন,
প্রাচীর টানে বসে ছিলেন একটি কিল্লি। লজ্জার জলদিখান
সোমাইটি ১৮৪৭ সালে উপহার ছিলেন মেজাজ। ১৮৬০ সালে
সোমাইটি থেকে স্বাধীন হন—আত্মপ্রতিষ্ঠান সোমাইটি
অন্য কিল্লিরার অধীক্ষার সদস্য হলেন। ওই বছরই লজ্জার
সোমাইটি সোমাইটি সদস্য হলেন। পেলেন জিজ্ঞাসা।
সোমাইটির রাজার জলদিখান সোমাইটি অর্ন্ত প্রত্যাগত তাঁর
সাহসের স্বাধীনতা অর্ন্ত প্রত্যাগত চিঠি পাঠায়েন।

পারিবারিক স্নেহভেদে রাজার স্নানকালে কয়েকটি ঘটনা আশ্চর্য-
 লাভের কথা আছে। সম্মুখ ঘণ্টিক সন্ধ্যাকালে বিশিষ্ট একটি প্রজা
 কলভেনে। কলভেন না হলে বিরক্ত পিড়িতে বসে থাকে না।
 হীরারানির টলিৎকালাই রাজার কলভেন হইতেন, তারিখ ১৫ই মার্চ
 ১৮২০ সাল। কত বছর আগেও কথা। অনুভূতের দিন স্নেহে কেশী-
 বিকলী অভিভূত রাজার আশে পরিবেশন করেছিলেন বিখ্যাত
 নৃত্যকী বৃন্দাল—নিমি। আসন্ন, ১৮২০ সালেই রাজা সম্মোহন
 রাজের বাগানবাড়িতে নিমির নাচ দেখে কলভেন স্নান ভাঙ
 টানসকালে লিখেছিলেন—নিমি—যি জাতালানি এক বি ইষ্ট।

[illegible]

ইয়েরেচের দালালী করে ভখনকার দিনে অনেকই রাজ-
বাহাদুর হতেন। রায়েচ, রাজবাহাদুর হরোঁলেন—মিলনাবাদপুর
হলে। কলকাতার ভবকালীম কামিনার এক পুত্রের এম হু
বাজার গভর্নমেন্টে লিখছেন :

[illegible]

১৭.১১.১৯৬৬ তারিখের জাতিসংঘের সভাপতিত্বের সভায়
জাতিসংঘের সভাপতিত্বের সভায় সভাপতিত্বের সভায় সভাপতিত্বের সভায়
প্রত্যক্ষভাবে সভাপতিত্বের সভায় সভাপতিত্বের সভায় সভাপতিত্বের সভায়
বাড়ি জাতিসংঘের সভাপতিত্বের সভায় সভাপতিত্বের সভায় সভাপতিত্বের সভায়

প্রাচ্যবর্তী জাতি যখন পর পরে ধর্মের কলকলতা তুলে তুলে
 গেলো ত তিন জনের অমায় লিখা পড়ে থাকবে। রাজা বজালেন জমায়
 অগ্রদূতের হলেম হলেম হলেম একেবারে টকা চাপা ঘোষা। একর একটি
 হামবুধ জিনি লারা দেশের পরিচয় নিজেস কাঁধে তুলে নিজে পাঠায়।
 বিনি হুসেনদের কামবুধের পাঠে এসে ধাক্কাতে পারেন জিনি
 সন্দানীর। জিনি অম্বালেনের স্বাক্ষরিত হাই।

১৮৭৭ খালের পরেই কামারানী কলকাতার দখল হইল। মহারানী ডিকটোরিয়া ভারত সম্রাজ্ঞী হলেন। রাজেন্দ্র পোষ্য সম্মানসূচক খেতাব—‘সাবাহবার’। পরে বহুই জাহান্নার জিটন সাহেব তাকে ছিলেন তাঁর হাতে নক্সা এবং খিলাত, নবের কানে পরিয়ে দিলেন তাঁরা বাহাদুর খেতাব। খিলাত হল একটি হায়া বসানো আড়তি।

ইতিহাস পেয়েই কবি ওয়াত'স ওয়াবে'র লাইন উৎস
করিয়েন :

টা. টা. বি কিশোরী পরমী অফ হেভল এন্ড আর্থ
 বললেন—এ পারফেক্ট ম্যান নোবলি স্যার।

রাজ্য বাহাদুর বেড়াইল নিজে ইংরেজ কিল্লাত তাঁর স্বাধীনতা।
 নিশ্চিন্ত। চারিদিক দৃঢ়তা গ্রহণ করে বলবান বাঙালী বড়লোক তাঁর
 করতে পারেন নি। তাঁর ভেতনখানার কথা ইংরেজ সৈনিকই জানেন
 ছিলেন, বেশির ভাগ খেড়াবাহিনী বাহাদুর হাইকোর্টের প্রধান
 বিচারপতি স্যার বাবল সিকান্দার বিরুদ্ধে কলকাতা বেরেজিলেন। পিঞ্চ
 সাহেব চরিত্রহীনভাবে অপরাধে রাইকেল রুসসেলের দৃঢ়তা তার ক্ষেত্রে
 বহিষ্কৃত করে দিইছিলেন। রাজ্য বাহাদুর বুঝে গাড়ালেন। রক্ত-
 ঠেঁরি করলেন। প্রিন্স সোলায়মান রুসসেল, সিবরটলস্টা বিদ্যাসাগর, রত্না-
 মোহন ঘোষ, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, বাহাদুরলোক সিং, টেকচাঁদ
 ঠাকুর, রত্নমোহ ঠাকুর আর বাহাদুর মল্লিক, রাইকেলের পক্ষ নিয়ে
 তরুণী শিটিশান ছাড়লেন, লিখলেন—এ ডেল্টাফায়ান, অফ পোর্ট এন্ড
 কমপেকট্রেল ক্যান্টনমেন্ট এন্ড এম্বিলিটি। স্যার পিঞ্চের জীর্ণাঙ্কিত
 হুকেট, পিঞ্চ সাহেবের করে আদেশ প্রজ্ঞাচার করলেন। রাইকেল
 সিং সোলায়মান বড়।

১৮৬৬ সালে পারিবারিক এক সম্মেলনের সমাপ্তি
সম্পাদকের বিরোধিতা করার প্রারম্ভিতা করলেন। পিতৃব্য বৈষ্ণব
দাস ভ্রাতা রাক্ষসেরাধের সত্যদীনের বিরোধিতা করেছিলেন। রাক্ষসের
সিমানাশ্রিত-উইজো রিয়ারেজ প্রায়ই সম্মেলন করে পান করিয়ে
ছিলেন। রাক্ষসের ব্রহ্মক জ্ঞান দ্বারা, শ্রেষ্ঠপাঠ্য প্রকাশের জন্য দাস
সমাজ সম্প্রদায়, সুপরিচিত সম্মেলন করেছিলেন। রাক্ষসের
চিঠিভাষী পক্ষে তদারিহ বাড়িতে দাসভাষী মণ্ডলোক্ত শ্রমিকের কলসে
ডাকলেন। রাক্ষসেরাধের দেহের ১৮৬৭ সালের ২৩তম জুন সম্মেলন
প্রকাশিত হয় রাক্ষসের প্রকাশিত-মিউনিকিপেনের জন্ম রাক্ষসের
হস্তাক্ষর।

সহিত নব্য-সাহিত্যে ভিজেনে রাজার বস্তু। ১৮৭৭ সালে তাঁর
সহকারেই ফ্রান্সে ও লাত্বেই লিখা কবিতার সত্তা করেছিলেন।
এম জায়েট সহিত ও তাঁর ভাষ্যভারতীয় সাহিত্যের অন্তর্ভুক্তি করে
নিরীক্ষিতেন। সাহিত্যের প্রত্যেকস্থানে, অনেক দূরে আছে। রাজার
সাহিত্যের দ্বারা পরে বিশেষ অধিকার দান জায়েট লিখিত
সাহিত্যের দ্বারা মোজাম্মিল সাহিত্য জন্মিত পোলে। বহুত
সাহিত্যিক জন্মিত। অন্যান্য লিখিত সাহিত্যিক
সাহিত্যিক জন্মিত। অন্যান্য লিখিত সাহিত্যিক
সাহিত্যিক জন্মিত। অন্যান্য লিখিত সাহিত্যিক

सत्यमेव जयते

[illegible]

আত্মবিশি বহন করন হইল। সন্ধ্যা জে আর ভেড়কে কখন কখন
লা। ভোমসেই থাকে আর ভোমসেই থাকে, কীতিমান হও কি
কীতিমান হও, সন্ধ্যার কখন হাত অমরতাই করের হাত বুলিয়ে
চলেছে। টাইট ইট ওলাত ক্রিপাল মান। ভোমসের আত্মকে এই করে
রাখে। জামলাটা বুলিয়ে দণ্ড, ভোমসের সামনে থাক আসান গ্রন্থের
বেশ্যনে আছেন আত্মর চন্দ্রপ্রভ, জলদান। ভোমসের হাত, কতবেশ
সন্ধ্যার, কতবেশ সন্ধ্যার ভোমসের ডাকছে। ভোমসকে একপলনে পড়ে
কখনও নাও। কত আত্মকে জগা করছে। নরীর দিলেই ভোমস।
না বুলিয়ে বুলিয়ে উঠেছে। উঠেছে পারি না
চলেছে পারি না। ভোমসের জামলাই হাত।
এক রাজেন্দ্র হাতে আর এক রাজেন্দ্র আসবে এই কো জলদেব
নিরহ। আত্ম পড়ীর হাতে বুলিয়ে পাই। আত্মর পাইপির পান,
বিলেপমান হলে তার শীল বাজাকে। বড় করন সন্ধ্যা। পাইপির
হাতের কেহে ওই সন্ধ্যা আসে—বুলিয়ে, বেলা, বেলা, জামলা,
প্রের, বলা, নিষ্ঠ, বলা, সন্ধ্যা সব একপারে হলে নিষ্ঠার ভোমস
করছে। টাইট পার করে পান করে আত্মর সন্ধ্যার ভোমস
পড়েছে। এই ভোমস, এই কীতিমান। আত্মর আত্মর হলে চিকিত
কর। ভোমসের আত্মর আর এক কীতিমান ভবি এই কতাই লিখবেন।
আত্মর কখন আছে বলা, নিষ্ঠ, বলা, বলা, বলা
ভরক ভিলাই হাত ভরক উঠে
কখনও ভিলাই হাত কখনও ভিলাই।

বর্তমান ইংল্যান্ড আদ্যোপাধ্যায়ের লজ্জাশিষ্ট রাজ্য
 ন্যায়ন্যায় বিত্ত বাহান্নর এক, এক, ত্রি, চি, আই, ই মোক
 প্রত্যাহা বহনজন—

I can not on the present occasion forget another name. It is that of Rajah Rajendro Mullick Bahadur, who died only the other day (14487). A more accomplished and finished gentleman you could not find in Calcutta. His liberality was princely, and in losing him the citizens of Calcutta have lost a most benevolent and worthy member of a society. The poor of Calcutta have lost a father.

ହିରେନବାସୀ, ବଜ୍ରଜେମ—ଜୁହୋଡ଼ା ଖୁଲେ ଆସନ୍ତି । ଏହି
 ମାସେ ଲୋକ ଘୋଷେ ଜୁହୋଡ଼ା ନଈ କଡ଼ରେ ପାଣେ ନାହିଁ । ଶରୀର ବାହାରେ
 ନିଶାମୋକେ ମରୁ ଉଠିବେ ନପଡ଼େ । ସେ ଲାଜାଞ୍ଜେମ ହିରେନବାସୀ, ଆନ୍ଧ୍ରକ
 ବାସୀ । ଏହି ମାସେ ହର ସେ ବାସୀ ନିଶିକ କାମେ ଆସନ୍ତି । ଏହିମାସେ ମାଡ଼ଜୋ
 ଲୋକେ ହରିଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ନାମରେ ମୋଜେମ । ଆସନ୍ତି ଏହି ହରିଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଚୋରା
 ବାସୀ । ହରିଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ନାମରେ ବଜ୍ରଜେମ ବାସୀଙ୍କର ମୋସ ମୋସ କରନ୍ତି—ଏହି
 ମାସେ ଘୋଷେ ଘୋଷେ ଆସନ୍ତି ନଈ କଡ଼େ ନାହିଁ । ନଈ କଡ଼େ ହିରେନବାସୀ, ହରିଲକ୍ଷ୍ମୀ
 ଚୋରାଜେମ । ଚିତ୍ତର ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା କରନ୍ତି । ଏହିମାସେ ଏ ମୋସ
 ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା କରନ୍ତି । ଏହିମାସେ ଏହିମାସେ ଏହିମାସେ
 ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା ଚୋରା କରନ୍ତି ।

নিজেই। বললেন, লাউডন স্ট্রীটে গিয়ে লুক নেই।

‘আমি, সিকিউরিটি ফোর্সের বিঃ কোহালি অফিস হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, কেন?’

—সিকিউরিটি নথি হয়ে গেছে।

কোহালি বললেন, ভাল তো এত ভাড়াভাড়া লবাসে পারবে না।

—বালি সরানো হয়ে গেছে।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, হেইড প্রোগ্রাম তো আমরা বস্তু দূরত্ব আগে তৈরী করলাম। চোখের ভাড়া আর ঘন তু নাচাতে নাচাতে গুলু সাহেব বিভ্রাট করে বলে চললেন। গুলু-শেটের চেয়েও ও’র এ্যাসপারেনেসে বৃষ্টি ভাট নয়। লরেন্স ইনটেলিজেন্ট লোক। যেমন চেহারা—সাহেবের মত টকটক করে গায়ের রং। তেমন হাইট। ছয় না হলেও পাঁচ দশ-এগার ভো হয়েই, অধিকাংশ চুল শেখে গেছে অল্প বয়সেই। সাদা কলোয় মেসার্মোনি হয়ে কোকডানো। জুলাপি দূরটা বেমত। সাদা। ইনফার্মেট একটা টপ ইনটেলোক-চ্যুরাল লুক। শোশাল পরিচ্ছদের ভো গুই। সেই। একটা সেপ্ট বাহরর বর, গুণ লুকলে তুমি পাল হলে বাহে।

কোহালি রসিকতা করে জিজ্ঞাস করে, নিশ্চয় করাসী এবং সবচেয়ে দারী?

কিন্তু খোঁচা দিয়ে গুলু সাহেব বলে ওটেন, সিকিউরিটির বৃষ্টি। আর তৎসব বাহে।

কোহালি ভাল হার ওটে। অজ্ঞতা ঢাকা দেওয়ার জন্য কিউ কিউ করে বলে, তেন মেরকার?

গুলু সাহেব আরো রোগে ওটেন। খোঁচা বেরিকানের নিকট করেই।

এবার কোহালি সারেশ্যার করে। গুলু সাহেব নিয়ে জিজ্ঞাস করে—ভারলে খোঁচাকার সাহা? গুলু সাহেব সময় নিয়ে খোঁচা একটা চুরত বরালেন। এরা বেম-বালা প্রকাশের ভাসিত বললেন, তোলাই। আমি আড়কে প্রার চীকার করে উঠলাম, তোলাই?

জীবনে অনেক রকম উল্লস কথা শুনিয়ে। তোলাই মম পান্না ভাও মার হামিস। হামিস তো আড়কাল ভাইসে বাসে। কিন্তু, বেমরসস্ট সেপ্টও যে তোলাই হতে লুগ, কড়কে—সীতা এখনর আদর জনা ছিল না।

গুলু সাহেব একট, ভবসার চোখে আদর মিলে ভাকলেন। বললেন, আদর ভক্তা ভবসি তো বখির বাডা? জেবে সব সেনে কেলার।

আমি হৈ হৈ করে উঠলাম—না মাং, আমি সেইভাবে বলি।

তবে সেন। বলে গুলু সাহেব সারস কলেন। সিকিউরিটি। জলা-পাড়তেই হত। এরা অধিকারী। অসে রাস ভবসারনা গুলু-সারন নিভা। একটা একটা দূরটা পরিবার আছে।

হরিদের আভিনব থেকে ওটা তৈরী হয়। বছরে এক শিশু কি দুই শিশু। সবল শিশুর মত জিজ্ঞাস করলাম, কত দার হবে দার?

একট, কোষ বাওয়ার ভবসে বললেন, দার আর কি? প্রাইসলেন্। লল পনের বিন হারার।

গলু সাহেব বলে বললাম, দার, ভব-সোককে একবার দেখতে ইচ্ছা করছে। হাওসী তাহলে এখনো মরেনি?

হেড কনেক্টল জলাসি সিং বাহা, করে এক সোলুট চুকে করে চুকলো। বললো, বাসেকা টাইব উতার হাটে হার।

গুলু সাহেব লায়রে উঠলেন, লেট আস খাট।

কিছু পাওয়া গেল না। লিঙ্গ-পতিকে তো নয়। ও’র স্ত্রীকে দেখে থমকে গেলাম। খী খী করা লুপ। স্যে তাকানো দার না গোজের। বয়সেই সামান্য ছাপ আছে বটে। সে বোকা দার কি না দার। গুলু সাহেব ফিল্মার চোপার মের্মিলর সোয়। বাহরার ব্যাপারে মিল্কালি এই পরিবাসের সন্ধান লুসাং লুই-ই আছে। বাপ মোহন চোপার’র গাজিরাবাসর অরবেন পেইটসের কার-খানা মিঃ মিঃ ছিলেন সামান্য কর্ম-চারী। পরে তাঁক। বৃষ্টি ও তৎপরতার বলে মোহন চোপার’র ফিল্ম ও একমাত্র কন্যা দুই-ই তিনি লাভ করেছিলেন।

ঠাকুরা শিসিমাদের মত চওড়া পাড়ের পাড়ি আটপারে ধরেন পবা। লুগলে চাখি খোঁচা। ভবসিহলা লুগ জড়ানো চোখে অকৃতান্তরে অনেক কথাই বলে গেলেন। ভবলোকের নাকি এখন লুগ সময় ধারাপ থাকে। যেহালা ও মধ্যমগতের কারখানা নিকি, করে দিয়েছেন। লুগাপদের কারখানায় লক-আউট। বসার রোডের বাগানবাড়ি লিজ দেওয়া হয়েছে এক জনা আশ্রমকে নামহাও মীতে। বসনের যে বাড়ীতে লোকে প্রমোদ উদ্যান বলে—যেখানকার তিনটি মেহারা দিয়ে জলের বদলে বিলেতী স্ত্রীর বদলদার হাও হয়, বলে জনশ্রুতি আছে আসলে সেটা বসতবাড়ি। মিঃ মিঃ অধিকার সার ওখানে থাকেন। ও’র অধিকার টপসেই কামরার ওখানেই থাকে। তবে বস্তুবাসনবা ও’র ওখানেই অধিকার সার ভিত করে। অনেক রাত পর্যন্ত জেনে কাজা ও’র অনেক বসনের অভ্যাস। সামান্য ইসপো-গোমিও আছে।

এখানে অসংখ্য লাউডন স্ট্রীটে থলেন ভবসিহলা নিজে, ফলে ও মেরে। ফলে টপসেই সারসিষ্ট। ওখানেই থাকে। আস হাও ভবসিষ্ট আসে। মেয়ে ফিল্মিগলয়ে বরার। ভিজিগলার’র বকটরেট।

লাউডন স্ট্রীটের বিরাট ওখুখের সোফারটা ভবসিহলা নিজেই দেখাশোনা করেন। বিদেশী ওখুখ আসার লাইসেন্স আছে। বিদেশী কোম্পানীর সঙ্গে বোখা-যোখের ব্যাপসরটা দারী দেখেন। কল-কাডার থাকলে দার কি লুখির লাউডন স্ট্রীটের বাড়িতেই থাকেন। ভবসিহলা নিজেই চাখির খোঁচা আদর হাটে জুলে ছিলেন।

দোটা দার আলদার ও লকার দেখা হল। একটা অসংখ্য আডার লুগলু ভবসিহলা নিজেই দেখালেন।

মিঃ গুলু বললেন, আর দারকার সেই।

বালাহতে আদা গুলুসিষ্ট জানির মেরে এলাম। ইয়েরী হতে ওটা ছিল লাভ দার।

ই রাতেই বাড়ির লুগ লুগিরে গোলাব বরিশার। কলোর বাড়িতে চুকেই মনে হল, এইবার পাওয়া হবে। মিঃ লকার জালী আটলকে দার লুগিরে—তর চোখের, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। সকলেই বললো, সিকিউরিটি লুগাং ভগান।

তখনও মনে খোঁচা হল। কিভাবে পাওয়া গেল না। আমি বললাম—সার মনে হচ্চে ইনফরমেশন এবং ফোললু-শাম লুগাংই কোনো গুলুগোল আছে। কামিনার সাহেব নাভোভালা। লুগ সাহেব হল। ভবলোক দারসিষ্ট গোলাব হাওসে বিভ্রাম নিলেন। আশে-পাশের চা বাগানে অনেক শেয়ার আছে। আবার মানে ভজন, নভালগালিউ চা মেরিরে পথে সেপালের আশে-জাটিক চকের সঙ্গে বোখ সেই—এমনও বলা চলে না। বিরাট কমপাউন্ট মেরে এক সাহেবী বাংলা কিনেছেন। ও’র লুই এটীর কথা একদম চেপে গিয়ে-ছিলেন।

পরের দিন স্তরের ফাটটে আদার বাগডোলা। ওটা ললাম। এবার বাসনা একট, অন্য ধরনের করা হল। নিখুঁত হাও রচনা হল। আগে থেকেই এল ও এল পাড়িরে হেওরা হেওল—কামিনার কামিনার ও দারসিষ্ট। মনে দারদ আদারও মেরে শেখিলার। অনেকটা আভিনব ভবসিষ্ট।

সেই লায়রে আদর’র দারসিষ্ট কলেন। বিদ্যাত লিঙ্গপতি মিঃ মিঃ লিখেই। কল আসে থেকেই রাস লিখ। এই আমি প্রভু ভবসিষ্ট লুগাং-লুগাং এক সীতা ভবসিষ্ট কি লিখিল থেকেই লোকেটি লুগাং একটা লুগাং আদার কলের ভলে ভল ইচ্ছা করে লাগলো।

আদার লিখ হামি হামি লুগ করে মরলেন কলকাঙ্ক্ষা লুগ লিখিল। মিঃ গুলু সাহা ওখানেই দেখলেন। একট, কলক হলেন না। সিকিউরিটি কলেন, সে সব হবে। আসে লিখিল

করুন, যা-ই বাক। বলে অনেক গল্পের
হাস্য মিশ্রিত, পক্ষ দেও।

পক্ষ দেও এল। কালেন, সাক্ষ্য
আজি হাউস মে সে যাও। বাক্য পিনাক
ইন্দ্রজিত করে।

আপক হুকুম দা। বলে, পক্ষ
দেও চলে গেল। মিস্ট্র দশেক পরে
এলে খাতি বাক্য বললো, আদম
দার।

দুশত সত্বে একটু, আপকিত
মোড়াক্ষিত করছিলেন। বাক্যমো হাউস
মত চকচকে দাঁত মেলে হাসলেন।
কালেন, ভর সেই মিঃ গুপ্ত। আমি
পালানো না। তাহাড়া সখ্যার কথাকরে
আপনি হক্কা দেখতে পারনি। আমার
বাক্যের চারদিকে মেহেমি মাহের
মোড়ালের আড়ালে আড়াই হাত জন্তর
পুলিশ পোশাকি হয়ে আছে। সন্তানত
বিকল চারটা ছেলেই। বলে, হারিস
দশ তুলে বললেন, এয়েজমেন্ট মাস্ট
বি ইজমস্।

মিঃ গুপ্ত বাইরে ঘেরিয়ে অফিসার
ইন চার্জের সঙ্গে কথা বলে এলেন।
আপেক্ষণে জাল হেরিয়ে বা রেশমিরা
মেই। অগত্যা কই বা না-খাই ক্ষন
সেরে মেওয়ার ব্যাপারে বুজেনই রাকি
হজার। আজি হাউস টানা তিন ঘরের
একটি অভিযান। লাল টিনের চাল।
জাতের সিলিং। জাতের পাটাজন। সিলিং
ও মোড়ালের কটিপুলেতে তেন এই
কিছুক্ষণ আগে কেউ গজান তেল
লাইয়ে দিয়েছে। জাতের ভেতরকার
সামগ্রিক মেডেল রানিচর-সমূহ
জালপনা কুটে বেরিয়ে আসছে। প্রত্যেক
মুহুরের কটে জালপন দিয়ে ক্রায়া
জানানো। জাল কোমরীতে লেখা
হেমলিগন, ইটকালিপটল, কোমরীতে
কোয়িওকনা, কোমরীতে ল্যানলান।
আরো অনেক খোঁটানিকাল দার। সব
জনে সেই। নিজে আপেক্ষি। কোমর
কোমর লিখ-তথ্যে মোড়ানো। দারী
কোমরী কিসে হার জানি না। তবে কথ
পা মেহেমিলায় লেখানো জালপনের
মুহুরী উপাশ অনুভব করছিলেন। যেন
হল মরম উল্লার। জাতের বড় বড়
ক্রমক। জারি হ-সিলেক্ট পক্ষ হতে
ভূপালিকের কথবার কলে আছে।
সিলিং থেকে পাটাজন পর্যন্ত।

পক্ষী এক টানে সরিয়ে দিতেই
বা পক্ষিকর হয়ে উঠলো। দারি দারি
ইটকালিপটল জালপার পরকে যেন
জনা করিয়ে। শেক তুলার মত যেন
জায়ে আছে কয়েকটিতে। হালক উত্তরে
হাওয়ার ক্ষয়বীজতে কতদূরী উড়ে
হাচ্ছে। কোমর কথার এক চপল
হলো। প্রাক্ষরের জাল ঘেরে মেহেমি
হাচ্ছে। লাকি কয়েই। লাকি কোমর
জাল কয়ে।

হেরে কয়েকটি পাহাড়ের দাখ।
পক্ষীর চারের জালার জালন নিয়ে
জেনে আছে। জালো কথের উপরে
মিঃ। কোমরীকর মত। পক্ষ মেই।
পক্ষীকর দার পরম মৈশ্বা ও একাধিক

ভেরে হাওয়া নিজেই জানার সমস্যা
হল। পক্ষ হতে মাহে কপারউপের
ভেতরকার কটিপাহাড়ের বিবস্ত
কোড়ের মত কটির হাউসে দারি হাউস
দশ। পক্ষ হুকুমের মত সেই পক্ষ
পাহাড় থেকে পাহাড় প্রতিহত হয়ে
দুশি হাওয়ার মত ভিড়ে ভিড়ে আসছে।

এমন একটা প্রাকৃতিক পরিবেশে
স্বভাবতই দলী বৃক্ষ হতে পড়েছিল।
পক্ষ দেও শেয়ারের দিক দিগে জালপনে
পরম জালের ব্যবস্থা করে গিয়েছিল।
তোল একবারি ক্ষন করলার। জালপার
পরম জালক মোড়ার চারের বাইরের
বারাংবার এসে বললার। বেরিকে জালই
কিছরের নিজে হাউস জাল হারাত্যক
দব ছবি।

পক্ষ দেও পটে চা দিয়ে গেল।
দশে কয়েক কেক। একটু পরে পাল্পের
মত থেকে মিঃ গুপ্ত ক্ষন সেয়ে চুরট
মুখে ঘেরিয়ে এলেন। পরনে একটা ছবি
বিশ্বাস জাফা গাউন। চা খেতে খেতে
আমরা পরবর্তী চালের জন্য আলোচনা
করাছিলার।

মিঃ সাহেব নিজে এলেন। বললেন,
চলুন কী খেতে চান দেখুন।

সত্যি কথা বলতে কি সেই যে
ভূপালিক কথা বলতে শুরু করলেন আর
প্রার বাহলেন না। আরো মন্তব্যের
মত কথা শুনলেন চলি। ইহলৌকিক
কথা দিয়ে শুরু করাছিলেন। মাক্যানে
টাকা প্রতিষ্ঠা চুরি জোকুরি নিয়ে
বলতে বলতে কখন যে সত্যি সত্যি পাশ
পুল্পের নিগড়ে কথার মধ্য দিয়ে জীবন-
ক্ষন তথা জীবন লোকের গভীরে গিয়ে
পৌঁছেছেন—তা বুঝতেই পারিনি।
এমন ব্যাক্তিত্বসম্পন্ন লোক এমন
অজিনেতা এমন বক্তা এমন ঘোহ-
বিস্তারকর লোক আমি জীবনে বুঝ কম
দেখি।

নিজে হাতে সব খুলে দিলেন।
দারি আনাত কানাত দেখালেন।
বললেন, জাল বলতে হতো হাজার
পাচিশেক টাকা নিজে লাকারে আছে।

জালার, এমন চালাক লোক
হাউসাতে থা সন্তব নয়। একবার
কামরপথে হাি কোমর কু পাওকায়।
একটা জালমারিতে সজ্জা রাখা কুড়ি
পাচিশটা ডাররী পাওকায় গেল। ডাররী
দারির বিষয়ে অতিরিক্ত উৎসাহ
দেখাতে, উনি নিজে থেকেই বললেন,
নিজে দাম—দেখুন দাম কিছু পাম।
কেশীর জালই আমার পত কুড়ি পাঁচল
বহরের ডাররী। নিতান্তই বাক্তিপত।
বলে এমন উচ্চকিত হারি হানকোর যে
আমাদের কোমর সেরে হাওয়া।

পরে আস্তে কালেন, এগুলায়
এপর আমার একটা বুঝলক আছে।
নিজস্বই কতগুলো পাল্পেরিলা করা।
জাই কটিলায় ও পল্লো বাক মিলে কি
আপনাদের করের পক্ষে দুটি হবে ?
কথাটা লাক করেই আমার ও মিঃ
গুপ্তের মধ্যে মধ্যে কিংকৃত খেল
গেল। জাইই বললার, কতগুলো জালার

কলকতার নিয়ে বাক না। আর হাতে
এখনই চাখে আপনাকে কিংক্রে দিগে
কি।

আমরা ডাররী কিয়ে বৌব,
দারিদের দাররী সাহায্যে। উৎসাহ ও
উৎকর্ষের দাররীর কথা জাইই গিয়ে-
ছিলার। জাইসার-ইন-চারকে জাকানো
হল। তার পরামর্শে এত হাতে
জাইজি কতনা না-হওয়ার ঠিক হল।
এখনই কোমরমে রাকটী জাইয়ে দিতে
বললেন। জয়ের কিছু সেই। পাত
বাক্যমানে থাকবে। বলে জারি বহের
লাইয়ে লসে সাপটে লোপট করে চলে
গেলেন। জাই পেরোজিলা প্রচণ্ড।
সরকারী নিরহনীতি লক্ষন করে টৌবলে
বলে গেলার।

হাওয়ার প্রচণ্ড সপেক্ষে দররা
কথ করে জাতিপাতি করে ডাররী ও
অন্যান্য কথার পরীক্ষা করতে লাগলার।
হাত বেড়ী মাগার শীত বখন বেশ জেনে
বলে, গুপ্ত সাহেব বললেন, আমি
পক্ষে পড়ি সেন। তুমি বাক্য পালো
দেখে শুরু পড়ে। এই বিনতে হারি
পাওকায় গেল না। বলে, বাক্যকর সঙ্গে
হাই তুলে কোমর জাইনার পরর
এলিয়ে দিয়ে লো টেনে নিলেন।
এক মিনিটেই মগে আমার কানে ফরফর
কর খব আওয়ার আসতে শুন
করলো। বিরক্তিতে হাকের দরর
খুলে নিজের ঘরে চলে গেলার।

টৌবলে বলে বুঝ পল্লো একটা
ডাররী খুলে ধরতেই—বরা বরা হাতের
লেখা চোখে পড়লো। বৌব লেখা আছে
‘কর্তান তোমাকে ঘেঁষি না।’

কতার উল্টে দেখলার প্রার কুড়ি-
পাঁচল বহর আগেকার ডাররী। একটা
দুশবীশি মাথার এল। এই ধরনের
আর কিছু আছে কিনা খুঁজতে
লাগলার। যে ধরনের বক্তাকর, অনেক
কিছুই থাকা সম্ভব। পরের ডাররীটা
খুললার। সাতই জানুয়ারী জায়ে
লেখা আছে ‘কত অবাকিত লোকের সঙ্গে
লেখা হয়। অথচ তোমাকে ঘেঁষি না।’

জার একটা ডাররী খুললার।
লেখা, ‘বহঃ এমন অনেক চাপাচাপি
দিয়ে চলতে হয়। দরী জাইন হলে
আছে ঘেরে আছে।’

এক রহস্যের তলস্ত করতে এসে,
আমি সেই হাতে ধীরে ধীরে অন্য এক
মহা পক্ষি জায়েজারের কোমর মেতে
উঠলার। রাত জার জাপই বাকি ছিল।
বত তাক্তাক্তি সম্ভব জালার ডাররী-
পলি থেকে এই মহা দুয়ের অনেক
কথা আমার নিজের কোট বাইরে তুলে
নিলায়।

আমি নিজে লিখতে না-জানলেও
এমন অজ্ঞা সম্পদ যে কতক হাতের
পক্ষি দারি বাকি জাতি-বহ সেটক,
বুঝি জালার আছে। জয়ে ইটকা ছিল
মলমলার সজ্জা বহু বা নামল
নামলারাকের মত জাইজাকের হাতে
পড়ে। জাইল একবার কি বুঝিত
জিনিস যে হতে জাইন করতে পারি।

হৃদয়ের প্রত্যেক কক্ষিকায় ওষুধ
 জন প্রেমের প্রতিক পথ পর্বত জাহার
 লাউতর কীটের মতো মনে অশ্রুতে
 হয়ে। একই কক্ষের বাক্যের যে
 এক বড় জগৎজয়ের কক্ষিকায় অসুখের
 পর ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে পাই।

একদিন বহুদিনের বৈজ্ঞানিক
 জগৎজয়ের দ্বারা পড়েছিল। তখন
 অশ্রুপাতের বৃত্তি হয়ে বহু
 দিগন্ত। আর কতকটা কিছু করলেই বা
 অনেক কিছু করলেই যে কক্ষের থেকে
 আমি কোমোমি হুঁত পায় না, জিনি।
 কতগুলি উপকারের কক্ষিকায় হয় না,
 যেমন কতগুলি কক্ষ থেকে হুঁত।

নিভাতই যদি বহুদিন পড়ে তুমি
 আমাকে লোক হারিয়ে বা ফের করে
 ওষুধের নামটা জানিয়ে দিও। হুঁ
 গোলাধারের কোথাও একটিশিও থাকলে
 তুমি পাবে, এ জগতের মধ্যে একটুও
 জ্ঞানজল নেই।

তোমার নিজের আসার দরকার
 নেই। শুধু ওষুধের নামটা। জাহার
 বাজতে ওষুধ পৌঁছে যাবে। কার
 অসুখ, কি অসুখ, এসব আমাকে বলার
 দরকার নেই। ওষুধ তিক তুমি পেলে
 যাবে।

তুমি নিজে এসে আমার কণ্ঠ
 করবে কেন। একটা চিঠি দিয়ে লোক
 পাঠিয়ে দিও। চিঠিতে আমার সঙ্গে
 তোমার পরিচয়টা লিখতে ভুলো না।
 এত রকমের চিঠি প্রতিদিন পাই, হু-
 একটার উপর অবিশ্বাস হয় না—এমন
 লোক ঠেকে বলতে পারি না।

তা বলে তোমার নিজেকেই আসতে
 হবে এমন বলছি না। নিভাতই হাতের
 কাছে লোক না-পেলে আসবে বৈ কি।
 তবে, না-আসাই ভাল।

সজি বলাই, তুমি নিজে আমার
 গায়ে এসে পড়ো না। বেসামাল হয়ে
 পড়ার ভয়ে বলছি না। সে জন্ম এই
 কলসে আর নেই।

শুধু শুধু একটাই। বড় কণ্ঠ
 পাব।

তুমি তো আমার নিজেকে বহন
 যেমন দেখেছ, তেমনি করেই চিনেছ।
 আমি তোমাকে চিনেছি তোমার তেঁইশ
 থেকে সাতাশ বছরের মধ্যে। তারপরের
 তোমাকে আমি আর চিনি না। আমি
 চিনি তোমার উজ্জ্বলতম সময়ে। আমি
 চোখ বুজলে তোমার সেই ছবি দেখতে
 পাই। কী চোখ, কী চু, কী অশি-
 পলক—শীতের শান্ত সরোবরে মৃদু
 বাহুপ্রবাহে কম্পিত ঢেউয়ের মত কালো
 চৌকড়ানো চুল—প্রসঙ্গত নিত্যনের
 সমস্তটা ঢেকে রেখেছে। তোমার
 কণ্ঠস্বর, তোমার সাজানো দাঁত, গজনি
 তেল মেলায়না গায়ালান্ত রং। আর
 কণ্ঠ। তাকে ভাবা দিয়ে বোকাবো কি
 করে?

সৌন্দর্য বাক্যনি। অপরিণত করে-
 ফিলার কণ্ঠ। সে জন্মের জোরে।
 বহুসের শ্রীকৃষ্ণে। বহন তুমি বলায়িলে,

কিছুদিন খেলেই যদি এই জগৎজয়ের
 ইতিহাস কাশনা হয়ে কবে। প্রতিবেশ
 কক্ষ থেকে এই কী পক্ষ তার ফিরে
 যদি কিছুই বহন আসবে না।

সৌন্দর্য হতে পক্ষা ছিল না।
 অনেক প্রেমের বহুদিনের প্রেমের
 পক্ষাফলায় না। বৌদ্ধধর্মের মত জেনার
 পক্ষার তেঁইশতে খাই, নিজেই দেখি।
 জন্মজন্ম না জন্মজন্মের বহুদিনে
 খাই।

যদি মাকেই পক্ষ দশ টাকা হাত
 করলে জন জোর করে পক্ষের পক্ষের
 দশও। সত্যাত্মিক কামনেই, জেনার
 জন্ম। একটা অসামান্য কক্ষিকায়
 অবৈজ্ঞানিক ছিলেন আমি বহুদিনের মত
 জন্ম দিতে পারিনি।

প্রাকৃতিক নিয়মে তুমি চলে
 গিয়েছিলে।

অবৈজ্ঞানিক নিয়মে আমি যিকি
 পড়েছিলাম।
 ইতিমধ্যেই হাইন বহু কটে গেছে।

তুমি জ্বালি সম্প্রদেয় নৃতন কথা
 জেনেছ। অনেক, নিশ্চয়। কি জেনেছ তা
 জানার আমার বিপদবার আগ্রহ নেই।
 কিন্তু আমি জেনেছি তুমি আমাকে
 প্রেমিত ও প্রণয়ন করার প্ররাসে হাইন
 বহু আগে যে-সব কথা বলেছিলে, তা
 মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা।

তোমাকে আর একশটে বলছি।
 তুমি চুপ করে পক্ষার আড়ালে দাঁড়িয়ে
 কান মন স্থির করে শোনো। আমার
 লী ম্পসী। বাংলাদেশে ম্পসী কললে
 যা পোকায়—সেই অর্থে নয়। উজ্জ্বলিত
 শব্দার্থ এবং বহুদিন করে শেওয়ার মত
 ম্প হুই তার আছে। আমার প্রতি তার
 প্রেম ও ভালবাসা ম্পসী আমার
 বিপদবার সংসার নেই। একটি মেয়ে আছে
 থাকে পেয়ে আমি গণিত। একটি ভেলে
 —জেলের যেমন হওয়া উচিত তেমনি
 একটি ছেলে।

টাকা পরসার অভাব আমার নেই।
 কোনো অর্থেই নেই। কি সামান্য জাল-
 জালচুরী করলে কত অল্পস্বল্প টাকা
 রোজগার করা যায়, সে সব আমার দেখা
 আছে। তোমার সঙ্গে যুগে বেড়াবার
 বয়সে যাকার নাম উল্লেখ করছি পরম
 মতেশ্বর, তারপর অনেকের সঙ্গেই এখন
 গভীর রাত্রে পানপাত্রে মিলিত হই।

একটি পক্ষিকায় যেমনকি লক্ষের
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন

কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন

আমার আর কতকটা দেখা দেই।
 ফিলার কণ্ঠ, আমার আর কতকটা
 জ্বালি চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ
 চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ
 চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ

কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন
 কী বহন কাশনা, প্রতিবেশের কী বহন

যথার্থ থাকবে যথো তোমার একটা
 জ্বালি আছে। কাগজে কাশা জ্বালি নয়।
 মনের মধ্যে। এত বড় দাঁতল, এত পাল-
 বাল, এত বিশ্বাস অশিষবাসের মধ্যে
 সেই জ্বালি। এতটাই আছে। একটু
 লক্ষ্যজ্ঞান। একটু মোচড়ানি। এক
 কোণাও ছেঁড়নি। রং একটুও হলুদেটে
 হয়নি। কক্ষিকায়। যেন এইমাত্র তেলনা
 হয়েছে, এমন। চোখ বুজলেই দেখতে
 পাই। কী চোখ, কী চু, কী অশি-
 পলক। প্রতিদিনের বসন্তের মত নখনি।
 প্রাণে ভরা সেই জ্বালি।

তোমার পায়ে পাড়ি, তিপ্পানবতে
 এসে, বড় হতেই বড় সোহাগে বড় আকরে
 তুলে রাখা সে জ্বালি আমার, নিজ হাতে
 টুকরো টুকরো করে ফিরে যেও না।

তুমি নিজে এসো না।



বঙ্গদীপ

৭৩, জি, টি, রোড (সেকিগ্র) ব্রহ্মপুত্র
 জন্ম: ৬৯-৬৩২৫

- বেনারসী
- জেড
- সিন্ধু-জিও
- মিলন বসন্ত
- পোদ্দাম
- সারিৎ-মুটি
- দ্বিষ্ট কলগু

শোফ

যুগল সেন



যদি পাখীর সমস্ত পাখা, পোতা
পরিচয় হোকার কল্যাণ হয়ে গেছে। একটি
পাখিও সবুজ সেই। হারিয়ে যত কত
পাখীর সঙ্গে সাময়িক কতকাল পরে কা-কা-
তা করে ডাকে, কোনো পাখী কিন্তু, বাত
বাহরে না। উপেনের বড় এই বটগাছের
জলায়।

যদি সববারে উপেন বেতে পাখির না,
তাই সে শব্দসমের বন্ধু, হাজার আশঙ্কায়।
তো সেই যেসবেরা থেকেই উপেন হুড়া
মিড়ে আছে। আশে সে হুড়া পোড়াত, এখন
হুড়া বড়। হিশ, সবকার সমিতির সববাহী
খাতির ভাইভা উপেন।

যদি হেঁচকা বড় বন্ধুর একটি বাহ ছিল,
এখনে এসে সে হার সেই নাম পালটে
মিড়েছে। সমিতির সবাই তাকে উপেন বলে
ডাকে। আরও অনেক বড় চ্যাটার্জি বাত।

উপেনের চীৎকারে ইতিহাসের কোন
কথা-কথনো নেই। কিন্তু, এই সমিতিতে
আবার চিত্রকোটা একটুকরা ইতিহাস
আছে। উপেনের জামি নিম্ন তায়মত-
হারবার সমিতিগুলোর অন্যতম। বহু-
কোনেকটা থেকেই উপেন হুড়া পোড়াত
অন্যভাবে। গভীর রাতে সপ্তাহ। সির হুড়া
মিড়ে হাতের সবার হিম্মতই শুনলে সে
চীৎকার করে ডাকে থেকে যেসব পাখি।
অন্যভাবেই চিত্রকোটা মিলে গেছে। একবার
আর-আরও একটি কালো লোক বহা
যেলে। পোতা। চিত্রকোটা করে পোড়াত। হিশ,
পোতা লোক সে হুড়া হোঁচকে না, বাত
বাহরে আর বড় হুড়া। তখন উপেন বহু-কোন

বন্ধু, মিলে মিলে সবকার করে এল। বাত,
পোতা লোক থেকে লাল হয়ে গেল।
বিশেষ করে উপেনের উপর, কারণ সে
হলমতি—আর তার উপর কলীন ব্যাকন।
পোতা হাতখরলা জোট মিলে উপেনকে
একবারে করে মিল। উপেনও সেমি মিলে
জলের মতের উপর চুকে মিল—আমিও
আমিও না হোমাকের সঙ্গে। হুড়া পোড়ানোর
কোন হোমাক আকাজে একবারে করলে, আমি
সাময়িক হুড়াই পোড়ায়।

হাম্মেব বহাও বলে একটি কথা
আছে। কথাটা হুড়ির কটার হুড় থেকে
গেল। সেই সময় হুড় একমিল কাগজে
সমিতির বিজ্ঞাপন থেকে বহু-কোন চলে
এল এখানে। চ্যাটার্জি হুড় মিল। লী-কাল
উপেন লাকনা-গজনা সভা করার পর
চ্যাটার্জি হুড়ের হুড় হুড় চলে এল।
সমিতিতে সে জাতিভার নেই। চীৎকার
অন্যভাবে হুড়, আবার হুড়ের হুড়
হুড়। হিশ বহু উপেন সেই কতকাল
আসছে।

যদি হাজার পর এই শব্দসমই উপেনের
বহ-সমার হয়ে গেছে। চ্যাটার্জি হুড়ের
উপেনকে বহ-বহু করে গা থেকে তাকিয়ে
মিড়েছে। হুড়েরা কিন্তু, জলে হুড়ের না।
হুড়েরা উপেনের বড় আশা পুড়ী আত্মীয়।

মিড়ে সবকার জামাকার সম্পদ
কোটে একটি বড় হাম্মেব, হাম্মেব, বহু-
কোন একটি হাম্মেব কল্যাণে দেয়।
উপেনের পুর্বোক্তা আপনা হুড় একটি
বহু-কোন, কল্যাণে দেয়। পিরা-উপেনের
মত শিকড় জলের সরু কল্যাণে মিলে
যত চুকে পড়েছে। পোতা হুড়ের হুড়
সেই শিকড়ে হুড়েরা জাল টাঙিয়ে বহ
পোতা বহু-কোন। বহু-কোন, কল্যাণে
চিত্রকোটা হুড়, শিকড়, বহু-কোন
সময় উপেন পার না। পুড়ে হুড়ের বা
বহু-কোন বহু-কোন জাল এল—চ্যাটার্জি
হুড়। অমি হুড়ের-ভাও কেলে উপেন
হুড়ের। না, কল্যাণে হুড় না।

চ্যাটার্জি প্রথমবার উপেনের চিত্রকোটা
কিনে হুড়ের, চ্যাটার্জি হুড়ের। পোতা

সেই বেগুনিয়া মড়া। পত ধরো, বিকট
কব বেগুনিয়া একটু একটু। একটু কট
হুটিল বই কি? বেগুনিয়া থেকে মড়া
এইলো পড়া বৃন্দা মড়া তো সে বহান।
কি কথা। প্রথম একটু আপত্তি করেছিল
উপেন। শেষে রাজি হতে হল। তিক আরে
নিবে ধরা। মড়া নিয়ে কেওড়াভার
পেটের দিগে কিরে এল সন্নিভতে। তারপর
শুনান সেটে ভাত খেল।

না, জাবিকার হরনি। অত্যাশ চিন
খো। কামাড়া বেগুনিয়া মড়া, কামাড়াটির
বাপা, বৃন্দা ছিল না। পরে কামাড়াটির
দশাও উপেনের মনে কোন মাগ কেলেসি।
কাল কত মড়াই তো রোড চত্রে, কটোর
চলো সে কাঁদবে। মানুসের লরীরে কত
লেই বা থাকে।

তবে যোল বছর আগে হামবপুস
একটা মড়া নিয়ে সন্নিভে কোঁকোঁক
উপেন। জাবিকার-মড়া মড়কের ছেলে,
বাপাশ্রমের মত চেহারা। বন্ধুর মায়া
নেল। নেত বছর আগে নিরে হয়েচে,
টুকটুক ফাটা বট, মৃদু ফটফটে একটা
চেল হয়েচে। বন্ধুখানেক বস হতে তার।
বটী। আকর্ষণ-পাকড় করে সন্নিভে
কামাড়া। বাক্সা মা-বাবা কানকে, শিশুটি
কত না বটে কানকে। সেই কাল দশা
সেই উপেনের মনে বৈশাখ এস। উপেনের
চল তখন যোল। তখন সে মনস্কীপে
লিখিতা সখীর কাল কাল মল্ল প্রথম
দীনা নিজেছিল। তারপর মিল লকিতমল্ল
পালকিডো রামকাক মিলনের বৈরাগ্যমল্ল
মল্লীর কাছে।

তার জাবিকার আসা। বাটর প্রাচীন
লিকের ছায়া উপেনের মনে পড়চে।
তার স্টিক বসন। তাহার উপর চুল ছাট
মটির মত চোড়া করে বসি। গলায়
মল্লকায়ের মালা।

আর দশা মানুসের মত উপেন বিরে
করছিল। বট কেলেসি, হাসি-কাননা
নিরা জীবন কাটার ভেদেছিল। কিন্তু বট
উপেনকে বাঁধতে পারেনি। কোন লোক,
কোন আনন্দ উপেনকে পরে ধার রাখতে
পারেনি। স্টী মল্ল, অত মেয়ে কাল
মল্ল। মামলাসি (লোক কারলের বিরে
সিরাহে। কাবা কালারের লোক থাকে। পাগে
টো কালি, কাবা সখোও থাকে। কিন্তু
কালের লোক উপেনের কোন লম্পক নেই।

সন্নিভে বাঁধতে বটের গোড়া মিলন
মলে উপেন থাকে। নিজেই ভাত-জল,
কল করে খায়। মল্ল মল্ল সাব-সস আর
মল্ল করত মল্ল। মল্ল, কালী, বাল্লম,
মল্ল, মল্ল, মল্লমল্ল উপেন বটের
সেই। কিন্তু মল্লও উপেনের মন
টোপেনি।

এই একজন বন্ধু বাহান সন্নিভে
মিলন মল্লের বৈরাগ্যমল্ল কল্লীমল্ল মল্ল
মল্ল, মল্ল মল্ল মল্ল মল্ল না মল্লের
উপেনের। মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের

একজন মিলন মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল উপেন মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের

মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের

কট মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের একটা
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের

অমল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের

মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের

মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের

একটা মল্ল এক মল্ল মল্লের মল্ল
মল্লের মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের
মল্ল মল্ল মল্ল মল্লের মল্ল মল্লের

মল্ল মল্ল উপেন মল্লের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেন মল্লের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেন মল্লের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেন মল্লের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেন মল্লের মল্লের মল্লের

মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের

উপেন মল্ল—একমল্ল
কি মল্লের মল্ল—

কোন মল্ল কি মল্লের মল্লের
কিন্তু, এইটুকু মল্লের মল্লের
মল্লের মল্লের মল্লের মল্লের
মল্লের মল্লের মল্লের মল্লের

মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের

মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের

মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের

উপেন কোন উপেন মল্ল না।

মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের

উপেন মল্লের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের

মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের

এক মল্ল মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের
মল্ল মল্ল উপেনের মল্লের মল্লের

অষ্টোপাদ



জনবলবিহীন আরু স্বাধীনপন্থার
অনুরে সবুজের তলার আরু রাজস্ববিভার
ঐশ্বর্য। কোটি কোটি টাকা হ্রাসের সেই
লক্ষ্যে পারদারা নিজে স্বাক্ষরে অকটোপাদ;
অতল সমুদ্রে হৃদয় মঠের প্রাণ নিয়ে
হারা কড়/ভাঙার খুঁকে বেড়ার সেই
দুঃসাহসিকতার কারেও বিজয়িকা ওরা।
ভাড়াটা দেখানে একলা বাট কুট গভীরে
বক্ক ঠান্ডা জল বক্ক। করবে সেই ঐশ্বর্য।
ওখন থেকেই উৎসার করা অশ্রু দ্রুত
কালো হুতো নিয়ে এই চক্কপ্রদ কাহিনী।
এবার আসল ঘটনায় আসা থাক।

শোকটিব নাম সিংগাপুর জ্যাক। লম্বায়
সে ছোট্ট দুইশ পাঁচ বালিশ চেহারা। তার
মাথায় আঁচনের মত লাল চুলই অপরকে
সাবধান করে দেখান থাকে হালকা, ঘটিও
না ওকে।

সামন্তানসিন্ধুকাতে একজনর খোঁজ সে
এসেছিল। যে কাহিনী সে বজাতিস ভা
অন্যে রোমান্থকর জেনে অবিস্বাস। সে ছিল
সামন্তান। হাওয়ায় মাসল গভীর কলহাল
একটা হাওয়া আর তার সলো আউটলেন ছিল
কালো হাওয়ায় চামড়ার একটা ছোট্ট খিল।
খই খিলর মধ্যে সে নিয়ে বেজাঙ্কিল
কালকট-সবুজ রক্ত দ্রুত উজ্জল মরুতা।
জানন নিখুঁত নোমের লম্বাও সেনা তার।
সে সমুদ্রে কথা বলা হলে, অজর ই
১৯৫০ সালের কাছাকাছি, এখন খই
আজকের আর বসন্ত একটি মরুতার মতই
প্রাণ পুষের চাকর করার। জ্যাকের বাল্য
কখনে সবুজের তলার আর দুঃসাহসিক

কড়ে মরেছে কিনতের আন্তরক, আর
হাসের সখা হলে আনুমানিক সাত থেকে
দশ হাজার। অবশ্য ওকনে আর আকারে সব
এক না হলেও উজ্জলতায় কিন্তু এক—
গাঢ় সবুজ, অনেকটা কাগজে।

জ্যাক যার খোঁজ সামন্তানসিন্ধুকাতে
এসেছিল তার নাম জো। তার খোঁজ
সিঙ্গাপুর থেকে সে এসেছিল, বসেছিল
জোর নামের শেষ অংশটা ছিল। জ্যাক
অন্যদিকে অষ্টোপাদের একজন স্থানীয়
অধিবাসী। তবে ওর প্রমাণের দোশ, তাই
কিছুটা বিশদায়কের পর ঘুরতে ঘুরতে
এসেছিল সিঙ্গাপুরে। বিপদ তার
দোষাকরক ঘটনার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে

অঞ্জিল সেন

কেনার করা যখন ও সুযোগ ঘরেক বেড়াক
উক্ত হুতান জোর সলো ওর পরিচয়।
প্রজোর কোকো বুটিল নো-বাইন-ইউ-সে
ছিল একজন অফিসার। যশোর পর সে
মুখিত পায় নো-বাইন-ইউ-সে, কিন্তু, সলো
আর কিনে যায়নি। লজনে একটি মোরে
নাকি তার মনে তখন লগা নিজেছিল, তাই
এই সেক্স-নিশ্বাসন। ওদের দুজনের মধ্যে
সেখতে দেখতে গড়ে উঠল গাঢ় বন্ধুত্ব।

একদিন চীনা পুরীর সবচেয়ে দামী
পলশালায় খই বসু, দ্বন্দ্ব গল্প ওরফে বসু
এমন কিছুর মাফক করা সেল বা ক্রিসের
দিল ওদের জীবনের মোক। ওরা সেখা হোল

লেইনার, দোজাঙ্গা একটি মোরে: পলশালা
তোমার তার মন ভুলানো দাঁড়ি। লেইনার
কলকুটি নিউগিনি। ওর বাবা ছিল একজন
মেরুকার আর মা এশীয়। ইংরেজি
ভাষাও ভালই বুঝ করেছিল, আর কপের
অভান ছিল না ওর। লেইনা সোল সিল
একটা মলে, ছগছাড়া তিনজনের গড়ে উঠল
একটা মলে।

ওরা লেইনাকে পলশালা পোশাক
পরিচয় শহরের শেরতাপা পাড়ার নিয়ে
এলো। জ্যাক আর জো দুজনেই লেইনার
আলোকে মুগ্ধ একটা মরুতার আঁটি লজ
করেছিল। ওরা অবশ্য ওটাকে কুটো ছাড়া
আর কিছু করেনি। কলকেশী লেইনা
একদিন যখন কথাগুলো বলল যে, মরুতা
মুগ্ধ বাটিই নয়, কোথায় অমন মরুতা
ছড়িয়ে আছে তাও সে জানে, তখন দু'বন্ধুর
মন সে দাঁড়ি প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি হয়েছিল
যা কখনো করা কঠিন নয়।

জ্যাক কিছু প্রথমে লেইনার কথা
বিস্বাস করেনি। আঁটিটা নিয়ে ও একজন
স্থানীয় কলকেশীর কাছে বাসাই করতে
গিয়েছিল। শোকটি তৎক্ষণাৎ আঁটির জন্য
এক হাজার পাউন্ড দিতে চাইল। জ্যাক আর
জো অনেক শলা-পরাশর্প করল, তারপর
মানতে চাইল লেইনা কোথায় মরুতাটা
পেয়েছে। জ্যাকের মোরেটি হলল মরুতার যে
আঁটল মরুতাজা কিনত অজর দেখান সে
অন্যদিকে ওদের নিয়ে কেঁতে যায়। তবে এ
কথাও বলল যে, জারগাটা অনেক দূরে, আঁট

কিন্তু তুলতে হলে দু'বারি সাত-সরসায়
হারাও একটা দশমতে জাহাজ চাই।

দুই বছর ভীষণট মিসনে নিজে বসল।
সেখা কলে মেয়ে কেটে তারা যোগাড় করতে
পারে মোট 'ফিনক' চল্লিশ জোড়, এমন একটা
অভিজ্ঞানের পক্ষে নিতামসই অস্বাভাবিক।
সাময়িকভাবে হজম হলেও তারা কিন্তু হাল
হেতে দিল না। জোড় ছিল শূন্যের। সে
হঠাৎ লেইনার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে
শুরু করল। তার ব্রতটা মনোমুগ্ধতার মধ্যে
নেই। ভবিষ্যতের একটা রঙ্গীন চিত্র জোড়
তুলে ধরল লেইনার কাছে। সে আর লেইনা
সামান্যসিন্দুরে, প্যারিস, লন্ডন, কত
জায়গার বেড়তে হবে। লেইনার গায়ের
জামের পশমের পোশাক আর হাঁড়ের গরনা,
মহোত্তর রাজা জোড় থাকবেই। শব্দে এখন
মিথ্যাবাদের জন্য মজোর জায়গাটা বার চাই
করের। ওটা বিক্রি করে তারা বহুশ্রমতি
জিনের ভারপাও ভেলে পড়বে সমুদ্রে, সেই
মুহুরের দেখে। একটা মজোর বসলে অনেক
মজা লেইনাকে উপহার দেবে ওরা।

জোড় প্রস্তুত লেইনার মনে ভেদন
একটা দাপ কাটে নি, তবে অন্যত্র প্রকাশও
সে করেনি। শেষ পর্যন্ত জোড় মেয়েদের
কামান সম্পর্কে প্যারিস থেকে প্রকাশিত
একটা পত্রেরে কল্যাণ ব্যাপারিত্ত্ব তার
মানে খুলে ধরল। আদবকারী। দুইশত
সমস্যা রমণীদের হাতেও ছবি দেখিয়ে বহল
লেইনাকেও সে অনেক সামান্যপাশেরে সৌহার্দ্য
করে তুলবে। ওটাইই ওরূপে বলাঃমহোত্তর
জায়গাটা বিক্রি করে পাওয়া গেল চৌদ্দশা
পাউন্ড। সেই হাতেই তারা তিনজন নিউ-
স্পিরিট উদ্দেশ্যে রওনা দিল।

করের সন্তান পুরে তারা সৌহার্দ্য
সেখানে, তারপর শুরুর হল আসল কাজ।
মজোর মনোনে সমুদ্রে ব্যবহার হতো এমন
একটা জাগরণেরা ক্রমে জাহাজ বা 'সাপার'
মোড়ারের দিকে ত্রিংশতাব্দে খোলান
চতুর্কোণ পাশ-করালা ক্রমে জাহাজ। সন্তান
কিনে তারা সেটা 'পদনগ'টনে নন দিল।
সমুদ্রে তুলার ক্রমে দেখায় ক্রমে বিশেষ
ব্যবহার সাজ-সজ্জার ফরমাশ দেওয়া হল। যে
গতিবিদ্যে তাদের কাজ করতে হবে সেখানে
প্রয়োজন উৎকৃষ্ট সাজ-সজ্জার। বাস্তব
পোশাক এসে পৌঁছতেই তারা নিজের
থরে বহুশ্রমতির খোলা অংশগুলি জোড়
কাগাতে বসে গেল-উত্তরনার ছোয়া
সঙ্গেই ওদের তিনজনের মনে। বর বল
কর বহুশ্রমতির ব্যবহারিক নিয়মকানুন-
দিল। ওরা অভ্যাস করতে লাগল বিনয়ত।
লেইনা ওদের 'মায়ার' নিয়ে আসতে আসতে
বহুশ্রমতির ব্যবহার সম্পর্কে উচিত
তথ্যসংগ্রহ দিত, কারণ ওই ব্যাপার তার
মনে ছিল যথেষ্ট। সাজ-সরসায় কোন-
পাশেরা এবং বিক্রি করা ব্যাপারটা ওদের
সম্পর্ক আরও না হওয়া পর্যন্ত সে ছাড়ল
না ওদের। জাহাজটারে তৈরিকর্ম কল-
কারে না গিয়ে বরং তার নাড়ার তাই খুব
করে অশ্রমকর থাকতেই সাজ-সরসায়
বহুশ্রমে সজ্জিত হলে।

ওদের পনের টন ওজনের সাজ-সরসায়
থেকে দু'বারি সাজ-সরসায় আর পাগলের
কলে থেকে তোলা কিন্ডি ব্যবহার ব্যবস্থা
ছিল। পাউডরের পুরোজাগে দাবিকের
খাকার ত্রাণা আর দুটো পাউডের কল,
সাজ-সরসায় এই ছিল সজ্জা। কলকে বরং
কেনো কথা না শুনে লেইনা পয়শ্রম
দিল তারা কাছাকাছি কেনো খালি থেকে
বরং লোক তুলে নেবে। পরদিন
সুন্দারের মায়ার সাজ-সরসায় হাইলার সামনে
সেখা গেল জাককে, জোড় একটা মানচিত্রের
ওপর কলকে কি ধেন দেখাই, আর সাজ-সরসায়
থেকে ভেঙ্গে আসছে শূন্যেরে লেইনা শূন্যের
মানে আর জিম জাকের গাম। সাজ-সরসায়
সোভারায় হেতে আসতে আসতে এগিয়ে
চলেছে, অসীম সমুদ্রের দিকে তার শ্রম।

মজোর মনোনে তখনই কিন্তু তারা
লক্ষ্যবস্তুর দিকে বরা করল না, তার আগে
বেশ বস্তুর সন্তান ধরে গভীর সমুদ্রে টুব
দেবার নিয়ম-কানুন রপ্ত করতে লাগল।
ওটাই আসল শিক্ষা। কলার পর কলী ওরা
মজোর পরিচর্যা হাতের মত গভীর সমুদ্রে
দু'বারি পাঠ অভ্যাস করতে লাগল। সাজ-
সরসায়ের প্রতিটি অংশেরনাম ওদের মনোনে
করাল লেইনা। জাহাজ্য বহুশ্রমগত নিয়ম
করা আর জোড়। সাজ-সরসায় পশ্চিমাটীও
তথ্যসংগ্রহ নিলে হল ওদের। শিক্ষিতা মিসরে
লেইনা বড় কড়া। সাজ-সরসায় চিকিৎসা
শৈলীকরণের পর সম্পূর্ণ অংশে দাঁড়
করাল। হল। সাজ-পোশাকের সঙ্গে পাশ
করতে দিয়ে ছাড়াত পরীক্ষার সজ্জাখান হতে
হল ওদের এবং সে পরীক্ষার জালতাবেই
উত্তর গেল মজোর। লেইনা বদলী হল,
গভীর সমুদ্রে দু'বারি কাজে মোহাট
অভ্যাস করেছে ওরা।

প্রথমে জাকের পালা। সাজ-পোশাক
পুরে সে নমস্কৃত হল। কলার ওপর জাক
পড়ল ওয়ার পাশপাটা চিকিত্সা চালু রাখা।
লেইনা লক্ষ্য স্থলল ওয়ার হোল। (যে নল
খিনে বাতাস পরিবেশন করা হয়) এবং
'লইন' অর্থাৎ যে মোটা দাঁড়ী আটকনে
থাকে পোশাকের মধ্যে, সে দুটোর ওপর।
শিরোভাগের সঙ্গে টোলকন লইনের
স্বাস্থ্য না থাকায় দু'বারি এবং ওপর বরা
জাকের ওদের মধ্যে সামান্যতক বাতাস
বিনিময়ের পশ্চিমাটী শিখরে দিল লেইনা।
দাঁড়ি ধরে একটা টল মারল ওপরে যে
বহুশ্রমে পারবে কলের নিচে যে জাক সে
আগে বাতাস চাইছে। বহুটা টলের অর্থ
বহুটি নামিয়ে ধর, তিনবারে খানেক টল
ওপর হোল। তার চারটে টলের জাক হল
বিশদ-ভীষণ বিশদ পটুই আঁধ।

ওরা দুজন পালা করে প্রথমে চার দশ
বহু টলের নিচে অশ্রমকর শুরুর করল।
বহুটি সন্তান বহুশ্রমে লাগল ততই ওটাই
নাড়তেলাগল ওরা। একএকবার একশ্রমকর
কলের নিচে থাকার সময় প্রবালের পুর
বিশিষ্ট এবং নমন্য জহর মাছ ও জলজ
প্রাণী সজ্জা অভিজ্ঞতা ছাড়াও সমুদ্রের
গভীরে অশ্রমকর পরিবেশের সঙ্গে পরিচয়
হতে লক্ষণ ওদের। এক বিশিষ্ট বসন্ত ওদের

বহুশ্রমে করল। শাসনকারী সজ্জাখান
বহুটা আর পদে পদে বিশ্রাম করা এক
মহুশ্রমকর জগৎ।

অবশেষে একদিন ওদের কলার সজ্জা
করাল ওরা। পদে একটা ছোট খিঁচ লেইনার
নিয়ন্ত্রিত করা জাহাজে বসল। লেইনা একা
ওঁর মনোনে। বহুটি কলকে পর বহুটি বহুশ্রম-
কর শাসনকারী বহুশ্রমে নিয়ে গেল। ওরাই
হবে জাহাজের দাবিক, সমুদ্রে সন্তান
ওদের অভিজ্ঞতা বহুশ্রমে। কিন্তু জাহাজ
সজ্জা করা ছাড়াও পাশ কলী ছাড়া জাকের
পাশেরে ওরা হাত লাগতে পারবে। লেইনা
ওদের জাক প্রস্তুত, জাহাজের বহুশ্রমে
জাকের জন্য ওদের ও নিয়ন্ত্রণ দিল। প্রস্তুত
মহোত্তরের নীল জলখানি কেটে এগিয়ে
চলল ওদের পাশেরা যা ছোট জাহাজটি।
উত্তর-পূর্ব মেসোমী বহুশ্রমে জাহাজকে এগিয়ে
নিয়ে চলল ওদের লক্ষ্যবস্ত্রে। একটা মজোর
উত্তরনার ওরা তিনজকেই শিখরিত।

তারপর একদিন সমুদ্রের দিকে ছোটখোট
জনলো খালি চোখে পড়ল ওদের। লেইনা
বহুশ্রমে সন্তান লক্ষ্যে জাহাজ সামান্যতক
পৌঁছবে। জোড় জাহাজে চলল। লেইনা
তার পাশে দাঁড়িয়ে নিজে নিজেই করল,
আর জাকেরের তারা দেখে পথ ঠিক
নিজিল। সে হাতে বহু ছিল না জাহাজের
চোখে। জাক ওদের ছোট জাহাজের
পাউডের আশ্রয়ভাবে পারটার করল
আর গায় অশ্রমকর ভেদ করে কিছু দৈন
সেখবার সজ্জা করল। জাকের ভেতরে
সুখ প্রথম হালি হালিই দেখার পর লেইনা
একটা নিম্ন খালি আর তার অশ্রমে শালী
বহুশ্রমে মত করল। প্রবাল সজ্জা
জাহাজের দিকে জাহাজকে নিয়ে জাহাজ
নিয়ন্ত্রণ দিল। শূন্যের হাতের নিয়ন্ত্রণ
সে এই কাজ করল। শালি জলের এক
জাহাজের জাহাজ এসে জাহাজ। লেইনার
সন্তানকে মোড়ার জেগল জাহাজ। জাহাজের
হলে দাঁড়িয়ে লেইনা ওদের জাহাজ বহুশ্রমে
করতেই ওরা পাল নামিয়ে ফেলল। জোড়
একল পশপাটা কুট নিচে হালিই জাহাজ
হাতেরোপাটা কিন্ডি-সজ্জা মালি দাবিক
হতন।

জোড় আর জাক তখনই জাহাজ বহুশ্রমে
উদ্দেশ্য করল। কিন্তু ওদের লেইনা
হস্তক্ষেপ করল। ওদের সে তামসক হালিই
দিল, তারপর শুরুর হল সাজ-সরসায়
পারীক্ষার পালা। সাজ-সরসায় গভীরতার কথা
ভেবে সাজ-পোশাকের সঙ্গে অভিজ্ঞত জাহাজ
হাতে দেওয়া হল। সন্তান সজ্জা
ওদের অবলম্বন করতে হলে 'সজ্জা' কল
বা বহুশ্রমেই ওর আকর্ষণ দিতে পারে।
লেইনা ওদের বরা বরা জাহাজে বরা
পদ-পদে বহু জাহাজকে ধাক্কা। শূন্যের
ওদের সৌন্দর্য্যেরা তারা মনে বহু জাহাজ
হালিই হাতের সাজ-সরসায় হাতে জাহাজ
হাতের জাহাজে, কিন্তু ওটাই জাহাজের
অভ্যন্তরীণ। বহুশ্রমে। শিখরিত
আন্তরক জাহাজের জাহাজে 'সজ্জা' বহুশ্রমে
জাহাজে সজ্জা করল।

হুইস বসে অকটোপাসের। জো আর জ্যাক দুজনেই অসহ্য হাসান। অকটোপাসের অসহ্য থেকে বিপদের আশংকা তখনা হোসেই উড়িয়ে দিতে চাইল, কিন্তু লেইনা বলল, 'মনে নেই, বিপদের পক্ষপাতি দাঁড়ীয়া চারবার টানবে।'

ওরা দুজনের পোশাকে সিস্টার হল, লেইনা সে ব্যাপারও তদারক করত হাড়ল না। রাখার কুখ্যতির টিপটি জটিলার পর হুইসের সামনের ঢাকনাটা নামিয়ে দেবার পূর্বে হুইসেই লেইনা হঠাৎ একটা ফাট করে বলল। জ্যাকে বলিয়ে ধরে একটা দীর্ঘ হুইসন একে দিল ওর ঠোঁটে। জো জিজ্ঞেও কম বিচলিত হয়নি। হুইসের ঢাকনাটা নামিয়ে নম্রায়ে জ্যাক ডাকল এই প্রথম তরল হুইসের হুইস কাকে বোলি পছন্দ করে তার পপট আভাষ দিল লেইনা।

জলে নামার আগে হুইসটা ব্যাপ ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নিল জ্যাক। একটু অস্বাভাব্য হলেই ধরালো। হুইসটা এয়ার হোসের কাঁড় করতে পারে। পরিষ্কার উঠল জল। ওরা দুজনে একই সঙ্গে স্পর্শ করল প্রবালের মেঝে। চারদিকে তাকিয়ে ওরা জ্যাক না হয়ে পারল না। এত গভীরেও চারপাশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। প্রবালের ডিবিবলোকে অস্পষ্ট রক্তাক্ত রঙের দেখাচ্ছে, আর নং-বেরের গ্রাহ কেনে বেড়াকের ডামের চারপাশে। ওরা দুজনে সমুদ্রের তলার ন্যায় দৃষ্টি ফেলেতে লাগল।

প্রবালের ডিবিবলি কিছু হবে ধারালো। হয়ে ওরা বেশ একটু খোলা-খোলা জায়গায় এসে পড়ল। সামুদ্রিক উদ্ভিদ হাড়ের কাছে এখানে কখনো ওপর থেকে হুইসের দেওয়া দাঁড়ি বসলার ওদের সীমানা নির্ধারণ করেছে তা গ্রাহ স্পর্শ করেছে ওরা। কিন্তু কোয়ার সেই কিছুই গভীর জলের হিমশীতলতা জ্যাকে যেন সংশয় করছিল। হাল ছেড়ে ও ওপরে উঠবে থাকবে ঠিক তখনই একটা হুইসাল দৃষ্টি দৃষ্টি আকর্ষণ করল ওর। জল সামুদ্রিক আদ্যাত আড়ালে নিরাক্ষরতার মত ওটা যেন কপসে উঠছিল। ব্যাপারটা কি দেখতে জল এগিয়ে গেল জ্যাক, বেশ পরিচয় করেই ওখানে পৌঁছতে হল ওকে। হুইসপটই হঠাৎ ওর সমস্ত দৃষ্টি যেন মনসেলে দূর হয়ে গেল। প্রত্যন্ত উত্তেজনা লিঙ্গা উপশিতার জাদল লিহর। একটা কিন্ডকে সে বলেই জ্যাক বসে হতে দেখেছে। জ্যাকের হাতা জ্যাকের আন্তরিকতার ওপর দিয়েই এতকাল জাতিছিল। কিন্ডের ভেতর থেকে হুইসপটই ভিলিক দিয়ে না উঠল ওরা ওদের মনিতর ছেঁই দিয়ে না। নিপুণ হুইসপটের ঝড়াল কিন্ডের কোলাহলি নতুন চোখ খোলা দিল জ্যাকের চোখে করে।

জ্যাক ও ইসারায় ডাকল আর সেই সঙ্গে হাড়তে টান দিয়ে কিন্ডকে কোয়ার ছেঁই বড়ি নামিয়ে দেবার জন্য ধবর পাঠিয়ে দিল ওপরে। জ্যাকের অতিশয় হুইস বসে, কজরালি করল, জ্যাকের একটা করে কিন্ড হাড়ি দিয়ে খেঁচে জড়তে লাগল। ওদের কাজ কিছু হবে বীজবাহিত একটিল, অসহ্য

হাতে চটপট কিন্ডকে টেনে। নম্রা হুইসল না। জ্যাক কিন্ডের নতুন খোলস আর ধারালো প্রান্ত কভারিকৃত করে ফুলালি ওদের হাত। বহুদিক ছোট বড়িটা ওরে ওরা ওপরে পাঠিয়ে দিল, তারপর দাঁড়িতে টান দিয়ে ওদের ওপরে কোয়ার সঙ্কর পাঠাল। নতুন হল দীর্ঘ এবং অস্বাভাবিকত ওপরে ওটা। ওদের জানা গরুর দাঁড়িই আর, স্বাধীনতার কালো হুইসের ন্যায় তারা পেছনে কিনা। ওপর থেকে হুইসের হুইস, হিসে হিস লম্বা এরায় হোসের ভেতর দিয়ে জ্যাকের কানেও প্রতিধ্বনি ফুললি, সেটা যেন বলাইল, 'এটা কি আর?.....এটা কি আর?.....এটা কি আর?'

ওরা দুজনে দাঁড়ির সিঁড়ি ধরে যখন জ্যাকে উঠে এল তখন ক্রান্তিত ওদের লটারি যেন ভেঙ্গে পড়ছে। লেইনা যে ভেলে দৃষ্টিক এনেছিল তারা চটপট হুইসদারক অতিরিক্ত ওজন কেটে অনেকটা হালকা করল ওদের, আর ওরা উজ্জতে উজ্জতে হুইসে ওদের থল করে বসে পড়ল, প্রায় জ্ঞান হারানোর মত অবস্থা। ওই অবস্থাতেই জ্যাকেই চোখে পড়ল খোলা হাড়িরা কিন্ডের দৃষ্টি পাঠিয়ে দিতে আছে। হুইসের ঢাকনাটা সঠিক প্রপত্তরে তাকাল নিশ্চয় দেবার জন্য ও চেষ্টা করছিল। হঠাৎ লেইনা নিজের জল হুইসের হাড়িটা ওর নাকের সামনে মেলে বসল। সেই তালুতে দুটো নিখুঁত, খাঁটি তালু-সবজ হুইসে টল টল করছে। লেইনা যে ওদের তিক্ত ব্যাঙ্গ্য নিয়ে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সে দিনটা উৎসব করল ওরা।

পরবর্তী দিনখানিতে জ্যাক টপলানি করল লেইনা আর জো সিঁড়ি পরপরক ডাকলেনেছে। বাহুবলী অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা করছিল ওদের। সুদীর্ঘ হাসি-খুশি একজোড়া প্রেমিক প্রেমিকা। ভবিষ্যতে নতুন পরিচয়নার মতো উঠছিল ওরা। এমনকি খাবার সময়েও লেইনা পায় থেকে বাধা বাধা মাসের টেকেরালি তুলে কোয়ার মতো গরু সিঁড়ি আর দুজনে একসঙ্গে নাকচুকে হেসে উঠত। লেইনা তার মনের মানুহকে খেঁচে নিয়েছে সত্যরাজ জ্যাকের কিন্ডে বসার নেই, কিন্তু একটু ঝিঁঝিঁ ক্ষতব না করেও পারেনি। ও নিজের কাজে আরও হুইস দিয়ে নিজে। সাজ-পোশাক কণ্টার পর হুইস বসে কককক করে বাধা, হুইসগালি লম্বা দিলে জ্বরের পাঠলা জলার মত ধরল কটা। এসব মিটেই যেতে ছিল ও। প্রচুর ঘনের মালিক হয়ে সিলাপুর মিরে যাবে জ্যাক, জ্যাকের খুঁজে নেবে মনোমত পছন্দী, লেইনার চাইতে অনেক সুন্দরী একটা আরে।

একদিন রাত্তিরে হুইস জাতিছিল না ওর ক্রোধে। হেলে হুইসকে ও খসে থেকে জাতিল, তারপর ওদের হাত পাল্পের ভার দিলে জলে কয়ে পড়ল। বোলি নিয়ে ও নাইমি, হুইস থেকে হুইসকাই ওকে ওপরে যেন জোলা হল। জো আর লেইনা পোশাক লম্বা হুইসে উঠে ওদের, তারপর হুইস করে ওকে ওয়ে হুইসে। জ্যাক ওকে হুইসকিতর জন্য হুই

করতকা বসল। জ্যাক জ্যাক একটু, বোকা হালি হালি, স্ট্রু মনে মনে সে ওরে কনবাই দিল, কেননা হুইসে জলের তলার পর জলবাস ওর কানে দৃষ্টকণের হুইস হুইস। সারত একটা জিনিস ওর হাত হুইসলি, বাললে লেইনারক তত্ব কামন-বলার মত হুইসের লেইনা। জ্যাক হঠাৎ জ্যাকের করল সে-ও জালবাসে লেইনারক

পরের মাসটাই ওরা কিন্ডে কোয়ার কাঠে বাসত ছিল। সব কিন্ডকে অস্বা হুইস দিল না, কিন্ডে বোলাকিতে ছিল সেগের জ্যাকের বিরতি। নিখুঁত হুইসের সাজ দাঁড়াল গেল। এখানতে হাটর ব অকটোপাস থেকে ওদের কোনো বিপদ আসেনি। কয়েকটা হাটরের সম্মানে জল ওরা পড়েছিল, কিন্ডে, জালা অলস কোঁচের ওদের লক্ষ্য করা হাটা আর কিছু করে নি লেইনা বলল পেট ভরাবার জন্য প্রচুর গ্রা ওদের জোটে তাই মানুহ মেখে চিট কাটল হুইস। প্রবাল গুহার বসবাসকারী রক্তের অকটোপাসের দেখা কিছু ওরা পায় নি ওখানে ওলুলার আশ্রিত সম্মানে জ্যাক মনে সন্দেহ জেগেছিল। ওদের কুখ্যতির পোশাক আর হাটের নম্রাটা চটর ব্যাপে মোড়া, প্রকৃত—ওটা ছিল সাজ-সমার এক জগৎ। লেইনা ওদের হুইসলি চটে কাপড়ের স্পর্শ অকটোপাসেরা পছন্দ করে না। কোনো অকটোপাস হুইস ওদের দিবে এগিয়ে আসে তবে ওরা ওরা স্থির হত জ্বরে। অকটোপাস ওদের জাপদমত শক্তিতে পারে। ওদের চাকা খসলে না এই অতিরিক্ত সজ্জা কিন্ডে ওদের মোটে পছন্দ হয় নি।

একদিন সকালে জো একা সম্মানে তিলায় নেমেছে। জ্যাক তার লিহোপে একটা হুইসে সারাবার কাজ হাট হুইসে লেইনা তাকি জাতি নাম করে উঠল। যে যেখানে ছুঁব দিচ্ছে ও সেখানকার দাঁড়ী ওপর নম্রা রাখছিল, দাঁড়িতে বেশ জো চারবার টান পড়েছে। জ্যাক বিপদে সঙ্কত। জ্যাক আর হেলে হুইসে দাঁড়ি ধরে সজ্জার টানল। কিন্ডে ওটা যে কিন্ডে জাতিতে গেছে, একটুও উঠে এ না। সম্মানের জ্যাক কিন্ডে একটা জ্যাক ধরেছে জ্যাকে। লেইনা মিনতিভরা দৃষ্টি তাকালো জ্যাকের দিকে। জ্যাক নিশ্চয় তার সাজ-পোশাক গুয়ে চাপাতে লাগে তার প্রিয় বন্ধু সাহায্য চাইছে। সে কি উপেক্ষা করতে পারে! তার পোশাকের হার মনের আধারে দুটো অতিরিক্ত হুইস পা দেওয়া হল। একটা অজানা বিপদে আশংকা জাতি বড় সাহায্য যে জ্যাক, সে খামতে থাকে।

জ্যাক অতিরিক্ত একল পাউন্ড ও নিয়ে জলে নামল, হেলে দৃষ্টিক জল, ও নিজের এবং জো দাঁড়ি হুইসে জ্যাকের বায় দৃষ্টিক লক্ষ রাখতে। বাঁদিকে জে দাঁড়ী ধরার করে কাঁপছে ওটা তার নত পড়ল। সম্মানের জ্যাক পৌঁছে সেই চ অনুসরণ করে এগিয়ে থাকে ও। সম্মানে একটা প্রবাল পড়ে। আর বসে একটা দিল

শিলাখণ্ডের পুঁজি পৌঁছে অবশ্যই
যেই সময়ের জন্য ও যথেষ্ট দাঁড়াল। হঠাৎ
ওই বাঁটার দিল একে। ঠিক তখনই একটা
অকটোপাসের বাহু বা শরু চাবকের মত
আছড়ে পড়ল ওর কপাল হাত সামনে। ও বার
না খেমে এগিরে বেঁচে ডবে আছড়কা ওই
শরুটিকে আলিঙ্গনে আসবার হয়ে পড়ল।
শরুটিকে যেমন দাঁকু জেমন পকিট দেখা-
ছিল, জামার অকটোপাসের যেমনটি হয়।
শিলাখণ্ডের ওপাল থেকে আঘাত হানবার
চেষ্টা করছিল ওটা। শরু বা বাহুরী জলে
আছড়ে পড়ার যে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি
হল তা জ্যাককে মাটি ছাড়া করে শাইরে
দিল, ঠান্ডা। একটা ছিন্ন শিহরণ করে গেল
ওর মেরুদণ্ড বেয়ে। নিজেকে সম্রাট ডাল
ওর জীবনটিকে দেখার জন্য ও সাবধানী
দৃষ্টি ফেলল। হ্যাঁ, রাকসটা ওর আটটা
শরুর দুটো দিয়ে ওই শিলাখণ্ড আঁকড়ে
থাকে, দাঁকুগুলো দিয়ে জ্যাককে আটকে-
পুটে বেঁচে ওটার কুর্সিং মনের কাছে
টেনে ছিঁড়ে দেবার চেষ্টা করছে। চোরা-
না ফোনমতে একটা হাত মন্ত রেখে ওটাকে
লুকা করে কপালতল এলোপাখাড়ি ছুরি
চালাচ্ছে, স্পষ্ট বোকা হাটকে ওর শরু নিঃশেষ
হয়ে আসছে। মন্তের শিখা না করে জ্যাক
অকটোপাস হারার বড় ভারী ধারালো
ছুরিটা হাতে নিয়ে ছুটে গেল দানবটার
দিকে।

প্রবালের একটা শরুর ওপর দিয়ে এগিয়ে
যাবার সময় হিঁচকি জীবটার তুলনায় তার
শরু শক্তি আর সামান্য ছুরি যে হত
নগণ্য তা মনে মনে উপলব্ধি করল জ্যাক।
যে শরু দুটো নিয়ে ওটা শিলাখণ্ডে আঁকড়ে
শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করছিল, সে-দুটো
লুকা করে কপালধার ছুরি ছালাল জ্যাক। শরু
দুটো আলাগা হয়ে গেলে দানবটা যে সামান্য
হয়ে পড়বে এটা মনে মনে হিসেব করে
নির্ভরছিল ও। জ্যাকের হিসেবে ভুল হয়নি।
শরু দুটো ছাড়া পড়তেই অকটোপাসটা
শিঁড়ি ভারসাম্য হারিয়ে ছেঁড়ে দিল তার
শিকারকে স্রার উন্মত্তের মত ব্যাক কটা
শরু জলে আছড়তে আছড়তে এমন একটা
প্রচণ্ড বাঁশি সৃষ্টি করল যে, তার আলো-
ড়ন অসহ্যের মত ডিগবাজি খেতে লাগল
জ্যাক। জ্যাক হারায় ব্রহ্ম নিজেকে সামলাবার
চেষ্টা করছিল। সাক্ষাৎ লম্বাভানের মত
অকটোপাসটা এবার ওর ওপর ডোঙ হল।
জ্যাক দূর হাতে দুটো ছুরি নিয়ে আত্মরক্ষার
মোকাবিলায় জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। মনে
মনে ও প্রার্থনা করছিল যেন ওর এয়ার
হোসটা বিকল হয়ে না যায়।

রাকসে জীবটা জ্যাকের কাছাকাছি এসে
লড়িয়ে পড়ল, তারপর অনস্বপন্য একটা
নয়ম আকর্ষণ প্রসারিত করল ওর দিকে।
জ্যাক মনে মনে ছুরির এক হার আকর্ষণ-
টিক বিক্ষিপ্ত করে ফেলল শরুর থেকে।
ওটা যখন রাকস কপালে কপালে ঠিকরে
ঠিকরে ওঠারম্মা করছিল তখন জ্যাক স্পষ্ট
স্বপ্নে পাকছিল ওটার রং বদলে যাচ্ছে।
তারপরই হিংস্রভাবে ওটা কপালের পড়ল
হাত ওর। ওর আলিঙ্গনে করতে উদাত্ত
শরু লুকা করে পাগলের মত ছুরি চালিয়ে

লাগাল জ্যাক। ওর হেলমেণ্টের কাছে দুটো
বড় বড় খেল চোখ আর একটা কুর্সিং চোঁট
দেখা দিল। বা হাতের ছোট ছুরিটা একটা
চোখে আছল বসিরে দিল জ্যাক। রাকসটা
ছুরিকে সরে গেল ওর কাছ থেকে।

জ্যাকের অহলাক্ষ্য জ্যাককে প্রবাল চাঁপ
থেকে টেনে কেড়ে দিয়েছিল। ছুরিতে ভর
দিয়ে ও উঠে দাঁড়াল, ওর কপাল হাত ব্রহ্মই
কো উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। জ্যাক
ডাবল জো নিজেকে সম্রাট না নেওয়া পর্যন্ত
ও যদি অকটোপাসটার দৃষ্টি তার থেকে
সরিয়ে রাখতে পারে তবেই তার মনের
বটার সন্তানবার কথা ভাবা বেঁচে পাবে,
মন্তা। মন্ত। লম্বাভানটা গেল কোথায়? অম
একটা ছুরি নিয়ে ও প্রস্তুত হল, আর তখন
হঠাৎ ওটা তেড়ে এল ওর দিকে। দূর হাতে
দুটো ছুরি শরু উঠিরে একপাশে সরে
যাবার চেষ্টা করল জ্যাক। অকটোপাসটা
আবার খেমে পড়ল, ওর মতো এবার যেমন
যেন নীলবর্ণ হয়ে গেল, তারপরই আবি-
বদ্যাস ক্ষিপ্ততার শোভন দিকে হটে একটা
প্রবাল গদ্যায় মন্ত গিরে দাঁড়িয়ে পড়ল।
জ্যাক অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল জ্যাক-
পুলির ওপর ভর দিয়ে ওটা রবারের
বলের মত ওঠানমা করছে আর যেন মন্ত
রং বদলাচ্ছে।

খাপে ছুরি দুটো করে জ্যাক তাকাতাড়ি
বলুর দিকে এগিয়ে গেল। প্রবালের একটা
খাপে জ্যাক জীবটা আটকে গিরেছিল,
সেটা ও ছুরি দিয়ে দিল। তারপরই পাগলের
মত চারবার টান দিল দাঁড় করে। আন্তে
আন্তে ওটা ওপরে উঠতে লাগল, কখনো
বাঁচতে পেরেছে জ্যাক।

ইতম্মা ও পা দুটো যথাসম্ভব শরু-
ভাবে মাটিতে রেখে ছুরি দুটো ব্রহ্ম হাতে
উঠিয়ে বন্যমন নাড়াচ্ছিল। জ্যাক দিক থেকে
শরতানটার দৃষ্টি সরিয়ে নেবার জন্যই অমন
করছিল ও। কিছুই ঘটল না। ওটাকে আর
সে দেখতে পচ্ছে না। বিপদ এড়ানো গেছে
মনে করে একপা একপা করে ও শেহেহাত
লাগল। হঠাৎ চাবকের মত কি যেন একটা
ছুরি গেল ওর ডুবির টীপুটা। আলোর

মত ও ছুরি চলেল। কিছু একটা জ্বলন্ত
করল ছুরিটা। হঠাৎ কোথা থেকে কলকটা
শরু এসে দানবের বেঁচে ফেলল তখন।
মাটি ছাড়া হয়ে শরুর উঠে গেল ও। একটা
প্রচণ্ড চাপ ওর শিখাল কপ হতে আসবে,
এই ব্যক্তি জান হারিয়ে কেমনে। শিখা-
নবের মনে আঁকড়না ব্যক্তির মনের
হিস্ব হিস্ব শরু হঠাৎ কপ হয়ে গেল। এই
অবশ্যেও দানব ঠান্ডা রেখে ওর লুপ্তপে
আটে-পুটে লুপ্তপে শরুদাঁড়ি ও পেঁচকে
পেঁচকে কাটতে লাগল, পরেরটিকে সোঁতের
দিয়ে, ছুরিরে, লাগপালের ব্যক্তি আলগা
করার মত করীয়া হয়ে লড়তে লাগল। ঠিকতে
একটা দানবীর মন্ত ভেলে উঠল ওর সামনে।
শেখ শরুদাঁড়ি দিয়ে অকটোপাস হারার
ছুরিটা ওটার কপ টেঁটেই তলার ব্যক্তিরে
দিল জ্যাক। ওতেই কাজ হল। মন্তাপ্রবালী
মন্তে রাকসটার মন্ত থেকে কোয়ার মন্ত
উৎসারিত কালিগর্ভ মন্ত চারদিক জ্যাকের
করে ফেলল। জ্যাকের শরীরের দানব হঠাৎ
যেন প্রস্তুত হয়ে উঠল, তারপরই সন্ধ্যা-
পাল আলগা হতে লাগল। কবিকালগো
ওর দেহ থেকে খসে খসে পড়তে লাগল।
লড়াই শেষ।

ওর শিরোদেশে বাতাস ঢোকাল হিস্ব-
হিস্ব শরুটা আবার শরু হরিয়েছিল।
কুর্সিং মত সেই ব্যক্তি বড় করে ও
টানল, তারপরই নিজের দাঁড় করে টান দিল
চারবার। যখন ওপরের টানে ও আন্তে আন্তে
উঠে দাঁড়াল তখন ওর মনে আর ও শিখার
মন্ত কেঁদেছিল। ওকে কারো মন্তা
ভুলে হেলমেণ্টটা খুলে শাইরে দেওয়া হল।
শেইনা হঠাৎ একটা কপ করে বদল, ওর
অগ্নে এক দিল একটা ঠিক লুপ্ত। সেরে
বাঁচিয়ে ব্রহ্মই এই শরুদাঁড়ি, না ও
নিকে মিরাপদে মিরে এসেছে বলে লুইলার
জানদের ব্যক্তিপ্রকাশ।

এ ঘটনার পর ওরা দুজনেই শরুর
তলার আবার নিজেকে সন্ধান মন্তে জেমন
আর উল্লাহ ঘোষ করছিল না। এ সত্যটা
ওদের কাল স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে, তান্য



মুহুরত ছিল অশ্লীল অকটোপাসটার হাত থেকে নিশ্চয় শেষে ওরা কিংসে আসতে পেরেছে। যারবার ভাষা ওদের সহজ হয়ে এ আসা করা অসম্ভব। ওদের প্রাকৃতিকতার জন্য ওই উপত্যকে সাক্ষরজনে, শূন্যতার ছায়া নিয়ে ওদের যশোমাখি হওয়া বাতুলতা হয়ে।

জ্যাকই পরামর্শ দিল, জো বেলমটা মূর্খা নিয়ে সানফ্রানসিসকো চলে যাক। সেখানে জুয়োরিওর নব্যাদিতিক হাংগারিক সম্প্রদায় ও খোঁজ-খবর করবে। একটা ইলেকট্রিক ফটো-মেন্ট স্পট লেন্সের কথা ওরা শুনেনি। কী নাকি সমুদ্রের গভীরে নামানো যায়। ওটায় একটা বিশেষ দরজা থাকে, যা দিয়ে জুয়োরিও ঢুকতে যেতে পারে, সামুদ্রিক জীবের হাত থেকে আত্মরক্ষার পক্ষে উৎসাহের একটা আশার। প্রবাল গহ্বার 'উৎসাহ বন্ধ' ফাটিয়ে অকটোপাস ডাফবার কথাও ওরা অহেলাচনা করল, কিন্তু তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে জেবে প্রত্যাশা নাড় হতে গেল। শেষ পর্যন্ত স্থির হল জো বারেরটা মন্তব্য নিয়ে সিম্প্যাপুর থেকে আকাশপথে সানফ্রানসিসকোর পাঠ্য দেবে। লেইনা আর জ্যাক মূর্খা করে মন্তব্য নিয়েজের কাছে রাখবে। জো অত্যন্ত কৃষ্ণ চর্মের একটা নতুন জাহাজের সন্ধান করবে। তার কারণ নতুন সাক্ষরজনে আর জুয়োরিওর ক্রান্তির জন্য আরও বেশি জায়গার দরকার।

ওরা সিম্প্যাপুরে ফিরে গেল। কথামত জো সানফ্রানসিসকোর রঙনা হয়ে গেল, বলে গেল যা আসের যখন ফিরে আসবে, তারপর নতুন উদ্যমে ওরা আবার যাত্রা করবে আর ন্যাপ্পাপুরে মন্তব্যের সন্ধান। ক্রিয়াকর্মের লেইনা সজল চোখে বিদায় জানাল জ্যাকে, সে-ও প্রতিশ্রুতি দিল লেইনার জন্য একটা সুন্দর শাদা কিংবদন্তি পোশাক নিয়ে আসবে, মিউজিনি যাত্রার আগেই বিয়েটা শেষে দেবে ওরা।

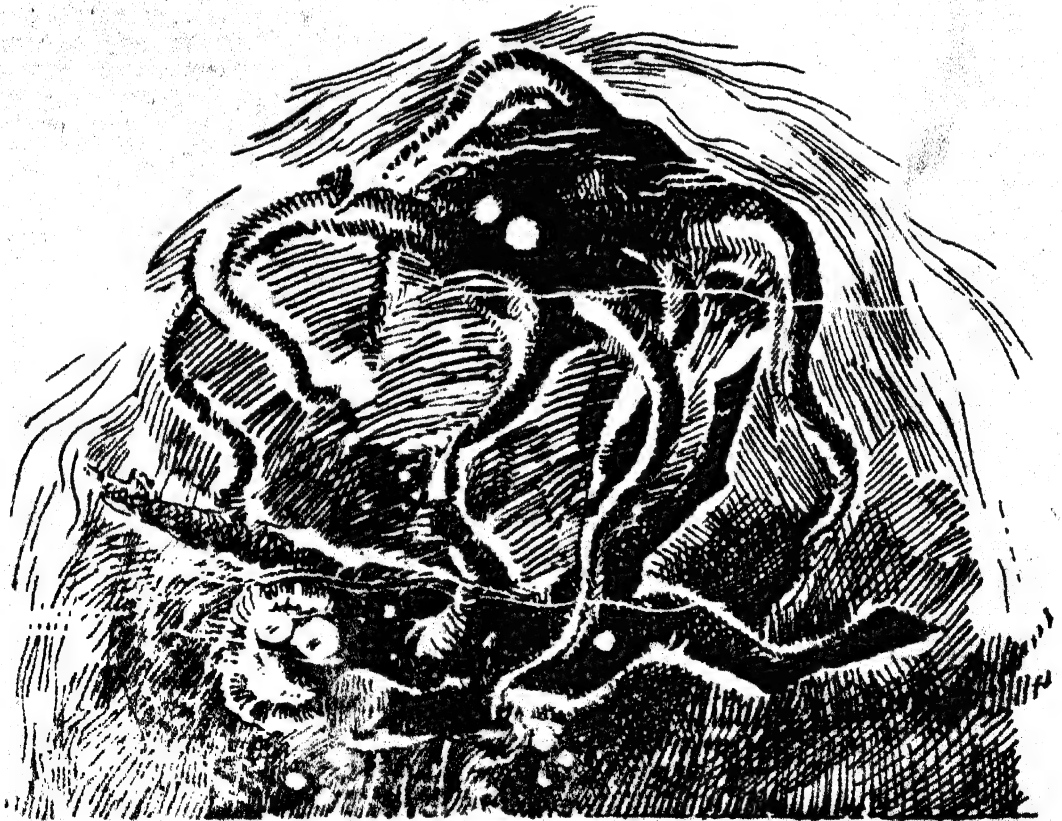
ছাত্রান দেখতে দেখতে কেটে গেল, কিন্তু জোর কোনো বসর নেই। এক বছর কেটে গেল। কি হল জ্যাকের প্রাপের বন্দরে? কেউ কি মন্তব্যদালীর জন্য ডাক হল করেছে? জো ঠিক করল ব্যাপারটা কি জন্ম দরকার। একটা রালবাহী তাহাজে খাল্যারি কক্ষ নিয়ে তই সে এসেছিল সানফ্রানসিসকোর। তার পলায়ন কালো হস্তিগের চক্ষুর দ্বারা হতে ছিল মূর্খা মূল্যবান কালো মূর্খা। বন্দুর খোঁজ সারা শহর ও চরে বেড়িয়েছিল, কিন্তু তার খোঁজ সে পায় নি। মন্তব্যদালী নিয়ে জো লগে পড়েছে এ চিন্তা ওর মনে একবারও উঠে পায় নি। কেন সে তা করবে? না, কার্ণাইল জুড়ে যেখানে হস্তিগের অহা মন্তব্যদালী কিন্ত সেখানে বারোটা মূর্খা কিংবদন্তি নয়। না, কিন্তই কিংবদন্তি ওর। হরোটা সানফ্রানসিসকোর

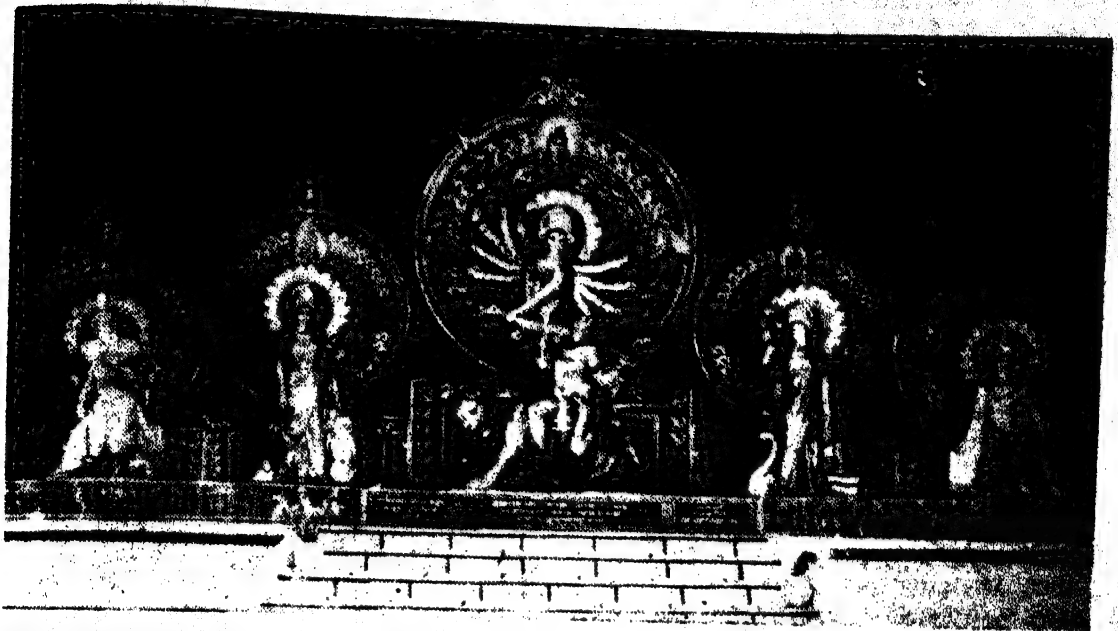
পৌছতেই পারে নি জো, কিংবা পৌছবার পর কিংবদন্তি মূর্খাটা বটেছে ওর জীবনে।

অকটোপাস হারান জন্য জলের ওনার বাহন করা হয় এমন বন্দুরের সন্ধান পেয়েছে জ্যাক। প্রায় তিরিশ কন্ট মেরে থেকে একটা অকটোপাসকে খতম করা যায় ওই বন্দুর দিয়ে। আবার অতিবাহন শূন্য করার সব কিংবদন্তি ঠিক, কিন্তু কোথায় জো?

এই হচ্ছে জ্যাকের কাহিনী, বিশ্বাসের নিশ্চয়। ভাল কথা, লেইনার কি হল? সেটা অবলা জ্যেপদ কিংবদন্তি নয়। হোমিন জো সানফ্রানসিসকো হাওয়া করল তার পরদিনই জ্যাকে দিয়ে করেছে লেইনা। এটিকে অবশ্য প্রথম দর্শনেই প্রেম বলা যায় না, বরং বলা যেতে পারে খিড়তীর দর্শনে প্রেম।

মিউজিনির অদূরে, জনবর্ষাভূমি আর ন্যাপ্পাপুরের নির্দিষ্ট এক জায়গায়, কামচে-মুখ মূর্খা ওড়ানো রয়েছে সমুদ্রের অভ্যন্তরে। প্রায় দু'বর্ষ মাইল জুড়ে রয়েছে বড় বড় মূর্খা ভরা কিন্ত, অনেকা কালে সেই মূর্খাসাহসীর যে বা যারা বন্দীশা থেকে মৃত করে আনবে সেই মূর্খাদের সমুদ্রগর্ভ থেকে; আর তাদের পাহারা দিয়ে সমুদ্রের দরতল, সাক্ষর হস্তদের দ্রুত খনে অকটোপাস বাহিনী—প্রবাল গহ্বার বাসের বাস।





ঐশ্বর্যকে নিয়ে বাদ-বিসম্বাদ

গোরাঙ্গ ভৌমিক

রমেশ পালের মূখে শুনছি, কুমো-টুলিতে এখনো এমন লিপ্সী আছেন যিনি একতাল কাশা মাটিকে মানুষের মূখে পরিণত করতে পারেন মূহুর্তের মধ্যে। একজন সেইটার এত কম সময়ে একটা পোটেটো আঁকার কথা ভাবতেও পারেন না।

কথা হচ্ছিল তাঁর স্টুডিওতে বসে। স্টুডিওর ষ্ণায়মান মধ্যে এখন দাঁড়িয়ে আছেন অসম্পূর্ণ বিধানচন্দ্র রায়। দেশবন্দু, মাতঙ্গিনী হারনা, পূর্ব সেন ময়দানে চলে গেছেন স্প্যান্টার অফ প্যারিসের খোলস বেলে রেখে। মর্ত্তি বানাবার আগে, তিনি যন্ত্রের ছবি এঁকেছেন জলপটে, তেলপটে। তারই দৃ-একটা নিমগ্ন কন্ঠে স্টুডিওর দেয়ালে। পৌরাণিক নয়, নিসর্গ-চিত্র।

এখন আছি ঐশ্বরিক পরিবেশে। রমেশবাবু, বন্দেভক্তলেন, বছরে দু'মাস মেঘী-সান্নিধ্যে কাটাই। ধর্মীর শিগের চর্চা করি। ব্যক্তি পল হাস্য থাকি মানুষের সঙ্গে। মানুষের মূর্তি বানাই।

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গিরেজিন 'কর্তৃপনোথ মঙ্গলদায়ক' নাম। শুনছি, কলকাতা বিশ্বকর্ষ আঁকার সময় কীর্তন-বাঁচু, গুন গুন করে কীর্তন গান গাইতেন। সিগারেট খেতেন না। বিড়ি খেতেন। রমেশ-বাবুও অনুসরণ পরিবেশিক পরিমার্জিতর গগন গুরুত্ব দিতে চান। তাঁর মতে, পরিবেশ অনুকূল হলে শিল্পচর্চার ব্রহ্মচর্য হয়।

কুমো-টুলিতে কি এখন সেই পরিবেশ আছে?

না।

সময়ের হাজরা লেগেছে এখন কুমোর-টুলিতে। দেশের ও ধর্মীর রীতিতে তাঁর প্রতিমার চাহিদা নেই। প্রতিমার সঙ্গে তাঁর হয় পুতুল। ছাচে ঢালাই কীর্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সুরম্যতী আসেন লরি বোকাই হয়ে কুমোরটুলিতে, নানা জায়গা থেকে। আসে মেঘ-মূখ ও মূখোশ। ভুটায়রুম সাজা-বার-বাগে। আসেন রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, রামকৃষ্ণ, বেকানন্দ, মেতাজী। লিপ্সী-পরিবারের ছেলেরাও আর পুরুষানুক্রমিক সন্তুষ্ট নন। আর্ট কলেজের ডিপ্লোমা নিয়ে তাঁরা এখন আধুনিক ডাস্কবোর্ড বারপাকে আকৃষ্ট করে চলেছেন। মেঘমুখীর বাহনরা জন্তু-জানোয়ার হওয়ার চিহ্নিমাণ্য গিয়ে বাঘ, সিংহ, হররের অসভ্য স্টাণ্ড করেন। তাঁরা চাম, প্রতিমার জবরবাস্তবধর্মী ও যানবিক হয়ে ওঠুক।

গৌলপিক বারগণত এই পরিবর্তনের সূত্রপাত হচ্ছে কবে? কেউ জানেন না। হয়তো 'বন্দেমাতরম' বঙ্গের কালে। হয়তো বঙ্গের আবেশালনের সময়ে। এই শতকের গোড়ার দিকে যখন ভারতীয় মেঘমুখীর জ্ঞান লিখোপ্রক্ট ছড়িয়ে পড়ে কলকাতার, তখন ছবির মূর্তিকে নকল করে কুমোর-টুলির লিপ্সীরা নামাতে পারেন এমন এক ধরনের মূর্তি, যা বেরিয়ে বঙ্গবী হলও

পরিপূর্ণ বঙ্গবী নয়। তাঁরা এই প্রবণতাটির নাম দেন 'ছবিমান'।

প্রবণতাটি রয়ে গেছে এখনো।

এই প্রবণতার বিপ্লবী লিপ্সীরা প্রতিমার চালাচর তাঁর করেন কুমোরীর মন্দির-স্বাপত্যের অনুকরণে। মূর্তির চোখে, মূখে, লালসম্মার প্রাচীন কুমোরীর ডাস্কবোর্ডের আদলটিকে মূর্তির তুলতে চেষ্টা করেন।

কিন্তু এ প্রতিমা অর্চা নয়। অর্চা হল খাঁটি বাংলা প্রতিমা। কেননা, বাংলা প্রতিমার লরীর তাঁর রম্য ভঙ্গুর কল্পনার লনে লিপ্সীর কল্পনা বড় হয়ে। এ বাংলা খাঁটি পোষণ করেন। ভাষার মতে, ধর্মীর-সাম্প্রদায়িক ধর্মীর-লিপ্সের ভাষিত, অসম্ভব। রম্য বলর, 'অতলী বর্ণিত্যাস...' অতল গোলাপী রঙের রমণীততা বা তামাটে রঙের কাঁচিনা ফোটার প্রতিমার পারে—এ বৈপ্লবীক ভলতে পারে না।

খাঁটি বাংলা প্রতিমার মূর্তির মতো চোখ কপালের অনেকটা জায়গা জুড়ে থাকে, পল্লবের মতো পার্শ্বিকর মতো। প্র-মতো কালো কার্লিতে আঁকা। দেখলে মনে হয় নিম্ন কিবা বাঁশ পাতা। প্র-মিতে থাকে পল্লবের পাঁচটি বড়ো পোচ—লাল, কালো, সবুজ, ধূসরী, হলী লাল।

এই পাঁচ রঙের লম্বাবেশে চোখ মূর্তীকে লম্বাচ্ছন্ন হয়ে হয়।

ভেঙের তারা মূর্তী 'অতলভবী'। ওপরের বা নিচের পাছাকে 'পপ' করে না। বৌদ্ধ থেকেই ডাকনামা থাক লা কেন—জান, নাহ, লম্বা-বিক থেকে মনে হয়, মূর্তী জাতির আবেশ দেখাই।

সাক মনুষ্যিক। ভাষিক। প্রোকাইসে
বেশবে টিগের পাখির চৌচৌর মতো বাসনো
করে হয়। প্রাচীন মৃত্যু পাঠ্য। মনোভাষিক।
অন্যদিক একটা হাতির আঁক চৌচৌর ওপরে
কম্বল কাকে আলোড়িত। নাকের নিচের
কালো বরফটির দানায় মতো।

গলে হেবলীন।

চিবুক জায় আঁটির মতো। সামান্য
হাস্য। হাসল করা হত নাতিবৃত্ত। মোটামোটা
কম। চিবুক ওপরে থাকে একটা বিউটি
লম্বা। লম্বাটা বেলন, হাড়। ভাঁড়ার
মুখের নিচে থাকে অসংখ্য আরেকটা হাড়।

বিশ চেখার সাহায্যে মূখের এই
গরনটাকে কেউ কম্পনা করতে চান, তাহলে
ভাঁড়ার কাছে তির্যক একটা জাল লম্বা হয়ে।
পুত-পুত বাঁটি বাংলা প্রতিমা করেছিল
তির্যক রেখারই সম্মতি।

ভাঁড়ার থেকে কোষের পল্লিত মে আল-
টাকে জায়বা টানসে বসি, লম্বা আকার
তির্যক। মূখের দাঁড়াসের ভাঁড়ার মধ্যেও
আঁরা এই তির্যক রেখার বিলাসটাকে
বেশবে পাই। প্রসারিত লম্বা হাড়ের উপর
লম্বা কোষের এক কোষের থেকে পায়ের
পাড়া পল্লিত জালটা—মুটো তির্যক রেখা
দিয়ে আঁকিত।

লৌকিক মতে লক্ষ্যী সন্ন্যস্তী
কাঁড়ার, লম্বা—মূখের কোষের। কিশ-
কালিকেরা আঁকাঁড়ার করেন না। ভাঁড়ার
কোষে, এটা মনোভাষিক একেকটা জাল।
প্রতিমার চোখের এঁকে ঠাই দেওয়া হয়
লক্ষ্যী লিঙ্গলভ্যের কোষের কলা।

কোষের ?

চালচিত্রের কেন্দ্র জালে ?

কালিকিতে।

কালিকিতে আঁকার আঁকিবার মতো।
ওপরে দিকটা সত্য। প্রাচীন ভারতীয় বর্মীর
কালিকার আঁকাঁড়ার জালে একটা
আঁকাঁড়ার তির্যক ও লম্বাটাকে এঁকে লক্ষ্যীর
অন্যদিক লম্বা লম্বা হয়।

মূখের প্রতিমার আঁকিত ও বিলম্বিতার
সমিকতার বক্তব্য হলে মূখের ভাঁড়ার
লম্বাটাকে একতরফে লম্বা করে।
জাল লম্বা। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

গানের উপমাটাই সহজে এস।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

তাহলে ?

মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।
মূখের লম্বা হাড় লম্বা লম্বা প্রতীক।

মোহাক পল্লিমার লম্বা এই লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।
জাল লম্বাটাকে লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে
লম্বা করে। জাল লম্বাটাকে লম্বা করে।

माकडाई ४-१॥

• Sample SC 4/77 500

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

খেলা

দলীপ ট্রফি

বেঙ্গালট্রফির ওড়ামাফড় টেস্টওয়ান ১৯৭৮-৭৭ সালের দলীপ ট্রফি অর্জিতক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাটনাল পশ্চিম-মাঙ্গল প্রথম টিনাসে বেশী বণ করায় সর্বমুখ উত্তরাঞ্চলকে হারিয়ে দলীপ ট্রফি জয়ী হইল। সোল বছরে এই আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দলীপ ট্রফি জয়ী হইল। এই চারটি মল—পশ্চিমমাঙ্গল ১ বাব (এক বাবা একবার সূর্যম বিজয়ী), দক্ষিণ-মাঙ্গল ৬ বাব (এক বাবা একবার সূর্যম বিজয়ী), উত্তরাঞ্চল ১ বাব এবং মধ্যমাঙ্গল ১ বাব। ১৯৮৩-৮৪ সালের প্রতিযোগিতায় পশ্চিমমাঙ্গল এবং দক্ষিণমাঙ্গল সূর্যম-বিজয়ী হইবে।

উত্তরাঞ্চলের অধিনায়ক অমরনাথ টিসে মিলে পশ্চিমমাঙ্গলকে বার্ট করতে পাইল। তিনি ভেবেছিলেন তিনে পাঁচের দলের বোলাররা খুঁটি সূতিয়া পাবেন। কিন্তু, তা হয়নি। তাড়াতাড়ি দলের ফিল্ডিং খুব খারাপ হয়েছিল। প্রথম দিনের খেলায় পশ্চিমমাঙ্গলের প্রথম ইনিংসের ১০টি উইকেট পরে ২২৭ রান উঠেছিল। পশ্চিমমাঙ্গল দলকে অধিনায়ক সুনীল গাভাসকার ৮১ রান করে আউট হন। দিলীপ বেসসরকার ৫৩ রান করে অসম্ভবতার কারণে খেলা থেকে অবসর নেন এবং অশোক রানকার ৮৬ রানে অপরাজিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে পশ্চিমমাঙ্গল তাদের প্রথম ইনিংসে ৪৮২ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার ব্যক্তি সময়ে উত্তরাঞ্চল কোন উইকেট না খুঁইয়ে ৩১ রান তুলেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলার উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বেসসরকার এবং অশোক রানকারের সেক্সপ্লী। তাড়াতাড়ি ৪র্থ উইকেটের মুহুর্তে রানকার এবং ঘাউটল ১১০ মিনিটের খেলায় ১০৯ রান সংগ্রহ। ঘাউটি ৬৭ মিনিটে তার অপরাজিত রান পূর্ণ করেন। অশোক রানকার ১২৭ রান করে মাসে-পেশীর টানে খেলা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। তিনি ৩০৯ মিনিটে উইকেটে থেকে তার ১০৭ রানে ৯০টি বাউন্ডারী এবং একটি ওভার বাউন্ডারী করেছিলেন। দিলীপ বেসসরকার ৩৫২ মিনিটে খেলার তার ১০৭ রানে ১৬টি বাউন্ডারী এবং একটি ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। উত্তরাঞ্চলের ফিল্ডিং খুবই খারাপ হয়েছিল। কম করে তারা ১২৪টি রান ফলক্ষিত। প্রথম দিনের খেলায় বেসসরকার ২২৪ রান উঠেছিল, দ্বিতীয় দিনে সেখানে উঠেছিল ২৮১ রান—পশ্চিমমাঙ্গলের ২৫৮ রান এবং উত্তরাঞ্চলের ৩১ রান।

তৃতীয় দিনে উত্তরাঞ্চলের প্রথম ইনিংসের রান সংগ্রহ ২০৬ (৫ উইকেটে)। অপরাজিত থাকেন চোহান ১১২ রান করে অপরাজিত থাকেন। এরপর

মহিম্মার অমরনাথের ৩৪ এবং সুরিন্দার অমরনাথের ৩৭ রান উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় দিনে উত্তরাঞ্চলের প্রথম ইনিংস ৩২৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে পশ্চিমমাঙ্গল ১৫৮ রানে এগিয়ে যায়। চোহান ১০৮ রান করে আউট হন। পশ্চিম-মাঙ্গল দ্বিতীয় ইনিংস খেলাতে নেমে ১২১ রানের (৬ উইকেটে) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। মজুববন্দ সিং ৫২ রান করে অপরাজিত থাকেন। খেলার ব্যক্তি সময়ে উত্তরাঞ্চল দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুঁইয়ে ৭৭ রান সংগ্রহ করেছিল। মহিম্মার অমরনাথ ৫৪ রান করে অপরাজিত থেকে যান।

সেমি-ফাইনালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান পশ্চিমমাঙ্গল প্রথম ইনিংসের রানে মধ্যমাঙ্গলকে এবং উত্তরাঞ্চলও প্রথম ইনিংসের রানে দক্ষিণমাঙ্গলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

সমাপ্তি ফেরার

পশ্চিমমাঙ্গল : ৪৮২ রান (৮ উইকেটে ডিকোয়াইট)—বেসসরকার ১৩৭, গাভাস-কার ৮১, অশোক রানকার ১২৭—অবসরিত এবং ঘাউটি ৫৭ রান। চোহান ৬৭ রানে ০ এবং মহিম্মার অমরনাথ ৫২ রানে ২ উইকেটে)

ও ১২১ রান (৬ উইকেটে ডিকোয়াইট)। মজুববন্দ সিং ৫২ অপরাজিত। কপিল দেব ২৫ রানে ২, গোয়েল ১৩ রানে ২ এবং চোহান ৩০ রানে ২ উইকেটে)

উত্তরাঞ্চল : ৩২৪ (চোহান ১২৮ রান। পাবসানা ৮০ রানে ৫ এবং ঘোষা ৫৫ রানে ৩ উইকেটে) ও ৭৭ রান কোন উইকেট না পড়ে। এম অমরনাথ ৫৪ অপরাজিত এবং গিগোয়ান ৫২ অপরাজিত)

দলীপ ট্রফি বিজয়ী

১৯৮১-৮২ পশ্চিমমাঙ্গল ১৯৮২-৮৩ পশ্চিমমাঙ্গল, ১৯৮৩-৮৪ পশ্চিমমাঙ্গল এবং দক্ষিণমাঙ্গল (সূর্যমবিজয়ী), ১৯৮৪-৮৫ পশ্চিমমাঙ্গল, ১৯৮৫-৮৬ দক্ষিণমাঙ্গল, ১৯৮৬-৮৭ দক্ষিণমাঙ্গল, ১৯৮৭-৮৮ দক্ষিণমাঙ্গল, ১৯৮৮-৮৯ পশ্চিমমাঙ্গল, ১৯৮৯-৯০ পশ্চিমমাঙ্গল, ১৯৯০-৯১ দক্ষিণমাঙ্গল, ১৯৯১-৯২ মধ্যমাঙ্গল, ১৯৯২-৯৩ পশ্চিমমাঙ্গল, ১৯৯৩-৯৪ উত্তরাঞ্চল, ১৯৯৪-৯৫ দক্ষিণমাঙ্গল, ১৯৯৫-৯৬ পশ্চিম-মাঙ্গল ১৯৯৬-৯৭ পশ্চিমমাঙ্গল।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সফর

অক্টোবর ২৪ তারিখে বিদেশ সিং বেহারি নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া আক্রমণে যাত্রা করে। এটা ভারতীয় ক্রিকেট দলের তৃতীয়বারের অস্ট্রেলিয়া সফর। এর আগে ১৯৪৭-৪৮ সালে দাদা অমরনাথের এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে অমরনাথের নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফর করেছিল। অগাস্ট ১৯৭৭-৭৮ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি খেলার মোট ২০টি ব্যাট—পাউনিয়াপী টেস্ট ব্যাট ৫টি, পাইনিয়াপী খেলা ৬টি,

পাইনিয়াপী খেলা ২টি, পাইনিয়াপী খেলা ১টি এবং এক দিনের খেলা ৬টি।

অস্ট্রেলিয়ার গাম্বী তৃতীয় ভারতীয় ক্রিকেট দলে যে ১৬ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তারিখ শূন্য চারটি ব্যাটের—কপালিকের ৫ জন, দিল্লীর ৫ জন, বেসসরকার ৫ জন এবং ওয়েলিংটনের ২ জন। ভারতের পক্ষে এক মধ্যমাঙ্গল থেকে একজন খেলোয়াড়ও দলে স্থান পাননি।

গত বছর যে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি নিউজিল্যান্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করেছিল তার ১৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই পাঁচজন খেলোয়াড়—পার্থসারথী শর্মা, সূর্যকার নাথ, কপালিক, অরুণ গাভাসকার এবং সোলকার অস্ট্রেলিয়াগামী বর্তমান ভারতীয় ক্রিকেট দলে স্থান পান নি। এই পাঁচজনের মধ্যে দলভুক্ত হয়ে ছেন চোহান, ভবত রেড্ডি, কপালি ঘাউটি এবং অশোক রানকার। ডেকেট-গ্রাফনের দলভুক্তি খুঁটি খানসর কারণ হয়েছে। ১৯৭৬-৭৭ সালে ইংল্যান্ডে বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে এই চারটি খেলোয়াড় ভেবেছিলেন ভারতীয় দলে স্থান পাননি।

১৯৭৭ সালের অস্ট্রেলিয়াগামী ভারতীয় ক্রিকেট দলের নির্বাচিত ১৬ জন খেলোয়াড় :

বিবেণ সিং বেদী (অধিনায়ক), সুনীল গাভাসকার (সহ-অধিনায়ক), দিলীপ বেসসরকার, চোহান চোহান, জি বিশ্বনাথ, অশোক রানকার, সুরিন্দার অমরনাথ, মহিম্মার অমরনাথ, নিউসেল প্যাটেল, সৈয়দ করিম (উইকেটকিপার) জরত বেডী (উইকেট কিপার), এবাপলী প্রসন্ন, সেন্সেশ্বর, সেন্সেশ্বর, কনসন ঘাউটি এবং মনসলাল।

টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ

১৯৭৭-৭৮ সালের ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার স্থান এবং তারিখ নীচে দেওয়া হল :

১ম (বিসবেন) ডিসেম্বর ২—৭
২য় (পার্থ) : ডিসেম্বর ১৬—২১
৩য় (মেলবোর্ন) : ডিসেম্বর ৩০, ৩১ ও জানুয়ারী ২—৪
৪র্থ (সিডনি) : জানুয়ারী ৭—১২
৫য় (এডিলেড) : জানুয়ারী ২৪—৩০
ও ফেব্রুয়ারী ১ ও ২
টেস্ট খেলার বিরতি : ডিসেম্বর ৫ ও ১১ এবং জানুয়ারী ১, ১০ ও ৩১

অস্ট্রেলিয়া সফরের ফলাফল

১৯৭৭-৮৮ : প্রথম অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় দল যে ১৪টা প্রথম শ্রেণীর ব্যাট খেলেছিল তার ফলাফল : জয় ২, হার ৭ এবং ড্র ৫।

১৯৮৭-৮৮ : দ্বিতীয় অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতের প্রথম শ্রেণীর খেলার ফলাফল : খেলা ১৫, জয় ৪, হার ৬ এবং ড্র ৫।



সিনেমা

চলচ্চিত্রে ও নাটকে লব্ধ

এই আলোচনায় যারা অংশ নেবেন, তাঁদের কাছে লব্ধ কি বা কেন, নাটকে-লিখিত তার গুরুত্ব কি এসব নিশ্চয়ই বলার অপেক্ষা রাখে না। তাই আসুন আমরা ভাবপন থেকেই শুরু করি। এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন বহির থেকে মূল, পড়ার আগ্রহ, চিত্রকার, হাতুড়ির বা, গাড়ির হর্ন ইত্যাদি নানা লব্ধ ভেসে আসছে। আমার এই লেখার দৃষ্টান্তই যদি মস্ত বা পড়ার আনা যায়, তাহলে স্বাভাবিকভাবে তার পরিপার্শ্বিক লব্ধও এসে যায়। তবে পূর্ববর্তিত সব লব্ধ নয়, এ ঘটনার সময়, এবং আমার ও আমার লেখার চরিত্রকে সামনে রেখে প্রয়োগ হয় সেই লব্ধের বা আমার এ অবস্থাকে এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব দিতে পারে। লব্ধের কান্ড এখানেই। কোন লব্ধ শূন্যস্থান তার পরিবেশ সময় বা ঘটনার বিশ্লেষণ করেই কলত করে না, তার পরবর্তী ঘটনা কি হতে পারে, সেই সন্দেহও রেখে যায়।

এক লব্ধের সী বীড়ে কোন লব্ধ প্রেক্ষিকার কাছে তার এককাত্তের কথা কলছে। এ পরিবেশ সৃষ্টিতে নিশ্চয় সেক্ষেত্র লব্ধের নেওড়া যেতে পারে। দূর থেকে লব্ধের সমস্তসমুদায়ের যে লব্ধ ভেসে আসে তা বিবশ, পড়ার ও নিশ্চয়। কিন্তু, এ একই কথা যদি কোন প্রেক্ষিক প্রেক্ষিকার হস্তে না হস্তে লব্ধহীন হই হেলেনের

লব্ধ হত, তাহলে পরিবর্তন হত লব্ধের। সেক্ষেত্র, চরিত্রের পরিবর্তনে সলোপের দোহনাত বদলে যায়। তাই সমস্তসমুদায়ের বদলে শোনা যেতে পারে কিছির ডাক বা দূর থেকে ভেসে আসা কোন দীর্ঘস্বরা কণ্ঠ। আবার এ একই ঘটনা যদি কলকাতার কোন পাকি হঠাৎ, তাহলে আর সমস্ত-সমুদায় ইত্যাদি নয়, তার বদলে শোনা যেতে হাতুড়ীর কলসার টুক টাক আওয়াজ বা বহু উচ্চ থেকে ভেসে আসা এয়েম্পানের লব্ধ।

ঘটনার যখন কোন নতুন চরিত্র এসে হাজির হয়, সে কে, কি করে এসব কিছুই যখন লব্ধ মানেন না, তখন যদি তার আমার সঙ্গে সঙ্গেই কোন লব্ধের প্রয়োগ ঘটে তাহলে আমরা এ চরিত্র সম্পর্কে কিছু আন্দাজ করে নিতে পারি। যেমন, কেউ এল, তখন শুনতে পেলাম ঘোড়ার খয়ের লব্ধ, আর তখনই বুকে নিলাম চরিত্রটি বেশ উদ্ভাবন ও দৃষ্টি। আবার কেউ আসার সঙ্গে সঙ্গে যদি টাইপরাইটারের লব্ধ শোনা যায়, তাহলে এ চরিত্র সম্পর্কেও একটা স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠে। কিন্তু, একটা কথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে, এই প্রয়োগের ক্ষেত্রে আমরা যেন আন্তরিকভাবে সময় ও পরিবেশকে অনুমান করি। কেননা যদি কোন অল্প পাড়াগায়ে টাইপরাইটার উদ্ভাবন করে যায়, তাহলে খুব প্রতিকর্মে লাগে।

কেননা ঘটনার সঙ্গে ভাল রেখে গন্তব্যস্থিত লব্ধ প্রয়োগ না করে লব্ধ বাড়িয়ে যদি একটা, চিন্তনক্ষত্রের লব্ধ প্রয়োগ করা যায়, বা আমাদের কৈবর্ত্যলব্ধ চরিত্রের সঙ্গী, বা আমরা প্রাইমি নুনি,

এমনি সব লব্ধের উপস্থিতিতে প্রয়োগে লব্ধের দোহনাত সৃষ্টি হয়। বরা বাক একটা ক্ষেত্রের রেকর্ড বেরিয়েছে, তার বাড়ীর লব্ধের প্রান্তে যোগে তার রেকর্ড, মেয়েটা উদ্ভাবন-চিত্রে বসে, এমন সময় লোকটি এসে কল 'পাল'—সঙ্গে সঙ্গে যদি একটি সেক্ষেত্রের লব্ধের কলনা ভেসে আসে, তাহলে সেই পরিবেশ এক চূড়ান্ত অবস্থা সৃষ্টি করে। কিন্তু, এখানে যদি কোন ক্ষেত্রের লব্ধের ভেসে থাকে তাহলে তার পাল কলনা লব্ধের লব্ধের কলনার চেয়ে 'সোলা' হওয়ার চিত্রকার বা এ রকমের কোন লব্ধের ভ্রমের সৃষ্টিত অবলাভে সাহায্য করে। অন্যভাবে যদি সংবাদলাভ 'পাল' এর বদলে 'কো' বলে, তাহলে লব্ধের চেয়ে লব্ধহীনতাই পরিবেশের মাধ্যমিকভাবে সাহায্য আসে। যেমন সে যখন খবরের প্রত্যক্ষ লব্ধ, ভেতর থেকে গোলমালের নানা লব্ধ কল আসে, সে দেখে লোকটি আসছে, এ লব্ধও কমল বাড়তে থাকে, লোকটি এসে জানায় সে ফেল করেছে, সঙ্গে সঙ্গে এ লব্ধও বেড়ে যায়। এই হঠাৎ সত্যতা এ পরিবেশ করে রাখতে সে পরিমানে সাহায্য করে পুষ্কীর কোন প্রান্তে লব্ধ বা সঙ্গীত তার কলকাতার আশ্রিত পড়ে না।

যদি ক ছোটবেলার এক বিশেষ কান্ড কিছুতেই ভুলতে পারেন না। বাল একসিডেন্টে তার বা মামা পৌঁছল। একসিডেন্টে কোন বিশেষ অবস্থার সে এ কলকাতা ভাবছে, আর সেখানে বাস একসিডেন্টে কখনোইও একবারে পৌঁছল সেই, কিন্তু, এ সময় যদি এ একসিডেন্টের লব্ধই পরিবেশিত হয় তাহলে তার

জিলাভিত্তিক পরিবেশের অবস্থা
 কলকাতার বিপুল। যেমন কোন রাজ-
 সৈনিক সেজ হতে উঠেই যদি লাল নিরে
 হাতের লম্বা 'কল হারি হারি বেলা' শোনা
 যায়, তাহলে লক্ষ্যভার আর একটি দিক
 দেখে চলে।

ଡେଇଁବେ ନବର ନାରିକେ ଯା ଡଳାକରେ
 ଯାଉଛନ୍ତି ମାରିବ ଡଳା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏହି
 ଡେଇଁବେ ନା କରେ ସାଥୀ 'କାହା' 'କାହା'

कठिनजीव, कन्दसजीव & मृदा चिकनाकेव

निर्देशिका - ४ निर्देशिका

श्री चिन्मय माहिपती

এস্তার কোলাভুতা পী

श्री श्री गणेशाय नमः

স্বাধীনসমীক্ষিত ও অসম্পূর্ণ বিবরণের জন্য
 বিদিতকৃত বৈজ্ঞানিক-সমীক্ষা
 ১৯৬১, ভারত-সংসদ-সংসদ-সংসদ, কোলকাতা
 ফোন : ৩৬১০২৬

संस्कृत-भाषा-विभाग - १०० - प्रकाशक-विभाग

২য় বর্ষ, ২য় অধ্যায়—কৃত্তিক
 পান্ডবের অধ্যায় হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্য

[illegible]

ବାର୍ଷିକ ଟାଣା ମହାବଳ—ମାତ୍ର ଟିକା

१. **संस्कृत-विद्यालय** - १९५५
 २. **संस्कृत-विद्यालय** - १९५५
 ३. **संस्कृत-विद्यालय** - १९५५

‘কাজকের জিন্স খবর.....’ শোনালো হঠাৎ, জাহ্নলে ডা বেকান নতুনকরুও আসে, জেবানি ব্যাকসও। কলকাতা না কাজকের ঘটনার প্রাথমিক সেকেন্ডারের সুর বা কোন ইন্ডাস্ট্রী না খিঁচি বাই কোন পথেই টুপ টাপ জল পড়ে, জাহ্নলে ডা আসে নতীর কণ্ঠ করে।

অন্যদিকে একই লক্ষ্যে বিভিন্ন জিনিস
প্রস্তুতও হতে পারে। যেমনঃ পলি দুধ, সিমেন্ট
খিমে গেলেন যে লক্ষ্য বিন্দুতে লক্ষ্যকে
জানতে সাহায্য করে, সেই এরের পলি
দুধ, খুই খিমে গেলেন ভবিষ্যৎ নিশ্চয়
ও একতী লক্ষ্যে। বায়নারী লক্ষ্য এক
ভাষ্যলক্ষ্য লক্ষ্যের জন্য লক্ষ্য লক্ষ্য
একত্রে গেলেন লক্ষ্য লক্ষ্য লক্ষ্য লক্ষ্য
লক্ষ্যে, লক্ষ্যলক্ষ্য লক্ষ্য একত্রে গেলেন
লক্ষ্যের লক্ষ্য লক্ষ্য লক্ষ্য লক্ষ্য

আমার জিন জিন পরিকল্পে একই
লক্ষ আলোক ফোঁড়না আছে। যে ঘরে আমি
থাকি, সেখানেই জল পড়ায় লক্ষ সব সমস্ত
সেমা বায়। কিন্তু, হৃদয়ের জা যেমন
লাগে, শবীর হয়ে তা লক্ষই আলোকভাবে
কাছে আসে। আর্পনি জল-হৃদয়ের লক্ষ-
লক্ষ লক্ষসে, সেই একই লক্ষ আলোক
লক্ষসেই কেন লক্ষসেই আছে। এই হৃদয়
লক্ষ লক্ষই আলোক করে একইভাবে
আসে না। অন্যভাবে কেন একটি লক্ষ লক্ষ
লক্ষ করে হৃদয়ের পতিতও তাঁবীর করে
থায়। বরা হলে একটি হৃদয় কেন লোক
একটি করে করতে পারে, কেন, সেমা হলে
সেই হৃদয়ের লক্ষ-কিছু পরের এক হৃদয়ে
সেই লোকটি হঠাৎ বাবা শেষে করে দেয়,
আমাদের যে ট্রেটিং কিছু আছে চলাতে
পারে, করেছিল, তাকে তখন আত্মকর হেতু
যেরে বাবিরে দেওয়া হয়, আবার তখন
কিছু পরে লোকটি যখন সব বাবা জাতিয়ে
লক্ষ করে চলাতে পারে, করেই, ট্রেটিংকেও
তখন চলাতে পারে চলাতে দেওয়া হেতু
পারে।

এরূপ অসংখ্য উদাহরণ আমরা গ্রন্থে
পাঠ্য বা গজপদ্যভিত্তিক পদ্য সমীচকের বাইরে
যেতে পাবো, অথবা তা প্রতিষ্ঠিত জামানত
ছিরে আরে। বাবলুসমীচক যে কাল,
দশকভর সেই একই কাল। কিন্তু ফেল
কিছু একেবারেই ভুলতে গেলেই পদ্যকে
একপদ্য সরিয়ে রেখে আত্মকাল সমীচকেরই
বেশী প্রাধান্য দেখেছি। এতে সেই একই
বাহাদুর, বা একটা পাঠ্যেরই বাঁজিয়ে গেছে।
একদিকের স্তব্দ পদ্যের চেয়ে সমীচকই বেশী
কম্বোজী, অজ্ঞার স্তব্দ কিংবা, জা নর,
জাজ্ঞা সপ্তমণ্য যাদুভজা সমীচকের চেয়ে
পদ্যের কল্যাণের বেশী—প্রতিষ্ঠা কল্যাণ
সময় পদ্যবাহিনী পদ্যও ছিদ্র থাকে।
সমীচকের অজ্ঞা অসমাল করে মৌলি বা
সমীচক বা জামানতের বাস ভাব স্বীকৃতির
প্রত্যক্ষ সাক্ষী, ভুলেও নর, যে জা একটা
নকল কিছু করলে জা নর, অজ্ঞান
সমীচকের অজ্ঞা কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ
কল্যাণ কল্যাণ



সিনেমা হল জাতীয়করণ হোক

মালিকতা বহুবৈব শব্দ বহুর লোকসান
করে কখনও মাথা চাটিয়ে যান এমন
কথা কেউ অনুমান করনা? অতিথ্যের
লাভের সাধনও নহে, শাসিক কলচাচারের
কি অবস্থা হবে—এমন কল্যাণ চিন্তা
করেই মালিক মালিকা বাবসা চাটিলেই
যান। লোকসানের সব অধিকা নিতের হাজার
ফালসে ফালসে তীক্ষ্ণ। নিজের ফেলের
পূর্ণবাহনকে উপাস্যী রেখে শাসিক কল-
চারকে শাসক মূখে হাসি ফোটাই
কেন শাসিকদের এই আচরণ। এই
প্রভাব উল্লেখ্য যেমন হা।

সহঃ অধ্যাপকের নিমিত্তে হলের
অধিকার্য একই মতবাদ-প্রতিষ্ঠা-পত্রিকা
আমরা যে তাঁর একটি পাতা লাভের
আশা করি। তিনি আমাদের আশীর্বাদ
স্বীকৃতি, প্রেরণা ও অন্য কোনও উপকার
দিয়ে দেবেন তাই আমরা।

ଏହା କଞ୍ଚିତ ସମୟରେ ହେଉଥିବା ଘଟଣା ସେ
ଆକାଶବାଣୀରେ ଘୋଷଣା ହେବା ଏହାକୁ କାରଣ
ସାଥୀକ ବିଚିତ୍ରତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସମ୍ଭାଷଣ କରୁଥିବା
ସମ୍ଭାଷକଙ୍କର କଥାକୁ ଶୁଣି ଏହା ଆକାଶବାଣୀର
କର୍ତ୍ତା ହେଉଥିବା। ଏହା ଘଟିବାପରେ ସମସ୍ତ
ଆକାଶବାଣୀର କର୍ତ୍ତା ହେଉଥିବା ଏହାକୁ ସମ୍ଭାଷକ

[REDACTED] [REDACTED]

বিচিত্রা

পুতুল/ইকবানা

১৭-২৪১০-এ ডায়াল ভাব এখন জ্ঞানতে পারলার যে, 'তিনি কোন করেছেন, তিনিই পুতুল তৈরি ও ইকবানা দেখান তখনই তাঁর সঙ্গে প্রত্যেকের কথাবার্তা হয়ে যায়। কখন সেবে হঠাৎ তিনি জিজ্ঞেস করেন, 'আপনি আমার নাম জানতে চাইলেন না তো?'

অপ্রত্যাশিত হয়ে আমি বলি, 'স্মৃতিভ্রষ্ট, এখন জানাবেন কি?'

মিসেস মজুলা সেনগুপ্ত আমাকে একত্রেই তাঁর নাম জানান।

দুদিন পর তাঁর ডার মন্ডর ডোকার পাকের বাড়িতে গিয়ে দেখি যে, এখন চারজন ছাত্রী এইসব শিখছেন তাঁর কাছে। বাড়িতেই স্কুল খুলেছেন। মোট ছোটটি ক্লাসে এসব দেখানো হয়। ব্যবসায় খরচ একশো পঞ্চাশ টাকা। এছাড়া পুতুল তৈরির আসবাব ও ইকবানার জিনিসপত্রের খরচ আছে। অল্প, সেগুলো এমন কিছু নয়।

আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান, ছোটবেলা থেকেই এসবিকে আমার বোঁক। ছোট বয়সে পুতুলখেলার ছিল কল্প। এখন ফেলেকেরো বন্ধ হয়েছে; আমার সেই পুতুলখেলা। মৃদুবে বসে বসে এইসব তৈরি।

ইকবানা শিখছেন ইসো-আমেরিকান-এ নর্মিতা জট্টাচার্যের কাছে। তবে, জন্মতী সেনগুপ্তের হাতে, ওখানে শিখতে গেলে খরচ হয় বেশী। মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে সেটা কষ্টের ব্যাপার।

ইকবানা প্রসঙ্গে বললেন, 'এ-ব্যাপারে সম্ভ্রান্তদের দরকার আছে। ইকবানা, মরিচানা, লাগিইয়ে—এরকম পতরপরাধর বা-একোলে অসুবিধে হয়। এর যে অনেক ভাগ আছে; তা' অনেকই জানেন না।

এছাড়াও অন্যান্য কিছু তিনি দেখান। 'বিশের চালানির ওপর তুলি টেনে চমকায় দেখোনা-সমস্ত তৈরি করেছেন তিনি। এবং পাঠের নানা জিনিসপত্রও করেছেন।

আমরকল স্কুলে ওরাক'-একুশের আর্থপিক হয়েছে। একাধিক ঘেরেরে এসব শিখতেই হচ্ছে। তবে, সেরকম ছাত্রী এখানে কেউ নেই। কথা প্রসঙ্গে জানানলেন, এসবটিকে বাঙালী মেয়েদের এখন চোখ পড়ছে। আগের বাঙালী 'পুতুল তৈরী কোন, বাঙালী মেয়ে জানে না, বলুন তো?' জিজ্ঞাস, দৃষ্টিতে না-চাকিরে তিনি নিজেই উত্তর দেন, 'সবাই জানে। তবে, সেটাকে সঠিক তৈরী করা ও পুতুলের মধ্যে একটা জায় কর্তিরে তোলা—এসব সবাই পারে না। এর জন্যই শিখতে হয়। এটাও যে একটা শিল্প—এটা তো মানতেই হবে।' বলে

তিনি পুতুলের আলমারী দেখান। বাস্তবিকই, ঘরখানা চমৎকার সাজানো। বাহুল্য নেই। মাত্র দুটি ইকবানা ও এক আলমারী পুতুলের ঘরটি মনোরম হয়ে উঠেছে।

একজন ছাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম কয়েকটি কথা। তিনি গাভেরীচ থেকে পড়াহে দুদিন আসেন। পুতুল তৈরি দেখা শেষ হয়েছে। গীতে ইকবানা শিখলেন। কেননা, সেনসর নানারকম ফুল সহজেই পাওয়া যায়। মেহব, মিউজিয়াম ও অন্যান্য প্রদর্শনীতে এসব মেহে তাঁর শেখার ইচ্ছা হয়। এখানের খোঁজ পেয়েছেন কাসরের শিক্ষাপনের মাধ্যমে। এখানে খরোয়াডানে দেখানো হয় বলে অনেক সুবিধে আছে। এখন উইয়েলস, কিস্টান স্কুলের ছাত্রী। শেখার আর কি কারণ? জিজ্ঞেস করতেই ইনি জানান, 'এ চাকরি করা আমার পছন্দ নয়। পরে বাড়িতে ফুল খুলতে পারি। পুতুলও বিক্রি হয় বেশ ভালো মতো।'

অধোপাঠনের এরকম নিম্নভাট ও মোলোয়েম পর্যন্ত মেয়েদের বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের, খুব বেশী নেই। আলা কলা বাহ, শোয়েটার ইত্যাদি বোমান হলেই 'অর্থ' ভবিষ্যতে পুতুল তৈরি ও ইকবানাও মেয়েদেরকে বাস্তু করে তুলবে।

নীলাম

ছোবেহিলাম ভিক হয়ে না। কিন্তু, গিরে দেখি, এরকম বস্তুতেও হেবেট লোক-এন হালির। আজ সন্মন্স একসঙ্গে বধ ছিল। তাই মেহে ঢুকে পড়লাম 'মডান' একসঙ্গে। সাদল্লাস নীলাম হচ্ছে। একজোড়া বড়ল চাকর বিক্রি হল। ব্যাটারি-চালিত সেকটি রেজার উইল তাবপর। ওখিক থেকে এক মহিলা সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন আশি টাকা। সবাই ও'র লিকে তাকিরে আছে। তিনি ডেকে ডেকে সাজানব্বই টাকার নিরে গেলেন। একজন একশো হাঁকতেই বোকা গেল, 'ডুহুমাহিলার লরে একজন সন্মন্স পুতুল বারছেন। এবার তিনিই এখিরে এসে দেখলেন একশো আট টাকার জিনিসটি কিনলেন। সকলে প্রায় হাঁক লাড়ল।

নিম্ন মধ্যবিত্তের নিন্দা প্রয়োজনীয় নয়। এখানে নীলাম হয় না। নীলামের মাঝারে উচ্চমধ্যবিত্তেরই বাওয়া-আসা। তবে কঠোর আসবাব ও মানসরকম কঠোর জিনিসপত্রের জন্য এখানে আসা বেশ সুবিধাজনক। তেজনিমিত্ত কঠ-প্যাসের



হাইকি মগ যেন চারশো টাকা আর এখানে
বিক্রি হয়। তখন একশ টাকা চমৎকার
লেনোনে সেট আটাই শিক্ত হল তখনই
সেই সাংসারোত্তে। ইলুস কাক-করা হাস-
নাশে বাস্তবিকই উজ্জ্বল। আরও কবির
সমন্বিত একচেত্রে একটি এ্যালাইমনিয়ামের
কড়ই মাত্র দু'টাকার একজন পেয়েছিলেন।
অথবা কিছু হাস্যরসেও তাকে বাস্তব
চিন্তার পেতে হয়। আজও আট টাকার
টোল-ল্যাম্প পেলেন একজন চৌরসী
সেলস্‌ ব্যুরোতে।

হাটতে হাটতে স্টেনার আশ
এ-এ পৌঁছল। দুটো চাকমাস
সেইটে ডিস নিলামে উঠেছে। দু'শত
কাপড়। সেখানে দু'শত জাগে।
সেলস্ট পরিহিতা এক তরুণী তার ডান
দিকের মনিষ্ট তরুণটির পায়ে খোঁচা
মারলেন। ডিস দুটো তাকে উৎসাহী করে
উল্লেখ্যে বোকা যায়। পাঁচশ টাকা খেতে
হয়, করে উঠতে উঠতে আরও তিনজন
দাসতী মহিলাকে নিরাশ করে, ইংরেজী
ভাষী ঐ তরুণী পরিষ্কার বাসটি টাকায়
হয় ও দুটি পেলেন, তরুণটির হাস
তখন আর ধরে না। এরপরেই উল এ-সি।
ডি-সি ইলেকট্রিক আরলান। ওরা বেরিয়ে
গেলেন। একজন ভদ্রলোক তার কাটলগটা
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ১৮৫
নকশা কতকণ পরে নিলাম হবে বলতে
পারেন ?

যেখান, ঐ নম্বরে লেখা আছে এ
বাটারি অপারেটেড ওয়াল ক্লক। মোটামুটি-
ভার হিসেব করে বললাম, 'আপনি ঘণ্টা
দেখতে পারেন আসুন। নতুন এসেছেন
বাকি'।

উত্তরে জানা গেল নিলামের টিন
কিছু বোঝেন না। কারণে পড়ে ও লোক-
মুখে গুলে এসেছেন। টালগজে থাকেন।
তার নতুন রেসেস্তার একটা দেওয়াল-
বর্ড প্রয়োজন। সে কারবেই আসা।

এই ক্ষণকে আরও দুটো আইটেম
নিলাম হয়ে গেছে। বাইরে বসি এখন আর
নেই। কিংস্কুল স্ট্রিটের দিক থেকে কল-
কল করতে করতে চাবিটি সেলসা তরুণী
গেইনারে ঢুকল। নিলামদার তখন ঘরের
হাটছে, একটা এ-সি / ডি-সি ইলেকট্রিক
হট প্লেট। নতুন কককাক। মাত্র বগিশ
টাকায়। বগিশ। বলুন কেউ ?

একদম জাগ

কর্মসিঁড়লাইরা

নিম্ন জারীর স্টেনেট, সলভারি
কেক বৃত্তান্তর সকল মানবই কর্মসিঁড়-
তিলাইরা নামটি জ্ঞানন। কর্মসিঁড়লাইরা
নামটি বড়ো কার্যিক, ধ্রুপদময়ী। শহরটা
ভীষণ পরিষ্কার। যেন স্বপনের কোন জাগ-
ভ্রমন্ত স্বপী। এই স্বপনের স্বপী মেট
বসেছেন জ্যাকতার অধিন। জার আছে একটা
স্টেনাল হাসপাতাল। হোটে বাসভিট হোল,
ফিল চাইল্ড নামে একটা মিমামজী কল-

পাতাল। সেই বসি কর্মসিঁড়লাইরা বাবার
জনা, বাকি জিনিস টিকিট কাটতে যান।
তারকাল দু'শ পনের। কর্মসিঁড়লাইরা
বলে আমের কোন স্টেশন নেই। স্টেশনটির
নাম কেডাম্বী। 'কেডাম্বী স্টেশনের পাশেই,
আমাদের সেই ওখো-ডুসন্ত স্বপী কর্মসিঁড়-
তিলাইরা। তুমি বিত্তসহীযাক মাকখন
কলাগাছের মতো দাঁড় করলে, দু'ধাবে দুই
শহর কর্মসিঁড় ও তিলাইরা। বাকার নদীর
ওপর তিলাইরা মায়ের উপত্যকা: কপে-
রেশনের একটা বাস আছে। বাবটি ঠিক
হয়েছে ১১৫০ সালে। ঐ বাবের দৈর্ঘ্য
৩৬৬ মিটার আর উচ্চতা ৩৪ মিটার।
তিলাইরা বাবের ডল থেকে ৫০,০০০ হেক্টর
ভূমিতে চলসেচের ব্যবস্থা হয়েছে। তার
ফলে, ৪ লক্ষ মোট বেলী খাদ্যনাশ
উৎপন্ন হয়। কর্মসিঁড়লাইরার জেলাকা
হোটেলের মাছডাক আছে। মাত্র টালন ক-টী
খাঙতে মাধ্যশিষ্ট খণ্ডা হয় ৩৮ টাকা ৪৮
পয়সা। একটু কষ্ট করলে ৬টী ভিরিলে
মাঙতে পারে, এখান থেকে তরপ খরচার
হাজারীবাগ বাবার শেহর টাকাসি আছে।
কর্মসিঁড়লাইরা ট, হাজারীবাগ মাফর হ.
পাশের হাস্তা মারল সুন্দর, ডাক লাগালে,
খাঙতার দুই ধাবে মনমাঙতনা ডাকলাগালে
কলা দেখে, কোন তরপ কবির একগুচ্ছ
কবিতার জন্ম হতে পারে। কিবা কোন নব-
রূপটি এখানে এলে মনমাঙতনী ভাঁদের
সুঁধের হবে। কামজাত দু'ধাবে লুং, লেক,
সেই লোক কতো পালনীর কল কটে
আছে। মনে হয় যেন একেবিয়াদের লাল
নীল সোমতল ব্যালিসন মাঙ। মাকখন
দিয়ে কাটা চকচকে বাস্ক, চলে গেছে।
লেক দুটোকে বাস্কটী মাঙার কোরে
কাখার শেষ হতেছে তা চলমা ডেখেও দেখা
হয় না। কিছুরী গিরে বাস্কটী দুটো
পাহাড়ের মাফখন দিরে চলে গেছে। সেই
পাহাড় প্রচুর ভায়লক ও হীরল খেলা করে।
এখানে নাকি মাও মাধা শিকারীরা আসে
এছাড়া লোভে। লালফল ভাল থাকলে
মিলেও দু-চারটে। মমর পাহাড়কে ফেলে
এগিয়ে গেল, একবার উঠে উঠে পাহাড়
উপেক্ষিক অথার লোকের পথে। সেই
লোকের পাড় জলাখা বক। তরকা দল বেঁধে
মাক ধরার জন্য চলার ওপর বৃত্তীসন-৩

খেল। লেক শেষ হতে না হতেই হাজারী-
বাগ। বিল্ডার করসিঁড়ের শাস্ত। করসিঁড়
চোখের দু'পাশে উবু, দাকর ও ইংরেজি
কবিতার কিছু উল্লেখ্য লেখা বড়ো বড়ো
বোত। মনমরনী কো বাঙ মনমর, আর
হুংপকে সে চল বাটরে। এছাড়াও আছে
বড়ো-লগরাক, কটিসদেয় কবিতার বেশ
কিছু, কিছু, বিখ্যাত লাইন।

এখানে লোকের ভিক বড়োই কম।
এই জালা শহরে মানব দেখতে বার না।
যেদী হনুম গেল, এ শহরটা এতো
পরিষ্কার থাকতো না। ঐ স্বপনের স্বপীর
গাখ কলাকাতার চেয়ে জিল খায়েছে। এখানে
প্রত্যেক বাড়ির ছাদে এ্যাংকোলা নেই। গিডা-
হাট, মনমান বাবটের ইঁকারী সেলামান
নেই। এখানের রেল স্টেশন কর্মসিঁড়ক নয়।
এখানকার মানব কতো সরল। খোট
খাঙে দু'শ ও তাকে। লালিক লালিক লালিক।
এলিগটের কবিতার কথা মনে পড়ে যায়।

নিরলেন, খোয়াল

বাটিকের দৃষ্টি

আজকের অব কবিন আটস-এ
সম্প্রতি অন্তর্ভুক্ত প্রাচীন-এর নবর বাটিক
বাটিক প্রকাশ্যেই হুঁড়ি, সিলক, লিফন
কাপড়ে নানা রঙের নানা মকশা এঁকেছেন
প্রাচীনকাল দুই, নীপারানী কর দুই যেন
এবং খোতো কয়েকজন। বাটিক এবং খোয়াল-
সংজ্ঞার (এখানে ডেকেরলন) প্রাধান্যই বেশ।
লুটি বাসালোর সিলক, সর্টিস সিলক এবং
লিফন লুটির ওপর মানান রঙের ছাপ-ছোপ,
বিশেষ করে সমস্ত সিলেকের ওপর কাজো-
হলুস বেশ চোখে পড়ে। বাটিক সাম ৭৫
থেকে ৩৫০ টাকা পর্যন্ত। খোয়াল-সংজ্ঞা
লিফন জাপ পৌরালিক-ট্রিডারালিক পাশা,
হুঁড়ি ও সর্টিস সিলক। পৌরালিক সিলক
অন্যভাবে মিলের ওপর গাড় মিলের কাজ ও
মানান মাকী-পরেবে শব্দ হলুস-খসেরী-
শাখার কাজ দুটি উল্লেখযোগ্য। আরো একটি
কাজ, লালের ওপর ছোট খোয়াল কারকাধ-
পূর্ণ হাটিক জড়ান্ডে সূরুর। কিন্তু লিফন
লুটির সংগ্রহ ততো আকর্ষণীয় নয়। হুং
বাঙাইয়ের সমস্ত খোয়াল একটি, সতর্ক বলে
অল্প হুং, বিশেষ করে বাটিক ব্যাপারে।

—মতাবলী

ববীন্দ্রসংগীত-সিঁড়লাইরার জন্য

ববীন্দ্রসংগীত সমীক্ষা ৮-০০

ববীন্দ্রসংগীত পরিচয় (২য় সংস্করণ) ৮-০০

প্রিয়জন ববীন্দ্রসংগীত এবং এ. মনসিঁড়লাইরার

পরিবেশক : সিঁড়লাই / মাক ববীন্দ্র / মে ববীন্দ্র / মে ববীন্দ্র / মে ববীন্দ্র

দীর্ঘকাল প্রকাশনী। ১০৫ বাবা ববীন্দ্র চরিত্র। ববীন্দ্রগর

বি-৩৩৪৬

নাটক।

রতনকুমার ঘোষের

জম্বুদ্বীপের ইতিকথা

সেন্সার-বন্দী নাটক (নারী-বজ্রিত) ৫

সময়ের রূপকথা (৩ নারী) ৫

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে (১ নারী) ৫

সীতাহরণ (২ নারী) ৫

সকালের জন্য (১ নারী ৥ ৫ম সং) ৫

ভোরের মিছিল (১ নারী) ৫

এই দশকের মণ্ডে (২ নারী) ৫

দোহাই হাসবেন না (২ নারী) ৫

সম্রাট (২ নারী) ৫ ফেরা ৩৥

অমৃতস্য পুত্রাঃ ৩ নারী) ৫

ভূমিকম্পের আগে (১ নারী) ৩

নাটক ৥

অনেকের মিত্রের

পরবাস (১ নারী) ৫

নরক গুলজার (১ নারী) ৫

অপ্সারাদের

বৃত্ত বিশ্ব ভালবাসা (১ নারী) ৫

দিকোন্দ পুত্র

ল্যাঙ্কয়েজ (৩ নারী) ৫

মনোরঞ্জন দাসের

অরণ্য ফসল (২ নারী) ৫

সংশীলকুমার গুরুতর

সমাস্তুরাল (২ নারী) ৫

অপ্সারাদের

পটভূমি দৃশ্যমান (১ নারী) ৫

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

কেউচেনের কেরামতি (২ নারী) ৫

চন্দ্রশেখর গোস্বামীর

ব্রেক জারি (১ নারী) ৫

অন্তিম বায়ের

শরণ বিপ্লব (২ নারী) ৫

শচীন্দ্রনাথ বসুগোপালগোষের

জনপদ বধ (১ নারী) ৫

তনাল দাসের

স্বপ্ন সম্ভবা (২ নারী) ৩

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের

ক্যাপ্টেন হররা

(২য় সং ৥ ১ নারী) ৫

গঙ্গাপদ বসুর

বহুভাষা (১ নারী) ৩৥

একটি স্বপ্নের জন্যে (১ নারী) ৩৥

গোবিন্দ ঘোষের

শতাব্দীর পদাবলী (১ নারী) ৫

রূপ-দুন্দুভ (১ নারী) ৫

কিরণ মৈত্রেয়

রাতের কাঙ্ক্ষা (২ নারী) ৫

শেষ কাব্য (২ নারী) ৪

বিলীপ মজুমদারের

গোলাপ কাঁটার মৃত্যু ৩৥

প্রবোধকমল, অমিকারীর

জনক জননী (৩ নারী) ৩৥

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

আমার জননী (২ নারী) ৫

এই মন সেই মন (২ নারী) ৩৥

পাকজনা (২ নারী) ৫

বেদনাচার্য গুরুতর

বাটিকার (২ নারী) ৫

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী

আমি ক্রান্তদাস (৩ নারী) ৪

শান্তিনন্দ মজুমদার

কুমারী মন (৩ নারী) ৩

জ্যোতী, অম্বাপদগোষের

চিঁচাতন্য (৩ নারী) ৩৥

ইত্যাহার (১ নারী) ৪

বিহত নিয়তি (২ নারী) ৫

অপ্সারাদের

বিকটে ফাঁদ (২ নারী) ৫

জটায়ু (৩ নারী) ৪

বিজয় সংবাদদাতা (৩ নারী) ৫

পশ্চিম তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-৭০০ ০৭০ ফোন : ৩৫-৮০৫৬

গা-ব্যথা করাছে? এক গ্লাস ডল খান



আর কেবল একটি
সানিডল
ডল



সম্পাদকীয়

সাহিত্য ও চৈতন্য পাঠক
চিঠিপত্র ৪
আমার জাতিমণ্ডলই সুখীভূত
প্রসাধনজন্য হাস
নভুলা জীবনযাত্রা ১০
সম্পাদন চট্টোপাধ্যায়
মানুষ কেনবেচার ইতিহাস ১৫
বৃত্তমণ্ডল ভট্টাচার্য
সমালোচনা ২০
গম্বীর থেকে প্রিয়ামক ২৫
মনোরঞ্জন বসু
মিসেস ১৩/২৮ গায়ল রায়
জ্যোতিষিত উমর ৩২
মণীষ রায়/সুবোধ বসু
প্রজ্ঞা কামিনী
সেভেনের রেস একালে ৩৬
নরায়ণ দত্ত/নবীনলাল বসু/গায়ল রায়
মনোভিষ্ণু ১৩৫৬ গায়ল ৩৬
সত্য কবিতার বিশ্বাসের গল্প ৩৯
বিভিন্ন ৫১ কবিতা সির
কবিতা ৫২
হলুদাঘাট দাশগুপ্তের ছবি ৫৩
আনন্দমণীক আনন্দ ৫৩
ইংলন্দ/মণি বসু
খেলা ৫৬ সিনেমা ৫৮ বিচিত্র ৬২
চিত্রের ছবি ও অলংকরণ
সংবাদ দাশগুপ্ত, নিতাই ঘোষ এবং
মানব বৃত্তা

আগামী সংখ্যা

প্রজ্ঞা কামিনী
যাত্রার চিত্র গেল
সিঁথিচেন প্রত্যেকমণি দল
গল্প সিঁথিচেন
গোপীনাথক ভট্টাচার্য/সম্পাদন সরকার

‘ঘর হতে শব্দ দূরই পা ফেলিয়া’

বেশপ্রমাণ নিশ্চয়ই বেড়েছে, কিন্তু সেটা প্রত্যক্ষিত
পরিমানে কিনা বলা দুলত। সম্প্রতি পশ্চিম মেলা অনুষ্ঠিত
হল কলকাতায়। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই পশ্চিমকে জনপ্রিয় করা। কিন্তু
সময় নির্বাচন করার আগে বোধহয় আরো একটু বিবেচনা
করলে ভালো হত।

দেশে যেভাবে মানুষের স্বাধীনতা ভাঙা বাসে। আমরা
যুগের মাথার স্বভাবই হয়তো এর একটা বড় কারণ।
তাছাড়া একালের এই উদ্ভাসবাস জীবনযাত্রায়
স্বাধীন পূঁজন এত বেশি যে মাঝে মাঝে জীবনযাত্রার পরিবেশ
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়া ছাড়া আর কোনো উপায়ও থাকে না।
এটা যে শব্দ, শারীরিক স্বাধীনতার জন্যই দরকার তা নয়,
মনের স্বাধীনতার জন্যও বিশেষ রকম জরুরী। এবং ইদানীং দেখা
যাচ্ছে চিকিৎসা/কলা এমনকি অনেক শারীরিক অসুখের
জন্যও মনকেই করছেন দায়ী।

হয়তো এই কারণেই ইউরোপ এবং আমেরিকার
স্বচ্ছন্দ দেশের মানুষেরা দলে দলে বাইরে বেরিয়ে পড়েন, এবং
পৃথিবীর সমস্ত দেশেই উল্লস দিয়ে বেড়ান। মনের বিপর্যস্ত
ভাবকে দূরত্ব পূরণের জন্যেই হয়তো তা করেন। কিন্তু
একথা ভুলে গেলে চলবে না, তারা শব্দ বিদেশেই
যান না, নিজের দেশেও যথেষ্টই ঘুরে বেড়ান। অর্থাৎ ভ্রমণ
তাদের কাছে নেহাৎই একটা শখের ব্যাপার নয়, এটা
তাদের কাছে অপরিহার্য প্রয়োজন। আবহাওয়া অনুকূল
থাকলে প্রতি সপ্তাহের শেষেই তারা ছুটির দিনগুলিতে
বাইরে যান।

এই যে জাগতিক অভ্যাস, এটা এখনো আমাদের দেশে
দূর অস্ত। সরকারি প্রচার যদি ভ্রমণকে এইভাবে
আমাদের শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার পক্ষে অপরিহার্য
রকম জরুরি বলে চেনাতে পারে, এবং সেভাবে
অভ্যাস করতে পারে, নিছকটা অন্তত কাতোর কাজ হয়।



শ্যামল দত্ত রায়

প্রজন্মের নেপথ্যে ১৯৩৬ সালে বিহারে শ্যামল দত্ত রায়ের জন্ম। ১৯৫৫-৫৬
কলকাতার পশ্চিমবঙ্গ কলেজ অফ আর্টস অ্যান্ড কমার্স থেকে স্নাতক হন।
একই সাল হেলথ ওল্ড এবং ভূমির স্বাধীনতা দলতা দেখানো রীতিমত
ক্ষমতার ব্যাপার। শ্যামলরায়, সেও দুর্ভাগ্য ক্ষমতার অধিকারী।
১৯৬৩ থেকেই বেশি প্রশংসিত অলংকার শ্যামল দত্ত রায়। বিজলীর
লিখিতলা একাডেমী, বোম্বাইয়ের ‘বোম্বাই আর্টস সোসাইটি’, কলকাতার
‘বিভিন্ন একাডেমী’, ‘আকাদেমী অফ আর্টস অ্যান্ড লিটারেচার’ সহ
অন্য প্রশংসিত রয়েছে। এ ছাড়া আমেরিকা পাব’ ও পশ্চিম ইউরোপ, দ্যা-
লিবিয়া এবং বাকলা দেশেও শ্যামলরায়ের ছবি প্রদর্শনী হয়েছে।
প্রতিভার স্বীকৃতি হিসেবে শ্যামল দত্ত রায় কলকাতার আকাদেমী অফ আর্টস
অ্যান্ড লিটারেচার, সেন্ট আকাদেমী ওয়েস্ট বেঙ্গল, বিভলা আকাদেমী প্রভৃতি
বিভিন্ন সংস্থা থেকে সম্মানিত হয়েছেন। স্বর্ণ পদকও পেয়েছেন এই স্বীকৃতির
জন্য। সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা সদস্য।

মতি হুশোনাওয়ার কবিতার বই-এ
 আর সমস্ত বর্ণিত আছে উপভোগ্য :
 কবিতার অর্থ স-জাতীয় সমগ্র : আর
 কবিতার কবিতার অর্থ বর্ণ সমগ্রধারী :
 কবিতার অর্থ অর্থ অর্থ : অর্থ : অর্থ :
 অর্থ : উপভোগ্য অর্থ : যা খাটী হৈছে কবিতা
 : অর্থ : অর্থ : অর্থ : অর্থ :
 সজাতীয় সমগ্র উপভোগ্য : সোজা এবং স-
 জাতীয় হলে তা কেবলমাত্র কবিতা হইবে
 আরো আছে কি :

যখন আলোকজিকর। বহু মন্য করে
 থেকেই নৃপেন্দ্রী মেঘের মনোহর রসে ভাসে
 পুন্ড্রালী করে থাকেন তখন যে তারা
 পুন্ড্রালী গুণের পুন্ড্রালী আলোক
 অধিকতা সম্বন্ধে খুব বেশী ব্যতিক্রম
 হয়েই এই আলোক জগৎজ্বলন তা হলে
 হয় না। তখন কবি থাকেন লাল মনে
 কবিতা রচনা করছেন এমন আশা যেন
 জমল মনোহরতার গুণের। না করেন।
 তাহলে মৌলিকতার স্রোত সমালোচনা
 বিশেষ সমালোচনা সহিত। গড়ে তোলা।
 লেখকদের। কবি। তুমি। এসে গি
 দুখারী রোড, কলকাতা মহা

২৬ অক্টোবর ১৯৪৬ সন্মেলন

১৩৭৬ কথা বলার প্রলোভনে তিনি যে
 এককর স্থান গ্রাসিতর মাঝে গারভে
 পড়তেন তা খোঁধের সমালোচক নিমিত্ত
 জানতে পারেন নি। সমালোচক
 বসন্তের এই কথা ভেবে যে সজাতার
 বিকাশের পেচনের ছবি শ্রম ও যথেষ্ট
 অবমান থেকে ছাড়ে তাইল শ্রম ও সম্মতি
 কবীর আসে কোথা থেকে? প্রায় নিশা
 নতো বিশ্বায় কিন্তু জাহায মাঝে চাষা
 এই কথা ভেবে যে এই গভীর সহ্যে সজাতার
 ক' করে সমালোচক কাছে বসে পড়া না যে
 যেহেতু শ্রম এত স্বাধীন ও সম্মতির মাঝে
 আসে। বিকৃত্যক্তক বিশপাতী নেই
 সজাতার বিকাশের পেচনের যে পরিণত
 পরিপক্বতাই যেহেতু বহু বসন্তে এ যে
 শাসনাত্মকিকত্বের মানসেই প্রতিভা
 কোষ সম্মিত সম্মিত সহযোগিতা থেকেই
 উপস্থিত—এ কথা বসন্তে নিশাও প্রলোভন
 উভয় উভয় জানতে পড় না। সম্মত
 দীর্ঘায়ত থেকে যায়

[illegible]

संख्या-२४३७

আনন্দল ভবতঃ নিউক্লিয়ার বোম্বারডিং
 কোলাল লাইফ ইকোডঃ সাংগঠনিককাল প্রকটিলিত
 একটী উল্লেখযোগ্য কাহিনীর নই মাত্র মনো
 মনো-বাহ্যিকের বিচিত্র লক্ষ্যিকা যাহে, মৌলিক
 মনো লক্ষ্যিক চেতনা-লক্ষ্যিক যাহে, মৌলিক
 সন্দর্ভঃ ব্যবহার জাহে, এবং প্রথম কাহিনীকাল
 একটী চরিত্রঃ লক্ষ্যিকা বিবর্ত, সমালোচক
 লক্ষ্যিক বিজ্ঞানমতে মনো লক্ষ্যিক ইতিহাসমতে
 এই নই এক একটী একটী মনো লক্ষ্যিক
 কাহিনীকাল লক্ষ্যিক লক্ষ্যিকা

୧୭-୮-୭୩ ତାରିଖର 'ସମୟ' ନାହିଁ

[illegible]

সীতা কথারি ধনোহীন সমাসোক্তক।
সব পাঠকের পক্ষ থেকে তাম্রক বসাবার
জানাই। জামিন সোহা, প্রামোদনপুর।

५० आर्य समाज - १ भाग २

[illegible]

প্রসাদরঞ্জন দাস

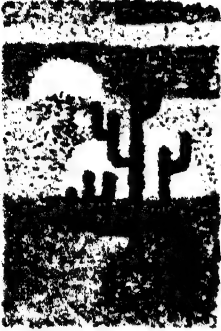
একদিন বরুণ জোরে জাঠাখশাই-এর
জাক ঘুরে বেড়েন গেজ। 'বাই' উঠে পড়া,
বাইরে 'আর' জাকছেন তিনি। উড়ে বাইরে
আসতেই যেন এক অংশোদায়ন তৈরী হ'ল
আমার চোখেই লাগল। কল্যাণের সবিন্দা
ভালো খেলে সখ উড়ে পলাতন লিখার
মুনারমালা কামরুংমা প্রতিকর্ষিত হয়ে

বালসঙ্গে আমায়ের দেশ ঢাকা বিভাগ-
পুরের তেলিবাগ নামের। ঐ তেলিবাগেই
কেটেছিল জাতিকালাইয়ের শোষণ। সেই
সময়ের একটি কলম তিনি মহাদো আমায়ের
বলছেন। কিন্তু, সুবর্ণকালের হাজেকি হয়ে-
ছিল তেলিবাগের পুরোহিত নামকর চক-
বতী মদায়ের কাছে। তবে সেই পুরোহিত

জাতিরাই—এর ঠিকের এক অতুল-
নীয় বৈশিষ্ট্য। যা সকলকে বিস্ময়িত করত,
যা হল অমর্ত্য নীলমণ্ডানে গিয়েও তিনি
মনে-প্রাণে ভেঁলিয়ায়ের খোকাই থেকে
গিরোজেনে। বিপুল অর্থ, প্রতিপত্তি,
সম্মান, যশ,কোটিই তাঁর মনে অস্বীকার
ভাষায়ের কেবলকি পারেনি। কোটি-হুত, বনী-
মীরজ, তাঁর কাছে সমাপ্রাণে আসত, দেহ



[illegible]



পটে আঁকা ছবি

নীল, সবুজ, গ্রে, কালো, আউন ও বেইজ—
 অসংখ্যর নানান রঙের সম্ভার
 আর কেউ দিতে পারে না উপহার।
 পপলিন, কেম্ব্রিক, সার্টিস, ট্রিল, ফটনের স্যাভাভিন।
 এছাড়াও, পলিয়েস্টার রেশম করা হুটিং ও শার্টিস



মদুলাব কাপড় প্রস্তুতকারী: মদুলা কোর্টিন্স

বিভাগ: কুমারবাস থ্যাকার্স অ্যান্ড জাভান, ৪, কুমার বেন, কলিকাতা ৭০০ ০০২ তার ভারত
 ক্যান্ট্রিকল, ১৭, ইন্ডন কোহিরা বেন, কলিকাতা ৭০০ ০০৬-কিউজিওরাস পল্লবর, ১১০ বি, বনোদবাস
 ২টিরা, কলিকাতা ৭০০ ০০৭. ক্রাম টেক্সটাইলস, নবাবীহাস, শিবিয়ডি ৭০০ ০০৪ (পশ্চিম কল)

f' 2 f1

[illegible]

পৰিচালকের কোনো একটি এলাকাপাঠে
 ছাত্রদের আনা হলেই (নাম বলা নিয়ে)
 পড়ে, লিখে পড়েন, এখানে আকাশ নীল
 জল পরিষ্কার সবুজ। আর ঐ দেখুন,
 গাছের তরুণী ফুলে মেলালেন, এখানে মত
 কাগজখানা।' সাহিত্যিক সেনগুপ্তের অসহ্য
 কণ্ঠে আমি কিন্তু, জার একই লিখব ও
 অসহ্য জোরে পড়িওঁ এখানে দৃশ্য
 কাগজ, 'দৃশ্য কোথা' বলে তাকে ধর
 রাখব।



মানুষ কেন ষেচার ইতিহাস

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

শত বিংশ শতাব্দীর বৈশ্বী কাল। এই
আবিষ্কারের মধ্যে ভাষাতত্ত্ব এবং বসবাস
কলা। এই (দীর্ঘ) কালের অভিজ্ঞতার
ফলস্বরূপ এই যে আমাদের দেশবাসীদের
জন্মলাভ এরা বহু পূর্বে খেলাঘরে। আদি-
কাল। এসব চিত্র অনেক সম্পর্কে একে
জন্মলাভ কি ও মজার কথা বলা হয়। ইহা
একটি বাস্তবিক অথবা বাস্তবিক, ইহা

পারে। ইহা পারে আমাদের মনের দ্বারা
যেহে তে। স্বতন্ত্র। কিন্তু, কেবল কেবল
অবাক হইতে কেবল একই ঘটনার দ্বারা
বহনও আমাদের উদ্দেশ্য হইল। অনুসরণ
হইতে হইবে; আরও বহনও তা হইতেই
সম্পর্কে কিন্ন হইবে। কাজেই বাস্তবিক
সম্পর্কে কিন্ন লেখা আমার পক্ষে পূর্ণ সম্ভব
হইল। এ সম্পর্কে বই তালিক হইল।

ততই লক্ষ্য করিতে বাধ্য হইব। যে কালত,
এবং বিমূর্তিত এই দুইটি তত্ত্ব নিয়ে আমরা
এক ধারায় জাতি, ওরা ভাবে অন্য ধারায়।
আমাদের জীবনা আমাদের বৈশ্বিক নড়া দেয়,
ওদের মনে, প্রাণে সেই এতনাই সাড়া তোলে
একবারে অন্য সুরে।

তবুও (বিশয়টি আমার মনে, যতই
সাড়া তুলুক না কেন)—এ কথা ঠিক যে এ
বিশয় নিয়ে এই লিপিকর্মটি করতে আমার
আলো ভালো লাগে নি। এই যে ভক্ত-
ল্যাক্তকের ওপার এপার ব্যাপী মানুষ কেনা-
বোয়ার অধীন,—এটি মানুষ জাতির চরম
নৃশংসতা এবং বর্বরতা ছাড়া খটতেই পারতো
না; আর মানুষের এই মারুপ পশুতার
এজাহার ভেবে চিন্তে গুলি করে লেখার দায়টি
আমার সুরের বাপের নয়। এ বিষয়ে চিন্তা
করতে আমার বেদনা যতই তীব্র হোক না
কেন এই নিদারুণ পরিণতির নেপথ্য জন্মের
বর্বর অত্যাচারের কথা না বলে, চুপ করে
থাকাও হতো অসম্ভব। অনেকে লিখছেন:
এই সেই লেখা পড়ে অনেক অনেক ধানীও
মিলাচ্ছেন। কেউ বলছেন, ক্যান্টনী অতি-
বিকৃত কেউ লিখছেন, এসব বিশাল চিত্রের
উৎসাহ। আমি বলা বলি, আমানীশ লত
কিন্তু, সত্য হইলে তা সত্যে এ অত্যাচারের
বহু লগাই করে গেছে অনুস্মৃতিতে, অনু-
লিখিত অনুস্মৃতিতে।

আজকার অলিভার বাস্তবিক
আমি তা সম্পর্কে একাধিক বই লিখতে চাই।
স্বাভাবিকতা-র দিকে নিম্নলিখিত সম্পর্ক-
লিখিত। আমি লিখতে চাই। আমি লিখতে
পড়ি তাই জাতি —এ ধরনের অত্যাচারে লক্ষ
মিলাই লিখতে সত্যি মারুপ, আদিমালি,
মোজাম্বিক, গিনি-বিসাও, ক্যামেরিয়া,
ভিহুগুয়াহ; কত বলি? না, না। মানুষের
মারুপ আদিম, আরও না। তখন মারুপ
কালকে বলে মানুষ নিয়ে দেখা-কিনা কালকে
আমি জাতি, খোঁজা, তালিক জিন্দা হইতে
লাভ। সে-লোভ কি আর কেউ
কালকে বসে দেখি তা আরও পূর্ণ,
আরও মজার, আরও নিবিড় গভীর,
সম্পর্ক এবং সম্পর্ক: গুলিলাপে
একাকার। আমেরিকার আদিবাসী আদা-
মা, মেক্সিকোর আজটেকা, পেরুর
ইন্কা, সারা দক্ষিণ আমেরিকার অজ্ঞাত
অজ্ঞাত লক্ষ লক্ষ আদিবাসীরা, এমন কি
আস্ট্রেলিয়ার মাওলী আদিবাসীরা আরও দক্ষিণ
কাল হইতে, বলিতে পাকিস্তান হইতে একটি
মহা ভাষা আছে; তারা লোভের জন্মের
সেই স্যালাইন বোঝে ওপার বলিলাপের
সময় থেকে অলিভার জন্মে, জন্মলাভে,
তাদের লোভের আশ্রয়ে বলা, ধর্ম, মনুষ্যত্ব,
সত্য সব কিছু পড়িয়েছে। পোড়িয়েছে। এ
ধরনের লোভের বহন। এ বৈশ্বিক ধারা
পরিণত দেখে তাদের হতে হবে নিশ্চয়,
তবুও। লগাইতেই মানুষের প্রথম ও শেষ
পদ। অনুস্মৃতি লগাইতে।

[illegible]

পট, মোক পটিকা, বই বা টি-ভি
হেডল, সব প্রকার। মস্ত বড়ো জাল
এগুলোকে ধরাসেন বলা। এটা গোড়ার
জাল। এবং জাল বলেই, ভেঙেও যাবে।
গোড়ার জাল ডো। এটা 'জাল' বলে জাহির
হতে কল-কল হয়ে সাক্ষী হতে হতে একটা
বাগেই হরতো কেটে যাবে।

প্রিয়মে দাস-দেব, বাংলা নতুন সাক্ষী
কলীমপে দেখা দেবে। কালকমে বরষত
অনুযায়ী জাহা পাকতে পাকতে গেরে
পাককা মস্তবুত খানখানী কোমারেরে এখ
অনেক এগিয়ে যাবে। দাসদা দাসতর হবে।
বুড়ীস্কত আরও বুড়ীস্কত হবে। রোম
আরও বেশী রোগী হবে। হাসপাতাল
বাড়বে। চক্কলও বাড়বে। বই বাড়বে।
সঙ্গে সঙ্গে প্রচারও বাড়বে। এ ক্ষণিক
দেখেই সবাই বলবে বাহবা নন্দ বাহবা নন্দ
বাহবা নন্দলাল! নন্দলালকী টায়। এ
সামান্য নন্দন-সম্বন্ধে ক'সায় এই বংশধরদের
চোখে ঘরা দেউতী আরও জীবন্তের হবে।
"দাসদেবের জানা-পোনারা" "লিখিত" হয়ে
জামিনো পোষা সঙ্গের পালের মত তাদের
দেওয়া ক'সায় ভোজের বদলী "স্বভাব"
ধন-দৌলৎ পাছারা দেবে।

এই নিয়ম। এবার "আজ"-রাখা
জাহাজ দাস। এবার চাট্টে সেই হাত যে হাতে
খাওহার, টানে তার গাটিক বাক দোলাবার
বাস করে। জয়ধ্বনি করে তার যে তার
দুটা পুরে পরিবারকে কখনও সোজা হয়ে
নাড়াতে নিজে না বধে রুডতে ফিলা না।
হাঁকি খোক ম্যে হোলাও ফরসক্ট যে
পেলো না। গাট্টে সে কববে কেনা তাকতে
তবু, সাপায় চলে, হোলাও চলেতে।

এই নিয়মে সাংগামকেই প্রেমী
সাপায় বলা হয়। প্রেমী সাংগামকে লিখিত
রাখার ভাষাটাইকেই বিশেষভাবে বলা হচ্ছে
"সাংগাম"। এটা এই প্রেমী সাংগামের সবচেয়ে
মাঝা মাঝে তালো ছিলো। জাল। আজকাল
এটা বলা হলো। এই জালদার পাটতে পাট
বোঝার মাঝা মাঝা গেল, যাচ্ছে। এটা ঘাবে
বলেই আজও হোলাও ক'সায় বউকে জানাই
অবিসম্য উপাসন। এটা জম্বা তবু
প্রিয়লিখিত। তবুই ঘাব অশক্তিতে—মাঝা
কালা।

এটা লেখিত লেখী। এদের বলা হয়
কালা। এটা মাত্র চামড়ার চকমাট লিখ
লিখাট নয়। এবার জাল জেলে লাগ।
প্রিয়কর লিখিতের না করে এদের আর খালা
নেই।

খসে বাবলাও আর্থিক সমস্যা নিষাক
কালা। ইতিহাসের একটা অধ্যায়। কালো
সারা নিসর্গিক কারণে। হতা দাস-বাবলায়
জাহা পদ্ম হয়ে পড়লো। এখ কারণ হোলা
জালের সবল সমুদ্রের শাস্ত নির্বিঘ্নে
হোলাপায় দস্যুরের জাহাজ থেকে পেলো।
চাঁদে কতকগুলো কারণে সমুদ্রপাণের
কতকগুলো সাদা মানব প্রসাদদের চোঁসের
লুপ্ত কালও সুবিধা কখনও ন পেরে চাইলো
লুপ্তিক। এটা সেই লুপ্তিক বডিও না দেবার
লিখিতের আবশ্য করলো সেই জাহাজের দার
এখন ঘুম বড়ো মাদাই করেছেন তারা



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাবারের পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। আপনার
দাঁতকে সুরক্ষিত করার জন্য সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই
উপদেশই দেন।

দাঁতের দাঁক খাবারের টুকরো-খোক কোলগেট-জীবাণু দূর হয়।
ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁত যথন পর্যন্ত ক্ষয়রোগ শুরু হয়।

প্রতিবার খাবারের পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে
সাদা স্বচ্ছ করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ফলশ্রুতি কিভাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও
দাঁতের ক্ষয়ের জীবাণু
করার দাঁতের দাঁক
আটকে থাকা খাবারের
টুকরো থেকে।



কোলগেটের পেষ্ট ফেলা
দাঁতের ক্ষয়ের গিয়ে
অবশিষ্ট খাবারের
টুকরো ও জীবাণু
দূর করে।



ফলাফল: সাদা স্বচ্ছ
দাঁত, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধের
ও দুর্গন্ধ না, দলক্ষ্য
রোগের প্রতিরোধ।

জীবাণু মুক্ত নির্ভল, শাস্ত্রাশ্রয় ও স্বচ্ছ সাদা দাঁতের জন্য সারা
পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট



কেন্দ্রীয় দাঁতের ডাক্তার
একতরফে জনসমক্ষে আপনাদের
দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন
D.C. 6.61 894



অমৃতাজন

ব্যথা কমানোর
জোরালো মলম



অমৃতাজন জোরালো ওষুধ। এতে
সমস্ত চর্মরোগের ভেদজ আছে যা মাথাশরা,
পিঠবাথা, পেশীর যন্ত্রণা, মচকানি ও
সদৃশে চটপট আরাম এনে দেয়।

অ্যানোলিয়ামে আছে সাদিকানি সারানোর অব্যর্থ
ভেদজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি
বিশেষভাবে তৈরী।

এই দুটি মলমই যার হাতের কাছে রাখুন।
কে জানে কখন দরকার হয়।

অ্যানোলিয়াম

সর্দি সারানোর
আরামদায়ক
মলম



অমৃতাজন ও অ্যানোলিয়াম—নির্ভরযোগ্য
ঘরোয়া ওষুধ।


অমৃতাজন লিমিটেড
৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া
ওষুধ প্রস্তুতকারক।

[illegible][illegible][illegible]

কালক্রমে এই ধরনের আধুনায়ন হচ্ছে
প্রধান দুই মজারের মধ্যে নিজে এসেছেন
সম্পদকে শিল্পী যে যে বাস। বারটি এটাক
গল্পনাও কেবল, কয়েকটি এই গল্প। জন্ম, বাস, মৃত্যু
জন্মকাল নয়, মৃত্যু মরণের কঠোরমোহী হয়ে
তিনি উপভুক্ত কামার হোক তবে বাসনার
কামেরে হঠাৎ কয়েকজন প্রাকৃতিক আখ্যান।
পড়তে পড়তে কখনই ছাড়া যায় না। চমক
এক পরিবেশ ও পটভূমি বর্ণনাও তিনি সে
প্রাচীন মস্তিষ্কারটি কঠোর ভুলেছেন তা
প্রকাশ করার মত। কোথায় কোথায়
অন্যভাবে পরিবেশ বা জগৎপন্থা পছন্দ
মতোই বর্ণনাও তিনি এমন নিপুণ
কৌশলেই যে যেকোন পাঠকই সেখানে
নাড়বে তা নিশ্চয়। এভাবে কয়েকটি অপরূপ
কল্পনাও এবং ভেতরের স্তরগত
স্বার্থের আলো দেখান। এসে নিজেই
কোনো পঠকের কাছেই বসেই সেখানে
করার মত। **পটনি দান**

প্রঃই স্নানকাল নেত্রাঙ্গী। অশোকান।
 বসঃ। এসেই পাখালকোণে।। ৫৭।২
 মহাভাঃ। শাশ্বতী রোহঃ। কতাকাভা-১।
 ৩০ টাক।

[illegible][illegible][illegible]



বঙ্গদীপ

- বেনারসী
- ছোড
- সিন্ধ - তাঁত
- মিলন বস্ত্র
- পোস্ত্রানক
- শাড়ি - মুষ্টি
- ডিউ কাগজ

৭৩, বি. ১, বোডা (নটখা) হাওড়া
 ফোন: ৬৭- ৩২৫

দারুণ আকর্ষণ !

যুগান্তর এর শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনে
প্রচণ্ড লাভ !



কারণগুলো জানলে আপনিও
যুগান্তর এ
বিজ্ঞাপন দেবেন

- যুগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন দিলে আপনি অনেক বেশি উত্তর পাবেন ।
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে ।
- যুগান্তরের বর্তমান কাঁটিত যে ছাফে বেড়ে চলেছে তাতে আপনার বক্তব্য
সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌঁছাবে । মত
ছ'মাসের যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি ।
- বিভিন্ন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের সুষ্ঠু বিন্যাস ও পরিবেশন । বিজ্ঞাপনগুলি
সহজেই নজরে পড়ে । ভিড়ে হারিয়ে যায় না ।

পার-পাঠী □ চাকুরী □ অফিস-বাকী □ বাসসা-বাণিজ্য □ ঘোড়ার-গরি
ব্যক্তিগত কিংবা যে কোনও বিষয়ে কম খরচে বেশি জ্ঞান চান তে

যুগান্তর শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুযোগ দিন
অসীম ফল পাবেনই



অনোবদন বস.

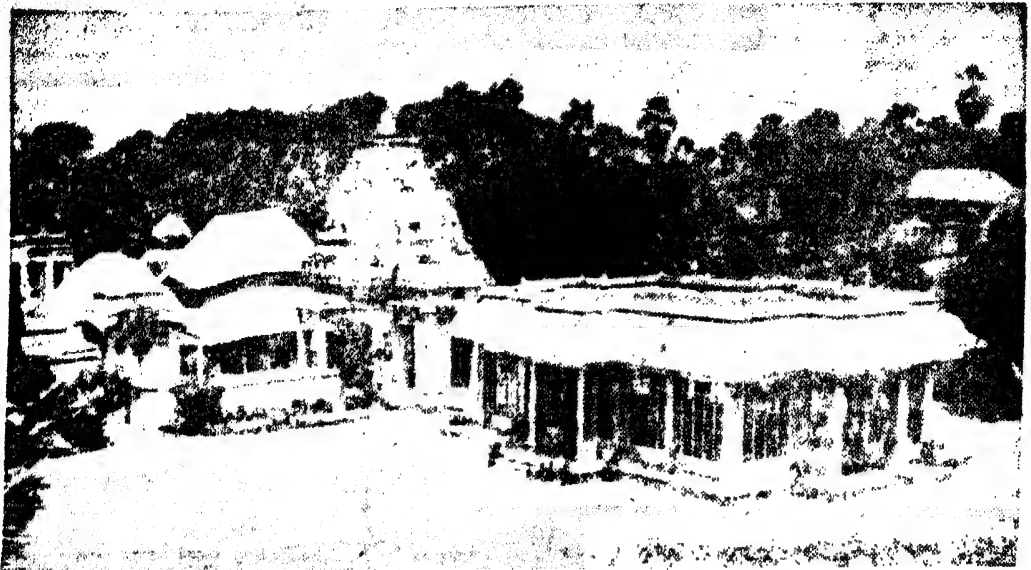
[illegible]

'একটা' অননুভূত তমট বঁধা' অসম-
 সেন্সে প্রবাহিত হইল, দাব সাংসার
 প্রকাশ উপলব্ধি করিলাম। ...বর, ...
 ...সব বেন কোথায় লুপ্ত হইল,
 ...কোথায় ফেল আর কিছুই নাই এক অসম
 ...কোথায় ফেল আর কিছুই নাই এক অসম

[illegible]

গায়কজ্যেব দীর্ঘ ১২ বছর (১৯৬২—
 ১৯৭৩) সাধনকাল বিচিত্র ঘটনায় পূর্ণ।
 ১৯৬২-৬৫ প্রথম বছর রাজকোষবাহার
 সহ জবতালিকা পূজারী গায়কজ্যেব মাতৃ-
 দর্শন করে সাধনা, নিবাসের জায়,
 বৈধী ভক্তির সীমা অতিক্রম করে অহেতুক

১২৩৬-৬৯ এই ষষ্ঠের সময়ের শেষ ২৯শ্বর
রামকৃষ্ণ ব্যাক্ষ্যণী ভৈরবীর কাছে গোকুলবৃত্ত
থেকে পারশ্বত করে বসদেশে প্রচলিত প্রধান
প্রধান তন্ত্র নির্দিষ্ট সাধন সকল ধ্বা-বিধি
অনুষ্ঠান করেছিলেন। ১২৭০-৭৩ ষষ্ঠের
তিনি স্টাধারী নামে রামাইত সাধন কালে
রামেশ্বরে উপাদিষ্ট হন ও ঝামলীলা বিগহে
লভ্য করেন। তা ছাড়াও বৈষ্ণব তন্ত্রোক্ত
মধুরাঙ্গের সিদ্ধি লাভের জন্য ৬-মাস তিনি
স্টাধীভবে ধ্যান করে গুরুতেন। পরে আচার্য
জ্যোতপুত্রীর কাছে থেকে সন্ধ্যাস গুরুন করে
সমাধির নির্বিকল্পক ভূমিতে আবোহণ
করেন। পরিশেষে গোষ্ঠেশ্বর কাছ থেকে
ইসলাম ধর্ম সম্পর্কে তিনি উপদেশ নেন।
ভাড়াডাও এই বার বহুরক মনো বৈষ্ণব
ভগ্নোক্ত সখ্যভাবের, কণ্ডোভ্রাও ও নবরাসিক
প্রভৃতি বৈষ্ণব মন্তের অব্যাহত সম্প্রদায়
সকলের সাধন মার্গের সঙ্গে তিনি পরিচিত
হন। শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম সাধনা এত
যাপ্য ও বিস্তৃত ছিল যে, তাঁর সাধনের
সাবিক বা কোন একটি বিশেষ দিকের
সর্বদীপ আলোচনা এই সংস্কৃত প্রবেশ
সম্ভব নয়। তবে রামকৃষ্ণ সাধন পরিক্রমার
সামান্য আভাস বর্তমান প্রচার দেওয়ার
চেষ্টা হবে। সম্প্রদায়গত ও থেকে
শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় যে: একটা আপাত
বৈরাগ্য দেখা যায়, কিন্তু পূর্ণতার দৃষ্টি-
কোণ থেকে অখণ্ড সাধক শ্রীরামকৃষ্ণের
সাধনের দ্বারা দেখলে দেখা যাবে সেখানে
বৈরাগ্যের কোন অবকাশ নেই। -প্রথম চার
বছর রামকৃষ্ণ সাধনার বৈশিষ্ট্য হল মাতঃ-
দর্শন ও যোগবিভক্তি লাভ। পূজন মাতঃ-
দর্শন লাভ করার পরেও রামকৃষ্ণকে
আবার আনুষ্ঠানিকভাবে সাধনা
করতে হল কেন? উত্তরে বলা যায় ধর্ম
বিশ্বাস ক্ষেত্রে দর্শন মনকে অনেকখানি
দৃঢ় ও ঈশ্বরভিত্তিক করে তিক, কিন্তু
পতা ছাড়া কোন বিশ্বাস স্থির নিমিত্ত
সত্তার যায় না, এবং হেহ ও মনো সাক্ষী
সিদ্ধি দিতে পারে না। ভাড়াডাও বার-
চারিক বা আধ্যাত্মিক যে কোন অনন্তত্ব
পর্যাপ্ত ইওয়ার আগে অনুভূত হলে সত্য
পর্যাপ্ত হইকত হয় না ফলে শ্রীরাম-
কৃষ্ণের সনাসাধারণ অনুভবগামী শাস্ত্র-
বাক্য ও অন্যান্য সত্যপ্রতি আচরণের



ঐ সময়ে তিনি জগদ্ব্যাপী অসমুদ্রপারী, বরাক্ষর মর্তি প্রভৃতি দেখতেন। গলাধরের দাঁতবর্তি দেহে তাঁর মা চন্দ্রশেখরী ও মেঘভারী রামেশ্বরী নামধারের বিয়ের জন্য শাড়ী খুঁজতে লাগিলেন, কিন্তু; যাদের মত শাড়ী না পাওয়ার খবর শুনে নিরাল হয়ে পড়লেন। আশ্চর্যজনকভাবে হঠাৎ তাঁদের একদিন হললেন—অন্য শাড়ী অনুসন্ধান না, যা, জগদ্ব্যাপী গায়ের খ্রীষ্টিয়ানদের মুখোপাধায়ের খাটীতে তিব্বতের শাড়ী খুঁটি খাঁচা হইয়া বিক্রিত হইতে। ১২৬৬-র ইশাখ মাসের শেষের দিকে রাজকলস, মুখোপাধায়ের পাঁচ বছরের একজন ছাত্র যেহেতু সঙ্গে গায়খোলা নিয়ে হইল, গলাধরের বসে তখন চলিল বকর। নিরাল পর গাধার প্রায় এক ঘণ্টা সাতমাস কামাধ-পুত্রেরে ছিলেন। ১২৬৭-র অগস্ত্যমাসে বকর প্রায় সাত বছর বসে হইল, কল প্রাথমিকভাবে গাধারকে একবার বসায় বসিয়ে দেহে হইল এবং লুটফিন লেখে এসবেরে তিনি মায়াপুত্রেরে এসেন। কলিকাতা এসে ১২৬৭ তার দ্বিতীয়মাসের জিহ্বা মাসে ১২৬৮ হইল। জানও তথা না লুটফিন তিনি শ্রীকৃষ্ণকবীর কবির এসেন এবং খ্রীষ্টিয়ানদের পুত্রায় পরিপূর্ণ আত্মনিয়োগ করলেন। অনেক রামকৃষ্ণ জ্ঞান মাসের সব ডায়েল করলেন। নিরালত যদ্যদু প্রবল, জনন, প্রণ, ললন চাকরকের বুক লাগে হইতে থাকত; সাধার বা সাধারিক কথা তাঁর কাছ অশ্রুত মনে হইত। সাধারিক দিক থেকে বিসম গায়-বাহ ও তবিকার তিনি দিন কটাইতে লাগলেন; অশ্রুতবাহ, ঐ সময় রামকৃষ্ণর মধ্যে শিব-কলী হইল প্রত্যক্ষ হইলেন।

১২৬৭—ঐ: ১২৬৮, রামকৃষ্ণর জীবনে এবং সাধারের দৃষ্টি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল—বাসী রামেশ্বরীর মৃত্যু এবং

শব্দে আসা ও আনুমানিকভাবে রামকৃষ্ণর তত্ত্ব সাধন। খ্রীষ্টিয়ানদের আধ্যাত্মিক প্রতিভা তখনও শাস্ত্রীয় দিক থেকে প্রমাণিত হয়ে পূর্ণতা লাভ করেন। তাঁর সাধনা সাপক্ষে তখনও অনেকের জুলে ধারণা ছিল। শাস্ত্রীয় ধারায় তত্ত্ব সাধনার মাধ্যমে রামকৃষ্ণ যেন খ্রীষ্টিয়ানদের প্রসন্নতার আধিকারী হয়ে দিয়া তাঁর পরিকল্পিত হন, সে দিকে ভৈরবী মন দিলেন। রামকৃষ্ণর একনিষ্ঠ মন ব্যাক্তগী নির্দিষ্ট তত্ত্ব সাধনার পথে এগিয়ে চলল। প্রায় সমস্তের উম্মাংসের নিচিনা ভাল তরমে ভোজে না বেঁজিয়ে সর্বস্ব ছেড়ে সমস্তের তলসেলে ভুবে কেওয়ার মত দুর্ভিক্ষ সহ্য অর্জন করার জন্য রাম-কৃষ্ণর মন প্রস্তুত হল। রামকৃষ্ণ তত্ত্ব সাধনার রহস্যের মধ্যে নিজেতে ভুবিবে দিলেন। পরবর্তী কালে রামকৃষ্ণ তাঁর ভীষণ শিলাঘের দ্বীপ এক সাহসী হওয়ার শিক্ষা দিয়ে পেরেছেন।

খ্রীষ্টিয়ানদের ইচ্ছা রামকৃষ্ণ তখন পর্যন্ত সাধনার মন হইলেন। প্রজ্ঞাপ্রাপ্ত, কামকৃষ্ণগী ব্যাক্তগী আশ্রিত কিসের উল্লেখ্যীয় সামগ্ৰী সংগ্রহ করতেন এবং ঐ সমস্ত সামগ্ৰীর উপভোগতা ও সাধন-ক্ষেত্রে তাঁদের তাক্ষর সম্পর্কে রামকৃষ্ণকে নামা উপদেশ দিতেন। নর ও অন্য চারটি প্রাণীর মৃত্যু গাধারীন বেশ থেকে সংগ্রহ করে আসলেন ব্যাক্তগী এবং দ্বিতীয়মাসে যাত্রারদ্বিতীয় উত্তর দিকে বেশ গাধার মৃত্যু এবং ঠাকুরের ইচ্ছা পূর্ণবর্তীর তলায় দৃষ্টি সংগ্রহের দেখা দৈবী হল। ঐ মৃত্যু-মন দৃষ্টির উপর করে জ্ঞান পূরণচরণ ও গান ইত্যাদিতে সাধক রামকৃষ্ণ মিল কাটাইলেন। সারা দিন কোনভাবে কাটল সে সম্পর্কে মৃত্যুর সাধক ও কললী উত্তর

বিষয় ব্যক্তি নিচে অথবা পূর্ণবর্তীর তলায় মন প্রস্তুত করে ব্যাক্তগী রামকৃষ্ণকে ডাকতেন এবং তখন মৃত না জগদ্ব্যপার পুত্রা সেহে তাঁকে জপ, গায়ন বসন থাকতে বলতেন। শব্দ-নির্দিষ্ট ঐ সব কাজ-কর্মের ফল রামকৃষ্ণ সাত সাত প্রত্যক্ষ করতেন। মশালের পর মশাল, অনুভবের পর অনুভব, অশ্রুত, অশ্রুত কত কি তখন তিনি দেখতেন, শুনতেন তা কথায় বলে শেষ করা যায় না। বিহ্ব, কলসতার প্রচলিত ৬৭ খানা তত্ত্ব যত কিছু সাধনার কথা আছে সবগুলিই একে একে ব্যাক্তগী রামকৃষ্ণকে শিখা দিলেন। দুসাহ সাধন-গুলি যা আরও করতে উচ্চতরত্বের সাধকের পূর্ণবর্তী হন, সাধক রামকৃষ্ণ ঐ সমস্তই তা সম্পন্ন করলেন। কল, কোষ, লোভ, প্রভৃতি জগের জন্য অশ্রুত যে সকল সাধনার কথা আছে তার ২১টি এখন উল্লেখ করা হইল।

একদিন রাতে এক সুন্দরী যুবতীকে ব্যাক্তগী কোথা থেকে নিয়ে এলেন, তাকে বিবাহ করে দেবীর আসনে বসালেন এবং কৌজার ঐ সুন্দরী যুবতীকে পুত্রা করার জন্য ব্যাক্তগী রামকৃষ্ণকে নির্দেশ দিলেন। পুত্রা শেষ হল; ব্যাক্তগী ওখন ঐ যুবতীকে জগদ্ব্যপারী জানে তাঁর কোলে বসে রামকৃষ্ণকে জপ করতে বললেন। দিয়া শক্তিতে শক্তিবান হয়ে জপ মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে রামকৃষ্ণ ঐ যুবতীর কোলে এসেই সমাধিস্থ হলেন। রামকৃষ্ণর দেহবোধের পূর্ণ লোপ দেখে ব্যাক্তগী স্তম্ভিত হলেন। আর একদিন মৃত্যুর মাধ্যম ব্যক্তিগত রাজ বেঁধে মন-মন্যকে অর্পণ করে ব্যাক্তগী রামকৃষ্ণকে খেতে বসালেন, মনে কোনও ঘৃণার ভাব

দিন গলিত মহামায়স খণ্ড নিয়ে ব্রাহ্মণী
হাজির হলেন এবং উঁক (রামকৃষ্ণকে)
জিভ দিয়ে ঐ মাংস খণ্ড স্পর্শ করতে
বললেন। রামকৃষ্ণ ঘৃণায় শিউরে উঠলেন,
কিন্তু ব্রাহ্মণী যে মূর্খত্বে নিজের জিভ
দিয়ে ঐ মাংস স্পর্শ করলেন সঙ্গে সঙ্গে
রামকৃষ্ণের মনে শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রচণ্ড
চণ্ডিকা শক্তির উদ্দীপনা এল, রামকৃষ্ণ
ভাবাবিষ্ট হয়ে আত্মসম্মত হলেন, ব্রাহ্মণী
তখন ঐ মাংস খণ্ড রামকৃষ্ণের মূখে
দিলেন, তিনি তখন তা নিবিবাসে গ্ৰহণ
করলেন।...এইভাবে মদ্য, মাংস, মৎস্য,
মুদ্রা, মৈথুন...বীরচার্য নির্দিষ্ট পণ্ড
ম-কারে ও নানা সাধন কির্যার মাধ্যমে
সাধক রামকৃষ্ণের চিত্ত থেকে লজ্জা, ঘৃণা,
ভয় ও বড় রিপূর কদ-প্রভাব ও সংস্কার
দূর হল। অনিন্দ্যদাসন সঙ্গে বীরচার্যের
সিদ্ধ-রামকৃষ্ণ দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত
হলেন। তদ্রূপে বীরচার্যের এটাই শেষ
সাধনা।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন কোন
সাধনায় সাফল্য লাভ করতে তাঁর তিন
দিনের বেশী সময় লাগেনি। শ্রী-শক্তি
গ্ৰহণ না করে বীরচার্য সাধনায় শ্রীরাম-
কৃষ্ণের অতি অল্প সময়েই সিদ্ধি লাভ
মেখে এ-কথা স্পষ্ট যে, শ্রী-শক্তি গ্ৰহণ
ও পণ্ড ম-কার সাধন বীরচার্য সাধনায়
বিশেষ অঙ্গ হলেও অবশ্যকৃত্য নয়।
আত্মিক শক্তি প্রভাবে প্রকৃতি নিজেই
সাধকের কাছে ধরা দেয় এবং সাধা বস্তু
লাভে সাধককে সহায়তা করে।

১২৬৭-৬৯ দ, বছর পূর্ণিমামে
ভক্ত সাধনা করে বৈষ্ণব সাধনার দিকে
রামকৃষ্ণ আকৃষ্ট হন। জটাধারী নামে
এক রামাইত সম্প্রদায়ের সাধুর কাছে
বৈষ্ণব মতে রামকৃষ্ণ দীক্ষা নেন এবং
কাৎসল্যা ও মধুর ভাবের সাধনায় নিজেকে
সিদ্ধ করেন।

সাধক রামকৃষ্ণের জীবন বিচিত্র, এক
বিশ্ময়। ১২৬৯-৭০-বছর তিনি দীক্ষণ-
ম্বরে কালীবাড়িতে আসেন তখন তিনি
জানতেন না তিনিই উত্তর কালের লোক-
গুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসরূপে যুগের
প্রসাদে জনগণকে আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতে
এসেছেন। তখনও তিনি সরলভাবে
বিশ্বাস করতেন তিনি তাঁর পিতৃ-
পিতামহের দ্বারা অনুসরণ করে সব জীবন
ও সংসার ধর্ম পালন করবেন। সংসারের
অন্য কোন লোকের চেয়ে তিনি যে কোন
অংশে বিশেষ গুরুসম্পন্ন আছেন আত্ম-
আভিমানিন্দনা রামকৃষ্ণ কখনও তা ভাবেন
নি।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সবই বিপরীত হল।
এক অশুভ দৈবশক্তি তাকে যেন সংসারের
হৃদ-হৃদ থেকে কোন এক নিগূঢ় রহস্যময়
অধ্যাত্ম রাজ্যে নিয়ে গেল। যে কোন ভোগ্য-
বস্তুতে গতি তাঁর কখনও কোন আকর্ষণ
আসেনি। তা ছাড়াও রামকৃষ্ণের স্মৃতি-
শক্তি ছিল প্রখর যা তিনি একবার শুনতেন
আ তিনি কখনও ভুলতেন না। জগদম্বার
সঙ্গতান জ্ঞানে তিনি শূন্যে পড়েছেন কিংবদন্তি
ব্রহ্মতা সকল জ্ঞানসু-একথা শূন্যে তাঁর



শ্রীজ্ঞান প্রতি কখনও ভোগ-লালসার
ভাব জাগেনি।

লৈকবোদ্ধ মধুরভাবে সিদ্ধ হয়ে রাম-
কৃষ্ণ ভাব-সাধনার চরম ভূমিতে উন্নীত
হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে সব ভাবের
অতীত অবৈত সাধনার প্রবল প্রেরণা দেখা
দিল। অবৈত সাধনার ব্যবস্থাও যা-জগদম্বার
করে দিলেন। ১২৭১-র শেষ ভাগে বৈদান্তিক
সন্ন্যাসী ভোতাপুরী দীক্ষণেশ্বরে এলেন।
অবৈত সাধনার সিদ্ধ হয়ে ভীষণায়ার
উদ্দেশ্যে তিনি বেরিয়েছিলেন। পুরীর
মন্দিরে বাগুরার পথে দীক্ষণেশ্বরে এলেন
তিনি। রামকৃষ্ণকে অবৈত সাধনার উপলব্ধি
মেখে ঐ সাধনায় তাকে প্রবৃত্ত
হতে বললেন। মধুর ভাব সাধনার
পুর রামকৃষ্ণের অবৈত সাধনায়
যৌক্তিকতা সম্পর্কে বলা যায়, ভাব
ও ভাবাতীত-উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ উপ-
লব্ধি করবার জন্যই সম্প্রবৃত্ত; ঠাকুরের ঐ
ইচ্ছা হয়েছিল। ঠাকুরের নিঃস্ব কপার বলা
যায়, প্রত্যক্ষের গর্ভে রূপ প্রকাশ রূপ।

আছে দেখি, তেমনি মাকে পাইয়া এবং মার
কাছে সবদা থাকিও আমার মনে হইত,
অন্তত ভাবময়ী, অনন্তরূপিণী তাহাকে
মানাতাবে...বোধবা।

বেদান্ত সাধনে বসার আগে
শিবা-সূত্র সব ছেড়ে দ্বাদশান্ত সন্ন্যাস
গৃহস্থের বিধি, কিন্তু রামকৃষ্ণের
প্রেমময় সত্তা নিজের গভীরার্থীর
ক্রেপের কথা ছেড়ে যোগে সন্ন্যাস নিলেন।
শুভ মূর্ত্তে ভোতাপুরীর কাছে দীক্ষিত
হয়ে তাঁর নির্দেশে পিতৃপুত্রের তপ্ততর
জন্ম প্রাপ্তি কিংবা এবং নিজ জাত্যার
তপ্তিতর জন্য পিতৃদান করলেন। মারিগেবে
শুভ ব্রাহ্মহৃদে হোম্যাপি জেলে সর্বস্ব
জ্ঞানের রূপ ভোতাপুরী রামকৃষ্ণকে পড়া-
লেন। পূর্ণোভাসা ভাগীরথীর স্নেহস্পর্শে
সমগ্ৰ পরিবেশে এক মত্ত জীবনের সঞ্চার
হল। সন্ন্যাস দীক্ষার সময় গ্রীষ্ম ভোতাপুরী
গলাধরকে রামকৃষ্ণ নাম দেন। আগার কেউ
কেউ বলেন মধুরাধার, ঠাকুরকে ঐ নামে
জানেন। (ঢাকায়)

ଅନ୍ତର୍ଗତ ଗ୍ରାମ ଗୁଡ଼ିକର ନାମ ଲେଖାଯାଇଛି ।

[illegible]

‘‘ହାଟରେ କି କରାହେବ ?’’
‘‘ଆଉ କ’ଣ ?’’

ধনী পাশের মেয়েটি দুই কনুই টোঁককে
 বেশ বেশ, চোখালী ডান হাতের ডাল
 ওপর আলতো করে রাখলেন। অতঃ
 পরে ফিরে চোঁট ছুঁয়ে একটা
 অলখীল রসিকতা করল। সবই
 লোকেরে হেসে গেল। ডানপাশের মেয়েটিও
 হালে। ধমকের সরে যাবে, 'কি হবো?'

‘কোরেটি হামতে হামতে কাহার কাহ’
 লেখা শেষ করিলেন। কি বেন ভেবে কহিলেন,
 ‘বিক্রমবার, তখন চীনে শিকড়ের—হা।’
 ‘হা।’

‘মা থাকবেই ডাঙলা।’ বলে, জাহান
কাড়টো পালনের একটি ঘেঁষের হাতে জিপলেন।
ঘেঁষেরটি কাড়টির ওপর কোথ বুলিয়ে
দললেন, ‘ঠিক আছে।’
‘আজি বললাম, ‘যেতে পারি?’
‘হাম, বাইরে দেখা হবে।’

कविः । अङ्गिका कनकलता अङ्गिका विजया ।
 'कनका कनक'—या का
 'कनक' ?

‘আমাদের ক্রাফটার আছে, জর্জ! মাফল
কেনেভেন খেলত।’ বলে, হাঁটতে রফকল।
মলে মলে জর্জ হাঁটল। হাঁটতে হাঁটতে
জরভয়েলকে দেখে প্রস্তুত ঘোঁড়ায় ছাই।
ভালে। বর্ষার কামরে এসে হুকায়। ‘কম
সব বড়। হুগে কামরে। হেইল জর। জর
মাফলসে পট্যাকের গুণর একটা। কামরে
ভালে। কমপ্তি জিরে টাক জরতে। কামরে
সামলে, একটা, হুগে একটা জরায়। হুফল
মেই। কামরেয়ার পামে একটা জর
কামরে জিরে। হুগে জর। হুগে
আমরকে বসতে হল। জর্জ একটা হু-
পা জর জরায় গিরে বস। মোকটি কম
না বলে আমলে জলে নানা রফক হুগে
জরতে থাকে। জাম পাশে, হাঁ পাশে, উঠা,
মীচ, নানা জিরে আমলে জর জরায়
জিরে জরতে বলে। জর জর জর
জরতে চেষ্টা করি। জর জর হল
জর এক কোণ জর উক্তার জর জর
একটা জর জর জর জর জর
জর। হুগে জর জর জর
জর।

আমি ধূতের কাছে যবে বলে থাকি।
লোকটি কয়েকটি বছর কালের ঠাকুরদার
গারে কুলিরে বৈয়। আমার কলর আমি
নিজেই বেছেত্তে পক্ষিহলার নাম। জেহেবট
সেহেত্তে থাকি। হোটি বলে নামে হই।
সেহেত্তে কলমেহা পিছনে চাবে যায়। হোলা
কাপড়ের হেত্তের জাপ ঠাকুরে কলমেহা
চোখ রাখে। জল হাত জলে একলা,
দুবার, তিনবার উত্তিরে বারিরে জাপড়
হেত্তের হেত্তে দাখা বাস কর নিম্নে জাপড়।
আমার হাবি হোলা হরে যায়। জাপড়ের
কিহিলাহেত্তের জাপড়ের দ্বিহি হাবি, একটি
হাবি হেত্তে যায়। আমি উত্তি কুলিই।
হোবট জাপড়ের পাশে কিল হরে কিল
হাবে। আমি হয় হেত্তে কিলের জাপড়।

‘ହାତେର, ମାତେର, କାମେର କେତେକା କା ?’

'म।'

‘द्वयम् ?’
‘अथवा त्वम् ?’

‘ବେଦମ ୧’

‘কেম-র কোম প্রয়োজন নেই।’

ধীরে ধীরে অক্ষর, বর্ণভোজের ওপর
 ধীরে হাতকে থাকি। ধীরে জরির সাগর
 অক্ষর, ডান পাশে জয়ের জ্বালা। ধীরে-
 ধীরে ফানি। অক্ষর হ্রা ত্রয়োদশকে
 উপরে নির্ভোজস্বর জ্বলে লেখাও লেখা
 লেখা না। বিশিষ্ট গ্রন্থ লেখা। লক্ষ্য
 জলস্রোতি বহন। নক্ষর। অক্ষর জ্বল
 অক্ষর না।

ଆମି ଏହିକେ ଚିନ୍ତିତେ ନା ଜାଣିକେ
ନାକେଲେ ଆମି। କହା ବୋଧେନି ସି-ଆମ-ଏମ୍

সেই কই। কেন জানি মনে হল কটা
হলে? খাঁরিশ ভবলোকটিকে বললাম,
‘কটা কত?’

‘যাটা যাতির সরকার কি?’ তিনি
আমাকে গাড়ির সামনে নিয়ে আসেন।
‘এবার অনুমতি করে ভেতরে গিয়ে বসুন।’
হলে, গাড়ির বক্সা খুলে দেন। আমি
ভেতরে গিয়ে বসি। আল-পাল থেকে
সব মাস্ক লোক বসেই বসে আসে। বৃ-
ষিক থেকে উঠে আবার বৃ-পালে বসে।
আমি নিজে ওপর হাত রাখি। সোফা
হাত। নতুন করে ধরা কিছু নেই।
পুলিশ ভবলোকটি সামনের সিটে উঠে
বসে বসলেন, ‘চলো।’ গাড়ি চলতে
থাকে। ডাইনে, বায়ে বাক নেই। চলতে
থাকে।

ডাইনের মাঝে মাঝে থামাচ্ছেন।
পুলিশ ভবলোকটি বললেন, ‘শরীর খারাপ
না?’

‘না, স্যার।’

‘খারাপ হলেই বা ঘোড়ার কি?’

ডাইনের গাড়ি চালান, কোন উত্তর
কেন না। পুলিশ ভবলোক আমার দিকে
ফিরে তাকান। একটু কাত হয়ে ঘুরে
বসেন।

‘হয়ে গেছে।’

‘কি?’

‘আমনার ইহকাল, পরকাল ঋতু খেতে
হয়ে গেছে।’

‘কেন?’

‘জীবনে আর কিছু করতে হবে না।’

‘মেধা থাক।’

‘দেখবেন আর কি। সব মেধা শেষ।’

আমি পাকা পার হয়ে যায় গাড়ি।
একতরফ পাল দিয়ে ছুটে চলে থাকেন।
কাছে ছুরে মানবরন ট্রাম বাস শো শো
করে চলে যায়। আকাশে কাণ্ডা মেঘ
ঢেউতে থাকে। চারদিকের রিমঝিম রিম-
ঝিম শব্দ ঘন হয়ে আসে। বাঁক আসে
করকরিয়ে। সব কিছু, বাপসা হয়ে যায়।
জানালার আশেপাশে ঘোমত মত মেঘে আসে
নীচ। গাড়ি চলতে থাকে।

(৯৬)

সন্দীপনা একটু ঘুরে মনে আসেন।
উঠানের বকে জল দাঁড়িয়ে আছে। হাতিদা
কাছে পিঠে কোথাও আছে বলে মনে হল
না। বড়ের চাল ছুঁইয়ে জল পড়ছে। টপ-
টপ শব্দ হচ্ছে জলের ওপর। কোথাও কোন
আলো নেই। একটা নিম্নম্ন পল্লবতা
কলতর ভেতর থেকে কান্নাকাতি। অন্ধকারের
রিম-রিম লম্বা আমি লুপ্তে পাড়ছিলাম।

‘নগেন দাসের নাম শুনিয়েছিল?’

‘কেন নগেন দাস?’

‘মিতাকে বাপ লোকজন ঘরে যি
গোছে।’

‘না।’

‘একটা ব’লনের ব’লিতে পিঠ ছুঁইয়ে।’

‘কিছু ভুলে সন্দীপনা বসে বসলেন।’

‘এই জগৎ, এতে জগৎ জগৎ।’

‘নাক কিছ’রিন, কিন্তু জগৎ জগৎ ব’লিয়ে

ব’লিয়ে। ব’লিয়ে ব’লিয়ে চিনে মিলে।’

‘কেন, তোমার বলতে কী?’

‘আমার কথা শুনলে ভাবতে পারেন
ভুল হতে পারে।’

‘হবে না, বলা।’

‘হবেই, নিজে দেখে শুনেন চেনা বোকা
আব কারো কথা শুনেন চেনা বোকা এক
তিনিই নই।’

‘সবাইকে কী দেখে শুনেন চেনা বার?’

‘যেখানে সুযোগ নেই সেখানে বার
না, যেখানে আছে সেখানে বার। কেউ
যখন কারো সম্পর্কে কিছু বলে তখন সে
নিজের মত করে বলে। তার ভাল লাগা
মত লাগা, কুণ্ঠিতকী মত ফার নিজে।
আমার চোখ আর কোষ দিয়ে নগেন
দাসকে চেনাযো কী করে?’

‘একটু তো চিনেবা।’

‘সে চেনার কোন মনে হয় না। এর
তুই তেঁতুল গাছ দেখিনি, খারাপ
কখনো তেঁতুল। তোকে বস তেঁতুল আর
গাছ সম্বন্ধে চেনতেন বলি কী বুঝি।’

‘কুঁকরো না কিছু, কিন্তু, এতটা বারণা
তো হবে।’

‘যে বারণা দিয়ে শুনু কণা বলা বার
কিন্তু কোন কাজ করা বার না—সে বারণা
দিয়ে কী করি?’

‘ঠিক আছে, আমি নিজেই দেখে শুনেন
নেব, তোমার কিছু বলতে হবে না।’

সন্দীপনা হো-হো করে হাসে উঠল।
হঠাৎ হাসি বন্ধ করে উঠে আসেন আমার
কাছে।

‘রাগ করেছিল?’

‘না, রাগ কেন।’

‘তবে অমন করে বললি যে।’

‘আমি চুপ করে থাকি। অন্ধকারের
রিন-রিন শব্দ আমাদের ঘিরে ঘুরতে
থাকে।’

‘নগেন দাসের কথা বললো... শুনাবি?’

‘না।’

আমার বকের নীচে একটা চাপ চাপ
কাথা, তোমালে, গালে কী বক্য কলি
হচ্ছিল। বাঁকি থেকে গেছে। হু-হু, বাতাস
হইছে উঠান জোর। দূর থেকে একটা শব্দ
ভেসে আসছিল... ই... ই... ই... ম...।

সন্দীপনা বললেন, ‘ও’রা ফিরছে
হয়তো।’

আমি ফিরে তাকাই। আকাশের গায়ে
একটা লাল আভা ঘন হয়ে ওঠে। কল-কল...
সট-সট শব্দ শুনতে পাই। কোথা থেকে
সেন হাতিদা চুটে আসেন। বৃ-হাত
ওপরের দিকে তোলা।... সেই... শান... সেই
শান... বলে তেরা উঠানে নড়তে পারে
ছাটে আসছিল। ঊঠে গো, ওরা আগুন
লাইকগেছে...।’

সন্দীপনা উঠে ব’ড়ান। আমাকে
বললেন, ‘ওঠ।’

‘কারা?’

‘নগেন দাসের লোকেরা।’

‘কেন?’

‘আমাদের রাঁকিতে।’ বলে, সন্দীপনা
উঠানে মেনে পড়লেন। আমি ওর মাঝে
সাথে বারতে থাকি। পারের নীচে কাঁটা
ভিত্তে মাটি রকতের ভেতর দিয়ে মাথার
উঠে আসে। হু-হু, কণা বাতাসের ভেতর
ভিত্তে মাটি, বনোজ কল, সেন্দ্রাল খরক
গন্ধ ঘন হয়ে ওঠে। হাতিদা, হাঁকিরে বার।
সন্দীপনা বললেন, ‘আর কল ব’ল পড়ছে?’

‘খিটো নিম্ন, বনোজ ব’ল, হাতিদা
কণা শেষ করেন না, কীভাবে থাকে।’

সন্দীপনা বললেন, ‘এই বাঁকিতে ঘরে
আগুন মিল। ইনিই হুতের মনেন দাস।
কণার নড়তে নেই। কেক না হাতিদা ও
আগুন জ্বলবে না। পেটেরাল পুত্র মেয়ে
এখনি নিতে যাবে।’

হাতিদা কীভাবে থাকে। কিছু, কণ
আগে যে রসমহিতিক নিম্ন হুতের মনেন দাস
হলে হয়েছিল সে যে অমন করে কীভাবে
পারে জানা ছিল না। আমি সন্দীপনাকে
বললাম, কল ওখানে—একবার বাওয়া সরকার
তাই না। সন্দীপনা হাতিদাকে কাছ
জাকলেন, আমাকে বললেন, গিয়ে কী করি।
যারা আগুন নিজেছে তারা কেউ নেই, শূন্য
কারকা। পেটেরালের টিন পরে আছে।
বাসের মত তারা সব জেগে গেছে, সোল
হয়ে হাতিদের আছে চারদিকে ব’লকল কণা
নিজেদের মধ্যে কণাবাতী বলছে। আগুন
নিভে গেছে। কিছু, বোঝা গন্ধ তুলে উঠে
বাতাসে আকাশের দিকে। এই তো দেখি।
আমি ওপরের দিকে আঁকিরে পৌঁছ লাভা
আকাশের লাল বীরে বীরে নিতে বারতে।
অন্ধকারে কল বাতাসে কলকল—নিম্নম্ন
নিম্নম্ন হয়ে আসছে জগৎবিক। হাতিদা
মাটিতে বসে পড়লেন। সন্দীপনা হাতিদার
হাত করে তুলতে চেষ্টা করলেন। ‘এই
কাশাকটি কল বসে পড়ার কল কিছু
হয়—কল হুতের আর জগৎবাতাস
হতলো—কল।’

আমি হাতিদার কাছ। কিছুই হুতের
পারি না। হাতিদা কিছু, জগৎবিক
করছে, অনেক কিছু। জগৎবিক, আমায় কী
এইভাবে হাতিদার কাছের সন্দীপনা? আমি
কিছুই বুঝতে পারছি না—কিছু, একটা কণা
পরকাল।

কিছুই বুঝতে পারছি না—কল
কলকল কী? ওর কাটা কলকল।’

আমি মনে মনে। চুপ করে থাকি।
কিছু, একটা কণা হুতের জগৎবিক
যেই, ‘কল’ তো বুঝতে পারছে—কল
কল, জগৎ না কেন?’

সন্দীপনা হাসলেন, ‘কল’ তো, এই
মহাভূত জগৎবিক না কল কল... জগৎবিক
নিজে কল জগৎবিক হল—এক কল
কেন?... আমি।’

হাতিদা উঠে ব’ড়ান। সন্দীপনা কী-
হাতের চুটে, কল কল জগৎবিক
তারপর কলকল কল কল কল
পেরিয়ে বাওয়া কল চলে যায়।

অসহায় নিঃসন্দেহ একটা কান্দাকাঁদে।
জানতুমকি আমি যেতে দিচ্ছি।

‘আমি?’

‘আমি হা’ড়িরে থাকি।’

‘আমি’ বলে সন্দীপনা আমায় হাত
মেরলেন। বললেন, ‘কখন যে যাব কিছ?
তবে আমি হা’ড়িরে বসি না, আমি হা’ড়িরে
কিছু করব না। সন্ধ্যা না করলে হা’ড়ি
কতখানেক বড়িবে, সন্ধ্যা না হলে আমি
কখনো ফিরে না আসব। হা’ড়ি হা’ড়ি
করবে না, কখনো ফিরে আসবে না।’

আমি মগ্ন হয়ে পড়ি।
এই কথা শুনেই আমার এনে ভালই
করেছি। নী বসে।

আমি চুপ করে থাকি।
সন্দীপনা আমার হাত ধরে উঠানে
পৌঁছতে গেল। হাত ধরে গেল।

চান্দাচাঁদা দেখে মনে হয় এখানে
কখনো গিয়ে হা’ড়ি হা’ড়ি। আমায়, কখনো,
কখনো আমার হা’ড়ি হা’ড়ি। নগেন হাসে কী
তা জানে না? ঘরে আমায় দিতে বলল
কোন আকস্মিক। কোন আকস্মিক জোক-
গালা আমায় দিল। জলের ওপর আমায়
হা’ড়ি না? হা’ড়ি হা’ড়ি? গমনগন কখন
আমায় গমনগন করতে চান্দাচাঁদা। কত কিছ?
কখনো যেতে। পড়তে যেতে। ঘরে যেতে।
কখনো কখনো। তবে আমায় হা’ড়ি
হা—আমায় দিল। নগেন হাসে কী?

‘তুমি কী করে বললে পেটোল দিয়ে
আমায় হা’ড়ি?’

‘এই জেলা ঘন-বাড়িতে পেটোল
কাটা আমায় দিলে?’

‘কী করে বললে এই আমায় দিলে
হা’ড়ি?’

‘পেটোলার আমায় খুব ভাল। তবু
নগেনকে দিলে তবু, অপরের জামাতা
করে না। উঠে আর একটু বসি। ওরা
কিছু আসবে এগুনি।’

‘তুমি ওদের সাথে যাবে বললিছলে
গেল না তে?’

‘বললিছলাম যাবো। শুধু দেখলাম
গাওয়াটা তিক হব না।’

‘কেন?’

‘আমি কাছে থাকলে ওদের হা’ড়ি
দুশ মিনিটের সব হা’ড়ি হবে। আমি ফিরে
যাচ্ছি। এ কে কী কষ্ট তবু হা’ড়ি না।
একটু কী আমি ওদের পরান্ডার করে
তোলায়। স্ব-নিষ্ঠার করে তোলাতে
পারিনি?’

আমায় অবাক লাগে। এমন অসহায় করুণ
মহর, এত অসহায় করা সন্দীপনা বললেন।
কিছু একটা হল। মরকার। বললাম, ‘তা
কেন। তা কেন হবে?’ সন্দীপনা হাত
তোলে হা’ড়ি উঠে করলেন। বললেন, ‘নগের,
‘আমায় চেতনের আমায় খুব ভাল। এত-
দিন আমি নিজে জামাতা—অপরের
জামাতা পারিনি।’

আমি আকাশের দিকে তাকাই।
আলো নেই কোথাও। নিজের কালো লম্ব-
কাল সব ডিতে আছে। পাখিপাখা, পাখ-
পাখালি, মানুসজন—সব। কোথাও কোন
শব্দই শব্দ নেই। জামা ছেঁড়া যেতে
মাওয়া লম্ব উঠে আসছিল। জামা পাখ থেকে,
আবার তালিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ ঘরে একটু
শব্দ হলে কাল শব্দ হল। ডালপালা
মাড়িতে পাখটা মরল। ঘুম করে একটা
শব্দ। ঘেন শব্দটাই চিবকাব করে উঠল।
পুঁজিল। পুঁজিল।

সন্দীপনা মাওয়ার ওপর পা তুলতে
গিয়ে ঘামিয়ে দিলেন আমাকে। স্থির হয়ে
হা’ড়ি দিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। খুব আস্তে
আমায় হাতের ওপর কাঁপ দিয়ে বললেন,
‘এ-দিকে আর... পুঁজিল?’

‘কী?’
‘পুঁজিল এসেছে।’
‘হ্যাঁ।’
‘কী করবি এখন?’
‘তুমি বল।’
‘ধর আমি নেই।’
‘কী আর করবো—লড়াবো।’
‘কী নিয়ে লড়াবি?’

আমি চুপ করে থাকি। হা’ড়ি না ওপর
থেকে নেমে আসেন। সন্দীপনা আমার হাত
ধরে আমায় বললেন, ‘বল জামাতা
—কী করবি?’ আমি চুপ করে থাকি।
হা’ড়ি না ওর থেকে প্রথম শব্দ বেরে ওঠে।
তারপর পর পর শব্দ আর কীসের শব্দ
বাজতে থাকে। নিজের কালো জামাকার
জামা ছেঁড়া-ফটা লম্বাগুলো একটানা সুর
পায়। পাখিপাখালির ডেউর থেকে পাখির
চিবকার ভাড়া কাপটীরে শব্দ সেই টান

সুরের সাথে মিলে যায়। বহু, বহু থেকে
ভেঙ্গে আসে বহুসুরের স্বর। কোল স্বর
চিনি না কী করবো আমি... কী।

হা’ড়ি না বললেন, ‘চল হা’ড়ি হা’ড়ি।’

‘কোথায়?’
‘বহুসুরের ঘর।’

‘চল—বলে, সন্দীপনা আমায় দিলে
তাকারে হাসলেন। সমস্ত গরম কীসের
হা’ড়ি হয়ে বাজতে লাগল। আমায় হা’ড়িতে
হা’ড়িতে পিছল উঠান দ্রুত পায়ের পেরিয়ে
হা’ড়ি। মাটির দেওয়াল বলে পড়ছে এখানে
ওখানে। ঘরের ডান দিকে বেশ প্রশস্ত
জাম। হা’ড়ি না সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে
হাতের উপর আমায়ের দ্রুত আসতে
হললেন। আমায় দ্রুত হা’ড়িতে থাকি।
ঘরে ঘরে আলো জ্বল উঠেছে। ঘরে ঘরে
মানুষের কণ্ঠস্বর আমি শুনতে পারছিলাম।
একটু ঘরে এগিয়ে গেলেই সামনে পড়ল।
দু-পাশে পুকুর মাথান দিয়ে সর, রাস্তা।
পুকুর পেরিয়ে বেড়েই দেখতে পেলাম
কয়েকজন নারী পুরুর জুলা করছে। ওরা
আমায়ের দেখতে পেরেই এগিয়ে এল।
সবাই আগে একটি মেয়ে, অল্প বয়স। সাদা
ধান কোমরে ডাঁড়ির প্রায় দৌড়ে এল।

‘তোমরা পেইলে হা’ড়ি।’
‘কেন?’

‘তোমাগো হা’ড়িতে—বিগিন দাসের
হা’ড়িরে গির লই গেছে। তোমাগো...’

যেহেঁতু এক নিম্বাসে বলতে গিয়ে
হা’ড়িতে থাকে। তাঁর বুক উঠে নামছে,
চলগলো উরভ্রান্ত হাত পায়ের চলগলো
তাঁড়ি, দ্রুত।

‘তুমি একটু শান্ত হও হা’ড়ি...
আসতে কথা বল।’ বলে, সন্দীপনা ভিড়ের
ভেতর ঢুকে গেলেন। সবাই সন্দীপনাকে
গিরে ধরল।

দটনটা কী লটেছে সবাই এক সাথে
বলতে লাগল। সন্দীপনা এর দিকে এক-
বার ওর দিকে একবার মুখ করে শুনতে
লাগলেন। যশোদার গলার স্বর আবার
শুনতে পেলাম।... বাগো, পবন নিজের করে
আমায় দেখছে... পুঁজিল ডেইকে গিরে
এইয়েছে...’

সন্দীপনা আমায় দিলে... জামা-
লেন। আমি খুব আস্তে ধীরে বললাম,
‘পবন কে?’

‘নগেন দাস, জোক।’

হা’ড়ি না আমায় দিলে এগিয়ে এল।
এবার আমি ওর মুখে দেখলাম। মিটোল
মুখ। বসন্তের কালো কালো দাগ।

মণ্ট চোখ।
‘ই হা’ড়ি কে গো?’

‘তোমাগের ভাই।’
‘লতন বহু... লতন ভাই।’

আমায়ের হেলোমেরে বল আমাকে
গিরে ধরল।

শব্দ আর কীসের দলদল পদ
করছিল চারিদিক। বহু, বহু থেকে ভেঙ্গে
আসছে জেলাহা’ড়ি। সাদা পুরুর আলো

প্রাথমিক অবস্থায়
অর্শের
জ্বালা-যন্ত্রণা
থেকে
আবাম পেতে
বিশুদ্ধ
থ্যাডেনসা
ফলফল
ব্যবহার করুন—
অস্ত্রোপচার না
করলেও চলে।

করছে ব্যস্ত হয়ে—হারিয়ে। মানুষ কেবল
উঠে কাছে দিয়ে। স্নোগান উঠেই...
...স...। এই সব ব্যাপারে গিরে পলি-
শের বাঁশি বেজে উঠলো। সবাই সর্কিত
হয়ে ঘুরে দাঁড়ায়। আলো নেভে ঘুশ-
মাশ। সারা গ্যায় অন্ধকারে ডুবে যায়।

‘লতুন ডাই, ইদিক এইসো।’ ঘন
অন্ধকার আমার হাত ধরে কে ঘেন টানতে
থাকে। গলা শব্দে ঘনে হল শশোনা।
‘ভুই ওদের সাথে চলে যা...’ বলে,
সঙ্গীপদা কয়েকজনকে ডাকলেন। ওরা
অন্ধকারের ভেতর থেকে ভিড় তৈরি করেছে।
এল। সঙ্গীপদা ওদের নিয়ে চলে গেলেন।
আমি রয়ে গেলাম যশোদার কাছে। ওর
আশপাশে কিছু মেয়ে বোঁ ছোট ছোট ছেলে-
মেয়ে জড়ো হয়ে ছিল। এ-বার সেটা ভেঙে
গেল। আমি বললাম,

‘ওরা কোথায় গেল, আমি...যাবো।’
‘তুমি পথ-ঘাট চিন নি...যাবা কুশা,
ইদিক থাক দিকনি।’

‘এখানে থেকে আমি কী করবো...
মেয়েদের মধ্যে...।’

‘কেন মেয়েরা কি মানুষ নয়...নরম
ভাঙে—মানুষ তো হটে।’

এরা হাটতে থাকে। আমাকে মাঝ-
খানে রেখে ওরা হাটতে থাকে।

বহুদূরের কোলাহল কাছে আসছে।
পূর্ব দিকের অন্ধকারে আলোর আভা দুল-
ছিল। গনগনে লাল আগুন হাতে নিয়ে
ওরা মিছিল করে আসতে। মহাল মিছিল।
আমরা হাটতে হাটতে সেই পুকুরের পাড়
দিয়ে একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াই।

‘ইটা নগর বাড়ি গো লতুন ডাই।’
লতুন বাড়ি। বুক সমান উচু, ইটা
গাথা পাঁচিল। সারি সারি ঘর। সারি সারি
সুপার্বী গাছ। মানুসজন কোথাও নেই।
আমরা ক-জন পাঁচিলের সামনে এসে
দাঁড়াই।

কোলাহল কাছে আসে। হাতে হাতে
আগুন। মহাল জ্বলছিল প্রায় সবার
হাতে। কারো হাতে তীব্র-ধনুক, বকলম,
বর্শা। যশোদা স্নোগান তুলে ইন-কিলাব
সমবেত জনতা উত্তর দিল—জিহাদাম।
উত্তর কাছ থেকে দূরে—বহু দূরে ছড়িয়ে
যেতে লাগল। বহু দূর থেকে স্নোগান
উঠল—নকসালবাড়ি। উত্তর ভেলে আসতে
লাগল লাল স্নোগান...লাল স্নোগান। যশোদা
আমার স্নোগান তুলল। কে একজন বলল,
‘সব এইচে গো...দশ বিশটো গ্যায় আইচে
...ডাঙ্গা লাগ, নগর ঘর...ভেইয়ে...।’

নগর ঘরের বাড়ির চারদিকে জনতার
ভিড় জমাতে থাকে। অন্ধকারে নিশ্চুপ নিখর
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাড়িটো।

যশোদা আমার হাত ধরে আছে।
হাতে একটা চাপ দিয়ে ও আমাকে নীচু
হতে বলল, আমি নাথা নীচু করে ও’র
মুখের কাছে কান নিয়ে আসি।

যশোদা ফিস ফিস করে বলে,
‘ভাইসে রে?’

‘কী?’
‘নগর ঘর।’
‘সব ভেবে কী হবে?’
‘যশোদা নাথা নাড়ো।’ আমি বললাম,
‘পারলে ও’কে বর।’
‘খইরবো কী গো, ও কি আছে
ইখানে?’

‘কোথায় ও...থাকে কোথায়?’
‘থাকে ইখানে...বিশুস্বার হাপ লিয়ে
টাইনে গেল...দিন কর কিরবে নি ইদিক।’

‘তবে ঠিক কর কী করবে—ঘর ভাঙ্গা
ঠিক হবে না।’

যশোদা নাথা নাড়ো। হঠাৎ আমার হাত
ছেড়ে যশোদা পাঁচিলের ওপর উঠে যায়।
শরীর দুলতে থাকে।

‘নগা নান দাঁড়ত নাই—ফিরে
চলগো সব—ফিরে চল।’ বলে যশোদা
পাঁচিল থেকে নেমে আসে। একটা গুহ্মন
ছাড়িয়ে পড়ে চারদিকে। মিস্টল ফিরকে
থাকে। যশোদা ফিরে আসে আমার কাছে।
‘কাজটা ভাল হলনি।’

‘কেন?’
‘সেই রাখাল ভাওয়ালের গাংপ
নইয়েছো...সেই বাঘের গাংপ।’

‘হ্যাঁ।’
‘আর ডাইকেল আইসর্বান সেউ...
ব’টা বাড়িরে সার হইবে।’

আমি বললাম, ‘তোমাদের বাপার-
সাপার আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না।
সবাই এসে নগর ঘরের ঘর ঘেরাও করল
কেন? পুলিশ আছে গ্যামে—তার কী
হবে?’

যশোদা কোমরের কাপড় শক্ত করে
জড়তে জড়তে বলল, ‘পুলিশ কি আর
থাকে গো...উরা ইদিক আর...মারাবেনি।
গায়ের মাইনঘের সার পেইয়ে কোন স্বেপ
ঝাড় দি পেলাই গ্যাছে দেখ।’ আশপাশ
থেকে মানুষ জন সরে যাচ্ছে দূরে। একটা
হাট ভাঙ্গা কোলাহল ঘেন ছাড়িয়ে পড়ে
চারদিকে। আকাশের তারা ঝিট ঝিট লড়লো।
চাঁদ তেকে কালো মেঘ সরে যায়। ‘কত
ছিল শীখ ঘন্টা বাজলেই সপাই নগর বাড়ি
ঘেইয়ে খইরবে...লাল...’ বলে যশোদা
আমার দিকে তাকায়। ‘তুমি বইললে
ভালগোনি ঘর...কাজটা ঠিক হলনি লতুন
ডাই।’

আমি চুপ করে থাকি। কাজটা কী
ঠিক হলো? আমি যশোদার মুখের দিকে
তাকাই। কত আর বয়স হলে মোহটর?
কী আর দেখেছে তরিনে। তরিনে না
পেরেছে তার চের বসিত হয়েছে বেশী।
বসিত হওয়াটাই কী দেখা?

আমরা হাটছি। কোলাহল সরে
যাচ্ছে দূরে। আলোর মহাল ভিনবিচাঙ্কন
হয়ে ফিরে যাচ্ছে ঘরে। অন্ধকার কাঁপিয়ে
যশোদার আগুন লকলকিয়ে উঠে যাচ্ছে...
উঠে যাচ্ছে। আমরা সেই পুকুর পাড়ে
এসে প্রজ্জ্বল।

দু-দিকে পুকুর মাঝখানে সার
রাখতা। রাখতা পেরিয়ে বাতনদার বাড়ি।
যশোদা আমার হাত ধরল।

ওর কাছে এমন নিশ্চিন্ত কোন মেয়ে
আমার হাত ধরেনি। অসহায় পরানিত হাত,

‘লতুন ডাই?’
‘কী?’
‘কাজটা ঠিক হলনি।’

আমি চুপ করে থাকি। ওর হাত
থেকে হাত ছাড়িয়ে নিই। এই হাত
সেনীকণ ভূয়ে থাকা যায় না। আবার
বাঁশি মায়ল। আচমকট হৈ হৈ করা বাঁশি।
আমরা দৌড়ে উঠান পেরিয়ে হাতিদার
ঘরের দাওয়ার উঠে আসি। লশোদা হাপ
ভারে। কোমড় থেকে কাপড় আলগা করতে
করতে বলে, ‘তুমি ইখানে থাকা লতুন
ডাই, আমি ঘর হাই। ছেলাটো একা
হেইয়ে—খইয়ে, উঠেই আমি নাই দেইখলে
কাইখবে।’

বললাম, ‘যাও।’ যশোদা ছুটে উঠান
পেরিয়ে বাইরে চলে গেল। নিখর বাঁশি।
কতদূর ও’র ঘর কে জানে। ওকে লাকছে
বললে হত। যাও বললাম আর গ্রহান ঢপে
গেল। দাওয়ার ওপর একটা মোড়া ছিল,
আকাশ চমকে উঠতেই আমি সেটা দেখতে
পেললাম। মোরাটা কাছে টেনে নিয়ে বসতে
যাবো। হাতিদার গলা শুনলাম। আরো
অপাট অটো গলা। ও’বা তিথে আসতে।
ছুট করে দরজা খুলে গেল। লশোদা পা
বাড়িয়ে প্রথমে ঢুকলেন হাতিদার। তারপর
অশোদা আর বৃষ্টির ঢলে জড়িয়ে হাতিরে
কয়েকজন ঢুকল। সবশেষে সঙ্গীপদা।
হাতিদা হাত তুলে বাড়িয়ে চাড়িয়ে কী সব
সলসল, বৃষ্টির লক্ষ সব কিছু, তাকে
ব্যাছে। অশোদার কালোজল মানুসগুলোকে
খিড়িয়ে চুপসে দিসেতে। একটা উলসতী
উলসতী নিয়ে সবাই উঠে আসল দাওয়ার
ওপর। খালি গা, পলনে খাটো কাপড়। রল
পড়তে দরখনির। সঙ্গীপদা আমাকে দেখেই
বললেন, ‘ভুই এখানে?’

(চলবে)

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শব্দে হবার লক্ষ্য
সঙ্গেই বর্ষাব্যয় লাভা লাভ মিলিয়ে দিয়ে
বড়ো স্বাস্থ্যবিক্রম বড় ফিরে আসবে।
কাজ আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি ব্রাহ্মণী
ব্রাহ্মণী... ব্রাহ্মণী... ব্রাহ্মণী... ব্রাহ্মণী...
আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন
লোকের ঔষধের লক্ষ্য করা হয়ে
আমাদের পূর্ণ... ব্রাহ্মণী... ব্রাহ্মণী...
আমাদের ঔষধের লক্ষ্য করা হয়ে
আমাদের ঔষধের লক্ষ্য করা হয়ে

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRAI (GAYA)

জ্যোতিষ্মদ

জ্যোতিষ্মদ, মৈত্র কবিতা লিখে-
ছেন, গান লিখেছেন, গানে সুর
কিছুছেন এবং গান গেয়েছেন। কিন্তু,
সারা জীবন ধরে কয়েকশ কবিতা
লিখলেও বই ছাপা হওয়ার মত একখানি,
ভাও অনেক চেষ্টা। লিখিত গানের
সামান্য এক ভানসেই খুঁজে পাওয়া যায়
অনুগায়কের কাছে। তার মধ্যে নব-
জীবনের গান শুড়া আর কিছুই মন-
লিপ্তিও ছাপা হয় নি। এবং সারা জীবন
ধরে রসমিশ্রসঙ্গীত গাইলেও তাঁর গানের
বেকুঁড় মাত্র একখানি।

ফলে একালের অনেকের কাছেই
তিনি অপরিচিত। গানও অনেকেই তাঁর
নয় শ্রুমেছেন, খানিকটা লিঙ্গেন্ড-এর
মতো। কিন্তু কেন তিনি এক বড় তা
আলাদা করতে পারেন নি। অর্থাৎ
খানিকটা কারণ হয়ত এইটাই যে
মাকঘরনে প্রায় বছর কাঁড় ছিলেন তিনি
কলকাতার বাইরে। কিন্তু, যখন তিনি
কলকাতার ছিলাল, তাঁর সেই সব খেঁক
সকল পর্ব-ও তিনি যে খুব পরা-
ত্যাগের মধ্যে ছিলেন তা বলা
যায় না।

ব্যক্তিগতভাবে একবার বলেছিলেন সে
দেশে বিশেষ তিনি অনেক রকম
জান্নাখণ্ডী বড় মানুষ দেখেছেন কিন্তু
তাঁরা কেউই তাঁর বড়মানা মিলেছে-
নাথের মধ্যে বড় নন। তখন তাঁকে
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, কিন্তু তাহলে
মিলেছেনাথের সে রকম নাম-মশ হল
না কেন? উত্তরে ব্যক্তিগতভাবে জানিয়ে-
ছিলেন, হল না তার কারণ মিলেছে-
নাথের প্রতিভার কোন গুণিগণনা
ছিল না।

জানিয়ে গুণিগণনা বলতে
ব্যক্তিগতভাবে কী বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু
তাঁর মানে যদি হয় সামাজিক বৃত্তি তো
স্বীকার করতেই হবে মিলেছেনাথের
কি ছিল না। অস্বস্তি তাঁর সম্পর্কে
প্রচলিত নানা মননের কাহিনী ও
কিছুসংস্কৃতি থেকে সেই রকমই মনে হয়।

আমাদের জ্যোতিষ্মদ মৈত্রও
ছিলেন খানিকটা সেই ধাতের মানুষ।
তাঁরও প্রতিভার কোন গুণিগণনা ছিল
না। কিছুতেই তিনি গুণিগণ-গুণিতের
বন্ধে সুরে চলতে পারেননি না। সেজন্য
তাঁর সম্পর্কেও প্রচলিত রকম অনেক
রকম গল্প, যাতে বোকা যায়
যে মানুষের প্রতি ভালবাসা তাঁর এত
জোরাল ছিল যে নিজেকেও তিনি ভুলে
যেতেন।



কলাই বাহুল্য তাঁর অন্য তাঁকে
দাম দিতে হয়েছে। আজকের এই উদ্ভ-
দাস সংসারে, উন্নতি এবং আরো
উন্নতির জন্যে মৃত্যু-প্রতিযোগিতাই
বেশ্যে নিয়ম হয়ে পড়েছে, নিজের
প্রতিভার বিষয়ে নিজেই সত্যিকার
তাঁকে বাজারে হাজির করা ছাড়া উচ্চ
দাম পাবার আশা নেই। জ্যোতিষ্মদ
মৈত্র তা পারেন নি কাজেই তাঁকে থাকতে
হয়েছে কাজের জগতে বেশ খানিকটা
অসহ্য। কিন্তু মনের জগতে তাঁর
স্থান হয়েছে অনেক বেশি উচ্চ।
তাই সোমিন তাঁর মৃত্যুর খবর শুন
লয়ে শরে অনুগায়ী এসে তাঁরই গান
তাঁরই সুরে গেয়ে শোকসাগর অনুগায়ী
হয়েছেন। এবং সাহিত্য-শিল্প-
সংস্কৃতির নানা দিকের সুখাত নাকতিরা
এসে এই আত্ম-উদ্বাসী শিল্পীর
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে গেছেন।

১২১

জ্যোতিষ্মদ মৈত্রের জীবনের
কোন ঘটনাই চমকে দেবার মত নয়,
কিন্তু পৈতৃক তাই বলে কিছু কম নয়।
পড়াছিলেন বিজ্ঞান নিয়ে, সেণ্টজোভি-
য়াস কলেজ থেকে স্নাতকও হন, কিন্তু
সংশয়াল বি-এ পরীক্ষা দিয়ে ভর্তি
হলেন তিনি এম-এ ক্লাসে। সঙ্গে
কিন্তু মিন আইনও পড়াছিলেন। এর
আগে বি, এস-সি পাশ করার পর
জাকতাবী পড়ার জন্যে মেডিকেল কলেজে
ভর্তি হতেও গিয়েছিলেন একবার। এবং
এম-এ পাশ করার পর ঢুকলেন গিয়ে
চ্যাটার্জি একাউন্টেন্ট ফার্মে শিক্ষানবীশ
হিসেবে। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়।
বড়র খানেক পরই সে পঞ্চও ছেড়ে
দিলেন তিনি। তারপর এক বন্ধুর সঙ্গে

খুলে কলেজে এসে তাঁর কলকাতা
এবং তখনও বছর দুয়েক পরে মৌলবী-
শরে গিয়ে যৌথ বার্ষিক স্থাপন। কিন্তু,
ইতিমধ্যে তিনি সন্দারী হয়েছেন।
কাজেই আজীবন স্বানন্দশী এই
জান্নাটিকে শেষ পর্যন্ত উকিল জাকতাব
হিসাবশরীক ব্যবসায়ী এবং আদর্শ
কৃষক হবার আশার জলাফল দিতে, যা
ছিল তাঁর অবকাশের আনন্দ এবং
সামাজিক যোগাযোগের সেতু, তাঁকেই
ব্যবহার করতে হল রুচিরোজ্যোতের
কাজে। প্রথমে গীতাংগনের দ্বীপ
শিক্ষক হিসেবে, এবং পরে দিল্লির
সঙ্গীত নাটক একাডেমির দঙ্গীত পরি-
চালনার ব্যক্তিতে।

দিল্লিতে তাঁর সঙ্গে অনেকেরই
মেধা হয়েছে। তিনি ছিলেন অমায়িক
নিকটাত্মীয়, কিন্তু, তার চেয়েও বড়
কথা, বয়সে বাড়েট বড় হলোও তিনি
ছিলেন আমার আঁকশের বন্ধু। সেজন্য
নানানভাবেই তাঁর খুব কাছে আসার
সুযোগ পেয়েছি। এবং যারা তাঁকে
চিনতেন তাঁরা জানেন তাঁর মত বুদ্ধি-
বিশিষ্ট সরস মনের মানুষ লাখে একজন
মিলে কিনা সন্দেহ। সত্যি বলতে কি,
উইট এবং হিউমারের বোধ ছিল তাঁর
মজাগত। কিন্তু, দিল্লিতে প্রায়ই অনু-
ভব করছি, তিনি যেন বেশ কিছুটা
মজাগত। কিন্তু, দিল্লিতে প্রায়ই অনু-
মাত্র ভাসায় উঠে আসার মত।
সেখানে জ্যোতিষ্মদ মৈত্রের মত মানুষ
যে কী ভীষণ বেখানো তা মর্মে
মর্মে বোধছি। তাঁকে দেখলেই মনে
জাগত বোমবেসারের সেই এলবাটোস
কবিতাটি। সেই সমস্যাচারী এলবাটোসও
হঠাৎ পারিসের রাস্তায় নেমে এসে
এই রকম বোমানান হয়ে উঠেছিল—
কেননা আকাশে উড়ত বলে সে তার
পায়ের ব্যবহার জানত না, এবং আকাশে
ওড়ায় সেই বিশাল দুটি পাখাও পথের
ঘুলোর আড়াল খেয়ে খেয়ে তার
পথে বাধা হয়ে পড়েছিল। এল-
বাটোস বলা বাহুল্য একা যারা
সত্যিকারের বড় মাশে শিল্পী
সাহিত্যিক তাঁদেরই প্রতীক। এবং
জ্যোতিষ্মদ মৈত্রও ছিলেন সেই মর্মে-
পীড়িত কাতর শিল্পীদের একজন।

১০১

জ্যোতিষ্মদ মৈত্রের বিষয়ে ইতি-
মধ্যে সেটুকু বলা হয়েছে তাতেই আশা-
করি বোকা গেছে, তাঁর কোঁক ছিল
জীবনের বড় দিক। আমার
যখন কৈশোর তাঁর তখন
যৌবন। সে সময়ে দেখেছি খেলা-
ঘুলোয় তাঁর কি তীব্র আসক্তি।
কুটিল আর কিছুকট দুর্মিকেই ছিল তাঁর
সমান কোঁক। কিছুকাল তিনি কল-
কাতার এক ক্লাবের হয়ে বড় মাঠে
কুটিল খেলেছেন। কনসার্ব করতেন
তিনি জিনিসটির চর্চা। একবার, বোধ-

হর বি-এল-বি কর্তৃক আরও পক্ষা-
কুলে বার থেকে পড়ি গিয়ে বা হাতের
কান্ডে ভেঙে যায়। সে জড়ায় চিহ্ন
সাহায্যবিনই থেকে গিয়েছিল। তাছাড়া
হাজীমস্টন, কান্ড, বখন বা পেতেম
ভাতেই তিনি যেতে উঠতেন। গাখনার
একর সময় বহুবিধ করা পক্ষার বাড়ির
ছোটো বাটো বাড়ি টালা ছিল তাঁর
আরেক নেশা।

অথচ এই স্বভাবের মানুষকেই দেখা
সেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা একা বসে গানের
সেওয়া করতে এবং কবিতা লিখতে।
অর্থাৎ একই সঙ্গে তিনি ছিলেন চণ্ডাভ-
ধরম একস্ট্রোভার্ট এবং অবিশ্বাস্য
ধরনের ইনট্রোভার্ট।

বিশ্বাস্যও দেখছি, সেই ছড়ান-
ভিতানে শহুরে এক প্রান্ত থেকে অন্য
প্রান্তে শব্দ অলোপী লোকদের সঙ্গে
লিপ-সাহিত্যের আলোচনা করে
বেড়াতে। আমার কখনো কখনো দিল্লির
পুরনো কোন বাগানে গিয়ে চণ্ডাভাপ
বসে থাকতে। এইভাবে একা থাকার
স্বভাব থেকেই তাঁর মধ্যে দেখা দিয়ে-
ছিল পক্ষী পর্ববেষ্টিতর দিকে ঝোঁক।
অনেক রকম পাখিকে প্রায় পেশাদারের
মতো চিনতেন তিনি, আর সে বিষয়ে
বিস্তার পড়াশোনাও করেছিলেন। একবার
মনে পড়ে, দিল্লির রিজ অফিসে পাহাড়ী
জঙ্গল সারা দুপুর ও বিকেল ধরে
আমাকে পাখি দেখিয়ে ফিরেছিলেন।

এসব কথা বলার কারণ হল এইটে
জানান যে, জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্রের কাছে
মানবের প্রতি ভালোবাসা কোন বিচ্ছিন্ন
ব্যাপার ছিল না, জলমায়ী গাছপালা
পশুপাখি নিয়ে যে বৃহত্তর জগৎ তারই
অঙ্গ হিসেবে এসেছে। সে জন্যে তাঁর
গানের সুরে একই সঙ্গে এসে মিশেছে
ভারতীয় রাগের প্রপদী ধারা, রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের শিক্ষা লোকগীতির ঐশ্বর্য।
সেই জন্যেই তাঁর মানের দরজাটিও ছিল
সমস্ত রকমের চিন্তা, নতুন ভাবধারা
এবং নতুন মানুষের জন্যে উন্মুক্ত।

৥ ৪ ॥

কবিতা এবং গানের ক্ষেত্রে
জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্র যা করেছেন সে বিষয়ে
আলোচনার সময় এখন নয়। শব্দ এই-
টুকু বলা যায়, কবিতার ক্ষেত্রে তাঁর
প্রধান সৃষ্টি নবজীবনের গান, যা শব্দ,
মিথ এবং ভাস্কর্য মিশ্রের যুগ্ম আবৃত্তিতে
সারা বাংলাদেশের হৃদয় মনকে
আলোড়িত করেছে একদিন। সেদিনের
ঐক্য অর্থেলিত আধুনিক কবিতার যুগে
মহাবংশী গিলির মত সুদীর্ঘ কবিতার
এই জনপ্রিয়তা ছিল সত্যিই এক
অভাবনীয় ব্যাপার। আর গানের দিকে
তাঁর অবদান হল, দীর্ঘিকের পটভূমিতে
রচিত নবজীবনের গান। একটি অতি-
পাঙ্ক কঠিন স্বাভাবিক এইভাবে গীত
হিসেবে গৃহীত করে নেভানে তিনি
পক্ষীর কৃত্রিম গানের ভেতর দিয়ে তাক

অপেক্ষা চেহারা দিয়েছেন একমাত্র
রবীন্দ্রনাথ হাজার আর কেউ তা ভাব
আছে, এমন কি পরেও, সার্থকভাবে
করেছেন কিনা জানিনে। হাজার জল
গান জানেন তাঁরা দেখেছেন মলকোব,
হিলেদাল ইত্যাদি খাঁটি ভারতীয় রাগকে
তিনি বিশ্বয়করভাবেই প্রয়োগ করেছেন।
তের্মান আশ্চর্য তাঁর লোকসঙ্গীতের
জ্যোতির্বিদ্যে সারি-জারি ইত্যাদি সুরের
ব্যবহার। বৃহত্তর বিষয়, এমন আশ্চর্য
পালাগানেরও কোন গার্মোফোন রেকর্ড
নেই।

তবে হতাশ হবারও কারণ নেই।
জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্র যে ধরনের সূচী
তাঁরা বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যতেই বেশি
করে বসেন। একদিন নিশ্চয়ই কোসে
এমন সময় আসবে যখন লিপিক
বিকীরণ সমাজের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত
গিয়ে পৌঁছাবে, জনপ্রিয়ও হবে জ্যোতির্বিদ্যে
চেয়ে অনেক বেশী রকম উন্নত, তখন
সেদিনের নতুন মানুষেরা পয়স
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে লক্ষ্য করবেন,
জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্র তাঁদের জন্যে কী
ঐশ্বর্য রেখে গেছেন।

ইতিমধ্যে জ্যোতির্বিদ্যে ধানিকট
ভূষণ, ধানিকট প্রোগার মেশান এক
অপ্রতিরোধ্য সুর যা কানের কাছে সব
সময়ই বলে বাবে—এসো মুকুত করো,
মুকুত করো, অশ্বকরের এই স্বার। বার
সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিলে যায় রবীন্দ্র-
নাথের শিশুতীর্থ কবিতার চিরন্তন
প্রার্থনা—মাতা স্বার খোল।

মণীন্দ্র রায়

জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্রকে শেষ প্রশংসা
জনাতে রববার কেওড়াডালা শ্রমশানে
জলাভার কবি - লিপী - সাহিত্যিক
—এক কথায় বুদ্ধিমত্তাবীরা সমবেত
হয়েছিলেন। সদালাপী, বন্ধুবৎসল—প্রায়
লতাইন জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্র— যাবে
বটুকু ছিলেন এক আনন্দপুরুষ।
শব্দেই যিরে হারা দাঁড়িয়েছিলেন
জীবিত বটুকু তাঁদের একসঙ্গে দেখতে
পেলে হস্ত নতুন করে জীবনের গান
লিখতেন। আক্ষেপের মত শোনাতেও,
এমন সমাবেশ সচরাচর ঘটে না। সান্ত্বনা
এই যে, শ্রমশানে তবু সবাই মিলেছিলেন।
বটুকুর গান হাঙ্কিল সমবেত
কানে। তিনি শান্ত। ফুলের পাহাড়ে
শব্দ, যথেষ্ট ঢাকা পড়নি। গানের
কথাগুলি যেন মগের উপর ভাঁড়ি
মারছিল। কারণ বটুকু যথেষ্ট যথেষ্ট
ভাঁড়ি মেরে প্রাণের উপনিবেশে মধ-
জীবনের ভাষা কোঠাতে চেয়েছিলেন। সে
গান আজও গাওয়া হয়। বার বার কানে
বাজছিল 'মরে যেতে দেখো না, দেখো না,
দেখো না।'

জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্র করেন নি এমন

কম নেই। বিদ্যাসেত স্নাতক হতেও
ইচ্ছাশীল লিপিকের বিশ্ববিদ্যালয়ের
সর্বোচ্চ ডিগ্রিসহ। ইংল্যান্ডে তাঁর
জীবনকাল। পরে কবিতা, পুরুষোত্তম আর
গান গাওয়া। বটুকু গানের সঙ্গে রবীন্দ্র,
সঙ্গীতের চর্চা তিনি করেছেন। তাই তাঁর
বামে প্রখ্যাত সঙ্গরসঙ্গীতের সঙ্গে ভাল-
লয়ের উপস্থিতি যেমন পাই, তের্মান
গানের শব্দ চরমে রবীন্দ্রনাথ থেকে সর-
কালীন কবিদেরও বটুকু পাই। জীবিত
বামের রকত গারে নিয়েও জীবিত বটুকু
আর সংকীর্ণতাম বটুকু বৈজ্ঞানিক
সমাজ বিজ্ঞানে বিশ্বাসী ছিলেন। ছিলেন
আজীবন কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য।
জীবনে অনেক কিছুই ঘেরিয়ে, ছেড়েছেন
তিনি। জড়ন নি কবিতাশীল পার্টি।
তাঁর সৃষ্টিকে সংকত জগতে তাঁর জাতি-
নৈতিক বিশ্বাস কতটা সফল ছিল জাতি
কঠিন। বটুকুর সৃষ্টিতে মতো উল্লেখ-
যোগ্য মহাবংশীর গলি ও মহাবংশীর
গান। অক্ষরবৃত্ত মিলে - অমিলে তাঁর
কবিতা মহাবংশীর গলি ভাঁড়ি জীব
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। স্বাক্ষরের
পটভূমিতে মহাবংশীর গান বহির্ভূত
প্রতিবাদ।

জীবনে কখনও স্থির থাকেন নি।
প্রচুর ঘুরেছেন। দেশেবিশেষে।
লিপীতে রামলীলা (নাক পীতাম্বর)
তাঁর সমাজসচেতনতার পরিচয় দেয়।
এখানে কবী বটুকুকে দেখতে পাই
আমরা। চলচিত্রের সঙ্গীত পরিচালনাও
এই পর্বের পড়ে। মনে পড়ে রেকর্ডের
সেই অপূর্ণ রবীন্দ্রসঙ্গীত 'ধনা হল, ধনা
হল মানবজীবন।' সবচেয়ে বেশি করে
মনে পড়ে মহাবংশীর গলি আর মধ-
জীবনের গানের জ্যোতির্বিদ্যে মৈত্রকে।
এখানেই তিনি স্বরূপ প্রকাশিত।

আন্তর্জাতিক গানের সঙ্গে বটুকু
বৈদ্যুতিক চ্যল্লীতে ঢুকে গেছেন। কানে
বাজছিল—শের বৃষ্ণ গুরু, জাত
কমরেও এসো ঘোরা মিলি একসাথে।
হারা মিলেছিলেন তাঁরা পায়ে পায়ে
বাড়ি ফিরলেন।

বাড়ি ফিরে মহাবংশীর গলিতে
চোখ বোলাতে গিরে দৃষ্টি আপসা হরে
এলো—

হাঁ, বলতে ভুলেছি

আর এক কথা।

এই তো সেদিন, টেনে থেকে
দিলো মায়ের
হাতের তালার সমস্ত চাপা
অচল পুরনো মিঁকা
দিলো কে মায়ের অচেনা স্টেশনে
জীবনের টেনে থেকে।

কুমারী তোমাকে টেনে থেকে
মায়ের এনেছিল। কিন্তু, তোমার সন্তান
স্টেশনের নাম কি? সুবোধ হল

লীলা মজুমদার

পারদর্শী

লীলা মজুমদারের আত্মজীবনী। তিনি ও স্বামীর এক চলে চলে, এলো কোথা করতে বাধা ছিল না। সেইটেই বড় ভয়ভয় রং, চোখের পাতিতে হয়, মাঝে মাঝে এসে অন্য জগতের খবর। তবে মাক-মুখ চকচক করলে বিদ্যা দেবার, তাই একটু, পাড়ার মাথা জেঁত। তাও মাঝে মাঝের জন্য আলোচনা নকম পাঠ্যের কিনতে হয়, সেটা শিখতে লম্বা লেগেছিল।

প্রাথমিক কথা বাদ দিয়েও অন্য লম্বা ছিল। লীলাসিন এক দল কাপড়-চোপড় টেনে কেঁদেছে। সে পোশাকের জিজ্ঞাসা হয়েছিল মহারানী ডিক্টোরের বন্ধন প্রথম সিংহাসনে চড়ের নিষাৎ সেই সময়ে। ১৯২৪ সালে আমরা তখনো তাঁর সমরকার ভেতরের কাপড়-চোপড় পরতাম। অস্ত্রাঙ্গ কথটার তুলনায় চল হযনি, লসলে নিশাৎ একটু অসজা-অসজা মনে হত। আমরা কি পরে কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের একটা বড়ির ওপর বসেই হাত, কপা অর্থাৎ ওটা একটা ব্যাটের আর সবার ওপরে ডান কাঁধে পিন দিয়ে আঁটা ব্যাঙ্ক-ফালাসনে পরা ব্যাট। তখন কেঁকেই সামনে শুঁচি নিয়ে হান্সের ফালাসনে কাপড় পরার রেওয়াজ লুপ্ত হচ্ছিল। কিন্তু বাক্য লুপ্ত বিশ্বাস ছিল ও ফালাসনটা জারি অসভ্য। কাজেই দীর্ঘ আঁটা আঁটা এম. এ. পাশ করে স্বাধীন হবার আগে পশ্চিম ব্যাঙ্ক-ফালাসনে ব্যাট পরেছি। পরে ছোট গোল্ডাল দ্য। ব্যাটতে বাসনা ধরনের কাপড় আর পায়ে চিটি, কিংবা খাঁসি পা। সে খাঁসি হুক, আঁটা লেপ করে বলতে পারি আমরা ঐ সব এ-বন্ধন জরাজীর্ণভাবে টায়ে চড়ে এম. এ. পক্ষে যেতাম আর ছেলেদের সঙ্গে ক্রল করতাম, তখন আমাদের শহীদীর কানো জায়গায় এতগুলো উঁচু নিচু, ঠিকের আঁক বলে মালুম দিত না। তবে স্বাভাবিক ওজনের চাইতে নিচুত আমরা সেস বই

জারি হয়ে যেতাম। তাই আঁক আরেকটা অসুবিধা ছিল না তুচ্ছভোগী হাজা কারো টের পাওয়া অসম্ভব ছিল। সেটি হল যে ঐ তলাকার সোঁজটা তার ওপরকার পেটি-কোটটা আর সবার ওপরকার শাড়ির আড়ই পাঁচ পরস্পরের সঙ্গে মাঝে মাঝে এমনি জড়িয়ে যেত যে হাঁটুই দায় হতে উঠত। আর গরু ভাড়া করলে যে কি হত সে ভাবলেও না শিউরে ওঠে।

কলেজে পড়তে যেয়ার ভালো লাগত। সে সময় ভারোসেনান কলেজে ইংরাজি, ইকনমিক্স, টীজাল ইত্যাদি পড়বার জন্য বিলেত থেকে ভালো ভালো খাঁচি মের আনা হত। আর সিস্টার জেরি ফ্রান্সিস তো ছিলেনই। মনে হয় বড় ভালো পড়ানো হত। ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে ইতিহাস পড়ানো চারুলতা দাম। এর কাছে আমরা শুল্লের ওপরে ক্লাসেও ইতিহাস পড়ে ছিলাম। শাডলা ছিপছিপে, অতি পরিপাটি করে কাপড়-চোপড় পরা, এক অতিপ্রাণত ক্রীন্দান পরিবারের মেয়ে। তাঁর কড়া, কিন্তু চোখ দেখে সন্দেহ হত সেই লম্বা বোজার রসায়নও ছিল। পরে যখন নিয়ম হয়ে গেল যে এম-এ পাশ না করলে কেউ কলেজে পড়তে পারবে না, তখন আশ-বুড়ো চারুদি কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। সমানে অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে নিজে পড়ে তাঁর হয়ে, ১৯৩০ সালে আঁটা খেবার এম-এ দিলাম, সেবার উনিও ইতিহাসে এম-এ দিবে, পাশ করে, পরবো চাকরিতে যিরে গেলেন। আরো আঁট-বল বছর পরে উনি ভারোসেনান শুল্লের অধ্যাপক হয়ে অনেকদিন অতি লক্ষ্যভবে বিদ্যালয় চালিয়ে-ছিলেন।

পরে শুনতাম ওঁর নাকি বোজার কড়া মেজাজ। লুপ্ত ছাত্রীদের নহ, তাদের মা-বাবাদেরও নাকি বকে জুত জাণিরে দিতেন। আমি কিন্তু তাঁর কাছ থেকে আশাযোগ্য অত্যন্ত স্নেহ ও সহানুভূতি পেয়েছি। এক সময় আমাদের ক্লাস-টিংস ছিলেন। মনে আছে তখন আমার বাবো লেখার চেষ্টা দেখে জারি উল্লাহ দিতেন। হান্সের খাঁচি নিজে লোকে ক্লাসহাসি করে। যেন জারি কেঁতকত জিহ্বা, যা-বাক্য

কত সময়ে—নিশাৎ করে বাধা—মেয়েদের কাছে তাদের দীর্ঘনিশাৎ নীরস চেহারা আর কড়া মেজাজ নিয়ে ভাবনা করেন। এ একটা মজা ব্যাপার। পরবো অধ্যাপকরা স্বাভাবিক জীবন কাটান, তাদের মজা-পত্র-পরিবার থাকে। হয়তো মাঝে মাঝে মনে হয় না থাকেই ছিল ভালো—তবু তাঁদের জীবন থেকে সব রস শুকিয়ে যায় না। তাই তাই তাদের বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাইরে একটা সরস জীবনও থাকে। মোস্তফার কিছই থাকে না। আমাদের দেশে সব মেয়ের বিয়ে হয়ে থাকার কথা, তা সে সুখের হক কি দুঃখের হক। তবু বিধবারা আছে আর যে কোনো কারণেই হক পিরে হল না এমন অনেক মেয়ে আছে। মা-বাবা যতদিন বেঁচে থাকেন, তারা একটা বাড়ির আদর মতা পায়। তাই গেলে, প্রায়ই দেখা যায় বোড়ি-এ, হসেলি, কিংবা কোথাও এক-খানা ঘর নিয়ে, তাঁদের জীবন কাটে। সে ঘরটি একটা নিরাপদ আশ্রয় হলেও, নিজে বাড়ি নয়। মনের কোমল বৃত্তিগুলো শুকিয়ে গেলে আশ্রয় হবার কিছু নেই। এসব মেয়েরা পরের ছেটে ছেলেমেয়েদের দেখলে হয় বলে কান্না হয়ে যায়, নয় নিঃশব্দ উগা মৃত্যু ধারণ করে। উভয় ক্ষেত্রেই ছেলেমেয়ে পড়াবার যোগ্যতা হাবার। আরেক রকম আছে, তাদের অবস্থা ভালো, নিজেদের গুণ আছে, হয়তো বিদেশ ঘুরে এত ভালো চাকরি করে কিছু নিঃসঙ্গ জীবন কাটার কথা তারা পরিবারিক জীবনে প্রতি ঘণ্টা, তাছাড়া প্রকাশ করে কিশোর মন নিয়ে কথা করবো কি মতই উইয়েস লিখা লেখা লম্বা চওড়া কথা শুন, ততই জারি সেই সব বাক্য নিঃসঙ্গ দীর্ঘনিশাৎ কথা মনে পড়ে তাঁদের একজনকেও তাদের সুখী বলে মনে হয় না। শব্দে শব্দে দিয়ে জীবন ভাঙতে পারে লীলাসিন। আর পা মাদের অধ্যাপক হওয়া থাকে। নই পাবিবিক জীবনের মতো আছে কি? এতেতো, কিন্তু এত মজা। চার দিক দি এমনভাবে হাত-পা বেঁধে রেখে দেয় একবার একা গিয়ে জরালমখা দেখে আ এত শব্দ স্নেহও, সারা জীবনে হয়ে উ। শব্দে শব্দে দর্শনীয় এত জায়গা যে চারটি ঘরের মধ্যে ডানা গুটিয়ে বসে আমাদের একটা মস্ত কাক্য ছিল, পরে লেফল পরে সে দ বসে লাকত। রোজ সন্ধ্যায় এক বসে একটানা পাঁচ মিনিট বিকট চ্যাচাত আর ডানা খাশট মেয়েমানুষের জীবনেও তাই হয়, দিনা একবার ডানা মেলে, যে জায়গা ধরা-ছে বাইরে সেইখানে উড়ে যেতে ইচ্ছে ন অন্যর ঐ চারখানি ঘরের মধ্যেও সে এত ধরে কে জানত। আমি বাড়ি না থা অসুবিধা হয়, আমি এলে কেউ খুশী এমন সব মানুস আছে ও স্বাদের জন্য সারা দিন কাজ ক আমার কলেব শেষ থাকে না। ফেলে দে মতো প্রাচ মিনিটও সময় আমর রেই।

বুঝে যে না পেল, সে কতটুকু সুখ পেলে ? তাই ক্রীড়নের প্রদোষে, আমার সেই সব সৌন্দর্যবিশেষ— বাঁদের এক কালে জালিয়েওছি কম নয়—তাদের কাছে আমার হৃদয়ের ভালোবাসা জানাই।

সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতাম, হঠ পাবি লেখা-পড়া করব, কিন্তু অধ্যাপনা করে কখনো আমি জীবন কাটাব না। ভারতীয় একটা বড় লাইব্রেরিতে দিন দুটাতে কেমন লাগবে ? মরতে একটা ছাপাবানায় বা প্রকাশনালয়ে ? নিশ্চয় একটা হট্টবৈদ্য দোকানে ? যেখানে, সারাদিন নতুন হট্টবৈদ্য গন্ধ পাবি; যে বইতে কেউ হাত ঢুকনি, সে বই প্রথম খুলবে। কিন্তু, সবদা তার পেছনে থাকবে একটা ছোট বাঁড়, একটা মানব আর দুটো একটা ছেলেমেয়ে, আমার ঘর, আমার মানুষ। সেই ছালা বহন করতেই জানতাম এদের না পেলে আমার সুখ কোথায় ? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়াসের উদ্দেশ্যই হল একটি ছাদের তলায়, কীট মানুষ। তা না পেলে ছোটদের জন্য লগ্ন ধিক্ব কি করে ? ক্রীড়নের আধখানা ফাঁকা থাকলে, তাকে ভরব কি দিয়ে ? নকল জিনিসে তো কাঁচ হবে না।

বল। বাহুল্য এত গুছিয়ে কথাগুলো জার্মান, কিন্তু একবারো ইচ্ছা করেনি নিজেকে বেজায় রকম ভালো করে তৈরি করে, মস্ত একটা চাকরি করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিই। তা ইচ্ছা না হলেও স্বাধীন হবার প্রবল বাসনা ছিল। এই বইতে আমি শুধু, আমার প্রকৃত মনের কথা লিখব। সেই কৈশোর থেকে কাটা কোনো কতকটা আমি ভালো মনে মনে মিতে পারিনি। না শিক্ষকদের, না বাবার, না মার। নিজের অক্ষমতা, মৃত্যু সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিলাম বলে সেই অব্যাহতা কখনো কাজে প্রকাশ করিনি। তবে তর্ক করে বতাই গুরুজনদের অপ্রীতি-ভাজন হয়েছি, ততই মনে মনে সম্পূর্ণ কলঙ্কিত আমার এই ভালোবাসার মানুষ-গুলোর কাছেও আমার নিজেকে সম্পূর্ণ করে না। তবে এও ভাবতাম যে ভালোবাসার মনঃগলো সুখী না হলে, আমিও যখন সুখী হতে পারি না, তবে আমার স্বাধীন যে কি করে ? অনেক পরে, অনেক সুখে অনেক দুখে পেরিয়ে বুঝেছিলাম স্বাধীনতাও বাইরে কোথাও খুঁজে পাওয়া হল না, তার নিবাস আমারি মনের মাঝে। এত কথা বলার মানে হল আমি জারি অব্যাহত। অন্য লোকের কথাগুলো চেনা আমার পক্ষে বড় কঠিন।

বাবা আমাদের মাঝে মাঝে গাড়ির মাটে কী ফুবেল খেলা দেখতে নিয়ে যেতে গিয়েছেন, কিন্তু যখন শেকসপীর রিচার্ডের গিয়েটার এসে প্রায় স্ক্রুয়েড মডার্ন দেখান, কলেজ থেকে মেম দলবল নিয়ে টিকিট কেটে দেখতে গেলে, বাবা আমাদের যেতে দিলেন না। মনে মনে ভিত্তম রাগ হয়েছিল। মায়ের কাছে গিয়ে খবর খবিস্তারি গল্প-গজ্ঞ করছিলাম। মাকে কোনো প্রকার হিচকির বিরুদ্ধে একটি ব্রহ্ম

হলতে শুনিনি। কিন্তু, চোখে বেদনা দেখেছি। এতগুলো ছেলেমেয়ের কারো গায়ে কখনো হাত তোলেননি, বাঁজ আমার আর একটা দুরন্ত ভাইয়ের গালে এক-আধবার চড় বসিয়েছেন। মনে হয় ভগবান থাকলেও সে অবস্থায় চড় দিতেন। জাগিয়া ভিনি নিরাকার, তাই বড় বাঁচা বোঁচেছি। বলেছি তো যাকে লক্কাই মেয়ে বলে, আমি তা ছিলাম না। তবু কেন আমার মাসি, মেসো, পিসি, জাগি, মোতি, দাদা দিদি আর এস্তার বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে এত স্নেহ পেয়েছিলাম জানি না। আশা করি তাঁদের মনে আমার অবস্থা স্বভাব শুবরোবার উচ্চাশা ছিল না।

জ্যেষ্ঠত্বো পিতৃত্বো ভাইবোনগুলোও তত দিনে অনেক বড় হয়ে গেছিল। সম-বয়সীদের সঙ্গে একটা কোমল স্নেহের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল, তাই বলে তর্কাতর্কিক কম হত না। আমার মাসিমা একবার মারে বলেছিলেন, “আচ্ছা এদের কারো লগ্ন করা মত মেনে না কেন ?” মা কাঁচি হেসে বলেছিলেন, “বলতে পারছ না কেন ? সবাই যে আর সকলের চেয়ে অনেক বেশি চালাক।” এ হেন মন্তব্য শুনলে আমরা একটু কণ্ঠের মতো হাঁ হেসে দেখিলাম। মাও কিছু কম চালাক ছিলেন না।

১৯২৫ সালের মার্চ মাসে মায়ের জন্ম নিউমোনিয়া হল। প্রাণ যার যায়। ডাক্তার, ওষুধ, অকসিনেন, রাত জাগা, টাকা-কড়ির শ্রান্ত। একদিন সেই আমায়ের ছোটবেলার পাতানো কাকরা দুজন আলাদাভাবে এসে দিদির আমার হাতে করেক শো টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, “বাবাকে এখন কিছু বলিস না। সে আমাদের বড় অভিভাব। কিন্তু তাই বলে একা একা পারবে কেন ?” বলে চোখে জোর নাক ঝাড়তে ঝাড়তে চাঙা গেলেন। বাবাকে যখন দিদি বলল, আচ্ছা দিদি বিদ্য, বাবা এতটুকু রোগ কলেন না। বললেন, “তুলে রাখ। দরকার হলে খবচ করা যাবে।” পরে মা সেয়ে উঠলে ঐ টাকা দিদিরই দিমেছিলেন। মা বলেছিলেন, “টাকা লোশ হলেও এ মগ লোশ হয়নি।”

মা সেয়ে উঠতে কল্যাণের মাটিং আর দাদা দিদির ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা এসে গেল। এমং দেখতে দেখতে শেখও হয়ে গেছে। আজই মাস পরে ফল বেরোলে দেখা গেল ভিতরদেই জাগা করে পাশ করলো। দিদি মোহনদর একটা স্কলারশিপও পেয়েছিল। এদিকে ডাক্তার বলেছিলেন রোগ সেয়েও মার বোজ ১১ ডিগ্রী জর হচ্চে, কোনো শ্রুতনো জামগায় চেজে গেলে ভাষা হয়। হাস্যনির্যাসে বড় জাঙা নেওয়া হল, মায়ের সঙ্গে দাদা, দিদি, কল্যাণ গেল, তাদের লম্বা ছুটি। আর ছোট সেন লম্বিকা আর ছোট ভাই মতি স্কুল থেকে ছুটি করে নিলে সঙ্গে গেল। আমরা বাঁকিরা কলকাতার দইলায়, গরমস ছুটি হয়ে আমরাও যাব। আমি হলম্বা লাভি গিনি। আমার নির্মমপনা আমি-সম্প্রদায় কিংবা ভাইপো অশোকের নানান মন্তব্যের বিষয়

ছিল। কিন্তু, বাবা ঐ সময় আমাদের কাউকে একবারো বকেননি। জার হতো আমার সবোচ্চের গায়ে হাম খোলেন। সবাই লিলে সেবা করলাম। হাম বেরোলে লোককে ফে বিকটই না দেখার। সরোজকে লোকবা বলার সে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের নিজেই মুখ পরীক্ষা করে বলল, “শিক বলল।”

মাসিমা নোটন আমাদের সঙ্গে বাবের। মনে মনে শিবপূর্ব মাসিমার কাছে ছুটি। ছাড়া কাটাতে। বেজায় ভালো বাঁচি। জিল মাসিমাদের: চপ কাটলেট বা খানাত। আর মাসিমা বড়জ আমর বত: করতেন, কি কখনো কোথায় রাখবেন ভেবে পেতেন না। নিজে আত্মীয় বলতে তো ঐ দুই বোন। তার মধ্যে ছোট মাসিমা শাটনার থাকতেন, আমাদের বাড়িতে দু-একবার যদি বা থেকে গেতেন বড় মাসির বাড়িতে কখনো না। মাসিমা তাঁর বাঁজ লৈশাবর বড় দাঁড়ি নম্ব আমাদের ওপর যেতেই চাইতেন। এখন মুশকিল হল যে ওদের কারো বেশি খিদিটেই পেত না। দুপুরে বায়োটার পের ভরে ভাত খাবার পর, কাহা যে চারটে বাজতে না-বাগতে আবার খিদে পেতে পাবে একথা মাসিমা ভাবতেই পারতেন না। অতঃপর আমাদের বেজার খিদে পেত। বাড়িতে বিকেল পাঁচটাই মোহনজোশ কিংবা পাতলা পরটা জাল: কুমড়োর তককা, নিদের আলু, পটল কুচি ভাজা নিচে কুচি খেতে আমাদের অভ্যাস। মাসিমা বাড়ি বিকেলে বড়বা এক পেখালা করে চা খেতেন, তখন খাবারের কোনো ব্যবস্থাই ছিল না। এমন সময় দেখা গেল দাদানে অব্যাহত। বেশগড়ে পাচা বেশ, পেয়ারা গাড়ে ছোট ছোট খিদি পেয়ারা। জামরুল গাছ, কামরাঙা গাছও ছিল, কিন্তু সে সব হয়তো ঐ সময়ে ফল দি। জলখাবারের ব্যবস্থা হয়ে গেল, আর আমাদের পাশ কে। বাসটিকিট মোটরকে মতো সুন্দরী আজ পর্যন্ত দেখিনি। সেবার মতো গায়েব রং। আসবের খোপার মতো কোঁকড়া চলে আর মুখখানি মেন প্রাচীন ডায়নার মডি থেকে কেটে বসানো। আমি একটা পুরানো ফটোগ্রাফ দেখে জামরুল মতের নকল করেছিলাম, অবিকল মোটরের মত।

মতি বলছি মনের মধ্যে তখন আর এতটুকু হিংসে ছিল না। হিংসা হয় সবসময় সমানে। যার সঙ্গে কোনো তুলনাই হতে পারে না, তাকে কি কখনো হিংসা করা যায়? মোটরই রূপের গর্ব কলভাম আমরা। শুধু নুপ নয়, চমৎকার গাইত, পিয়ানো বাজাত, ভবি আঁকত। আমাদের পরে বেজায় সুখী হত। তবে কাউকে বেশি ভালোবাসার কথাও বোধহয় ওর একটা কম ছিল। কিন্তু, বড়জ ভাঙে। বাবর করত, সেই যথেষ্ট। জাগার কাছে রাতে চলে বাঁজতে আসত। আমি ইচ্ছা করে চুপ তেল ঘষে একটা সাদা চিত্রসূই দিমে ছেঁচেছি কোঁকড়া চুল। গুলোকে মাথার পেছনে উঁচ করে এক টাইট বেনী বোঁধে দিয়ে, যুলখানি মাসিরে দেখতাম, তবু পক্ষক্ষণের মত রূপ করে পড়ছে। পমস্ত মনটা গলে জল হয়ে যেত।

(চলবে)

সেই দিনে সেবা করে আসবার হতে বাঙালী রেষায়ে
এক আশ্রয় পেয়ে, অল্পের কমলা অমর্য্য কল্পে বঁচা
করানো হতেও অল্পা কয়েক জিজ্ঞাস, বড় টাকা নষ্ট
করেনেব সব উপায় কতক, এবং শূন্য তাই নয়, বণী হবেন, হবেন বিস্তার।
অম্মা সত্যিই কুইকিন! যে রেসে সর্বশ বইয়ে পণ করে আর
কলো স্টেশন অটমুখো হবে না তাইই আবার শূন্যের সকল
কোই উসখুস করতে দেখা যায়, এবং শনিবার শূন্য হলেই সব
প্রাণের মনোহরী যিরে সেখান থেকে হোক টাকা যোগাড় করে তিনি
কলো হারিহর হন রেসের মাঠে এবং ক্রান্ত না করুনো পর্যন্ত ব্যক্তি
একর একর পর এক খেলোয়া!

স্বারা কুইকিন করে খেলছেন তাঁদের জিজ্ঞাস করুন কেঁব—
কলো এতকিন জে খেলছেন—সাঁট খেলোয়া কি বলুন জে?
খেলোয়াড়ের চক্রে চাকিরিতে বহুক্ষেপে হুজব রেসেই কিংবা খুটি-
খুটি পরে জেই বহুক্ষেপে হুজব বণীত করে জয়ের আশি
কলো করে বহুক্ষেপে উত্তর পেয়েছি। কেউনা জাননা বালকিন্দুলত
কলো উত্তর দিয়েছেন—আজ কঁড়ির চিহ্নের করে কি হবে! একটাই
জো সত্যিই কলোকে খুটি বহুত করা যায়!

এই আমাদের বাঙালী জাত আর তার অকারণ মরীচিকার
পিরেই চকিরিতের ব্যক্তি? রেসের আকর্ষণে এসেছে কোনো জাতই
খিঁচিয়ে চলে। কিন্তু, বহুত জাত না থাকলেও বাঙালীর মতো
জয়মোহ-পরাজা হতে পরে কতজন? বিলম্ব করছেন কিনা জানি
না, কিন্তু, সত্যিই আমি দেখেছি পরে পল্ল-খু, পরে মিলেকার
পরজারি পরিবর্তিত যিরে করতে বাঙা হব, বহু শূন্যের করছেন রেসের
মাঠে, কিংবা সন্দা শূন্যের আর থেকে উঠে এসেছেন মূর্খিতবস্তক,
কিন্তু শূন্যে, অম্মা মাতা বা পিতার মৃত্যুরিন্ত অশেচি পালনকারী
কলো মজান, কলো জে বেগো মানু—এখানে এই রেসের
মজা। স্বারা অন্যর ভাবুকও হতে জানেন। রেসের মাঠের সব
কিছুকেই জীবনের প্রতীক হিসেবে দেখেন। টেনারের কথা জিজ্ঞাস
কলো এক বাঙালী রেসেই আমাকে বলেছিলেন—ওঁরা তো
শূন্যের মাটীরমশাই। খোড়াগল্লা ওঁদের জায়। মাটীরমশাই
রেসের আগে থেকেই শূন্যতে পারেন ক্লাসের কোন্ ছেলে ফাস্ট
হা সেকেন্ড হবে, ওঁরাও তেমনি আগে থেকেই শূন্যতে পারেন কোন
খোড়া কি পেলস পাবে, কে জিতবে ব্যক্তি। ক্লাসের পরজারি রেসের
এক আশ্রয় দেখা যায় সব অনমান ব্যক্তি করে সেকেন্ড বা খার্ড
বহু ফাস্ট হার দেল, রেসের মাঠেও কখনো কখনো তেমন ব্যাপার
হটে। টেনাররা জানেন লাফ খোড়া কখনো ফাস্ট হবে না।

জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়েই রেসের মাঠের জিত-
জতাকে সবহ মনে গ্রহণ করে বাঙালী। একটা রেসে খু খালো
একটা খোড়া, নাম ধরুন মিন্ডনাইট কাউবরা (মহারাজের রাজাল)—
জর ওপর ব্যক্তি বহুত সবাই। কিন্তু, মিন্ডনাইট কাউবরকে ডিঙিয়ে
কলো একটাই খোড়া হতে ব্যক্তি জিত খেল খেলোয়া। এমন বাঙালী
কলোকে বহুত কলোই জয়রেন বঁচা এই দেখে হা-হুজব করছেন বা
বহুত জিজ্ঞাসে জয়রেন কলো। এই অবস্থার তাগের বলতে শূন্যেই
—সত্যিই জে এমন ব্যাপার হারেমশাই দেখা যায়। পিছনের একজন
কলো অকলোকে কি ডিঙিয়ে বহু চেয়ারে গাট হারে বহুত যায় না?
বহুত বহুত বিবিকার ও জাবিল এক অসাধারণ মানু এই
মজালাই কলোকে। খোড়া কঁখার, শূন্যে লায় টাকার বহুত কে না
সেবে। পরজি হতে খোড়া খোড়া বিরক্তি কি করে আসে না?
পারজি, বহুত, মনো লভ্য ও প্রবক্তার হাতে মার খেয়ে বহুত কেউ
কলো কলো ওপর না সেবে অনজা টিকিট কেটে, মরকারকে নাসা
টিকিট দিয়ে রেসের মাঠে গিরে বহুলোক হবার বাসনা প্রকাশ করে
কলো কি আমায় মোর মিতে পরি? বহুত জে পরাজয়কে সহজভাবে
ওঁরা মরার হে প্রজা ও উত্তর জীবনের জেই জেইর বহুত দেখা

যাও তা বহু বোনা বহু কটা মানুকের হুজবের এতটাই জীবন কলো
পেয়েছি। জীবনটাই বহুত মরা জয়রেন, অম্মা জয়রেনের বিলম্ব-
কলো জয়রেন হিসেবে জিত্তি করা বহুতই কলো অকলো আবে
কিনা জেবে খেতে হবে। রেসে বহুতই হেরেছেন এমন একজন
কলোকে আমি জিজ্ঞাস করেছি—কিনা জেই করে বহুত হেরে না?

রেসেই বহুলোক হলে খুটি পরজি হবে, আর খুটি
বহুলোক হলে রেসেই পরজি হবে। কেউ না কেউ জে টাকটা
পাচ্ছে। আমার টাকা বাচতে তার হাতে, আর টাকা আবার জামার
হাতে—এই তো নিয়ম। এই তো খেলা।—সাক জেই বিবিকারের
কলোকে। তাই যে খোড়া জিজ্ঞাসে হজার হাজার মানু টাকা পাবে,
লে হেরে বাবার কলো হজার হাজার মানুের টাকা জয়রেন কলোতে
কলো খেলে খুটি ও টাকা কলোকে কলো—এই টাকিট কলোকে জানা।
হুজব মানু নির্বিকার থাকে জর মন যে খুজত খুজতে গড়া
খোকাই যায়। দোড় খেবে মনে হয় বহুত খোড়া খোড়াই সব জয়রেন
জলো খোড়াই না, একজনকে জয় করে সকল মিলে হেরে কলো
কলোও অনেক খোড়ার প্রয়োজন হয়।—এই কথা জীবন জয়রেন
রেসেই জাড়া হাসতে হাসতে আর কে বলতে পলো ক

বাঙালিমানার খুটিনাটি অনেক বিষয়ই রেসের মাঠে খেল
চোখে পড়ে। কেউ কেউ বলেন আমরা বহুত জয়রেন, কলোই না
করে খুজ সহজেই অন্যর কথা বিশ্বাস করি। ওঁখার প্রকাশ ওঁওরা
যাও রেসের মাঠে। কোন খোড়া ওপর ব্যক্তি খোড়া হবে জা মিলে মানা
কলোকে কথা কানাকানি করা হয়। এমন শূন্য জেইর মাঠে খোড়াই
দেখা যাবে যে চুপিচুপি একজন আরেকজনকে বলছেন—কলোকে
ওপর ব্যক্তি ধরুন। সঁহিস আমাকে না বললো না! কি মজা—তা
অনো শোনার জলো কান খাড়া করলেও শোনে শূন্যেই কলোতে
পারে না। হলই বা প্রকাশ্যেই। গোপন খোড়াপরাশ খুটিই
গোপন থাকে। প্রয়োজন নেই তবু কেন এই ডিপ্লোম্যাট? কল
কথা মূখ ফুটে বলতে লায় কি? এত গোপনতা কি শেষ পর্যন্ত
কোনো কাজে লাগে? দেখে মনে মনে বহুতই হারি পেয়েছে আমায়।
আমরা হাসি পায় বহুত দেখি নিজেই বিশ্বাসযোগ্য প্রকাশ করি
কি মর্মান্তিক চেষ্টা করছেন একজন। সঁহিস নয় আমি টেনারের কাছ
থেকে টেনার খবর গোলাম। —ওঁরা মূখের ব্যক্তি কলোই শূন্যে
পাই না। মিল ফিস্, সেই কথা এত মূখ ও নিচুখারে জে মূখ
হুজ মাক বলা হলো তিনিও আদৌ শূন্যেই খেলেন কিনা! মেনফার
ওনারের কাছ থেকেও কাছিক আবার খবর জানতে দেখা যায়। সেই
মহলা উল্লেখের জলো রেসেই জেইর মাদো কোনো খোড়াকে, এককল
পরো না লাফ পিটার ডাগিগ দেখানে উপস্থিত থাকেন না।

স্বাধঃপরজাও মাঠে কম দেখা যায় না। কে কোন খোড়া
খেলবে তার কার্ড কাউকে দেখায় না। অন্যে মজার দেবে জয়রেন
লোডী। চোখে ভাকবে বা মিলে খুটি খুজবে এই জেবে একে কলোকে
লুকিয়ে রেস খেলতে চায়। রেসের মাঠে টাকা ধর খেতলা হুজ না।
যদি কেউ ব্যক্তি চার এক পকেট টাকা নিজেও সবাই জয়রেন খিঁচিয়ে
দেবে, এক কলোকেই দেখে না। মালেকের কলোকেও কলো করে।
খোড়ার নাম ধরে অনেক ব্যক্তি ধরেন জা। অম্মা মিলে খিঁচি
ওঁনে। গাফার তিন মল্লর জিততে, এম্মা জিজ্ঞাসে পরজি জিজ্ঞাস
মাত—এই ধরনের উটকে শূন্যতহীন বিশ্বাস রেসেই জেইর মনে হর্য
এসে ভর করা। সেই মতো তারা খেটিং করে ভাগ্যের হাতে খিঁচি
মাত্র। এই সংস্কার সত্যিই বেশ কতি করে রেসেই জেইর। ব্যক্তি
কলোকে মিলে দিক করে আসে, অম্মা খোড়াটার খেটিং করবে—
মাঠে এসে মানা টানাপোড়েনে সিংহাস্ত বদলে মান—পরে অন্য খোড়া
খোলে হেরে গিরে বহুত—সেই ওই খোড়াটার দিক করেই লায়।
মানিক শূন্যের শিকার এই ধরনের কলো, কিন্তু রেসেই জয়রেন
আবার চোখে পড়ে। রেসের পিরেও কিন্তু, এরা খোড়ার প্রবক্তার জেইর

স্বপ্ন আরও এই রেসপন্ডেই বলে—নারীর চেয়েও বেশী স্বপ্নের
জগৎ, জগৎ সৃষ্টির সম্বন্ধ।

নারীর কথা বহন উঠল বলি হেরেবাও বেশ খেলেন। একমুখ
সেলামাচারি বাক্যনিষ্ঠারও নাকি রেস খেলতে আসেন। রেসে পড়ল
সিঁড়ির রাজবাড়ী, মালতীর মাঠে তাঁর এক অপূর্ণ অভিজ্ঞতার কথা
আজকে শুনিয়েছিলেন। লাস্ট বেস সেদিন। একজন সম্প্রদায়
বিশ্বাস সেদিন সন টাকা খুঁজেছিলেন। একবারে অপরিচিত রাজবাড়ীর
কাঠে হাতের ফালা খুঁজে দিয়ে কোনো জমিকা না করে বললেন—
কাজটা টাকা দিন, এটা রাজ্যে, আমাকে খেলতেই হবে।

রেসের মাঠে টাকা ধার দিতে নেই। তাই সেদিন আদ্রি টাকা
কিই নি, ফালাটাও ফিরিয়ে নিতেছিল। তাঁকে তাঁকি দেবার ইচ্ছা
ছিল না—রাজবাড়ী, আমাকে বলেছিলেন। ঘেরে ঘোড়া রেসের খেলার
স্বপ্নে ঘোড়ার হারিয়ে দেয় কখনো কখনো। স্বপ্নের খেলার পারে
কিন্তু জামি না। তুলনা করব না, কিন্তু আজ মনে হয় রাজবাড়ী
অস্বাভাবিক পরাজয়ের হাত থেকে নেপাথ্যেও অচেনা এক নরীকে
রক্ষা করেছিলেন নিজস্ব স্বপ্ন দিয়ে নয়, সমবেদনায় সেই স্বপ্নে
বেশ কাঁদতাই হয়েছিল।

রাজবাড়ী মতো বহু মাঠের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন রেসপন্ডের
কাছে শুলেছি শেষ ভালো বাসারের ও ফেলবাইয়ের মাঠে, কিন্তু
মত্ত। রয়াল ফালভাটা টাক' ক্রাফ ও টালিগঞ্জ ভ্রমখানার বৃষ্টি মাঠ
মাঠ কোনো কলকাতার। কলকাতার মাঠের সৌন্দর্যই জালাদা। বৃষ্টি
ইউন গার্ডেনের মতো সুন্দর। ব্যারোয়াস খেলা হয় না টাক'
ক্রাফে। প্রধান খেলা সেকেন্ডের লু' হয়ে শেষ হয় মাঠে। আজ
বিশিষ্ট পড়তু খেলা, কিস্টমাস মিটিং ইভান্সি, টাক' ক্রাফে বহন
খেলা বহন, আসব বসে টালিগঞ্জ। আগে কলকাতার সকালে রেস
হতো, এখন হয় দুপুরে। সপ্তাহে একদিন। ঘোড়া আসে কলকাতার
মাঠের থেকে। আগে আদ্রি ঘোড়ার চল ছিল। সাধারণত আনলেন
ইংলিশ ঘোড়া। কিন্তু একটা সময় পশ্চিম জাহাজ উত্তমশা ওল্ড-
রাশ করে আসত বলে দীর্ঘ সময়সীমায় ঘোড়া দু'বল হয়ে পড়ত।
এখন আসে অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়া। এখন যেমন মাঠের থেকে রক্তানি
লগতে হয় না বলে স্বপ্ন বিষয়েই বৈদেশিক মূল্যের সম্প্রদায় চলেছে
ঠিক ভেতনই দৌড়ে স্বদেশী ঘোড়াই ব্যবহৃত হচ্ছে। ঘোড়ার
মালিক কিছু অবস্থাপন্ন বাঙালী থাকলেও বেশীরভাগ মালিকই
অবাঙালী। ঘোড়া কেনা ও তা পোষান খরচ প্রচুরের হাতি পোষার
হতোই এলাহী নাপার। ইচ্ছা থাকলেও সবাই টাকা খরচ করতে
পারেন না। শোনা যায় যে জিক বা হোপার একজনও বাঙালী নেই।
স্ট্রাট্ট' হিসেবে অবশ্য দু' একজন জানা গলা ধনী বাঙালীকে দেখা
যায়। রেসের বিসয়ে বাবতীর বাদ বিতর্ক আর স্ট্রাট্টের নিচাই
চুড়ান্ত। কলকাতার মাঠের লক্ষ স্বজাতীয় বেশীর ভাগই বাঙালী।
কি করে তারা রেসের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। কেউ কেউ বলেন ভাগ্য
জগতে নিজে থেকেই আগ্রহের হারতেন, কেউ কেউ মনে মনে বা অসি
কলিগের হাত ধরে। মেজাজে সিগারেটের নেপা একজনের হাত থেকে
আলোকজনের হাতে চলে যায় অনেকটা সেরকম। একজন জাত
রেসপন্ডে কেবল বলেছেন শরীরে বয়সপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যেমন
বোনচেভনা আসে ঠিক ভেতনই রেসের তেমন "সংকীর্ণ হারেছে
জামার মনে।

আনন্দ, উত্তেজনা ও আকর্ষণের দিক থেকে ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে
অন্য কোনো খেলার তুলনা হয় না। এর পিছনে আছে পরিচয়,
বর্ধ ও অল্প অধিক। রেস পরিচয়না করা থেকে শুরু করে
কাটালাগ ও হিস্ট্রী উত্তরী পর্যন্ত সমস্ত বিষয়ই হয় বিজ্ঞানসম্মত-
ভাবে। কোনো ভবিষ্যৎবাণীই এখানে খাটে না বলে এর আকর্ষণ
অতুলনীয়। এই বিষয়ে কলকাতার রেসের এক অসাধারণ প্রাপ্তবয়স্ক
গলস্টোনের পৃষ্ঠাভরণে একটা সুন্দর গল্প আছে। প্রাচীন প্র-কে

মাকি একবার বলা হয়েছিল রেস খেলতে। তিনি বলেছিলেন একটা
ঘোড়া ভেে নিজস্বই, এতে আর বহমান্দীর কি আছে। গলস্টোন
লিখেছেন—স-র মাঝে সেদিন আমার মতো বর্ধি কেউ থাকত
তাঁকে প্রব্র করত—বাট মি, শ—হুইট ওরস। এই গলস্টোন
কলকাতার পড়াশুনা করতে এসেছিলেন সুন্দর ইম্প্রাহান থেকে।
সে তাঁকে সঙ্গে আসেনর পরশত এগিয়ে নিয়েছিলেন। স-র সঙ্গে
সেই তাঁর দেখা দেখা। কলকাতার কেলার মাঠে নাকে মঝেই টেটুতে
চড়তে গলস্টোন। তাঁর দকতা দেখে একজন বলল—তুমি রেসের
মাঠে বাও না কেন। পরমা পাবে। গলস্টোন জিক হয়ে অনেক রেস
জেন্ডালেন। পরে হন টেলার ও শেষে ঘোড়ার মালিক। গলস্টোন
লিখেছেন এক বাঙালী রেসপন্ডের কথা হাঁকে সেই সময়ের বুকিরা
চিনতে। তিনি করে খেলতেন। হাকে বলা হয় সাউট-এ-
খেলা তাই। এই সাউট-এ খেলার হিসেবপর থাকে কসয়ে-
কলয়ে। তিনি প্রায় নব্বই হাজার টাকার মতো হারার পর বুকিরা
আর তাঁকে ধার দিতে চায় না। বাড়ি বিক্ী করে টাকা দেবার প্রতি-
শ্রুতি সত্ত্বেও বুকিরা নিজেদের সিদ্ধান্তে অচল থাকে। এই
রেসপন্ডের টাকা বুকিরা আবার করে নিয়েছিলেন সম্পত্তি বিক্ী করে,
কিন্তু ভদ্রলোক সেই যে রেসের মাঠ থেকে হারিয়ে গেছেন তাঁকে
আর ফিরে আসতে দেখা যায় নি।

গলস্টোনের কথার আঘাত এসে গেছি ইতিহাসের পাতায়।
রেসের ব্যাপারে পুরাতন ইতিহাস কি বলে দেখা যাক। শতশত
ব্যাপারে আছে একটা মহারাজপ। মহারাজা এক বতা নিয়ে বেহতাসেন
মতো একবার প্রচলিত কলাইয় সন্নিহিত হয়েছিল। অপরূপ সেই
হাংখেন্ডের একজুর অধিকার পেতে চায় সবাই। বহুদিন যাবৎ সেই
স্বপ্নের কোনো সূত্র মীমাংসা হয় নি। শেষে ঠিক করা হয় এই
রত্নটিকে যেট ফেলে ঘোড়দৌড় হলে। প্রতিদ্বন্দ্বী মেঘভায়ে
ঘোড়ার সব দৌড়বে। ধার ঘোড়া জিতবে, বতা হবে তার। প্রাচীনতম
সেই ঘোড়দৌড়ের বাড়ি জিতছিলেন মেঘপুরে বৃহস্পতি। বতা
বাহুল্য বতাটি পেলেন তিনিই।

কিন্তু শতশত ব্যাপারের এই কাহিনীটি বৈদিক যুগের পট-
ভূমিকায় কোন নতুন কথা নয়। পশ্চতত্ত্ব মনে করেন ঘোড়দৌড়
সেকালের এক জনপ্রিয় খেলা। একালের ঘোড়দৌড় সেকালের জাতি
ক্ীড়া। ঘোড়দৌড়ের মতক বলা হতো আদ্রি, রেসকোর্স ছিল
গোল চক্কর। সে জয়গা থেকে দৌড় শুরু, হতো চক্কর দিয়ে
বাড়ির ঘোড়া সেখানেই ফিরে আসত। এই চিহ্নিত জায়গাকে বলত
'কাম্বীণ'। দৌড়ের আগে ঘোড়া আর জিক উভয়কেই মানাভারে
সজানো হতো। দৌড় জেতার পর তো কথাই নেই। লকবেলে সবচেয়ে
নাম করা ঘোড়ার নাম 'বিশাল'। একবার দৌড়ের "পা ভেঙে
যায়। তখন তার লোহার পা করে কেওয়া হয়। তা পোষার পা নিয়ে
সে আর কখনও দৌড়ানি।

এ দৌড়ক, কিন্তু ঘোড়দৌড়ের আদিমকালের ইতিহাসে সে
তার নাম রেখে গেছে নিচর। আর সঙ্গে সঙ্গে বোধ করি এ প্রাণও
রেখে গেছে যে এদেশের বৃকে এ-খেলা এখনো কিছু বিদেশী নয়।
ঘোড়ার চেপে আঘাত এসেছিলেন এদেশে। তাই ঘোড়ার চেপে দৌড়ের
খেলাই বোধহয় আদিমতম খেলা তাদের। আদিমতম হরত বা হতে
পারে, তবে জনসমাজের প্ররমত বা সূচরীলত ক্ীড়া বোধহয় ছিল না।
তাই কি শত শতাব্দীর সেই ধাবমান অশ্বের হেস্তাধর্মি ইথারের
বৃকে তরঙ্গ তুলে একা মহামোনের সাথে মিলিয়ে নিয়েছিল।
দুর্ভাগ্যিত, লক্ষ্যতমম সেই ছুটুত ঘোড়ার কলয়ের মাগ বিস্মৃতির
সবুবেলার নিশেপে এমনি করে হাংিয়ে গেছে। আজ ক্ীড়া কি
জন্মমেধের মধ্য দিয়ে মূল্য হুগে চোখানো বা পোলো খেলার
আপের শেরেছিল। মরত অনেক হার আসকিতর ওল্ড ছিল না সেই
সময়ই আকর্ষণের প্রবলশাল্যর ওল্ডস মাইনে করা তুলানী, ইরানী,

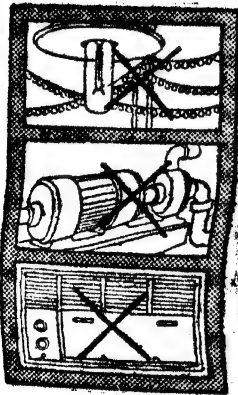
খোরসানী ত্রাণী খারী থাকলেও তার জনমান, কোন ক্ষেত্রেই
 বর দেন নি কেন আইন-ই-আকবরীর সহায়-বলে গণেশকার।
 আকবরনামার পড়ার উর কোন উল্লেখ নেই কেন? এই খেলার
 সামান্যতম সত্য নেই কেন সে-বুকের বিশেষী ভারত পৃথিবীর
 ঐতিহাসিক বিবরণে?

সে কথাই কোন সঠিক বাস্তব ভিত্তিক উত্তর না দেওয়া মেলেও
 বিশপলার বন্দুকা এই প্রশ্ন হাজার দুই বছরের ব্যবধান অক্লেশে
 অতিক্রম করে একেবারে হামির হল অধ্যাপন শতকের কলকাতার।
 নতুন ফোর্ট উইলিয়মের সন্ধির বিশাল প্রান্তরে। কলকাতার
 মসদে তখন গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস। কলকাতার

গভর্নর হাউস তখনও ভেঁদী হলি। তখনও গভর্নর হাউসের প্রাঙ্গণে
 কলকাতা য়ে যোড়ার দিন ছিল কলকাতা হুসিয়ার পড়া-লেখ হতে
 হোয়াইটি করে বেকারের ভাঙতে হুসিয়ার পড়া-লেখের ভিত্তিক
 স্থাপন করার ঐকান্তিক বাসনা। একে পড়া-লেখের হুসিয়ার
 অপরূপ প্রেমী গ্রাম্যী ইম্বককে বিয়ে করে করে এসে জমিদার
 বেকারভিত্তিক। তবে তখন তার বিরুদ্ধে রাসদানে বেকারের প্রাঙ্গণ
 যে শিক্ষিতভাবে পাতা হতেই তিনি জা দিলকদ এই পেরেছেন।
 বুকেতে পেরেছেন এদেশে তার দিন শেষ হয়ে এলেই, অচিরেই
 তাকে পাতভাঙ গোটাতে হবে। লক্ষ ইংরেজ পেরেই না একদিন
 জানুয়ারির সতেরই। শ্রমের কল্যাণকর জনতা।

যদি বাসস্থানের জগৎ বিদ্যুৎ ব্যবহার করেন :

কি ভাবে বিদ্যুৎ ঘাটতির মোকাবিলা করবেন



যদি দুই লাইনের সঙ্গে যোগের করতে
 বাসা হুসি যে আগামী বেশ কিছুদিন এ রকম
 বিদ্যুৎ সংকট থাকবে। অবস্থা কাটিয়ে
 ওঠার জন্যে সব রকম প্রচেষ্টা চালানোর
 সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতিতে কী ভাবে
 মোকাবিলা করা যায়—সমীচীন নজর
 দেওয়াটাই ভালো।

কী ভাবে মোকাবিলা করবেন :

প্রথমত বিদ্যুতের অগতির বন্ধ করুন
 এবং বিদ্যুৎ ব্যবহারে সিতব্যায়ী হোন। আলোর
 বাহার এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন।
 হস্তা সম্ভব আলো বা পাখা বন্ধ করে দিন।
 বিদ্যুৎ অগতির বন্ধ করুন এবং নিজের

খরচ কমান। এই যুক্তি ভিত্তি
 বিদ্যুৎ ব্যবহার করলেই বর্তমান পরিস্থিতিতে
 কীটুটা সামাল দেওয়া হবে।

অনুগ্রহ করে বিকাল ৫টা থেকে রাত ৯০টা
 পর্যন্ত আলোর পাশ, ইলেক্ট্রিক লাইট,
 ওয়াটার হীটার ইত্যাদি ব্যবহার করবেন না,
 কারণ এই সময়ে লিড কারখানার জন্যে
 বিদ্যুৎ সবচেয়ে বেশি দরকার।

আইন মেনে চলুন :

রাজ্য সরকারের বিধিনিষেধগুলি লক্ষ্য করে
 মনে রাখবেন। সকাল ৯-৩০ থেকে
 বেলা ১১টা এবং বিকাল ৫টা থেকে রাত
 ৯০টা পর্যন্ত এয়ারকন্ডিশনার চালানো
 নিষেধ, অথবা যে সব ক্ষেত্রে রাজ্য সরকার
 জাতি দিলেছেন তাদের কথা মত।
 এছাড়া বিদ্যুৎ বা অন্যান্য উৎসের উপরভো
 নিয়ম, যাকারী মাপন বা অন্যান্য উচ্চ
 নতিসম্পন্ন বাতি স্থাপনও নিষেধ।

**‘বিদ্যুৎ’ ঘাটতি কমিয়ে আনতে
 আমাদের সাহায্য করুন**



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ

০৩০ ৫৬২২৭৭

শিবদ্বাভ্যাসিত পাতা করার খেলা সুরু হয়েছে। কিন্তু, সেসব করা-
নিরাক্ষরকে পড়তে পারলে কাজের কেউ বা পালকি, কেউ বা কিসের
কিছুর প্রায় ন' ঘোড়েক ইংরেজ নরান্দারের দল সেই সবক'র মানে
করল। সুবিধাকৃত রেল মাঠে এসে হাজির হয়েছেন। এনেছেন নানা
বিশেষকার সেক্রেটারী মেমসাহেবরাও। বাহাদুরী পোশাকের ভীলিক
আর বিশেষী আজদের গণ। এরই মাঝে সুন' হল দৌড়ের তেজ-
জোজ। ঘোড়া আর দৌড়ি। ট্রাটে সাহেবের 'গরগন' আর হেঁকল
সাহেবের 'ম্যাক-লেম-পিটার'। দৌড়ের আগে বঙ্গদর্শিত ফেলা হয়েছে
হাতী। শরৎ-শল দৌড়। সাহেব মেমসাহেব ই হুজুরজি। মে বার
ঘোড়াকে উত্কাহ দিচ্ছে। গরুরার বামাল উড়াক, উড়ছে টুপি। গলার
শ্বর উদার, গুদারার লোক ভারাম উঠেছে : বাক! আপ, বাক! আপ-
গরগন গরগন 'পিটার' 'পিটার। আতা এমন একটি ব'লা অনার্য-
সেই কপলা করা যায়। অবশেষে দাঁজ চিত্তল সরগম। ঘোড়দৌড়ের
নাটকের উপর পড়ল সখিনকা। সাহেব মেমের দল বাড়ালীবাবু, ও
ক'কাদের পিছনে ফেলে দল বোম্ব দৌড়ের মাঠ থেকে সোজা গিয়ে
উঠল এই মেলাভোজমাঠে। লিভিঙস সাহেবের বাগানবাড়িতে।
সেখানে পার পর্ব। জা, ক'ফি আর লেমনডের মাথাই জা সুখাবশ।
পানের পর নৃত্য ও গীত। জা চলে বাগানবাড়ির উত্তর প্রান্তে
নহ' সময় করে।

এ বছর বৌদ্ধ ইয়োহিন্স মন্ডেশবরে। প্রতিযোগী বোকার মধ্যে কয়েক
বাড়ীছিল বলেই রেনের আগে ইয়োহিন্স হিট।

রসেসের জনপ্রিয়তা একেবারেই বহুস্তর আস্তে বাক্যহীন।
সম্বন্ধে দেখতে কলকাতার উপকণ্ঠে বারাসাতের রসেসের আলার বলোছিল।
এখানে হোষ্টেলের কার্ডসিসলের অন্যতম সভ্য রিচার্ড বারওয়ালের
এক বলা বরাহে শিকারের আশ্রয় ছিল। জন কোপারদীর চাকরি
নিতে বেসব সামগ্রিক ক্যাডেটরা বাংলা বেগে আসত তাঁদের শিক্ষকের
জনা ছিল একটা বিলম্বজন। তবে রণবিদ্যা শিকার চেষ্টেও বড় হয়ে
উঠেছিল রেসকোর্স—বারাসাতের রেসকোর্স। রেসেস ইতিবৃত্ত-
কারণ অবস্থা করে করেন সামরিক স্কুলটা উঠে ফাচার পরেই
ছোড়োখোড়ো বন্ধ হয়ে যায়। উঠে যায় আসার ছোড়োখোড়ো মঠটো।
এখানে একটা 'কুঁকিয়ার' স্থাপন করা হয় আটার শ' তিরিশ সাল
নাগাদ। কিন্তু, কলকাতা মহানগরের রেসকোর্স জমে উঠেছিল।
দুঃসময় দেখে লন্ডন মিস্টার আমলে, তিনি এ খেলা অপছন্দ
করতেন। কাজেই রেসকোর্স একটু সরে বেত বামাকপুত্রের মাঠে।
খা খা করত কলকাতা মহানগর। দুশাপট বদলে বার আটার শ'
মোল সালে। কলকাতা তথা বাঙালীর রসেসের ইতিহাসে এই সালটা
স্মরণীয়, এই বছরেই প্রথম ডার্বির খেলা হয়। দু বছর পরে,
আটার শ' আটারোর মে ডার্বি খেলা হয় ভার বিজয়ী ছোড়ার নাম
ট্রান্সপেন্টার। মহানগর এ বছর হয় পাঁচটি রেস। এবং এই বছরেই
প্রথম খেলা হয় অপরাজিত।

কিন্তু কলকাতার নব্বুকে আজকের যে বেসকোঁস তার পরম
হয় আঠার দশ টিনশে। ক্যানী পার্কসের প্রথম-বৃত্তান্ত থেকে জানা
যায় কলকাতা আর ব্যারাকপুর দুটো মাঠেই ছিল বাঙালীভেড়ের বেশ
বাড়ামানুষ অবস্থা। তবে অবলম্বিত কাশি প্রথা দেখা হয় আঠার দশ
সাইটিশে। লর্ড ক্যানিংও কলকাতার মোটেই সবই জীকরষকপূর্ণ
ভূমি একোজন। তিনি লিখেছেন তাঁর আমলে বেসের মাঠে ছিল
দুটি স্থান। একটা গুপ্তাঙ্গ স্ট্যান্ড আর একটা পুরানো, আদম আসন,
প্রাচীন প্রেসিডেন্সী জেলের কাছে। শেষের গ্যালারি পরে উঠিয়ে
ছেওনা হয়।

বাক্সালীর রেসের ইতিহাসে বাবু শ্যামাচরণ মল্লিকের নাম বেশ মোটা হরফে লেখা হয়ে থাকবে। ইনি ছিলেন বাবু রূপলাল মল্লিকের ছোট ছেলে। এ-বংশে কেউই দীর্ঘজীবী নন। শ্যামাচরণ মারা গান মার ছোটলিশ বয়সেই মারা গেল। বহু রেসের ছোড়া ছিল তাঁর। রেসের ছোড়া নিয়েই নিয়ে গিড়েছিলেন শোমপুর রেসে। মডেম্বর মাসে। সেখানেই অসুস্থ হয়ে পড়েন। কলকাতা ফিরে আসেন, কিন্তু, হৃৎ স্পন্দনা আর ফিরে পান নি। অচিরেই ভিঁনি মারা গান। কলকাতা হোষ্টেলের কলেজের কতী ছাত্রকে সোনবর হোষ্টেল দিখেন ভিঁনি। আবার কলকাতার রেসের কার্টেই শুধু নয়, ভারতের নামা জায়গাতেও তাঁর ছোড়া দেউতা।

কলকাতার রেসের মাঠে বাঙালীদের হেমনতা নিয়ে
বাঙালীরা নান্দ্রি নিজেদের একটি রেসের আয়োজন করেন। যেমন
ক্রান্তির মতো যেমন তৈরী হয়েছিল কলকাতা। ক্রান্তি। অতীতের বাঙালি
বাঙালীর বাঙালি সূচনায়েন দুই ছেলের যে এক পা বিধা করে মাঠ
ছিল বাঙালীর চিড়িয়াখানার কাছে, বাঙালি দুই পারে, সেখানে
নান্দ্রি বাঙালীর রেসের আয়োজন হয়েছিল। তবে যেমন চলেছিল
সেই রেস, কলকাতার বা চলেছিল, ক্রান্তি ছিল নান্দ্রি। তা আর
কিছু সঠিক কথাই উপায় নেই। তবে এই রেসের আয়োজন শায়া-
চরণ মাল্লার জীবনশেষে হারে বাঙালি মালিকানাধীন হয়ে
বা সর্বস্বত্বের যে ভাঙে জন্ম হইল, তা আদর্শ করা হতে পারে।
তবে শেখার বাঙালির সর্বস্বত্বপূর্ণ এক রেসের যত্ন নিয়ে
সেইকালের চিন্তা, পাঠ্যক্রমে। কলকাতা ইংরেজ শাসনের আদর্শ
একটি জায়গায়। সেখানে এই দুই এ দুই রেসের জন্ম

ইংল্যান্ডে 'এস. এ. ক্যাম' পিভিস্ বাই দি রাজা অফ কুচবিহার বাই ইংল্যান্ড নেটিভস্। কুচবিহারের মহারাজার দেওয়া এই কাপে প্রতিবৎসরী টাউন্স ফোড়ার রেসে বাবু রাজেন্দ্রসোল মিত্র পরিচালিত ফোর্ট অফ ওয়াশের কালেক্টর এক জমিদারনন্দন সওয়ার হয়েছিলেন। এই ঘটনার পড়োথের প্রতি সম্পাদক যে ইচ্ছিত করেছিলেন, সেটা কি? সেটা কি ইম-বস রেবারেথের প্রতি? না নবজাগৃত বাঙ্গালী বিদ্রোহী মানসিকতার প্রতি? সেকালের কাগজে তার কোন নিরিখ নেই।

না থাক, তবে রেসকোর্সে বাঙালীর বিশালবী সস্তা যে একটি অসংখ্যপাঠে ফেটে পড়েছিল তার ইতিহাস আমরা প্রায় ভুলতে বসেছি। উনিশ শ' চৌদ্দশ সালের এ কাহিনী। তার দৃশ্য দেখতে হলে বাংলাবেশের এই অসহ্য গুমোট গরম পেরিয়ে বাতাসিয়া লুপের চক্ৰাকার খেলনা রেলপথ দিয়ে আমাদের দার্জিলিং চলে যেতে হবে। ইংরেজি আউট ই মে। বৈশাখের বঙ্গ সূর্যের রক্তচক্ৰ এড়িয়ে হিমালয়ের হিমশীতল মনোরম কোলে সোদিন উলসের বাশী বেজেছে। ছোট লাট এসেছেন দার্জিলিং। চারদিকে সাজ সাজ হব। টাফ ক্লাব থেকে পাস 'ইসল্যু' হয়েছে। সাহেবসুবারা সব সেঙ্গেগেজে চলেছেন লেবাং রেসকোর্সে। চলেছেন কিছুটা আঁত উদ্ভোটির কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙালী। শোয়নদর্শি রেখেছে পালিশ। বাংলাবেশে তখন বিশালবীদের বড়ই লখনবা। আর ছোট লাট সার জন এন্ডারসন তো রীতিমতো কুখ্যাত ব্যক্তি। পালিশ পাহা-রাব ওপর পাহারা বসিয়েছে। সামান্য ফাঁকও রাখেন সাদা পোশাকের গোয়েন্দার দল। লেবাং রেসকোর্সে এসে বসেছেন লাট বাহাদুর। মোজাটাড়ের জাল উল্লম্ব খজাগতরা। হঠাৎ কে যেন বিদ্রোহের মতো বেরিয়ে এসে গাভর্নরকে তক করে তার রিভলভারটা দেগে দিলে। দুম-দুম শব্দে কোপে উঠল খেলার মাঠ। তার প্রতিধ্বনি বিপুল শব্দ করে যেন কাঁপিয়ে দিয়ে গেল সারা দার্জিলিং। যেন হা-হা শব্দে সারা পালিশী ব্যবস্থাকে বিদ্রোহ করে চমকী হল বাঙ্গালার বিশালবী সন্তান।

লেবাং রেসকোর্সে বিশালবী বাঙ্গালার ইতিহাসে চিবকালের জন্যে ডাক্তার হয়ে থাকলেও, অন্য একটি কাণে বিশিষ্ট হয়ে থাকবে ব্যাপকপূর্ব। এই ব্যাপকপূর্ব রেসকোর্সের জন্যই একদা রেললাইন পেতেছিল বেসল আসাম রেলওয়ে। দেড় মাইলের কিছু বেশী ছিল এই লাইন। উনিশ শ' আটশের সাতাশে জানুয়ারি লাইনের উদ্ভাধন হয় বিনা অনুরোধে। ঘোড়দৌড় হয় পরের দিন, শনিবার। ব্যাপকপূর্বের এই মাঠটাকে রমাল কালকাটা টাফ ক্লাবের নতুন বেসকোর্স বলে উল্লেখ করা হয়। ভিড় সামলাতে পালিশ ব্যাপকপূর্বের বাস বন্ধ করে দেয়। খুবই ভিড় হয়েছিল মাঠে। উদ্ভাধনী কাপ জেতে ওষুড় ডিকসন। মালিক ডবল্যু. এম. ক্যাডক্। জর্জ মিকিস। তিনজন বাঙ্গালীর ঘোড়া দৌড়ছিল। সবার আর এন মুখার্জীর ঘোড়া ঈয়ার রিড হয় তৃতীয়। তিনেক এইচ কে দে-র ঘোড়া তৃতীয় হয়েছিল। দে মশায়ের ঘোড়ার ড্রাক ছিল বামপ্রশাদ নামে ক্ষিপ্ত অল্পবয়স্ক বাঙ্গালী।

কিন্তু বাঙ্গালী ঘোড়দৌড় নিয়ে সাহিত্য করল কেবল আশ্চর্যের বিষয় যে রেসে বহু বাঙ্গালী পরিবার কতর হয়ে গেলেন তা নিবারণের জন্য কোন কবিই কলম ধরেন নি। কোনো সম্বন্ধ-সম্ভারক বা প্রচারক বিশেষ বাশী দিয়েছেন বলে শোনা যায় নি। কালীঘাটের পটুয়ারা ঘোড়দৌড়ের ছবি এঁকেছিলেন কিংবা কবি ইন্ডর গুম্বত তার লাইন দ্রিপদী লিখে রেসের ছবি কিছুটা ফিরে-ছেন। তাও খুব অবশেষই। তবে এই শব্দ থেকে বসন্তকে উদ্ভার করেছেন কবি আনন্দ সেনগুপ্ত। 'তাঁর ঘোড়া কর ভগবান' সেকালের এক হিট কবিতা। 'সচিত্র ভারত' পরিচয় বড় দিন সংখ্যক কবিতাটি বেরতেই কবি বিখ্যাত হয়েছিলেন। শব্দ, শব্দকো ব্যাতি নর কবির জীবনে 'জ্যাকপট' লাভ ঘটেছিল এই কবিতাটির কল্যাণে। সচিত্র ভারতের তৎকালীন মালিক নিম্পতি নরেন্দ্রনাথ মুনোপাখ্যায় তাঁকে অতিরিক্ত লম্বা টাকা দিয়েছিলেন কবিতাটির সম্মানস্বীকৃতি হিসেবে। সে ব্যয়ের হিসেবে খুব একটা কম টাকা নর। বাস কবিতাটির প্রথম কয়েকটি পংক্তি ছিল এরকম :

‘আমবজীবন ঘোড়া করে প্রভু	ঘোড়া কর ভগবান
বেতো ঘোড়া নয়—জ্যাকরা টানিয়া	আবার বাইবে প্রাপ।
রেস কোর্সের সীংসত ঘোড়া	করে মোরে ছেড়ে দিও,
তোমা চেয়ে বেশী ভকত জাতিবে	শনিবারে দেখে নিও।’

বাংলা সাহিত্যে রেসের মাঠের আর একটি ছবি আরে। সেও প্রায় পঞ্চাশ বছরের পুরনো। 'বাড়ি থেকে পালিয়ে' একটি ছেলে একদা 'মাই মাদার' নামে ঘোড়ায় ব্যক্তি ধরে প্রচুর টাকা পেয়েছিল তার অধিক শেয়ারে। সেই টাকা দিয়ে সে তার মাকে বন্দনা করেছিল। শিবরামের সেই অনবদ্য কিশোর উপন্যাসের এই হৃদয়গ্রাহী ছবি অনেকের মনে থাকতে পারে।

হাসি-কাহা, দুঃখ-আনন্দের ছবির পর ছবি নিয়ে গড়ে উঠেছে কলকাতার রেসকোর্সের ইতিহাস। টাকার প্রলোভন এই ইতিহাসকে আজো পর্যন্ত নিদাবাগভাবে সচল রাখলেও হৃদয় এখানে জমে গিকে নিরেট পাথরে পরিণত হয়নি। তাই রেস শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ধরা বাড়িমুখে হয় তাদের দিকে ভিক্ষার নিমন্ত্রণ হাত প্রসারিত করে না ভিখারী। যারা কাউন্টাল হয়ে হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে বাড়ি ফেরে ভিখারীরা জানে তাদের অন্তত আর কিছু না থাক ভিক্ষা দেবার পরমা থাকে। সেই লোকপুলিও প্রসন্ন হিতে ভিখারিকে সন্তুষ্ট করে।

সন্তুষ্ট করে ঘোড়ারও তাদের মালিকদের। দু বছর বয়স থেকে দৌড় শুরু করে একটি ঘোড়া চৌদ্দ বছর পর্যন্ত মালিককে টাকা দেয়। 'ঘোড়া নেমকহারাম নয়, যত্ন করলে সে মালিককে টাকা দেবেই।'—রামবাবু, আমাকে বলেছিলেন। তাঁর কথা আজো আমার কানে বাজে—হাস ইজ এ নোবেল অ্যানিমেল। হেরে মাওয়া হতাশ মানুষের জীবনে রঙীন আশার প্রতীক ছাড়া তাকে আর কিই না বলতে পারি।

নারায়ণ দত্ত
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

কিন্তু তখন সেখানে তারা রেসেটে।
কিন্তু তাদের মূল্যবান সম্পত্তিও তারা
হাসিল করে। লজ্জা কথা বললেই বমি
নতুনকারী। দুনিয়ার কীনা নানা প্রতিভা
করতে চলে তারা সাধারণী। আন,
মাইলি হালদে ক'ম তারা সাধারণী।

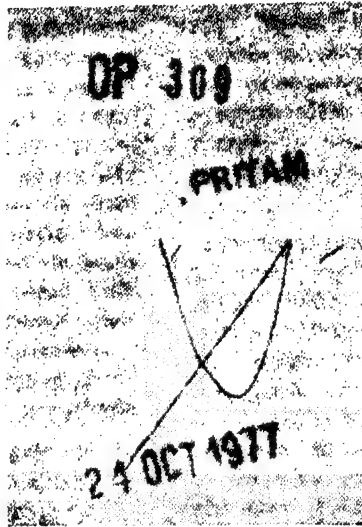
কিন্তু চরিত্রের মূল্যবান মূল্য-
বাহিনীও তারা মূল্যবান মূল্য-
বাহিনী আনলে থাকেন। অল্পা
সেই
লোক থেকে তিনি আশ্রয় পেয়েছেন
হাসির দোলায় মূল্যবান থাকেন তাঁর
সম্পত্তিদের। সম্পত্তিও কেউ কিনে সেই
বিশ্বাস্তার পিন কোড জানে না। ফলে
তাঁকে চিনতে পারে না, জানতে পারে
না। টিটি লিখে জিজ্ঞাসা করতে পারে
না, তবে আমার হাসির পাকা আসবে?

মূল্যবান সৌভাগ্যে সাটা। নামক
বাহিনীও তার হাতের লেখা থেকে ফিরে
বাহিনী আসা লক্ষ্যে মত মনসন করে
পাক থাকে আর পাক থাকে হাজার
হাজার নারী পুরুষ, যুবক যুব, বেকার
বাহিনী, চার শিকক পল্লিত ও
মূল্যবান তিনিও এক অদৃশ্যলোকের
হাসিনা। ফলে তাঁকে টিটি লিখে সাটার
উৎপত্তি ও প্রসারের কোন প্রামাণ্য নিবন্ধন
মূল্যবান ও মূল্যবান করা অসম্ভব
ব্যাপার।

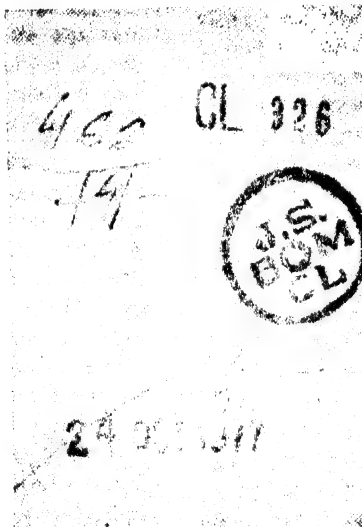
তবে এ ব্যাপারে অজ্ঞান মানব-
জনদের মূল্য থেকে মূল্যবান হারিনী
মূল্যবান পাওয়া গেছে তাতে বাগা ওষ
নব্বই আট মল আগে কলকাতা ও তার
লিচপায়ে সাটা গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার
হয়। সেই সময় থেকে লত লত লোক
পেনসিলানের পাট টাইম করে লেগে
পড়ে।

পেনসিলানের কাজ হল সাটারবাহিনী-
সের স্বাধীনতাপন্ন দেওয়া। স্বাধীনতাপ-
ন্ন দেবার আগে জানা মরকার সাটা-
বাহিনীর বীজবংশটি কি। সাটারবাহিনী
বীজবংশ হল সংখ্যা—এক থেকে নয়
পঞ্চমত যে কোন একটি সংখ্যা জপ করে
মোক লোকের সাবন্যাত তাদের কাজ।
বেড়ে নেওয়া নির্দিষ্ট বীজ সংখ্যাটি
তিনি ধৈর্য হবে নির্ভর মাস লত বেশী
যার জপ করতে পারেন সাটারবাহিনী সাবন্যায়
তাঁর মোকল্যেভের সংখ্যা তত ফলশী
কিন্তু হয়। এ ফলর আমতা আদায় পরে
আসবে।

সাটা দেবতার বরজা খোলে যেতা
মিলে ধরায়। সাটারবাহিনীর পরিভাষায়
তার নাম ওপেন আর ক্রোজ। মদা যত
সেই মিলে ওপেনের পদা সংখ্যা দুই এবং
ক্রোজের পদা সংখ্যা পাঁচ। কোন সাটা-
বাহিনী সেইদিন কোন পেনসিলানের কাজ
দিয়ে পাঁচল পদা দিয়ে ওপেনের দুই
হাজা অন্য কোন সংখ্যা পদা হিসাবে



সাটার গাটো



মূল্যবান মূল্যবান মূল্যবান মূল্যবান
পদা হল মূল্যবান মূল্যবান মূল্যবান
যে পদা সংখ্যা হিসাবের দুই পাঁচল সে
পাঁচল পদা দিয়ে মূল্যবান দুই টাকা পাঁচল
কাস। অন্যতর মূল্যবান কাস পাঁচল নয় মূল্য
তর হাতে মিলবে।

অন্যতর যে ওপেন দুই এবং ক্রোজ
পাঁচল পদা সংখ্যা হিসাবে মূল্যবান সে
পাঁচল পদা দিয়ে মূল্যবান দুই টাকা
পাঁচল পদা দিয়ে মূল্যবান একতর
পদা। যে পদা সংখ্যা কি হবে তা মূল্যবান
ভুলে বরল সে কিছই পেল না।

পেনসিলানের সাধারণতঃ পেনসিল
মিলে পুরিয়া মোড়ার মত কালসের

টুকরোর যে মূল্যবান সংখ্যা করছে চার জা
লিখে দেয়। পদা সংখ্যা মিলে গেলে ঐ
স্বাধীনতাপন্ন পেনসিলানের বা বাকি
কাজে নিয়ে গেলেই পাওনা টাকা হাসিল
হয়। সাধারণতঃ সে টাকা আর যায় না,
যে পেনসিলানের বা বাকি মত জাড়াভাড়া
মককেলের পাওনা মিলে মিলে পায়ে
বাজারে তার নামডাক, এক ফণার গুত-
উইল তত বাড়বে। ফলে তার মককেলের
সংখ্যাও বেড়ে যায়।

কালো টাকার চোখবাহিনী পদা
বোম্বাই গোড়ার মিলে ছিল সাটা
বাজারের এক এবং অস্বাভাবিক কেন্দ্র।
মত মূল্যবান জানা যায় এখান কদা-
বাগান এবং জুতনাথ বাজার নামে
আরও দুটি কেন্দ্র সাটা বাজারে কাজ
করছে। কোনদিন কোন সংখ্যা পদা হল
তা ঐসব কেন্দ্র তিক হব এবং তা
সাময়িক তৎপরতার সঙ্গে ছাড়িয়ে দেওয়া
হয় দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য
প্রান্তে। এমনকি বোধহয় ভারতের
বাইরেও।

পদা সংখ্যা নির্ধারিত হয় যে
পদ্যভূতে তার প্রধান উপকরণ হচ্ছে
তাস বা পাতি। এই বিশেষ ধরনের
তাসের এক থেকে দশ পঞ্চমত সংখ্যা
দিয়ে সাটার কাগজ। মূল কেন্দ্রে এক
বহুসংখ্য অদৃশ্য মানুস একের পর এক
তিনটি তাস তোলেন। প্রথম প্রধান
তাসটি চার দিকের তিন এবং
অন্যতর পাঁচ। এই তিনটি সংখ্যায়
যোগফল ১২। তাই সেদিন ওপেনের
পদা সংখ্যা হল দুই। ক্রোজের জনিত
অমানিতবে একের পর এক তিনটি তাস
তোলা হয় এবং তার যোগফলের শেষ
সংখ্যাটি হয় ক্রোজের পদা সংখ্যা।

সাটারবাহিনীর পদ্যবায় তাস হল
পাতি এবং সংখ্যা হল ফিয়ার। পদ্য,
ওপেন ক্রোজ বা ফিয়ার নয় সাটা অবতারের
সাধনা করার আরও অনেক পদ্যবাহিনী
বহুতঃ। কোন পদ্যবাহিনী বলা হয় পাতি,
কোনটিকে পাতি সে পাতি, অন্যতর
কোনটি পাতি সে ফিয়ার। যুব বেশবেয়া
গোড়ের মাক জাড়া বাকি পদ্যবাহিনী
বা সংখ্যায় অস্বাভাবিক ও ক্রোজ
সাটার পদ্যবাহিনী দিয়ে থাকেন।

আর যারা ওপেন, ক্রোজ, পাতি,
পাতি সে পাতি ইত্যাদি সব মতই
সাধনা চালান তাদের মাথায় সাটার স্বাদ
গাটীর মতই আল লগে। সাটার সাধনায়
মদা মাথার চুলের সঙ্গে বৃষ্টিপাটীও কিছ,
পাতিয়েছেন তারা একটা কৌশল
আবিষ্কার করেছেন। এই কৌশলে সাটার
গাটীর স্বাদকে মিষ্টি করা যায়। তবে
তার জন্য সরকার বকের ধৈর্য, শুরুরের
গোঁ ও শিরালের লোভ। আর চাই অতল
পাতিব পাকা বনেন।

মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

প্রত্যক্ষ কর আইনগার্লি জেনে রাখুন

দান কর ধার্যের জন্য দানের সামূহিক হিসাব

১৯৭৬-৭৭ সাল হল তার আগের বছরের দান—কর নির্ধারণের খতিয়ান বর্ষ; দান—করের হিসাব করার সময়ে সংশ্লিষ্ট বছরের আগের চার বছরে দান-কর বিধি অনুযায়ী যদি করযোগ্য কিছু দান করা হয়ে থাকে তারও হিসাব সংশ্লিষ্ট বছরের সঙ্গে জুড়ে ১৯৭৬-৭৭ সালে দান-কর ধার্য করা হবে। এই ব্যবস্থা ১৯৭৬-৭৭ সাল থেকে কার্যকর হচ্ছে।

তবে ১৯৭৩ সালের পয়লা জুনের আগে কোনও দান করা হয়ে থাকলে তা সামূহিক হিসাবের মধ্যে ধরা হবে না।

করযোগ্য দান আরো বোঝাবে উক্ত যে কোনও বছরে দান করা হয়ে থাকলে তার সর্বমোট মূল্য, যার থেকে নিম্নোক্ত হিসাব বাদ যাবে, যথা :—

- * যে সব দান—করের আওতাধীন পড়ে না এবং
- * বার্ষিক ৫,০০০ টাকা পদন্তি যে সব দানের ক্ষেত্রে করে রেহাই নির্ধারিত।

দান-কর কিভাবে নিরূপণ করা হবে?

(১) নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে সনিসাকুলে কত দাঁড়ায় হিসাব করুন—

- (ক) সংশ্লিষ্ট খতিয়ান বর্ষের পূর্ববর্তী বছরে করযোগ্য দানের পরিমাণ এবং
- (খ) পূর্ববর্তী বছরের আগের চার বছরে (১-৬-৭৩-এর পরে) করযোগ্য দান করা হয়ে থাকলে, তার সর্বমোট পরিমাণের ওপর, খতিয়ান বর্ষে প্রযোজ্য হারে দান-করের পরিমাণ।

(২) পূর্ববর্তী চার বছরের করযোগ্য দানের মোট পরিমাণের ওপর, খতিয়ান বর্ষে প্রযোজ্য হারে, দান-করের পরিমাণ হিসাব করুন।

(৩) ১নং অংশের হিসাব মত দান-করের পরিমাণ থেকে ২নং অংশের হিসাব মত দান-কর বাদ দিন। অবশিষ্ট যা থাকবে তাই আপনাকে খতিয়ান বর্ষে দান-কর হিসেবে দিতে হবে।

দান-কর অগ্রা জমা দিলে রেহাই
পাওয়া যাবে।

করযোগ্য কোনও দান করার ১৫ দিনের মধ্যে আপনি যদি দান-কর বিধিতে উল্লিখিত হারে দান-করের পরিমাণ হিসাব করে তার কোনও অংশ সরকারী খাতে অগ্রিম জমা দেন তাহলে আপনার দান-করের পরিমাণ নিরূপণের সময়ে,

- * আপনি যে টাকা অগ্রিম জমা দিয়েছেন তা প্রদত্ত বলে ধরা হবে এবং
- * অগ্রিম করের এক-দশমাংশ অথবা মোট দান-করের এক-দশমাংশের (সামূহিক হিসেবের ভিত্তিতে এবং নির্দিষ্ট হারে নিরূপিত) মধ্যে যেটা কম হবে সেটা রেহাই দেওয়া হবে।

ডিপেকটোরট অফ ইন্সপেকশান
(পাবলিকেশান্স অ্যান্ড পাবলিক রিলেশান্স)
ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট
নিউ দিল্লী

তখন ফালগুন

কয়েকদিন হল বিকালবেলাটা সোমেন
কটীতে শূন্য করছে এই বৃদ্ধাবৃদ্ধের তলায়।
এখান থেকে স্থান-টটা দেবতে ভাল লাগে,
আসতে আসতে অশুকার নেমে আসাটাই
দেখেতে বেশ লাগে। গ্রামগাটা এখন নিঃশব্দ
থাকে। ইহুত মৃত্যুর আশ ফেঁটের আশা-
পাল দূর-একটা লোক থাকুক, বা বাচ্চাগুলো
খেলা করে। আর একটিকে বাউবীমর
ক'লেগুলো দেখা যায়, লোকের দেখা যায়,
তবে এঁদেরকটা বিশেষ কেউ আসে না। এটা
হল হিলেগাটা। গ্রামের পশ্চিম সীমানা।
বৃদ্ধাবৃদ্ধের তলায় বসে সূর্যের দিকে চেয়ে
থাকলে সামনে প্রকাণ্ড বানজেক, এখন
খালি, বা বা করে। সাই সাই করে এক
এক মম্বকা হাওয়া আসে। বৃদ্ধাবৃদ্ধের
খুঁকিগুলো দোলে, পাতার পাতার ফরফর
সিঁদুর লগ্ন হয়। অনেক মনে এবড়ো-
খোঁড়ো মাতের মতো দিয়ে ছাড়া বগলে কে
যেন মাচুতে, এক গা থেকে আর এক
গায়ে। আসতে আসতে সূর্য ডোবে। হাওয়া
কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা হয়ে আসে। বৃদ্ধাবৃদ্ধের
সানবাঁধানো বেদীতে বসে পায়ের পাতা
খাসে আসতে আসতে বোলায় সোমেন,
অনুভব করে মাটি কেমন ঠান্ডা হয়ে
যাচ্ছে, সেই ঠান্ডা খাসের সত্তা ভেদ করে
উঠে মেনে ছড়িয়ে পড়ছে হাড়মাথা। পায়ের
পাল দিয়ে সড়াব করে কড়িবেড়াখী যায়।
চারপাশ শাশীর আঁক কিয়ামত করে
মিলতে শূন্য করে। পশ্চিম দিক থেকে
অশুকার গ্রামের আসে, যেন ওঁর। গ্রামের
জৈবিক লোকেশনই একাকার হয়ে যায়।
মরে শূন্য শূন্য, এক একটা লোকের অলো
মুখে মুখে যায়। বাবলা আর শাওড়া গাছের



ডালে, কালকাসুন্দে আর ভাঁটবনের ধারে
ধারে প্রেম-কিষ্কো ঘুরে বেড়ায়।

এখন আর অশুকার হয়ে গেলেও
যদি মিলতে সোমেনের অসুবিধা হয় না।
সাত আটদিনে রাস্তা চিনে গেছে। শূকর
পড়া, মনের গোলা, রাস্তার টিঁচানীচী,
মেড়গোলা এখন সুবাস। শূকর, এ মাঝে
দুসের ক'ড়ের পাতে যেখানে প্রকাণ্ড মূর্তি
শায়ওয়া গাছ, আলোকলতার বাড়ি, ফাগুনস
আর গাছের জংলী কোপ প্রাচীরপুড়ে
জড়িয়ে আছে, এ গ্রামগাটা সারা রাত্রে ভয়
ভয় করে। ওখানে একটা প্রকাণ্ড শাপ আছে,
সোমেন এ কোপে সেটাকে চলেতে যেতে
দেখেছে। সোমেন কেউটেই না। এখনকার
লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই।
হাসবে বলবে হ্যাঁ বাক্য কেননা সব আছেন
উঁদকে উঁদকে। অশুকার সংখ্যার আরও
পুঁকি ছিলেন, এখন কান সমেত যা মনসার
কপায় তা দাঁচাবজন আছেন বই কি।
গোমত শহরের লোক ভয় পাবে বলতে এর
কোশী কেউ বলতে চায় না।

বলতে এরা চায় না আরও অনেক
কিছুই। সোমেন বোঝে। আর যা বলতে
চায় তার সবটা সে গোমত বৃদ্ধের পাতে
না। সত্যি কথা বলতে গেলে, কতটুকুই
বা সে বকেতে পারবে। অথচ এই গোমত
জেনাই ত জেনা। পনেরদিকের প্রোগ্রাম,
লিফট, মনের মাস থাকলেও গোমত বৃদ্ধ
যেনা যেনা হয়ে না তার দ্বারা। বৃদ্ধের

মনোজিৎ মিত্র

সোমেনের জন্যে ওরা বাগানের ঘরটা
লোকসমূহে রেখেছিল। জনেকদিন ওটাকে
কেউ থাকে নি। সোমেন কিন্তু জিনিসপত্র
আছে বলসা পাড়ানী আর পাখিরাই পরে
সোমেন এসে ঘরটাকেই ব্যবহার করাস
করে বলে হাংক ডাউল, মাসিমা।

ঘরটোর বই এতকাল মোমটা দিয়ে
বন্ধে রাখে ছিল, মাসিমা ডাক শুনে
জানবসত হয়ে এবার এগিয়ে এসে। হাংক কাগা,
আপনার জন্যে চা বসিয়েছি।

মাসিমা ঠিক মতের কথাটি শরাজেন,
সোমেন হাসে। ঘরটা কলকোটা ঘরতে
থাকতে একটু লোকের গ্রামি হোসে বলে, চা
কিন্তু, আপনাদের মত হলে না। আমায়
চা বিশেষ খাট না, তুমি ভালকম বানাতেও
গ্রামি না। এ আপনাদের জন্যে এককম
আব কি।

ঘরটোর বই এবার সাহস করে বলে,
সঙ্গে চারটি মুড়ি দি বাবা, নাথেকেই কুড়িয়ে
দিয়ে।

হাংক সোমেনের মনে হয়, ঘন দুধাব
একটা রাস্তা পাড়িয়া গেছে। প্রায় চাঁৎকার
করে বলে, ভালবাসে সোমেন। তার সঙ্গে যদি
বাস্তাসা থাকে, তাহলে আরও চমকে। মুড়ি
নাথেকেই বাতাসা একমুহুরে মিশিয়ে খাওয়াটা
সোমেন ভালভাবে এক বৃদ্ধের মতো
শিখেছিল।

কিন্তু এবার ঘরটোর লোকদের
কম্পনশেষের আসা। বাড়ীতে বাতাসা নেই।
ছোট ছোটলোকের গ্রামি পাড়না হজ দেওয়ান,
সেখানিও নেই। সোমেন বলতে হিজলভাঙার
একটিই, মাসিমা চাটব লোকের। হাংক
মালপত্রের থাকে খার কমই। না হলে নদী
পেরিয়ে প্রায়ই মাইল গিয়ে সেই পাওয়া
ভালবাসে। সোমেন সবটুকু বলে দিলে আসা
বাস্তাসা নাথাকে না, মাসিমা কইনা আসনোর
তাই বোঝে যায়। মনে মনে মনেই হলে,
মাসিমা কইনা পড়া রুগ্যাল লোকের এখনও
বোঝে আছে। তাই সুনামিত্য শান্তির নীতি
গোড়ের চোখোচোখি আছে, মনে মনে
আজি প্রায়ই আছে।

সোমেন লম্বা কণ্ঠেছিল, বদনামের
বদনা থেকে দূরীত কোট হাংক চাখা তার
মালপত্রের নিচে। সোমেনের ভাঙাটেই
আজকে মনে যায়। মাসিমা লোকের। সে
লোক দেখতেই আসে নি, সে নিজেও
দেখার জিনিস, এই ভেবে।

চোখের মালিক হাংক হাংক কাকে
এসেছে কইনি। হাংক মা-এর অজানা
যেতে দেবার সময়। হাংক হাংক বাড়ীর
বাইরে, রাস্তায়, পুকুরে মাঝামাঝি হয়ে
গেছে দুজনে। মালতী প্রথম দু'একবার
আঁচল লাগতে চেষ্টা হুট পায়ে সরে গেছে।
তারপর চোখ অন্যদিকে রাখা জবাব দিয়েছে
প্রশ্নের। তারপর চোখ ফিরিয়েছে। তিনিমিন
চাবিনে খানিকটা সহজ হয়েছে। কিন্তু
সব সময়ই এ অল্প একটুর জন্যে। আজ
দুধ খাওয়ালে, বসতে খিঁচিয়েছে করে

হেসেছে। ওমা, এই মাইয়ের খাওয়া
আপনাদের চলে মাকি? আপনাদের লহক
মানুষ, কত মাসেরটা খাওয়া জড়ায়।

সেদিন বিকালে চা দিয়ে, মালতী
বলে, মা আজও বাতাসার খোঁজ করেছিল
আপনার জন্যে। নাজার খাবারকেও বলে
রেখেছিল পায়েরজুড়ি থেকে আনতে।
এখানেও নেই, সেও ভুলে গেছে।

নাজা কে?

ঐ যে হরেন কাকার ছোট ছেলেটা।
দিনরাত্তির রাস্তায় খেলে বেড়ায় দেখেন
নি? ওমা, উনুন কাঠ দিতে হবে, আমি
যাই।

একটু, একটু করে বাঁধ ভেঙেছে,
ওদিকে সোমেনও একটু, একটু করে ঢুকছে
হিজলভাঙার ভিতরে। ঘরটোর গুকে নিয়ে
যোরে। মাঠে নিয়ে যায়, চাখবাসের কাগা
করণ বোঝায়। খবায় কি হয়, বর্ষায় কেমন
করে কাটাখাল উপাছে এসে বেত ডেবে,
বোঝায়। নিয়ে যায় সুবোধ বাড়ীর
বাড়ীতে। বাড়ীরদের বাস্তু ছাড়া জমিজমা
নেই। তারা ক্ষেতে জনমজুর খাট। এই
মালতীনে মাস পড়ল, আর হিজলভাঙার
মাঠে কাজ নেই। এবার পাঁচজন মলজন
করে তারা বেরিয়ে পড়বে কাজের খোঁজে,
বিনাটিঁকটে ছোট রেলের ছায়ে চেষ্টা কেউ
যাবে বর্ষামান, কেউ যাবে নীরভ্যম।
বদমাটন রিকাদাদের পাঞ্জায় পড়লে আরও
মেশিকল, খাটবে কিন্তু, পরসা পাবে না।
তারপর বউবাচ্চা এক মাস এখানে ওখানে
মাসিমলমাস খাটবে, কেউ বাঁধের খাড়া
বাঁধিয়ে বেড়াবে যাবে পাখিভাঙার। আর
লোকের করবে। সুবোধ বাড়ীতে বলে আর
হাসে। তার সমসাময়িক হাংক।

নাথান দাসের বাড়ী নিয়ে যাওয়ার
আগে ঘরটা সাফান করেছিল, এ লোকটা
লম্বা লম্বা লোক। দলার মানে।
নরায়ণের নিজেই পানের মোল। বসায়
আছে, সে মন হাংক দেবেই গোদামীর
কম্পন। মনেই গোদামী এ গায়েব
বড়লোক। নাজার ঐ দেবেলোক মান
ভালমদ উপায়ে খাট রাখে। গোদামীদের
আগের মত জামানী নেই, কিন্তু, মনামে
এখনও শাঁদে গাখা খাটবেই দল। নাজার
খানিকটা লম্বাওর কাজ করে। গাখের
অনেক গরুরের জমি যে চাঁপসাডে
গোদামীদের খাশপের গেছে গত পানের
বড়ের, তাতে নাজারের হাত অনেকখানি।
দেবেই গোদামী সোমেনের সঙ্গে আলাপ
হয়ে অবাক হয়ে গেলেন। আপনি এটা গায়ে
সারতে কবতে এসেছেন? আর মশাই, এই
গায়ে কেউ আসে? যখন বসে কম ভিজ,
আমি তার দান অনেক চেষ্টা করেছি এই
হিজলভাঙার উন্নতির জন্যে। এম এল এ
খাখি, দলার করেছি। জানেন আজ পানের
বছর পরে একটা রাস্তা বানাতে পারলাম
না? পি ডবল ডির স্কায় সাংশান হয়,
আর আজকে আটকে যায়। সরকার বলছেন
চাখ বাড়ীতে। চাখ বাড়ীতে হাংক কি?
একটা রাস্তা না থাকলে আপনার দান যাবে

কোথায়? ঐ পানের খাখি কববে করে
নিয়ে যাবে পানান টাক খাখি বিক্রী করলে
পড়ল। ওতে না। এসব বোঝে কে? মশাই
বা মশাইকে কে?

গভীর রাত্তি যখন চটকা লেগে ঘুম
ভেঙে যায়, সোমেন এসব ভাবে। আর মাঝ
গোলমাল হয়ে যায়। তখন ঘরে গাখাড
থেকে একটা ডাখক পাখী ডায় পেয়ে
চোঁচিয়ে ওঠে। দুটো কুটরে পাঁচা খাচ্
ম্যাচ্ করে ঝগড়া করে। অশ্বকার যেন
বুকের উপর চেপে বসেছে। চালের বাতায়
পোকা আওয়াজ করে কট কট কটাস। দুখে
কে হোটো খাচ্ছে, নিখরু রাত্তিরে অনেক-
ক্ষণ ধরে তার পায়ের আওয়াজ কানে আসে
খুপ খুপ খুপ। এখন নিশ্চয়ই সেই কেউ
সাপটা বেরিয়ে পড়ছে খোপ থেকে, সোমেন
ভাবে। রুগ্যাল বেংগল।

সোমেন ভাবে, আজ বিকালে সে যখন
বুড়োবউতলায় বসেছিল, তখন মালতী হাং
এক ওখানে গিয়ে পড়ল কি করে? ও নি
একা অত দূরে যায়? হাতে দুটো অ
ছিল। সোমেন ডাকতে যেন অবাক হত
এগিয়ে এল। তুমি এখানে, সোমেন
জিজ্ঞাসা করে?

ঐ মলকালার বাড়ী গেছলাম।

আখ কাব জন্যে?

ঐ এমনি.....

আমায় একটা খাওয়াবে?

ওমা, আপনি আখ খাবেন? দ
সঙ্গে বাড়ীয়ে নিয়েছিল মালতী। ম
খাখির রাত্তিরে সোমেনের চোখ এড়াই নি

তখন মাসের পাখা কেউ নেই। হাং
করে হাওয়া আসে। মালতী আঁচল সামল
অবাসা চলে ওঠে। সোমেন দাঁত দ
জানকম্পন ছোট করেও অবশেষে খে
ছাড়াতে না পড়লে বিপদে মুখে আকা
এটা আমি ঠিক।

হাসি চেপে মালতী বোঝায়, দি
এতভাবে বলবে, দাঁত দিয়ে চাপবে, টান দি
তারপর খুব খুশী হয়ে আখ চি।
সোমেন। মালতী দাঁতেরে খেতে তার
সোমেনের দিক নয়, দেবেই নয়।
পাশে কেউ নেই।

তোমাদের এখানে আমার খুব
লাগছে, মালতী।

আমি জানি, আপনার খুব কষ্ট হ
মোটেই না। তোমরা সবাই খুব ও
তোমার মাকে, বাবাকে আমার খুব
লাগে। তারপর হাংক মাখায় দুটোমি
সোমেনের। একটু খেতে বলে, তোমার

প্রথমে ভাল হয়ে তারপর যেন।
কালো হয়ে যায় মালতীর মুখ। তখন
দিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ায়, আমি মাই।
আমিও যাব।

আমি একটু ওদিক হয়ে যাব।
দু'শ এগিয়ে গিয়ে খমকে বাড়ীর মা
প্রায় রাত্তি মলসা শুনতে থাকে।

কোথায় জগলী?

এ গোশ্বামীর কণ্ঠস্বরে। বাড়ির সামনে
হবে, আর কি খেল খিঁচকির হবে। আমি
না।

সেই গোশ্বামীর মণ্ডপে গেল
সোমেন। গানসুলো ভাঙাই লাগল। বাড়ি-
তোলা এক বাড়ল নেচে নেচে গাইল।

নাশোহাগীর হুই বেধে আল রক্তের দাগ,
এ মে বর আসে না; বর আসে না
কেন্দল খোঁজে শরম দেবদাস....

কিন্তু তারপরে কি একটা অদ্ভুত জিনিস
জাগে হল সেটার মাঝামুখত; কিছাই সোমেন
বুঝতে পারল না। গাটা কয়েক বড় বড়
চলতলা লোক অশ্রুভক্ত ভাড়াটিয়া করছে
আর তাই দেখে গাশ্রুভক্ত লোক হেসে কুটি-
কুটি সোমেন লক্ষ্য করল, একবারে সামনে
বসে আছে বাড়ির পাড়ার মেয়েলোকেরা। খুব
হাসছে। কিছুক্ষণ দেখে উঠে এল সোমেন।
এই ভাড়াটিয়া দেখে হাসি। নিজেদের
ভাবের কথা বলতে গিয়েও হাসি। এরা
কিসে? সোমেন ভাবে, শব্দ দেখে
মজা ভাঙা তার আর কিছু হবে না। কে
বোঝবে তাকে এমন? দেবেদাস গোশ্বামী
কতটা খারাপ লোক? কতটা সত্যিকারের ভাল
লোক? এখানে? অনেক ক'ড়েঘরে নাকি
একটা পড়ে না। অত্যাধ বোধহয় আছে এই
মজা? তবুও হাসছে না কি! এ ভাড়াটিয়া
কিছু?

একটা ভাবতে আসতে আসতে ফির-
ল সোমেন। বাসনা অশ্রুকার, ফাঁকা।
কিন্তু সব এখন মণ্ডপে। হঠাৎ সামনে
হঠাৎকেন্দল মেয়ে গেল। মালতী।
দেবেদাস নেমা যায়, আর সে একটু
কিন্তু নেমা নেমা ক'ড়েপাকার টিপ চিকচিক
করে।

কীম? কতখানি ছিল?

কী বকল? বাড়ী ঘুরে আসতে হল,
একটা কতখানি আসে মালতী। আপনি
না, কতখানি ভাল গাঙ্গল না দেখতে?
না, মন কি? তবে একটু ঘুম-ঘুম
পড়ল।

মালতী খুব ভাতাভাঙি মণ্ডপের দিকে
মাঝিছিল, কিন্তু এখন দাঁড়িয়ে থাকে।
সোমেন বলে, চল, একটু আমার এগিয়ে
দেখ চল। নিমেষে এগিয়ে দুজনে।
আমার সঙ্গে কথা বলতে তুমি লক্ষ্য
পাও নাকি?

না, অক্ষুট জবাব আসে পাশের অশ্রু-
কার থেকে।

এই মালতী, আমার খুব ইচ্ছে ছিল
এদিন বসে তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে গল্প
কর। কিন্তু হল না। এবারে তে আমার
এমন ক্ষেত্রে হবে।

চল যাবেন? কাল হলে গলে য়

হাঁ, প্রায়। একটু, থেমে সোমেন
বলে, নাকি আমার থাকতেই ইচ্ছে করছে।
চল করে হাতে মালতী।

তোমার টিপটা অশ্রুকারেও যেন
জুসলে।

কোন জবাব নেই। সোমেন অশ্রুকারেও
যুঝতে পারে, এবার লক্ষ্য পাড়ার পালা।

আবার কবে আসবেন আপনি?

এলে তুমি অনেক গল্প করবে আমার
সঙ্গে? এমনি পালিয়ে পালিয়ে থাকবে না?

আমি? আমি কি আপনার সঙ্গে বেশী
গল্প করতে পারব কখনও?

বাড়ী এসে গেছে। দুজনে একসঙ্গে
দাঁড়িয়ে পড়ে। হঠাৎ শব্দের মধ্যে কেমন
একটা উত্তেজনা অন্তর্ভুক্ত করে সোমেন। অশ্রু-
কারের মধ্যে মালতীর একখানা হাত তুলে
নয় নিজের হাতে।

মালতী, পরের বার তোমার জন্যে কি
নিরে আসব বলা?

কিছু না, কিছু না...আপনি আর
কখনও আসবেন না, আমি জানি...হঠাৎ হাত
ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে যায় মালতী।
মিশামিশে অশ্রুকারে কিছু দেখা যায় না।

মল্লক হয়ে কিছুক্ষণ সোমেন দাঁড়িয়ে
থাকে। শব্দ নিজের বুকের উজাল পাখাল
শব্দ শোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বড়ের মত
গত কয়েক মিনিটের ঘটনাগুলো ঘটে গেল
যেন। কি চেয়েছিল সে? মালতীকে কাছে
পেতে? কি চেয়েছিল মালতী? কি পারবে
তাড়া দুজন দুজনকে কিতে? তাহলে এ
কিসের চাওয়া? গায়ের আশপাশ দিয়ে
ফালগুনী হাওয়া যায়। দু'রে নদীতে কোন
মাঝি হৈ দিল গলা ছেড়ে। চারদিক ফাঁকা।
হঠাৎ বড় একা লাগে সোমেনের। অবসন্ন
পায়ে আসতে আসতে এগিয়ে বাড়ীর দিক।

পরের দিন একা একা ঘোর সোমেন
সারাটা দিন। সারাদিনই মনে হয়, কাজ
শেষ হয়ে গেছে। আর কিছু দেখার নেই,
শোনার নেই। বোকার পালা শেষ।

এদিনও সন্ধ্যাবেলায় মণ্ডপে কি সব
গানবাজনা ছিল। দেবী করে ফিরল সোমেন
বড়োবটতলা থেকে।

বাড়ীতে এসে দেখে, সবাই মণ্ডপে
গেছে। একা মণ্ডপে মাদুর পেতে থাকে
শুয়ে আছে। কি হল, আপনি যান নি,
সোমেন জিজ্ঞাসা করে। মণ্ডপে উঠে বসে,
একটু হেসে বলে, না, ওরাই সব গেল,
আমি শুয়ে থাকলাম।

শরীর ভাল?

হাঁ, শরীর ভাল। বলে একটু, থেমে
মণ্ডপে বসে, বড় চিন্তায় পড়ে গেছি,
তাই...তারপর একটু অপ্রস্তুতের হাসি
হেসে থেমে যায়।

শাখাচাখা করি সব বার করে
সোমেন।

এই কলসনে মালতীর বিয়ে তার
দিক হয়েছিল। তখন থেকে পছন্দ করে
গেছে, কোমলপুষ্পের কথাও তার চিন্তাক
ছিল। কিন্তু আর কখনও এসেছে, মেয়ের
খাইকেন চাই। অন্য সব কিছু, বাড়ী ঘর-
দেমা করে পুরণ করার চেষ্টা করেছে
মণ্ডপে, কিন্তু এর উপরে সাইকেল
বোকার উপর মালতীর জাঁটি। এর পরে
চৈত্র মাস, তখন বিয়ে হয় না। আর তার
সঙ্গে শব্দ হবে অভাবের মরশুম। আবার
কোথায় সম্পন্ন হবে, কবে বিয়ে হবে, কে
জান।

মালতীর বিয়ে হবে, সন্তে শব্দে
সোমেন ভাবে। কেমন বর? নিশ্চয়ই চলে
খুব ভাল দেখে? গালা গালা ফুলকাটা তৈরির
বাগের করে? মালতী সেখানে লুপে
থাকবে, যেমন একটি গায়ের মেয়েবা
থাকে। সে কি লুপে? এটি হিজলভাঙার
যেমন সুখের চেহারা সেইরকম? আলোকাই
যা কি হ্যাং? এই গ্রামবাংলার চিরকালই
ত মেয়ের চওড়া সিঁদুর পরে, কানিতে
কাঁদতে, শানাপাশের ডাইনে রেখে, ফণ-
মাসার পাশ দিয়ে অশ্রুখগাছের নীচে দিয়ে
শব্দভাঙা যায়। যেমনটি হুচাছ, তেমনটিই
হবে। দু'রে আখের ক্ষেতে হাট হাট করে
শোলা জাকা। রাতজাগ পাখীর শব্দ শুনতে
শুনতে সোমেন ঘুমায়।

দু' সপ্তাহ হয় গেছে। কলকাতায়
মেদেরার ইচ্ছেরা কদিন থেকেই মনে চাড়া
দিয়েছিল। প্রাচীন সকাংবোলা আলসজ্বার
বসে সোমেন ভাবছিল কি করা যায় এমন
সময় বানিকদুর থেকে একটা ভয়ংকর
কানাকাটির শব্দ কানে এল। বাড়ীলুপে
সবাই দৌড়োল, সেও গেল সঙ্গে। গিয়ে
দেখে, গগন মাসের বাতীর সামনে প্রচুর
লোক, মেয়েরা আড়োড় পড়ে কাঁদছে।
মাঝখানে একটা বাড়িরায় শূয়ে আছে গগনের
বড় ছেলে নবীন। সোমেনেরই বৃদ্ধসী হবে,
সুন্দর পেশল চেহারা। হাত দুটি বুকের
উপরে জড়ো করা, চোখ দুটি বোঁজা। কাল
গভীর রাত জলসা থেকে ফেরার সময়
সাপের মতো পা পড়েছিল।

এক কানাকাটি হটগোলের মধ্যে কিছু
বোঝা মুশকিল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা
করে জানা গেল, পায়েজড়বি হেলথ সেন্টার
ভাড়া ধারে কাছে কোন ডাক্তার বাঁসা নেই।
পাশের গায়ে এক ছোকরা হাতুড়ে আছে,
মাঝকাঁটার ঘুম থেকে তুলে তাকে আনা
হয়েছিল। সে কিছু করতে পারে নি।
তারপরে খেয়ার মাঝিকে তুলে, নদী পার
হয়ে, আড়াই মাইল হেঁটে হেলথ সেন্টারে
যখন পৌঁছেছে, তখন কাজ শেষ।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা
প্রচণ্ড রাগে সোমেনের মাথা গরম হয়ে
উঠতে লাগল। এখন সব মাটিতে মাথা
কুঁটে। বাবা রে, বাবা রে। হাজার হাজার
মানুষ থাকে, ডাক্তার থাকে না, ওষুধ
থাকে না। আর গা ভাঁজ কচুবন কোলাবন।
মা মনসার পুজো। জমি নিয়ে খালি মামলা
স্বা লাড়ে কেন এরা শাবল কোলাবন নিয়ে সব

কল্যাণব্রহ্মা সাক করে না? সাল বাত
হাঁসের হিড়ের কাছাকাছি উপস্থিত করে দিতে
পারবে না? কল্যাণ করবে এসব? করে কল্যাণ?
কোনদিন কি হবে? মেয়েলোকগুলো কি
বিক্রী চাইবাকর করে কল্যাণে।

কল্যাণ বাসে সাবান সোমেন নিজের
একদিনের নোটসগুলো পড়ল। বিকাল-
কোলাস মনে হল, হৃৎকর্ষিত হয়েছিল। এর চেয়ে
বেশী আর হবে না। আর দেখে লাভ নেই।
হাঁস টান ভালুড়ী খুশী না হন সে আবার
পরে আসবে। কিন্তু এবার ফেরা দরকার।
কল্যাণকে ভেঙে বলে, কাল সকালে আমি
যাবি।

কল্যাণ সেই অপ্রস্তুত হাসি হাসে,
আর দুটো দিন থাকে যায় না। আবার,
কল্যাণ খুশী হচ্ছিল.....

সোমেন বুঝিয়ে বুঝিয়ে ওকে
নিশ্চিত করে। তোর তোর বেরান দরকার,
পারদর্শনিকত সকাল সকাল পৌঁছলে
আটটা পনেরর ছোট লাইনের গাড়ীটা বরা
যাবে।

সম্মানকোলা একলা লুপে লুপে
সোমেন ভাবে, আর কি হিজলডাঙর কখনও
জানো হবে? হয়ত না। আরও কত গ্রামে
কল্যাণকে ভেঙে হবে কে জানে? আবার যদি
বুঝিয়ে কোনদিন সে এখানে ফেরে,
মালতী কি থাকবে তখন? হয়ত সাধনের
বার কল্যাণের বার করে সাইকেলটাও কিনে
ফেলবে। তারপর মালতী চলে যাবে ডুলিতে
চড়ে, পানাপুকুরের পাশ দিয়ে, অশ্বখ-
গাছের নীচে দিয়ে। তখন আর এই বাড়ীতে
থাকতে কি ভাল লাগবে? সোমেন বোঝে,
লাগবে না। নিজের কাছে কি করে অস্বীকার
করা যায়, এ কদিন ঐ কালো মেয়েটিকে সে
বার বার চুরি করে দেখেছে, কথা বলে ভাল
লগেছে, মনে মনে আরও বেশী করে তার
লগ চেয়েছে। হিজলডাঙর সবচেয়ে বড়
পুরুষের তার কাছে মালতী।

ঠিক করে লক্ষ হতে তাকিয়ে দেখে
মালতী যখন কোণে লুপে রাখছে। সোমেন
উঠে বসে।

মালতী, আমি কাল চলে যাবি।

মল্লার হাত রেখে মালতী দাঁড়ায়।
চোখে চোখ পড়তেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে
কাল, বাবা বলছিল....আপনার এখানে কত
কল্যাণ হচ্ছিল....

কল্যাণ নি। খুশী ভাল লগেছিল।

কল্যাণ চুপ করে থাকে। বাইরে
জামাঘাটাশ শব্দ শব্দ শব্দ ওঠে। জামালার
বাইরে থেকে একটা জোনাকী হঠাৎ ফেরে

হঠাৎ চুপ পড়ে, উড়ে বেড়ায়। কোলাস
মেন শব্দ বাজল।

আবার আসবেন ত?

এসে কি আর তোমার দেখতে পাবি?
তুমি হয়ত চলে যাবে তোমার জামালার।

একবার তাকিয়েই মালতী আবার
চোখ নামায়।

না, আমি আরও অনেকদিন থাকব।
সোমেন হাসায় চেষ্টা করে, আমরা সবাই
মিলে তোমাকে অন্য জামালার পাঠিয়ে দেব,
বুঝলে? জবাব নেই। কিন্তু মালতী যায়
না, দাঁড়িয়ে থাকে। মাথা নীচু, মল্লার
হাত। সোমেন দেখতে থাকে।

মালতী, তোমাকে আমি যদি কিছু
দিই, তুমি নেবে?

মালতী চমকে উঠে তাকায়, কিন্তু
চোখে চোখ রাখে না। পারের আঙুল দিয়ে
মেয়ের মাটি খোঁড়ছে।

মালতী, আমি তোমার বাবার কাছে
সব লুপেছি।

আমি জানি না... আমি কিছু জানি
না.... আমি যদি... যদি সাইকেলটা দিই....
তোমার বাবা নেবেন?

আপনি? মালতী হঠাৎ সোজা হয়ে
দাঁড়ায়। লুপের টিমটিমে আলোর তার
চোখ দুটো অস্বাভাবিক বড় দেখায়।

আমার বাবা পারছে না বলে আপনি
...আপনি দান দেবেন?

দান নয় মালতী, আমি যদি....

না, আমি নেব না, আমি নেব না।
এমন করলে আপনি আর আসবেন না....
অতিথির দান আমরা নিই না....কখনও না....

শেখের দিকে তার গলা বুজছে আসে।
রাগে না কাল্যাণ, সোমেন বুঝতে পারে না।
এগিয়ে যাবার আগেই অট্টা মেরে ঘুরে
দাঁড়ায় মালতী, তারপর বাগানের অন্ধকারে
মিলে যায়।

জোনাকীটা তারপরও অনেকক্ষণ
ঘুরল ঘুরল মথো। সারাবাত আশ্বখমে
সোমেনের কানে কল্যাণ শব্দ এল। কল্যাণগুলো
এলোমেলো শব্দ এল, সেল। হাওয়ায়
আওলাজ বাড়ল, কমল। কি এক অস্বস্তিতে
বার বার ঘুম ডাঙল। সারাবাত মনের মথো
জোরে বইল এক অস্বস্তিত বিষাদ। তারপর
ভোবের এক টুকরো আসল। কেমন যেন
অপরাধীর মত এসে ঘরে ঢুকল।

সব করণপত্র জামাকাপড় টেসে টেসে
তোমারদানো ব্যাগটাও মথো তাকিয়ে অবশেষে
বাইরে এসে দাঁড়াল সোমেন। কল্যাণ আর
তার বউএর ঘুমো মল্লার মন খারাপ হাসি।

কল্যাণ হঠাৎ, তবু, আপনি হাসিযুক্ত হয়ে
গেলেন, কল্যাণ বলে।

জোরগলার হাসে সোমেন, না, এখনও
এটা আমার নিজের বাড়ী হয়ে গেল, যখন
খুশী আসব। মালতীকে কোথাও দেখা
যায় না।

কল্যাণ খুশী জোরজোর করছিল ঘাট
অবধি পৌঁছে দেন বলে, কিন্তু সোমেন
কিছুতেই আসতে দিল না। বলল, আপনি
আর বেরোবেন না, আমি আস্তা চিনে
গেছি।

আসলে আর এখন কার, সব ভাঙ
লাগছে না এই যাবার সময়। এখন একা
ভাল, সোমেন ভাবে। মন ভাল নেই, মন
ভাল নেই। মাথার উপরে আমার পল্লি
দোলে, ঘুরে বাগানে বড় কথা কও ডাক
এখনও খুলো ওড়ে নি। পথের দুপাশে
হাসি মল্লার মত হয়ে আছে। ফড়িগলুর
উড়ে বেড়ায়, নীল নীল জনা। মন ভা
নেই। নারকেলের পাতা রোদে চিক চিক
করে। মন ভাল নেই। চারপাশের গ্রাম
কেমন যেন নিকর নিশ্চুপ। কেমন এ
মল্লার মত মল্লার জা। কল্যাণ যে
এমনি চুপ করে উড়েগলো দাঁড়ি
আছে। পরদেশী আসা-যাওয়া দেখবে
মন ভাল নেই।

ঘাটে আগের দিন রাতে খবর দে
ছিল। ভরত মাঝি নৌকো নিয়ে তৈরী
ইটে পা রেখে নৌকার নামতে যা
সোমেন, এমন সময় চীৎকার কানে এ
বাবু-উ-উ।

তাকিয়ে দেখে, ন্যাড়া। ভী
হাঁপাচ্ছে, হাতে ফর্সা কাপড়ে বাঁধা
ছেঁটে পুটুলী।

মালতী যদি পাঠিয়েছে, আপ
জনা। বইলেছে বাতাসা আইনো রেখেই
কাল রেতে, মুড়ি আর নারকেলের
দিইয়েছে। বইলেছে পথে ক্ষিদে লাই
আপনি খাবেন।

উপশ্বাসে ন্যাড়া জাবার এ
গ্রামের দিকে। পুটুলী হাতে সো
দাঁড়িয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। তা
ঘুরে গ্রামের দিকে তাকায়। ঐ অনেক দ
খোষোদের গোলার পাশে জামালার
হেলান দিয়ে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। এ
থেকে তার চুলের ঢালটুকু শব্দ
যায়। তার চোখ এদিকেও নয়, অন্যদ
নয়। তার চোখ কোথায়, কে জানে।

মেন, জিনিসগুলো মেন, ভরত
এগিয়ে আসে। সোমেন ব্যাগটা বা
দেয়।

ওটা মেন?

না, এটা না। পুটুলীটা লুপত
ঘরে সোমেন নৌকায় পা দেয়, এটা
এটা আমার কাছে থাকে।



কণ্ডাকটর আমার দিকে এগোতে
গোতে বলল, টিকিট! এক টাকার একটা
লন্ডন পার্শিয়ান। কণ্ডাকটরের
পাশের আসন আমার চোখের দিকে
কিছুক্ষণ থাকার পর জিজ্ঞেস করল, কটা
হয়ে? কণ্ডাকটরের হাত থেকে টিকিট ও
পয়সা নিতে নিতে বাঁ হাতের
কর্কট চোখের সামনে আনলাম। দেখলাম,
হাতে ঘড়ি নেই। অবাক কান্ড শু,
কি কথায় গেল। তাড়াহুড়া করে
ঘড়ি থেকে বেরুবার সময় কখনও কখনও
চোখ হাতে না পরে প্যাসেঞ্জার পকেটে বা
আমার পকেটে রেখে দেই। ভাই, প্যাসেঞ্জার
কম হাতড়াতে লাগলাম। আমার পকেট
খুঁজতে লাগলাম। কোথাও ঘড়ি পেলাম
না। লজ্জা করলাম, কিছুক্ষণের মধ্যে বাসের
অনেক লোক বেড়ে গেল। যে
কলম সময় জানতে চেরেছিল তাকে আর
কিছু পেলান না। বাসের ভেতর কিছু
কিছু হাতে তর্কাতর্কি শুরু হয়ে গেল।
কিছু কলম নগ্ন বৃত্তে পাললাম না।
কিছু ঘড়ির কথা ডাবতে লাগলাম। ঘড়িটা
হাতিয়ে গেল, আমি মনে করছি সেরা

করলাম, বাড়ি থেকে বেরুবার সময় কি কি
করেছিলাম। আমি কিছুতেই মনে করতে
পারলাম না, বাড়ি থেকে বেরুবার সময়
ঘড়িটা হাতে পরেছিলাম কিনা।

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় প্রতিমার
সঙ্গে খগড়া করেছিলাম। খগড়া করতে করতে
ভীষণ রোগে গিয়েছিলাম। রাগে চিংকার
করতে শুরু করেছিলাম। চিংকার করতে
করতে অফিস যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম।

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতে না-
উঠতেই তর্কাতর্কি শুরু হয়েছিল। ছোট-
খোট তর্কাতর্কি করতে করতে চা খেয়ে-
ছিলাম। বাজার গিয়েছিলাম। তেল
মেখেছিলাম। চান করেছিলাম। ডাত
খেয়েছিলাম। আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতে
না-উঠতেই প্রতিমা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
অনেক কিছু জিজ্ঞেস করেছিল। আমি কত
মাইনে পাই, ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা
কতটুকু, চাকর থেকে রিটারার করার
কতদিন বাকি ইত্যাদি। আমি প্রত্যেকটা
প্রশ্নের ঠিকঠিক উত্তর দিয়েছিলাম। প্রশ্ন-
প্রশ্নের উত্তর শুনে প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ

করেছিল। তারপর বলল, আমার ধারণা,
তুমি আর সংসার চালাতে পারবে না।
বললাম, সংসার ত ভালই চলছে। প্রতিমা
চিংকার করে উঠল, এখন ত কোন রকমে
চলছে, ভবিষ্যতে চলবে না। 'ভবিষ্যত'
শব্দটা শোনার পর আমি অনেকক্ষণ চুপ
করে থাকার পর বললাম, ভবিষ্যতে
আরেকটা খারাপ থাকবে, কতি কী। 'এর
থেকেও খারাপ থাকবে, এর থেকেও খারাপ
থাকবে' বলতে বলতে প্রতিমা চিংকার করতে
লাগল। হাউ-হাউ করে কান্ডে শুরু করে
দিল। আমিও চিংকার শুরু করে দিলাম।
খারাপ খারাপ ভাবায় প্রতিমাকে গালাগালি
করতে লাগলাম।

চিংকার করতে করতে আমি অফিস
যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম। তর্কাতর্কি
করতে করতে গেলী পরেছিলাম। জামা
পরেছিলাম। জামা পরেছিলাম। প্যান্ট
পরেছিলাম। মোজা পরেছিলাম। আরও
আরও অনেক কিছু করেছিলাম। তারপর
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম। আমি
এখন কিছুতেই মনে করতে পারছি না,
বাড়ি থেকে বেরুবার সময় কতটা

পরেছিল। কিনা। বাড়ির কথা জানতে ভাবতে অফিসে পৌঁছে গেলাম। উপস্থিতি খাতিরে সেই করার জন্য পকেট থেকে কলম বের করতে গিয়ে দেখি, পকেটে কলম নেই। অন্য একতরফের কলম নিয়ে সেই করলাম। তারপর ভাবলাম, আশ্চর্য, কলমটাও কি হারিয়ে গেল! না, বাড়িতে গেলে এসে। কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, বাড়ি থেকে বেরবার আগে কলমটা পকেটে রেখেছিলাম কিনা। অর্থাৎ ভাবতে শুরু করলাম, আমি কি ভাব অফিস পাওয়ার জন্য ভেঁরা চুক্তিলাম। আমি প্রতিমার সঙ্গে কথাটা করতে করতে এক একে গেলী, চাঁদমা, চামা, চুতো ইত্যাদি পরতে লাগলাম। অবশ্যে আমার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ভাল করে চুল আঁচলাম। গলে ও ঘাড় পাড়ান লাগলাম। তারপর প্রতিমার সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু এখন কিছুতেই মনে করতে পারছি না, বাড়ি থেকে বেরবার আগে কলমটা পকেটে রেখেছিলাম কিনা। প্রতিদিন অফিসে বেরবার সময় প্রতিমা বাড়িরে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে, বাড়ি পরেছি কিনা, কলম নিয়েছি কিনা, অন্য যখন সবকিছু অফিসে নেওয়ার কথা আছে কিনা ইত্যাদি। কিন্তু, আজ প্রতিমার সঙ্গে কলমখারি হওয়ার সব গাউগোলি হয়ে গেল।

অফিসের জায়গা আমার একটা উট পেন আছে। আমি উট পেন দিয়ে অফিসের কাজকে করতে লাগলাম। অফিসের কাজ করতে করতে প্রতিমার কথা ভাবতে লাগলাম। বেচারাও আজ বাম্প বাম্প ভাবছে বাম্পবাম্পি মিসরিজ। আমার দিক থেকে একটি মেসিয়াত্ৰি ক্যা ডিক ফেনি। প্রতিমা আরেকটা একটি, বিটীশটে হয়ে পড়েছে। সামান্য কাপড়ের অগভোকাটি করে। বাম্পবাম্পি করে। তর্কাতর্কি করে। এখন প্রতিমার পেটে বাজা। আমার ঘরোয়া। শূন্যে, এই সময় সব মেসেরাই সাকি একটি, গিটীয়াট হয়। আশ্চর্য, আমি এটি কথাটা একদম ভুলে গাই। প্রতিমার শরীরের ও মানের কথা ভেবে একে একটি, প্রথম মিলে ফিরি কী। প্রতিমার জন্য দুখে হতে লাগল। কণ্ট হতে লাগল। আরও অনেক কিছু, হতে লাগল। প্রতিমার কথা ভাবতে ভাবতে অফিসের চাবুরি কাজগুলো করতে লাগলাম। সামান্য কাজকে এত দলত মনে হতে লাগল যে আমি ঘরোয়া শুরু করলাম। কিছুজন আজ কার্টে ক্যান্ডি হয়ে পড়লাম। গলে ও কপালের চামা মোছা জন্য পকেট থেকে রুমাল বের করতে গি, দেখি, পকেটে রুমাল নেই। আশ্চর্য, রুমালটা কোথায় গেল। রুমালটাও কি

হারিয়ে গেল? বাড়ি থেকে রুমালটা এনে- ছিলাম তা। আমি কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, বাড়ি থেকে রুমালটা এনে- ছিলাম কিনা। বাম্পবাম্পি, অফিস থেকে ফেরার পর রুমাল রুমালটা পকেট থেকে ফেলা দেই। প্রতিমা পরে সঙ্গে একটি পরিণকার রুমাল পকেটে রেখে দেয়। কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, গতকাল প্রতিমা আমার পকেটে ফেরা রুমাল রেখেছিল কিনা। আমি ভাবতে শুরু করলাম, গতকাল বাড়ি ফেরার পর কি কি ঘটনা ঘটেছিল।

গতকাল একটি ত্যাভাত্ৰি অফিস থেকে ফিরেছিলাম। বাড়িতে টোকামাট দুপের গম্ব পেলাম। চন্দন গুলে। আমি দুপের গম্ব একদম সহ্য করতে পারি না। আমি চিবকার চেঁচামেচি শুরু করে দিলাম। প্রতিমাকে জিজ্ঞেস করলাম, দুপ হেলেছে কেন?

প্রতিমা অনেকবার জানতে চেয়েছে, তোমাকে বলতেই হবে, কেন দুপের গম্ব সহ্য করতে পার না? প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে আমি কিছুই বলতাম না। কিছুই না বললে প্রতিমা আরও বেগে যায়। অগভা শুরু করে দেয়। চেঁচামেচি শুরু করে দেয়। বলে, তোমার জন্য ঘরে ঠাকুরের কোন মন্দির নেই, তোমার জন্য সম্মেলনা দুপ জুলাতে পারি না। গতকালও প্রতিমা জানতে চেয়েছিল, তোমাকে বলতেই হবে, কেন দুপের গম্ব সহ্য হয় না!

প্রতিমাকে কখনই বলিনি, দুপের গম্ব পাওয়ার আমার কলম মনে পড়ে। আমার মত মাংস চেঁচের সামনে আমার বডসে ওঠে। মাথটা চেঁচের সামনে জামতে জামতে পপটি হতে থাকে। পপটি হতে হতে এমন হয় যে মনে হয়, একেবারেই সাক্ষ্যের মাংস। এভাবে বাবার মৃত্যুমোহিত হলে আমি খুঁচ কণ্ট হয়। মাংস হয়। ভয় হয়। আরও অনেক কিছু হয়। বাবার মৃত্যুটা চোখ কোটের দিকে গেছে। মাংসের হাত বেরিয়ে গেছে। মাথটা শরীর থেকে কুলেছে। মাংসকে এইভাবে দেখলে সত্যিই কণ্ট হয়। প্রতিমাকে এ-সব কথা কোনদিন বলিনি। কয়েকমাস আগে আমার বাবার মৃত্যু হয়। হাসপাতাল থেকে শ্মশান পর্যন্ত যেতে যতক্ষণ সেখানেছিল তিক্ত ততক্ষণই বাপ জলেছিল। চন্দন গুলে। শ্মশানে পৌঁছবার পরও বাপ জলেছিল। মাংসের সময় পর্যন্ত বাপের গম্ব পেয়েছিলাম। বাপের গম্ব পাওয়ার কখনও কখনও আমার চেঁচের সামনে উঠে ওঠে। শব্দবাক্যে মৃত্যু এগিয়ে চলেছে। আমার বাবার পরিবারে পড়ছি। রাস্তায় বই ছড়িয়ে পড়েছে।

পরমা বাড়ির পড়ছে। আজও অনেক কিছু ছড়িয়ে পড়ছে। এসব কথা চেঁচের সামনে উঠে উঠে আমি বসে বসে পাই। প্রতিমাকে এসব কথা কোন্‌ভাবে বলিনি। প্রতিমা প্রতিমাকে সব কথা বলতে বাধ্য হয়েছিল। গতকাল প্রতিমা বসে বাধ্যবাধিত শুরু করেছিল। রোগে দাঁড় করিয়ে আমায় সঙ্গে তর্কাতর্কি শুরু করেছিল। ভাই, ওকে সব বলেছিলাম। সব কথা বলবার পর ও কলমখারি করে করে দিল। অনেককাল চুপ করে রইল। আমিও অনেককাল চুপ করে রইলাম। ভাবতে লাগলাম, গতকাল খাঁও কি কি করে ছিল। কিন্তু, কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, গতকাল প্রতিমা আমার পকেটে ফেরা রুমাল রেখেছিল কিনা।

অফিস ছাড়ার পরও প্রতিমার কথা ভাবছিলাম। বাড়ির কথা ভাবছিলাম কলম, রুমাল ইত্যাদির কথা ভাবছিলাম ভাবছিলাম, বাম্পবাম্পি করে বাড়ি থেকে বেরলে আগে প্রতিমা দুপের দিক আমাকে টেলফোন করত। জানে গাই, আমি তিক্ত সময়ে অফিসে পৌঁছে পেরেছি কিনা, বাপ কবেছি কিনা, চিবি কি কি খেয়েছি ইত্যাদি। বাড়ির কাজকাটি সে পোশট অফিসটা সেখান থেকে প্রতি টেলফোন করত। এখন বাম্পবাম্পি ক বেরলে প্রতিমা আম টেলফোন করে। এখন মৃত্যুভের লক্ষণগুলো তার শরীরে এত পপটি যে যখন তখন বাড়ির বাইরে আসতে চান না। প্রতিমার কথা জার ভাবতে বাড়ির কাজকাটি পৌঁছে গেলে বাড়ির কাজ পৌঁকে মনে হলে, ঘড়ি, ক-ব রুমাল বাড়িতে উঠলে নিখোঁজ। কিছুই হারাননি। মনে হলে, বাড়িতে গি কেনতে পারব, আমার সঙ্গে অগভা করেই বলে সারাদিন প্রতিমার মন ধরাপ। ডি আমি যদি নিতে ভুলে গেছি বলে প্রতি মন ধরাপ ছিল। যখন যখনই পারল কলম, রুমাল ইত্যাদি নিতে ভুলে গে তখন তার মন বাপে রাখ হয়ে গিয়েছি এত ধরাপ সে মনে ভুল করে চান ক পারেনি। এল মনে যেতে পারেনি। অ চেষ্টা করেও দুপেরে ঘুমোতে পারেনি।

বাড়ির ভেতর গিয়ে দেখলাম, ভ বাগাই তিক। আমার ঘরে ঢুকে দেখে চেঁচিয়ে উঠিলেন এক কোণে পড়ে র আমার কলম, বাড়ি ও রুমাল। জ পারলাম, আমি আর বা-না ধারণা ছিলাম সবই সত্যি। আমি অরাক হয়ে করলাম, আমার সামান্য চেঁচাতেই প্রি বাগ জল হয়ে গেল।



বিজয়া

কবিতা সিংহ

মা যে করে আসেন ?

না, তারিখ শুধোলে বলতে পারব না।
কাল দেখলে বলতে পারব। সেই ছোট-
লা থেকেই দেখছি যে। হঠাৎ একদিন
যে পাশটে রোয়া ঝেড়ে আকাশটা বরিন
হৈত হয়ে দেয় কেউ—হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা
র ফেরার পথে শিউলির ফিকে গন্ধ ছুটে
সে পোড়া ভিজেল ছাপিয়ে।

বুঝতে পারি, মা এবার মনে মনেই
নতুন গেছেন তার বাপের বাড়ি। তারপর
কেন নবপ্রিকার, জোড়াবেল বাঁধা সবুজ
ছটি কেন তার শরীরের প্রতীকটি।
কী যায়, সপ্তমী যায়, অষ্টমী যায়,
নবমী যায়। কত পুরোনো দুখ নতুন হয়ে
ঠ, নতুন দুখ পুরোনো হয়ে যায়। কত
র ফেরার আনন্দ, কত ঘরে না-ফেরার
কদ, কত শেষ মুহূর্ত খেটে জোগাড়
ল পুরো ছটি, কত, ছটি জোগাড়
হে শুন্য মনের মনোমালিন্য—মায়ের
গমনে অফরে-বাইরে নিজেকে খুঁশ
ল, অন্যকে খুঁশ করার কি প্রাণপণ
কী এমন টালমাটাল হৃদয়ম্পর্কনে, এমন
যে একাত্তরে বাঁধা মনন, বছরের
কোনো সময়েই বাড়ালীকে এমন করে
চি না। মাঝে দেয় না। তারপর আসে
মি পুর বশমী।

মায়ের আসার তারিখটা যেমন বলতে
কিন, যাওয়ার দিনকণ ঠিক তেমনই
কত পারি ঘটা পল মিলিয়ে। কিশোর
র বিজয়ার দিন সকাল বেলায় হাতে
কি দেওয়া হত অপরাধিতা লতার
কি তে হলুদে ছোপানো পাতলা
কি জড়ানো। মণ্ডপে মায়ের গালে
কি গর্জন তেলে-হঠাৎ যেন চোখের
কি তার সামনে বিজয়ার সকালের ভোগ
কি হাত, ফল, মাছের লাজ। মেয়ে
কি সকাল সকাল ঘরে ফিরছে, তাই গরম
কি রান্না হয়ে ওঠে। অবশ্য এ-নিয়ম
কি মণ্ডপ ওপরের হঠাৎ ঢাকির ঢাক বেজে
কি বিসর্জনের ব্যাঘা। স্টেটিসকোপ
কি দেয়ল বুকুর ভিতরে তার গরু-
কি ঘোনা লেহ। তারপর মণ্ডপে মায়ের
কি মণ্ডপে মায়ের পাত্রে গঙ্গোদকে
কি প্রত্যক্ষনের বিসর্জন

হা, সব শেষ।

এখন ও-দেহ প্রাণহীন। যে-কেউ
হুত পারে। এখন সিঁদুর খেলা।

গমার জেটির ওপর দাঁড়িয়ে বছরের
পর বছর দেখছি পেটোমাকসের উজ্জল
আলোয়, মাঝগস্য, দু' নৌকা সরিয়ে
নেওয়া হল, খাড়া অবস্থায় সোজা ডুব
গেলেন সম্পূর্ণ প্রতিমাখানি।

আমার মা, আমার বন্ধুদের অনেকের মা,
নাকি আপনাদের সকলের মা—এঁরা সবাই
এত এই দুর্ঘা-প্রতিমার মত কেন ?

এঁদের নরম পায়ে হাত তৌকয়ে কেবল
পোষাকী নমস্কার করতে সাধ যায় না,
মাথা লুটিয়ে, মুখ ঘষে, চুমো খেতে
বাসনা জাগে। বিজয়া সেই অন্য দিন। মা
হারানোর দিন, মা হারিয়ে শূন্য হয়ে যাবার
দিন, আবার সেই শূন্যতাকে পূর্ণ করে
তোলার জন্য আকুল কোলাকুলি বশুড়া,
প্রীতি, জাত্তব বিনিময়ের লুটোপুটির
দিন। এই দিনে এমনকি সীমান্তের
সীমানাও খুলে যায়, শত্রুর দূরে জা উন্মুক্ত
হয়। একটি প্রণামে, একটি আলিঙ্গনে মিটে
যায় বাসী ঝগড়া, পুরোনো কোন্দল।

এমনি দিনের একটি স্মৃতির কাঁহনী
বলি।

একটি মেয়ে পরিবার থেকে বিচ্যুত
হয়ে যৎসামান্য চাকরি করত কলকাতার
কোনো নগণ্য স্কুলে। তার মা তখন ঘোর
ক্যান্সারে হাসপাতালে। বিরূপ আত্মীয়
পরিজন চলে গেলে মেয়েটি চোরের মত
দেখতে আসত তার মাকে। এমনি মহা-
পূজার দু'মাস আগে একদিন সে মাকে
দেখতে গেছে। মায়ের নাকে, হাতে শিরায়,
নানান নল পরানো। আস্তে বাঁলিশের তলা
থেকে ভাঁজ-করা লুকোনো কয়েকটি নোট
বের করে দিয়ে মেয়েকে বললেন—এখনি
একটা শাড়ি কিনে নিয়ে আসতে পারিস ?

—এখনি কেন মা ? জোরায় একল
অবস্থা। আর থাক—

—না, থাকবে না। একজনকে কেন।
এখনি আন। মেয়েটি মনে মনে ক্রন্দিত
শাড়ি করার জন্য। তার বেশি শাড়ি ছিল
না। তাই সে একটির জায়গায় দুটি খেলো
শাড়ি কিনে নিয়ে এলো কাছাকাছি কাটরা
থেকে।

মা শাড়ি দুটি বাঁলিশের পাশে রেখে
কি যেন ভেলে নিয়ে, বড় নিশ্চিন্ত হয়ে
চোখ বন্ধ করলেন।

একমাস বাদে মায়ের মৃত্যু হল।
আরো একমাস বাদে পুজো।

সেই মেয়েটির বাড়ি ছোট একটি
পায়েটে এসে পৌঁছোল মহাবতীর আগের
দিন। সঙ্গে কদ্য পথ।

—তোমার মা, তোমার জন্য পুজোর
কাপড় রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁর ইচ্ছা
অনুযায়ী প্রেরণ করিলাম। ইতি—

বিজয়ার দিন সেই মেয়েটিকে দেখা
গেল জালজেলে নতুন শাড়ি পরে ভরল
স্বামী ও কেলের শিশু, নিয়ে কলকাতার
ফুটপাথের পুলিশ কর্ডন-করা জিড়ে
অজস্র মানুষের মধ্যে বিশেষ দাঁড়িয়ে
থাকতে। কখনোবা শূন্যদৃষ্টিতে, কখনো বা
সব জুড়ে গিয়ে শোভাযাত্রার রং চং কেশে
মেতে ওঠার আনন্দে। তারা ভাসান দেখতে
পৌরস্বত্বে।

সেই তার মায়ের দেওয়া নতুন শাড়ি
পর শেষ বছর। যে মা, অস্তিত্ব লম্বায়
শরয়ে মেয়েকে আগামী পুজোর দিনে
নতুন শাড়ি পরাতে চোরাইলেন।...এমন
মা আজও এই দেশের ঘরে ঘরে। এমন
নিঃস্বার্থ নারীদের জন্য আজও আকাশে
চন্দ-সূর্য।

বিজয়ার দিন তাই, মা-হারানোর
ব্যথার দিন, আর ব্যথার মধ্যে দিয়ে মা যে
কী, তা বোঝারও এক মহান মুহূর্ত।

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ তাঁত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ সাড়ি
সুড়ি ০ ছিট কাপড় ও তৈরী পোষাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭১২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া

স্বদেশ বিক্রয়িন আগ্রহ কক্সডবনের
 সম্রাট তিনবন্ধু শিশুশ্রীমতী শোষ বোকার
 পণ্ডিতছিলেন হান এটক জামিয়ারপল
 তালিফ এই শহরত কিম্বা রাজধানীভূত।
 এদেশকে কই দিলনী-কক্সকালকা-বোম্বের
 শোষ পণ্ডিত ছিল না—কক্স আকর্ষণ শ্রীম
 নাভো? একজন রামকল্লু, একজন লুনা-
 নজন তুখ অমরান ধর্মসারায়ণ দামাদুস্ত।
 জরতীর আনুক টিকিলাত এরা স্বধাম
 লস নিজেছেন। শরনারায়ণ হাওড়ার থাকেন,
 শিশুকতা কখন। ইকানি ছোট ছোট
 শিশুপাঠ আকর্ষণ। সহর পরিচিত
 সকলের চোরে ডাক সরল ছাঁই বিশেষতানি
 চিহ্নিত ও লম্বাডিত হইবে।



আনন্দময়ীর আগমন

উৎপলকুমার বসু

পূজার ততক্ষণে হাল হাল। একটি
দেবীমূর্তি—কর্পূরিত প্রথম দিনক—এবারও
হাজিরা দেবে উদ্ভিল। তারে বিখ্যাত অর্থ-
টীস হুগু ও নিম্ন এ-বঙ্গ দূ-প্রান্ত তুলে
নেবেছিল কিনা জানি না। বাজার জিনিস-
পণের সেরকম মূল্যবোধ দেখা গেছে গত
কয়েক মাস—ভাঙে মনে হয় অননুপ
আনন্দময়ীর একমাত্র বসবাসার্থীকেই ঘনানার।
হস্তত, বহু পরিবারে এটি একটি সংকট-
কাল।

উৎসাহের অস্বস্ত পূরানো সেই দিনের
জগা হয়ে করে দু-এক ঘোড়া আনন্দময়ী
বিস্তারিত করা প্রাথমিক। গরুর বড়ো
পুজো, নদীতে ভাসান, নিবেদন পুজো-
স্বত্বের মোরোর সঙ্গে সামান্য ফাঁসিগির
স্বস্তি অনেকের কাছে অতিহালবান।
ইংরেজিতে হাতে বলে নটলজিয়া বা
মোহাম্মদ কবীত—পাল্লা ভরেই মতো থেকে
ল্যকে আনন্দময়ীর মানসিকভাবে প্রশ্রয় করে
দিতে যাচ্ছে। এখন সেই বোলের মনসুম।

আমি, দুঃখের সঙ্গে জানাই, কোনো-
দিন এই উৎসবে যথেষ্ট আনন্দলাভ
করিনি। ছেলেবেলায় আর দশজন বাড়ার
জাতা আমিও একটি গরমে বড়ো হয়েছি।
সেই গরমের অনতিদূরে ছিল ঐ অফিসের
প্রধান লহর। সে-লহর এক রাজা ছিলেন।
অর্থাৎ, আমরা ছিলাম প্রাক-স্বাধীনতা যুগে
এক কলম রাজ্যের অধিবাসী। পুজোর নতুন
জাতি ও নতুন জাতো কোনো মতো আর্থিক
অবস্থা হ্রাস আমায়ের ছিল কিন্তু আমার
স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রই খালি পায়ে হেঁটে
পড়শোনা করতে আসতো। বলা উচিত,
সহপাঠীরা ছিল অতি দরিদ্র এবং আমি
ছিলাম স্বল্পবিত্ত। বোঁদন থেকে ওই তরফ
চোখে পড়ল—সোঁদন থেকে পুরনো জামার
আকরবীর কোমলতা এবং ছোঁড়া চটির
উদ্ধার সহনশীলতাকে স্পষ্টতই গবেষণা করতে
শিখলাম। নটি-বক শূ-ন্যক ভয়ক
হুজোজোজো কোন্ কোমলানী আবিষ্কার

করেছিলেন জানি না। নতুন ঐ জাতো
পরে বাংলা আমাকেও খুঁজতে দেখাতে
হাসেই মর্মান্তিক। সমরকরম পোকা
নাগ, পেরেক চোকা ইত্যাদি
চিনচিন করে তার যথোপ-
যুক্ত প্রমাণন হল। শীতের বিকেলে
এস ডি ও-র ছেলোমোরো এখন ল্যা
কেতস পরে কোয়টিংয়ের সোঁদন বাগানে
বল-লোমলুফি খেলতো, তখন আমাদের
মতো হস্তী। একদল বালকের চোখে তারাই
ছিল প্রথম দেখা দেবমত। নীল জালে ঘেরা
ছিল ঐ স্বর্ণের কানন। আমাদের পায়ে
তখন কোনো জাতো ছিল না।

স্কুল পুজোর অনেক আগেই ছুটি
হয়ে যেত। শুরুর হাত নিঃসঙ্গতার দিন।
বসন্তের আমি স্কুলকে বড়োই ভালো-
বাসতাম। নিতনি দুপুর গিরে বাস
ধাকতাম তার দারদার—লহর। স্কুলবাড়া
দিখে মর্মান্তিক দিখাম তার মালিনা ও
সমরকরমের লুতাদান। অপরদিশের বালক-
দের সঙ্গে আমারও একটি সম্মানের আসন
ছিল। কিন্তু ছুটির অবকাশে তারা ছিটিয়ে
ছিটিয়ে পড়তো নানামিধক। আমার অভিন-

দুঃখের লক্ষ্য ছুটিতে একমাত্র তার আমায়ের কাছে
নেপাল অর্থিক বিভাগে চলে গিয়েছিল।
সেবার রাজা মহিষবীর আরোজন করে-
ছিলেন।

কোনো ঐতিহাসিক কারণেই হকত
রাজবীরের পুত্রের বলা হাত দেবীপজা।
রাজারা ছিলেন যার শাক্ত। অর্থ-
তাদের পুজোমতপে নরবলি বাদে বাকি
সর্বপ্রকার জারহতা শাস্তসম্মতভাবে
অনুমোদিত হত। যদিও শূন্যেই হু-র অতীতে
নাকি ঐ প্রাসাদে নরনিধনযজ্ঞে সাধা বেশ
নেমন্তন থেত। এমনই ছিল সে-সাময়-
দের ধার্মিক ও শাস্ততা। আমার ছেলে-
বেলাতেও লক্ষ্য করিছি, দেবীপজার নামে
হাটবাজারে রীতিমতো চান্দলা ও উত্তরনা।
নিবারার বকতগার বইতো উঠানে। একপাশে
ছিল নির্দোষ বলির আয়োজন। কচু লাউ
ইত্যাদি চুকুরো হাত দেখানে। অন্যতর বাসনা
ছিল পশুপাখি উৎসর্গের। পুজোর প্রতি-
দিন সর্বক্ষণ—ইংরেজি হাতে বলে বলে
রাউণ্ড দা কুক—এই জাতীয় দৃশ্য দেখার
জনা লোক ভেঙে পড়ত। ঐতিহাসিকের বইতে
পড়েছি, ফরাসী বিপ্লবের সময় এত
নাগরিককে গিলোটিনে কাটা হয় যে,
পার্বত্যের অধ্যক্ষসাহী বাবাসাধীরা ছোটো
ছোটো খেলার গিলোটিন বিক্রি করে প্রভুত
অর্থ উপাৰ্জন করেছিলেন। আমার ছেলে-
বেলায় দেখেছিলাম গরুর বোঁ-মোহর
আঁচলে চাপা দিয়ে নিয়ে আসছে ঘুঘু, বা
কবুতর ঐ পুজোমতপে। সেদিনের জন-
প্রিয় মহিষবীর আমি সবচেয়ে দেখিনি,
কেননা আমার বৃটি ছিল ভিন্ন। কিন্তু
তার চিত্রনয় বর্ণনা শুনছি। মহিষটিকে
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেড়কোণ করানো হয়।



শুভদিন
সিঙ্ক
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিতাম ও মন

কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-৬



কমর দাড় মাথামো হয় একলালিত গবা-
দাত সাক আমদের সংস্কৃত পণ্ডিত
বক্তব্যের বক্তব্যে হৈয়দাবীন বা নব-
নিত। অশ্রুমাধুর মেয়াল থেকে গলে
নামের হয় প্রাচীন খড়্গটি। এমনকি
কড়াক থেকে বহিঃখরচ করে এক বিখ্যাত
কম বিশেষজ্ঞকে অনান্যে হয়। রাজার
কলেব্রিতে মেমসাহেব নিয়ে করেছিলেন
বহুই স-বহু পেশাল উৎসবের আয়ো-
জন করে হয়েছিল। দশ হাজার লোকের পাতি
বাহুছিল প্রস্তুত।

সে রামও নেই, সে অয়োধ্যও নেই।
সমসাময়িক আমাদের দেশ কতম কতম
সামসাময়িক রূপ নিচ্ছে। এখন জমিদারকে
কর দেওয়ার বদলে আমরা মোকাদ্দারকে
কিন্তি মনোহা। রাজার বাড়িতে নিমন্ত্রণের
কলম দেওয়া পুজো-বোনাস।

মতামতের উল্লেখ না করলে গরমের
পত্র সম্প্রদে কিছুই বলা হয় না। এই
কলমের আজকাল লোকসংস্কৃতি হিসেবে
এক ধর্মের মেকি সম্মান দেওয়া হয় বটে—
কিন্তু, আমার বাসকালে যাত্রাগান ছিল
সমগ্রকার রক্ষণশীল ও প্রাচীনপন্থী মতবাদ
প্রচার করার একটি জনপ্রিয় মাধ্যম। ছেলে
বাবা কথা শুনলে চলবে এবং বাবা জমিদারের
জায়ে মাথা পেতে নেবে—এমন একটি
অনুভূতি, অনুদার সমাজব্যবস্থার দামাল
ছিল যাত্রার উদ্যোক্তারা। যখনই ক-
মসংস্কৃতির মত রোপিত হয়েছিল সে আমের
তারা বাবার গরমে গরমে। আজ মনে পড়ে
—এই অভিনয়ে সবচেয়ে অপ্রিয় চরিত্র ছিল
বিবর—যে হা-হা শব্দে তান ধরলেই
জাতীয়তাবাদী বিডি ফাঁকিতে উঠে যেত এবং
কালোকার বাচ্চাদের মুখে লতন তুলে
দতন।

শরৎকালে মানুসের মন দেশভ্রমণের
জন উৎসুক হয়ে ওঠে—এমন একটি
দলিত সংস্কৃত শ্লেষ হামেশা শোনা
হয়। এই সময় দেশভ্রমণের মতো অবি-
হসকারীতা আর কী হতে পারে। পশ্চিম-
বঙ্গ রূপ এখন যথার্থই মনোরম। তাকে
অগ্রহণ করে হিল্লি-দিল্লি যাওয়া অর্থ-
নৈ। উত্তরবঙ্গের প্রথম দিশির পড়তে শব্দে
করে, অনুমান করি, দক্ষিণ বাংলায় নদীর
দে কাশ্যকালের মেলা, জোজনবিলাসীর জনা
হয়ত বদমায়া দাড়টি অকল্পনীয় সস্তায়
কিন্তি চড়ে ঐ নদীতীরে। চা-বাগান
যেত নতুন ফসল আনারও সময় হল।
সব হল নতুন চাল বাজারে আসার।

আমাকেও লাগা হয়ে শরৎকালীন
পাসপোর্ট নেমে পড়তে হয়েছিল। সে-
কাল সে-কোনো প্রশংসি ছিল। পরে
দিল্লি-বিশ্ববিদ্যালয় জাতিসংঘের তিক্ত-
বিদ্যুৎ হয়ে ফিরে আসতাম। হোটেল-



ওয়ালাদের মনে হত গলাকটা ডাকাত।
টাঙাওয়ালাদের মনে হয়েছিল পাটকাটা
চোর। অথচ আমরা হৃদয়ের এমনই
পসার হত। বাঙালীর প্রাদেশিকতার কারণ
বুঝি বা অন্য প্রদেশবাসীদের সঙ্গে তার
অসময়ে সাফল্য।

আসলে, আমাদের দেশভ্রমণের সঠিক
কোনো অভিজ্ঞতা কখনো থাকতো না। বহু
অনিশ্চিত ঘটনার উপর নির্ভর করতো
দৈনন্দিন আয় ও তার উপস্থিতি। ধান
কেমন হবে, বাণ্ট কত হল, গৃহশালিত
গরু-মহিষের কোমোতা সম্ভব কিনা,
আদ্যাদিতে মাংসা-মোকদ্দমার হাল কী
রকম ইত্যাদি নানাবিধ সামাজিক ও
সাংসারিক দায়িত্ব কাঁধে সবদা আমাদের
মতো চেপে থাকতো। এতসময়ও, আমরা
কম কিছু দেশ দেখিনি। চলে গেছি
কাশ্মীরে, একদা দক্ষিণ ভারতে, সিংহল
বেড়িয়ে আসার কথাও উঠেছিল সেবার। শেষ
মহাতে টিকি কেনা, বাস মেওরা, টেলি-
গ্রাম করা—তারপর জামাকাপড়, বিছানা-
বাক্স বেঁধে বগলক্রান্ত আমরা যখন হাওড়া
স্টেশনে দুরগামী নৈশ ট্রেনে চড়ে বসতাম,
তখন কেবলই মনে হত ঐ বুঝি শেষ
যাত্রা। কারণে নিত্যম ট্রাঙ্কে ভর্তি ধার-
করা গরম জামাকাপড়, সস্তাহের উপস্থিতি
রেশম, এর পাতের ডির, তার তামাক
খাবার্যাদ সবগাম। বিদায়কালে যা চেয়ে
পড়তো, তাই ভাবতাম অপরিহার্য। ফলে,

এই ভ্রমণে কোনো মানসিক শান্তি ছিল না
এবং ছিল না তার পরিপূরক আনন্দ উপ-
ভোগের মতো উদাসী বিলম্ব। আশ্চর্যের
কথা, প্রতিবার দেশে ফিরে এসে ধর
পেতাম, যেখানে বেড়াতে গেছি, সেখানেই
ঘটে গেছে কোনো-না-কোনো শিপঘর বা
গোলমাল। অথচ, আমরা তার কিছুই
দেখিনি। একবার দিল্লি মেলে আপন
বেড়াতে গেলাম। পথে অপর লাইনে থাকা
একটি ট্রেন দৃষ্টিগোচর হল। কিন্তু
রাতের অন্ধকারে আমাদের বুঝ ভুলছিল।
গোলাম পাড়ায়ে, সেখানে নাকি দাঙ্গা চলছে।
অথচ আমরা দিবা অন্ধত খেঁড়িয়ে এলাম।
পর্যায় ঐতিহাসিক ঝড় পাঠে লাগলো না,
অথচ আমরা অতদিন কাটিয়ে এলাম দৈ-
সমুদ্রতীরে। ফলে, গরমে ফিরে এসে,
মুখরকার জনা কণ্ঠের কাছে বানিয়ে
বানিয়ে যে চাকলাকার প্রত্যক্ষশী যিখা-
গুলি শালোচলাম, তার ভিতরেই ছিল, আজ
সলোজ স্বাক্ষার করি, জামার প্রথম
সাহিত্য-প্রচেষ্টা।

সংকোচেরই বা কী আছে? আজো
তো বাঙা। সাহিত্যে দৈব প্রাণবন্তক
সমালোচককে আত্মরক্ষার জন্য পাজতে
হয়েছে শুভ বিদ্যার, প্রবীণ উপন্যাসিককে
পরতে হয়েছে তথাকথিত আধুনিকতার
ছদ্মবেশ এবং বিশ্ববিশ্বসম্পন্ন করিকে
মিথ্যা চাঁককার করে বলতে হচ্ছে আদি
উদ্ভাস।

খেলা

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সফর

কিশোর সিং বেদীর নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল তিন মাসব্যাপী ক্রিকেট সফরের উদ্দেশ্যে অস্ট্রেলিয়ার ঘাটিতে পদার্পণ করেছে। দলের খেলোয়াড় খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র ভারত স্লো বোলার ভারতের পক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচ খেলেন নি। বর্তমান দলে সব থেকে বেশী (৫০টি) টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন অধিনায়ক বিবেক সিং বেদী। এর পর চন্দ্রশেখর ৪৫, প্রসন্ন ৪০ এবং বিশ্বনাথের ৩৮টি টেস্ট ম্যাচ খেলা উল্লেখযোগ্য। টেস্ট ক্রিকেটে ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন এমন খেলোয়াড় বর্তমান দলে আরহেন এই নরুজ—গাভাস্কার (২৭৭৬ রান) এবং বিশ্বনাথ (২৬৮১ রান)। টেস্টে নেতৃত্বী করেছেন মাদ্র এই চারজন—গাভাস্কার (১০টি), বিশ্বনাথ (৫টি), এস অমরনাথ (১টি) এবং খিল্লার প্যাটেল (১টি)। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান—সুনীল গাভাস্কারের ২২০ রান, বিশ্বনাথের ১৩৯ রান, সুরেশ্বর অমরনাথের ১২৪ রান এবং খিল্লার প্যাটেলের ১১৫ রান। অস্ট্রেলিয়া সফরকারী বর্তমান ভারতীয় দলে আছেন বিজয়ের খাতনামা এই চারজন স্পিন বোলার—বেদী, চন্দ্রশেখর, প্রসন্ন এবং ভেঙ্কট-রাঘব। এই চারজন মিলে টেস্ট খেলার মোট

উইকেট পেয়েছেন ৭০১টি—বেদী ২১৫ উইকেট চন্দ্রশেখর ১৯৪ উইকেট, প্রসন্ন ১৮১ উইকেট এবং ভেঙ্কটরাঘব ১১১ উইকেট। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আসন্ন টেস্ট খেলার ভারতীয় দলের আক্রমণের প্রধান সহায়ক হবে ভারতের বিদ্যাব্যাক্ত স্পিন বোলার। এখানে উল্লেখ্য, আন্তর্জাতিক টেস্ট খেলার আসরে ভারতের বিগত ৪৮টি টেস্ট খেলায় ফলাফল হারিয়েছে—ভারতের ১৬ এবং পরাজয় ১৮। ভারতের এই যে ১৬টি খেলায় জয়, তার মধ্যে ১৫টি খেলায় ভারতকে জিতিয়ে নিয়েছেন স্পিন বোলাররা। বর্তমান ভারতীয় দলে অভিজ্ঞ মিডিয়াম ফাস্ট বোলার আরহেন এই তিনজন—ঘাউডি, অমরনাথ, এবং মহম্মদ অমর-নাথ। টেস্ট খেলার উইকেট পেয়েছেন—মমুনলাল ২০টি, ঘাউডি ১৯টি এবং মহম্মদ অমরনাথ ১০টি।

অস্ট্রেলিয়া সফররত ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের গড় বয়স ২৬। দলের ব্যয়াজোফ প্রসন্নের বয়স ৩১ বছর।

তিন মাসের অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় দলটি এইভাবে মোট ২০টি ম্যাচ খেলবে—৫টি খাট মিনব্যাপী টেস্ট ম্যাচ, ৮টি চার দিনব্যাপী খেলা, ২টি তিন দিন-ব্যাপী খেলা, একটি দু দিনব্যাপী খেলা এবং ৬টি এক দিনব্যাপী খেলা। ২রা নভেম্বর এডিলেডের নিকটবর্তী পোর্ট লিনকোলনে এক দিনব্যাপী খেলা দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট দলের ১৯৭৭-৭৮ সালের অস্ট্রেলিয়া সফর শুরু হবে।

অস্ট্রেলিয়া সফরকারী বর্তমান ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই চারজন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার ঘাটিতে এবার ভারতের জর্মানি পাঠান কবেকেন—ভরত রেড্ডি (নভেম্বর ১২), বিজয় প্যাটেল (নভেম্বর ২৪), সুরেশ্বর অমরনাথ (ডিসেম্বর ১২) এবং বিবেক কিশোর (ডিসেম্বর ২৯)।

ভারতের বিপক্ষে ১৯৭৭-৭৮ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া দলের নেতৃত্ব করবেন বাব সিম্পসন। বাব ৯ বছর পর সিম্পসন অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে ফেরত আসেন—শুধু খেলোয়াড় নয়, একবারে দলের অধিনায়ক হিসাবে। সিম্পসন ৫২টি টেস্ট খেলার পর ১৯৬৬ সালে টেস্ট ক্রিকেট থেকে থেকে অবসর নিয়েছিলেন। তার সময়ে বিশ্বের এক সর্ববয়স্ক ওপনিং ব্যাটসম্যান এবং স্লিপ ফিল্ডম্যান হিসাবে সিম্পসনের বিশ্বভ্রমো ঘটিত ছিল। তিনি তার ৫২টি টেস্ট খেলার মোট ৪,১৩১ রান সংগ্রহ করে-ছিলেন এবং ক্যাচ ধরেছিলেন ৯৯টি।

অস্ট্রেলিয়ার গ্রেগ চ্যাপেলসহ বেশ কয়েকজন খাতনামা খেলোয়াড় জেরি পাকারের সঙ্গে বিতর্কিত সুপার টেস্ট খেলাতে চুক্তিবদ্ধ হওয়াতে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার খোঁজ নজরতালারী মল গঠন করতে খুবই মুশকিল পড়েছেন। শেষ পর্যন্ত নবীন খেলোয়াড়দের দিয়ে দল গঠন করতে হবে। দেশের এই মহাসংকটের কথা বিবেচনা করে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ড দেশের নবীন খেলোয়াড়দের অন্য-প্রাণিত করার উদ্দেশ্যেই অভিজ্ঞ প্রাক্তন

ইডেনের নৈশ প্রহরী

আমর-ইজের লীলাভূমি ইডেন নয়, ক্রিকেট উদ্যান ইডেনে নিশীথ রাতে লাঠি হাতে ঘুরে বেড়ান লীলাভূমি একটি মানুষ। কিসেওয়ে থেকে আনন্দ করে বাসবাসের পিছনে ফেলে আকাশবাণী জন্মের পাশ দিয়ে মানবুটি হাটেন। থাকে আছেই লাঠির ঠকঠক শব্দ করে বোকাতে চান যে তিনি জেমে আছেন। বিটের পুলিশক এই মানবুটির জন্য নিশীথত। লীলা লেডে আট বছর ধরে মাদ্রাসপুরের ইডেনকে জন্মলাভ করেন এই লীলাভূমি পুরুষটি। ইনি ইডেনের নৈশ প্রহরী অমর চ্যারিট। হেরলেক্সনাম খেলাধুলোবাস্ত প্রাণ ছিল অমরচ্যারিট। এমন চাকরি হাবিয়েও ফলাফলীয় একটি প্রধান ক্যাডকেলের নন্দক কক্ষ করার কাজ পেয়ে তিনি মহাখুশী। ইডেন ছেড়ে যেতে চান না অমরচ্যারিট। ম্যাডে আট বছরের মধ্যে ৬টি নিয়েছেন সর্বসাকল্যে সেড হাস। মজলেন,—ইডেন ঘরে আয় একদিন, লীলাভূমি বেশী বোকাতে নিয়ে থাকতে পারি না, ইডেনের জন্য আমার মন কাঁপে, খাললে

আমি দোষ হয় ক্রিকেটের এই নন্দকাননের প্রেমে পড়ে গিঁটা। ইডেনকে দিনি এত ভালোবাসেন সেই অমর চ্যারিট কিন্তু, আদতে একজন ফুটবলার। বালি দক্ষিণপাড় সিম্বলনী, হাওড়া প্রগতি সংঘের হয়ে ছোটলড় নানা ফুটবল টুর্নামেন্টে খেলতেন অমরচ্যারিট। এ একই একটা আসরে খেলোয়াড় গুড়ার কারিগর খিদিরপুরের জুতনাথ বিশ্বাসের নজরে পড়লেন তিনি। ১৯৬৭ সালে জুতনাথবাব, খিদিরপুরে নিয়ে এলেন অমরচ্যারিট। ১৯৬৭ আর ৬৮ দু'বছর খিদিরপুরের হয়ে প্রথম বিভাগে খেলে-ছিলেন অমর চ্যারিট। রাইট হাকের পল্লিখানে তার খেলা দলকদের হারিট আকর্ষণ করেছিল। ৬৯ সালে খেলার জন্যই রাজ সরকারের শিক্ষা (ক্যাডা) দপ্তরে চাকরি পেলেম। প্রথম শোশি ইডেনে। সিকিউরিটি গার্ড। অমরচ্যারিট জুড়া ইডেনে আর একজন সরকারী প্রহরী আছেন লীলাভূমি সরকারী। কিন্তু, লীলাভূমি অমর-নাথেরই বেশী কারখা লীলাভূমি রাতে ইডেনে

থাকেন না। তার ডিউটি সকাল ছটা থেকে বিকেল পর্যন্ত। অমরচ্যারিট কোয়ার্টার ইডেনের গ্যালারির নিচে। শরী আর তিন মেরকে নিয়ে এখানেই সংসার গাছিরে নিয়েছে উনি। তাই অফিসিয়ালি ডিউটি না থাকলেও চাকরি দপ্তর ডিউটি করেন অমরচ্যারিট।

অমরচ্যারিট এখন একত্বী চলেছে। ফুটবল মাঠকে গুড়বাই রাইট ১৯৭০ সালে। ঐ বছরই ইডেনকেলের জন্ম সের-গুড়ু অমরচ্যারিট লাল-হালকের দলে নিয়ে গিয়েছিলেন। পাওয়ার লীলা পুলিশের বিরুদ্ধে খেলার পা ভাঙলো। জামা পা-টাই কাল হল। অমরচ্যারিট আর ফুটবল মাঠে ফিরতে পারলেন না। ফুটবলের সঙ্গে সঙ্গে ভলিবলেও হাত পাড়িয়েছিলেন। চাকরি পরামা জোয়া দলো জো দলোয়ার খেলার ছিলেন। কিন্তু, সেই ভলিবলেও বিজয় জানতে হল ফুটবল মাঠের ঐ লীলাভূমি জন্ম।

ইডেনের নৈশ প্রহরী লীলাভূমি লীলাভূমি সরকারী দপ্তর। একবার গরুটি জন্মে একটি লীলাভূমি করে সমাজসেবায় লীলাভূমি জন্মে, জন্মে, রাইট ইডেনের কারখা প্রহরী দপ্তর লীলাভূমি ইডেন গুড়ো। লীলাভূমি জন্মে লীলাভূমি দপ্তর

অস্ট্রেলিয়ার নবাবী ক্রিকেট অধিনায়ক
বাবু সিম্পসনের মতে অস্ট্রেলিয়া সমগ্র-
বাকী ভারতীয় ক্রিকেট বলিট ব্রীজিত
করাট দলের। বল। অপর দিকে ভারতীয়
ক্রিকেট দলের ময়নেকার পলি উল্লিখিত
বলছেন, কোরি প্যাকারের সঙ্গে চুক্তি
করার ফলে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে অনেক
খ্যাতিমান খেলোয়াড়ের স্থান দেখা যাবে না
কিছুই, কিন্তু তাই বলে নবাবী খেলোয়াড়-
পক্ষে অস্ট্রেলিয়া টেস্ট দলকে প্রতিদ্বন্দ্বি
শেখার মনে করা খুবই ভুল হবে।

বায়ংকে দশম কিসে কাপ ফাটল
 প্রতিযোগিতায় পঞ্চাশের গুরুদেব নিম্নের
 নেতৃত্বে ভারতীয় ফুটবল দল অংশ গ্রহণ
 করেছিল। দলের সহ-অধিনায়ক পদ পেয়ে
 ছেন বাংলা প্রবাসী গান্ধী। বাংলা থেকে
 চারজন দলভুক্ত হয়েছেন—শ্যামল ঘোষ,
 বিদেশ সঙ্গী, সুপ্রভ বেনগুতি এবং ব্রজেন্দ্র
 আকবর। ডাবল দলকে মোট খেলোয়াড়
 সংখ্যা ১৭

ভারতের খেলাধুলা তালিকা : পাই
লাওডের বিপক্ষে অক্টোবর ৩০, ইন্দোনেশিয়া
নৌশায়ার বিপক্ষে নভেম্বর ২, মালয়েশিয়া
কোরিয়ায় বিপক্ষে নভেম্বর ৪, ব্রুনাইয়ের
বিপক্ষে নভেম্বর ৬, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে
নভেম্বর ৮ এবং মালয়েশিয়ার বিপক্ষে
নভেম্বর ১০।

আমুদাবাদে বক্সভাই প্যাটেল
শেওড়ামুদে ভরতীয় প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট
খেলোয়াড় দিলীপ সরদেয়াইয়ের মাধ্যমে
আয়োজিত তিন দিনের ভোলা পর্বে
একাদশ দল ৭৮ রানে ভরতীয় দলকে
পরাজিত করে। পর্বেটির একাদশ দলে
পাকিস্তানের সাজিদ হুসেইন, সুফরান
নওয়াজ এবং নিউজিল্যান্ডের গেলন টানারের
যোগদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল প্রথমে ইনিংসের ২৪৯ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। সরিৎকর অনবরত সেঞ্চুরী করেন (১০০ রান)। তিনি ১২টা বাউন্ডারী এবং চারটি ওভার বাউন্ডারী করেছিলেন। দ্বিতীয়

দুইশত ত্রিশটির দিনে পাতেরিল্লি একাধিক
নত তাকের শিকড়ের ইনিয়েলর ২২০ গ্রামের
মাথায় (০ ওইকটে) খেয়ার পুষ্টি
যোগ্য করে। অপর দিকে জরুরী দলের
হিসাবী ইনিয়েল ২৭১ গ্রামের মাথায় শেষ
হলে পাতেরিল্লি একাধিক নত ৭৮ গ্রামে দ্রুত
থায়।

পতৌশীর একাধার : ৪১৫ রান (৮ উইকেটে)
জিকুরাভ : সোলন সানার ৯২,
মিলানি মরদেশাই ৪০, এম এল জর-
সীবা ৬৬, বনসুর আলী ৫০, নবর-
রাজ নওরাজ ৪৬ এবং বনসুল্পা সিং
নট আউট। ৫১ রান। কলকাতা ৩২
রানে ৩ উইকেটে)।

ও ২২০ রান (৩ উইকেটে) জিকুরাভ।
নওরাজ ৪০ এবং সানিক ১০০ রান-
আউট।

জমজীর ফল : ২৪৯ রান (৯ উইকেটে)
জিকুরাভ। অশোমান গাইকোয়াড়
৭৮ এবং সানিসের জয়নাথ ১০৬
রান। নওরাজ ৩৭ রানে ২, নরসী
৭৩ রানে ২ এবং পয়লাবা ৫৬ রানে
২ উইকেটে)।

ও ২৭১ রান (বিশদাথ ৬০ এবং বিদ্যাসন
পাটেল ৭১ রান। একসীবা ৭৪ রানে
৩ উইকেটে)।

[illegible]

শ্রী শ্যামলিলায় প্রায় আট দশবার তৈল
 চর্চিত হোয়াই মাছপত্র উপহার করেছেন
 অমরনাথ। চোবেরা আসক্তা বনাবাসে পতি
 ক্ষুণ্ণ উপস্থাপক প্রাপ্ত গৌরী উপাক
 প্রত্যাহার হোয়াই বৈদ্যে চোবের তৈল
 চর্চিত হলে দেহতে পান অমরনাথ
 শ্রীশ্যামলিলায় সাধনার দ্বা একবার চোব
 ধূসরেন তৈল।

এর জন্য তিনি বিপ্লবও হারিয়ে
 লোকস্বার্থে ব্যয়পাতিত "স্বাভাবিকতা" হারিয়ে
 নিরীহ প্রাণিনদের একবারে ভেঙে ফেলেন।
 নিরীহ প্রাণ অসহ্যভাবে কোষাচারেও চলা
 হয়েছিল। চোখাচোখিই ছিলেন মালিক
 এবং স্বাভাবিক ভাবেই বিপদ কাটবে মনে
 আসত। কিন্তু বিপদের আশঙ্কা করেই মালিক

সরকারের কাছে অমরবাবু একটি গাশিও এবং টেবের জন্য আবেদন, জারিয়েলেন। খেইর
আবেদন আজও মঞ্জুর হয় নি। পাড়ে আট
বছরে প্রায় পাঁচশ-হাজার হাজার টাকা
সরকারী সম্পত্তি চোরাদের হাত থেকে
উদ্ধার করেছেন অমরবাবু। এর জন্য রাজ
সরকার তাকে ১৯৭৬ সালের জানুয়ারী
মাসে দশো টাকার সম্মানসূচক একটি
অর্থিক পুরস্কার দিয়েছেন। পুরস্কারের
প্রসঙ্গ উঠতেই অমরবাবু তাঁর আপ একটি
দুঃসাহসিক কাজের কথা বললেন। এর জন্য
তিনি ওগেস্ট বেঙ্গল ফ্যার সভ্যসে
ভাইলেকটর জেনারেল সত্যু চ্যাটার্জির কাছে
থেকে একশো পঞ্চাশ টাকার মদন অর্থ
পুরস্কার এবং মানপত্র পেয়েছিলেন।
খলনটি ১৯৬৩ সালের। আজহাট স্টেটের
শারদ মেঘের দুর্ঘটপ্ত্রে হুড়পে আগমন
হয়েছিল। অমরবাবু তখন জীবনের ক'কি
নিয়ে আত্ম নিভিয়েছিলেন। তাঁর
চেতাইয়েই রক্তা পেয়েছিল একটি গোটা
বিশ্ব।

ইউনেস্কো'র প্যারিসে অনুষ্ঠিত সভায়, অমরবান্দার
নয়নগণিত। এমন কি আশেপাশের সমস্ত
বিশ্ববাসিন্দেব "অমরবান্দার" তাঁর চেলা করে
গেছে। ইতিমধ্যে চারিদিক থেকে বসন্ত

করাটা এখন অমরবাহ্যর কাছে একটা
ঢালোস্তরের মত। বিহারের কিলেকটার
সমাজিত সিং অমরবাহ্যর দাবলের গল্প
শুনেন ওকো টাটার চাচার দিতে চেয়েছিলেন।
শেখরন মায়ো নিয়ে বেতে মেরোলেস
জিওলজিকাল সাইন্সে। অমরবাহ্য রাজী
হর্মান। ইডেনের সাত খে ডার নাড়স
টান। চাকরিটাইই ভালোবেসে ফেলছেন
ইডেনের এক বৈশ্ব প্রহরী। অমরবাহ্যর দাং
গাং গাং ওকোটা—আনান, খবন টেট্ট মাচ
খোলা ছা ভখন ইডেনের মধ্যে কোয়ার্টার
হলেও খোলা দেখতে পারি না। ডিউটি
বারে। তখন তো চারিদ সন্ধ্যামানও খেণী
বাকো পালিশ দাবলেও আমার ডিউটি তো
আমাকেই করতে হবে।”

অমরবান্ধব স্বামী আরতি দেবীও এই
নৈশ প্রহরীর সঙ্গে থাকতে থাকতে দাহন
হয়ে উঠেছেন। তাঁদের ভিন্ন ভেদেও চোরা-
পাকাতক ভয়ে পার নাই। ওরা পড়ছে রানী
সমসীয়া কবুলো। ইতানে গালাগায় ভলায়
নৈশ প্রহরীর সলাজে সমসীয়া না থাক, নুশ
আছে। অমরবান্ধব, পরিচিত জনদের এখন
শেষ একটা কথাই বলেন,—“ঘরঘর নুশ
খোলা করে, আঁধি বাঁচে আঁধি, এ খোলায়
অনুশ আছে, আঁধি এই খোলাকে ভালোবেসে
দেখোঁস।

ଉତ୍ତମ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ



জিনেয়া

কিছুদিন আগে প্রায় একই টিম এবং
জ্যার্ডিভা (প্রথমে বাংলা পরে হিন্দী)
নিম্নে পতিতকাক শর্কর্ত জাহকত 'অমান'র
করেছিলেন। সে-জাহর অমান'নিক সাংলাই
হকত এই নতুন জাবি 'আলম জাহাম'-এর
অনুপ্রেরণা। এখন তিনি 'হোয়াট বেঙ্গল
বিশ্ব' টুইট প্রকাশে শিশুসং সাংখ্যে
পারেন। আরণ, এ-জাবিও হিট।

পূর্ববর্তে ঘটনা। উদ্ভবকৃত্যর মধ্যম। ওপরে
অপেক্ষাকৃত্যর। মীঠে রূপক। এরা সকলেই
যে যা প্রেমেরই তাই শেষেছেন। অর্থাৎ
উদ্ভব-স্বর্গীক। রূপক-মৌলীক।
কিন্তু প্রেমেরই ফলেই স্মৃতি থেকে
কৃত্যর। পক্ষ ক্রিয়ের এনে প্রেমের
সেবার লাগাতে। একটা আলো। কহতে।
ও-সুপ। সফল হয়েছে। কেবল সফল হইনি
হইর মেক-আপমান। তবে তাইই বা
কেন কী। উদ্ভবকৃত্যর মদ্য ভক্ততা
পক্ষ করা মূর্খের পীরত্ব করা কি মতো
কথা। আবার সেইরকম মূর্খক-মিান প্রেম
সম্প্রদে প্রেম করেন। গান করেন হাত-পা
হুইতে। পরের মিলক অথবা তিনি চমকা
আপ অক্ষপ পোষা-দাঁড়র কাজে তালই
করেন। তবে যেহাল কহ। পক্ষা চলকে
বলনি করেছেন। কাশ। সব পক্ষা চল
করেন। হরেকাল আলোক মধ্যের মাথার।

চিরন্তন সেবা এবং অমূল্যকে নিবেদিত
ঢাক পেট্রোলা হওয়ায়। শেখের উত্তমের
মত আল্প চিরন্তন কাহা যথেষ্ট হোলে
হাতছাড়া করা আর ছেলের কাছে নিবেদিত
পরিচয় গোপন করার ব্যাপারে কিরকম
যেন। অন্যদিকে পরিচালক রোয়েডমার
কলকাতা কিরকম করল। বাবা
ফার্মের কিরকম পর পর কয়েকটি দলকার
করা। যেখানে উত্তমকার আর বাহুত না
শেরে ছেলের বোকাহুত আল্পারিগ কয়েক
জেন। চোরের দল ছেলে টীক
যেরে দেখলেন। জাকির বাবাকে ফেলা
করলেন। আর বাবা বলে ডেকে ফেললেন
এমন মল্লর মল্লর বাবা প্রদানকরকার পর-
পর বাবাকে উত্তমকার করে কিরকম করলেন।
অন্তিম পরাজিতে মিলে করলেন হুজুর-
হুজুর। অপর একটি হল জাকির বাবাকে

কাজলী। হোমোপ্যাথিক এবং লোডোথিস-
মের নিম্নে তেলো যে ছবিগুলো এর আগে
আমাদের ভাষা বেগেছে, তার মধ্যে
'আদর্শ' হিলফ, হোটেট' এবং 'শেষ পর্যন্ত' ব-
কড়াই বিশেষ মনে পড়ে। এবারের ছবি
'এই পৃথিবী পান্থনিবাস'। রমাপাশ-
চন্দ্রের কাকিলাই শব্দে তেলো এ-ছবি
হোটেট'ই যোগ্য এবং অস্বাভাবিক।

[illegible]



আপে। আরেকটি দৃশ্যও অভিনব, যেখানে পার্শ্ব-নারীকা আয়নার নিজের মূখে বসন্তরাগেয় চিহ্ন কল্পনা করে ভয়ে চোঁচিয়ে উঠেছেন। এইরকম আরও কিছু আছে। যেমন ছায়া দেবীর গান গাইবার দৃশ্যের শট কমপোজিশন। ক্যামেরার সামনে থেকে গাড়ি চলে যাবার পর মিডল শটে সম্মুখ রাসের উচ্ছ্বাস।

তবে ছবিতে কিছু কীচা ব্যাপারও রয়ে গেছে। যেমন ছবি শুরুর দৃশ্যে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে ঘিরে। মারো রাজিৎ মহিলক অকারণ প্রমিনেন্স পেয়েছেন। আবার শেষে সবাকিছু ছাপিয়ে উঠেছেন ছায়া দেবী। কোনো একটি দৃশ্যে চোরকে টাকাকড়ি ঘড়ি, চাকরি দিয়ে নায়ক হঠাৎ মহাপুরুষ বনে গিয়েছেন। আর এক জায়গায় সুব্রত সেন ও যমালিন চারপাশে সাটিং দেখবার জন্য জনতা ভিড় করেছে। তবে চলতি বছরে কখনো ছবির বা বছর, সেই তুলনায় এ-ছবি কিছুটা ভাল।

মলগড়ভাবে অভিনয়ে প্রত্যেকেই কুশলী। তবে মান অনুসারে শিল্পীদের তিন ভাগে সাজান চলে। প্রথম ভাগে গিয়েছেন একা অনবদ্য ছায়া দেবী। দ্বিতীয় ভাগে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ দত্ত, সুব্রত, উপেন্দ্র সেন ও অনুপম মিত্র। আর শেষের ভাগের শিল্পীগণ হলেন—রাজিৎ মালিক, বিশাল গুপ্তা, তপসী কলারজি,

বনানী, সুলভা, সিপ্রা মিত্র এবং সম্মুখ রায়। রাজেন সরকারের সংগীত কিছু জায়গায় ভাল লেগেছে। যেমন জনৈকা বোড়ারের বিদায় দৃশ্যের নেপথ্যে আহীর ভৈরোর সুর। ফটো দেখবার সময় হঠাৎ আবহ থেকে যাওয়া। 'আমি তোমার সঙ্গে' রবীন্দ্রসংগীতটির অভিনব ব্যবহার। বিশেষ করে পরের বারে (কণ্ঠ)—হেমন্ত, সুচিত্রা ও সুমিত্রা। এছাড়া আরও মুখোপাধ্যায়ের উন্নতিও শুনতে বেশ ভাল লাগে।

চিত্রনাট্য ও সম্পাদনা আর একটু ভাল হলে ছবি আরও জমত।

অসিতবরণ মিত্র

প্রথম দান, চ্যাপ্টারের স্টাইলে

জন্মদায়ন থেকে মুখ সরিয়ে যখন কোন শিল্পী মানবমানবীর শূন্য জোলা প্রবেশপথ নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়েন, তখন তাঁকে 'পলায়নী' আখ্যা দিলে অন্যায় হবে না নিশ্চয়ই। উপরন্তু, সেই শিল্পীর যদি শিল্প-মাধ্যমটির ওপর দখলী ক্ষমতা প্রকট হয়, তাহলে তাঁকে আরও কিছু বিশেষণে বিভূষিত করাও যেতে পারে।

রজনীগন্ধা, ছোট্টা বাত, চিত্রচোর—কবেকর এই তিনটি ছবিতেই পরিচালক বালু চ্যাটার্জি প্রমাণ করে দিয়েছেন, তাঁর নিজের চোখ ভোলাতে তিনি পি.সি. সরকার, কিশোর বোধ ও বৃন্দার সরকার

সেতে অপারগ। সুতরাং তাঁর নতুন স্টাইল 'প্রয়াতম' ব্যক্তি পথে একই সরলরেখায় এগিয়েছে। দর্শকের মস্তিষ্ককে বোধহয় তিনি এই আকর্ষণ বাজারে আর পরীক্ষিত করতে চান না। ক্ষণিকের চোখ ভোলানো—তেই তিনি সন্তুষ্ট।

এবং সেজন্যই তিনি জীভেন্দু-নীত, সিংকে এক অস্বাভাবিক ও অসামাজিক মানসিক টানাপোড়েনে কাটাতে বাধ্য করেছেন। প্রেমের আরেক নাম আশ্চর্যসৃষ্টিং বলেই আমরা জানি। সেই প্রেম করে বিয়ে হবার পরও দুজনের মধ্যে এত মিস-আন্ডারস্ট্যান্ডিং কেন? তাও প্রায় বিনা অজুহাতে। বাঁহরসের বুটগলোও সুপাচা নয়।

টি.ভি.-র প্রোডাক্টার রবিক কর্ম-ক্ষেত্রে প্রতিবারই কতগুলো ফাইল দেখে ছাড়া কোনো কাজ করতে দেখা গেল না। বারোশ টাকা দাঁইনের চাকুরের স্বাী বেসব আড ডিগাইনের জামাকাপড় পরেছে, তা বোম্বাইয়ের মত লহরে কি করে সম্ভব বাসুবাধুই বলতে পারেন।

জীভেন্দু আর নীতর মধ্যে যে ভুল বোঝাবুঝি, তার কারণটা এত অর্থোপেক্ষ কেন? শ্বশুরেরমশাই উৎপল দত্তের যুগ্ম ও ব্যবসায় জীভেন্দু-নীত, শেষ মুহুর্তে অবশ্যই মিলিত হয়েছে, হতেই হবে। নইলে আর ছবি করা কেন। কিন্তু,

দেবদত্ত দত্ত প্রণীত
সম্মত সহায়িকা
 (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড—৬-৪০
 ও ২২-০০—৫৫৫৫)
 (৩য় খণ্ড—৬-০০—৫৫৫৫ প্রথম)
 সম্মত প্রকাশক, সম্মত বিদ্যালয়,
 সম্মত সন্থাকর, প্রাচীন কল্যাণপুর এন্ড
 জেনারেল ঊনান ও বনৌষ সম্মত
 পত্রিকাখানিকের প্রথম উত্তর সম্মত
 সম্মত প্রকাশক।
 সম্মত ও বাসিন্দা ও প্রকাশক
 পাঠ্য কবিতা
 দেবদত্ত দত্ত প্রথম : ৩৫-৫০৫৫
 ২৫, বাংলা চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-২২
 প্রকাশক—**সম্মত প্রকাশনী**
 ৫৫২২, সম্মত প্রকাশক ও প্রকাশক
 কলিকাতা—৬

ৱেভস্টোরা

[illegible]

বান্ধা

151

দশম ডাচিগাটী ডাঁড়িয়ে সিধ কর
নবর হাল জল শুকিয়ে বাকরি। তারপর
আলু, মেকারস, ঝটা শুটে, ফুলকপি,
বাঁধাকপি, গাজর, কচি কমড়া, কাঁচা
পেয়ারজ বা শুকনা পেয়ারজ, কাঁচা বসন্ত ও
কসুমের ডাটাগুলিভাবে শুকনা নুননের কোয়

আজকের সন্ধ্যা

নীলাম

হাস, রাসেল স্ট্রীটে যখন পৌঁছাই
তখন নীলাম শুরুর হয়ে গেছে। নীলাম-
দান-মহান একসঙ্গে। দ্বিধাটি রবিবার
এই সন্ধ্যায়। উঁচু পল্লীকমে চেয়ার-
এই সন্ধ্যায় বসে আসেন নীলামদার।
কিন্তু উঁচু হেরুশ নরুই একটা
উল্লসিত স্ট্রীটসে। বেশ স্বচ্ছকে দেখে
সেই হয়। ডাক উঠে চলেছে। স্বাম্যলাস
কাল এক যাবক হাঁকলেন, একশো আশি।
এর একজন সঙ্গে সঙ্গে দুশো। দুশো দশ;
দুশো—এভাবে বাড়তেই ঐ যাবক 'দুশো
পঞ্চাশ' থেকে হাঁক ছাড়লেন। আশপাশে
হাঁকে দেখলেন, সবাই চুপ। উনি উঠে গিয়ে
স্ট্রীটের দিকে নিজের জিনিসের মতোই হালকা
গত নেড়ে দেখলেন।

দারিদ্রকে লোকজন বলে-দাঁড়িয়ে
বসেন। মহিলারা বুঝে হাতে মাঝে মাঝে
বসে যুঁজে। চুড়ি ও শাড়ির শব্দে,
সিগারেটের শোকার বেল একটা উজ্জ্বলতার
আভাস পাওয়া যায়। এর মাঝে একমাত্র
নীলামদারই হালকা চালে কথা বলছেন।
মাঝে মাঝে টুকরো রসিকতাও শোনা যায়।

সেই ও রেগুসেলটারসহ স্ট্রীট পুরোনো
সিগার জ্বালান যখন নীলামে উঠল, নীলামদার
পাশের মত্রে দেশে নিয়ে বললেন, 'কত
বহুলা, চারশ'। পান চিবোতে চিবোতে এক
সময় অবাঙালী যাদের বিবরণী দিয়ে
বলে বললেন, 'বিশা'। নীলামদার, 'মা,
এক টাকা বেশী। পাঁচশ। বসুন, পাঁচশ।
এই ফান সঙ্গে রেগুসেলটার। সেলের
সময় বেশী। বলুন কেউ' বলে নীলাম
শুরুর পেলেন। সেই ফান ছটা অবাঙালী
উজ্জ্বলতাটি পুরো চারশো পাঁচশ টাকা
বিলে পুরো মতোই হাসলেন। ততক্ষণে
তঁার চুল অনেকবার আঙুল ঢেলেছে। মাথা
কোনোমতো।

ফোপানির একজনকে সঙ্গে কথা হল।
সাঁটেশ বহুবার পুরোনো এই দোকান।
দুখ করে বসলেন, 'মাছেবরা নেই, দেশীয়
কাজ জমিদারদের অবস্থাও খারাপ। কী করে
বিল, বলুন?' যথাস্থিত 'সম্প্রদায়ের জেলেই
এই বাবসা এখন চলছে, কারো গায়ের ভোরে
নয়। তবে, আগেকার মতো দামী জিনিস
এখন আর এ-বাজারে আসে না।

এইমাত্র বিক্রী হল একটা জাইনিং
ওলিসহ ছটা চেয়ার। ডাক উঠেছিল, সাতে
চাবশো। এক বাঙালী ভদ্রলোক নিরুদ্বেশে।
যে সিগারেট খাচ্ছেন তিনি। ওটা কতো
নম্বর সিগারেট? একটা বিদেশী আয়নার
ফ্রেম টেবিলও উনি কিনলেন মাত্র দেড়শো
টাকায়।

তারপর একটা তিন খণ্ডের সোফা সেট
নীলামে উঠতেই ডাবলায়, উনিই কি
নেবেন? নীলামদার ততক্ষণে পাশে গেল।
অন্য একজন এসে কললেন 'লাটমাস'র ওপর।
যদি খেড়ে শুরুর করিজন, 'একবারে
নতুন, দুশো পঞ্চাশ, টু-ফিফটি, নতুন
সোফা সেট।' 'আলো', তিনিই ডাকলেন,
দুশো পঞ্চাশ! একটা কিতরিও কার্ভিনেটের
পাশ থেকে এক মহিলা হাঁকলেন 'তিনশো'।
তিনশো কুড়ি, চারশ, পঞ্চাশ, চারশো,
চারশো কুড়ি, এভাবে বেড়ে যাচ্ছিল।
'চারশো কিতরিশ' বলে ভদ্রমহিলাটি ম্য
দাঁড়িয়ে নিলেন। আরো মোকান চুপচাপ।
অনেকেই ঘন ঘন সিগারেট টানছেন। হঠাৎ
বাজালী ভদ্রলোকটি উঠে সোফা সেটটা
খুঁটিয়ে দেখলেন। জোর ধাপস মারলেন
একবার। নীলামদার ওসিকে হাঁকলেন
'চারশো কিতরিশ, এনি মোর?' ভদ্রলোক
সোজা দাঁড়িয়ে বসলেন 'ফোর ফিফটি'।
কেতাদের নিঃস্বস্ততার মাঝখানে চারশো
পঞ্চাশ টাকায় ওটা তাঁরই হয়ে গেল
শেষ পর্যন্ত।

একরায় জাতি



নতের আসরে

চারতরফের এক ছোট অপরাজায় নাম
মণিপুর। সেখানকার কালচার সুপ্রাচীন।
যেখানে অন্যান্য রাজ্যে বিদেশী কালচারের
অনুপ্রবেশ ঘটেছে—সেখানে মণিপুর রাজ্যের
মানুষেরা বিদেশী কালচার প্রত্যাখ্যান করে
তাদের আপন ঐতিহ্য সম্বন্ধে লালন করে-
ছেন। অন্যান্য রাজ্যের মানুষের অনেক কাছে

পৌঁছানোর চেষ্টা করেছেন। সৌন্দর্যপ্রিয়
এদের নৃত্য পর্বেতে আকৃষ্ট হয়ে আমাদের
বর্ষাসময় তার চর্যমা, ভানুসিংহের
পদাবলীতে মণিপুরী নৃত্যই এনেছিলেন।
বর্ষাসময় মণিপুরের সংস্কৃতির
প্রতিফলিত হয়। মণিপুরের আরো বর্ষাসময়
দ্বারা প্রভাবিত।

যেখানে সমস্ত বিশ্বের কাছে বর্ষাসময়-
নাম একটা বিশ্বায়। সাধারণ দ্বিধা উপ-
হার দিতে গেছেন তাঁর অরস। মণিপুর-
সাহিত্য। সেই বর্ষাসময় যাদের সংস্কৃতির
'বারা পঞ্চাশ'—তাদের নৃত্যপ্রাণ উপলব্ধি
করতে গিয়েছিলাম সাপ্রাতি সর্বস্বত্বহলে।
'মণিপুরী নৃত্যপ্রাণ' এই অনুষ্ঠানের জায়ো-
জন করেছিলেন। মণিপুরের উৎসবের সময়
যে নৃত্য তারা পরিবেশন করেন, সেই নৃত্য
মিথ্যে এই অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। শেষে
ভানুসিংহের পদাবলী নৃত্যপ্রাণে পান-
ধেয়িত হয়। গোদী দ্বকে ধর্মাবাদ;
ছোটো ছোটো মেয়েদের একটা লুপ্ত
করে তৈরী করে নেওয়ার জন্যে।
গোষ্ঠসীলাতে, 'কম' ও 'বল'সময়
ভূমিকায় অপণী ও বাকলি নাথের নৃত্য
অনেক দ্বিধা মনে থাকবে। 'ভানুসিংহের পদা-
বলী'তে প্রত্যেকেই নিজস্ব নৃত্যপ্রাণ
দেখিয়েছেন। কলায়তী দেবী, দীপা সেন-
গুপ্ত, কমল মুখার্জী, সুজাতা মুখার্জী,
অমিতা দাশগুপ্তের গান ভাল, বাদ্যযন্ত্রের
গান বর, আলোকসম্পাতেও দিকে আরো
নজর দেয়া উচিত ছিল। সব মিলিয়ে অনু-
ষ্ঠানটি সমরযোগ্য অনুষ্ঠান।

তরুণ চৌধুরী

শাপসোচন

গত ১২ অক্টোবর, বর্ষাসময়, সুযোগ
প্রাপ্যভাবে সংস্কৃতি নির্বাহিত শ্রবণে,
বর্ষাসময় তাঁর 'শাপসোচন' নৃত্যপ্রাণে
পরিবেশিত হল। প্রতিষ্ঠানটি নবীন এবং
সমসারাও অপেক্ষাকৃত অপর্যায়ক। কোন
কোন শিল্পীর সঙ্গীত মাধ্যমে এবং নৃত্য-
কলায় সত্যি প্রশংসনীয়। প্রথমেই উল্লেখ-
যোগ্য অনুষ্ঠানের ভূমিকায় ইন্দ্রপ্রাণী
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃত্য পরিদর্শিত। কলািকার
ভূমিকায় সৌম্য চন্দ্রের তঁর ভাষা অভিনয়
করেছেন। সমীচরণে জুমার ভাষা ও ইন্দ্রপ্রাণী
মুখোপাধ্যায়ের গান প্রশংসনীয়। যথেষ্ট ও
সেরাসেনের ভূমিকায় মধ্যকমে ইন্দ্রপ্রাণী সেন
ও চন্দ্রপ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় যথায়। উল্লেখ
নৃত্যে তঁরিনা মুখার্জী চলনময়। কলািকার
সমীচরণের নৃত্য অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের। সে
কালোয় কলায়ের দাঁচ উপভোগ্য। সমগ
অনুষ্ঠানটি বিশেষ করে শোভার বেশ আক-
ষণীয়। আমরা এই নবীন প্রতিষ্ঠানকে
স্বাগত জানাই।



আমি কণ্ঠকার্বী বলছি

প. টুকরো গোলাকান্ন কীচের তলার সেই কী
অশ্রুহীত হলে সৌন্দর্যের আলো বড় শ্রাস
চয়ে যায়। শূণ্য তাই নয়, চলমান ক্রান্ত
শূণ্যটি ঠেকে অতিরিক্ত কীর্তন। মেরেল
দৃষ্টির যে মহাসমরতা এতদিন কবির চিত্র
ভরে রেখেছে, সামান্য দৃষ্টি কীচের নিচে তা
হারিয়ে বাঙালী কলসাবাদ নয় কি? চলমা
বিষয়ে সত্যব্রতের সত্যক হওয়া আবশ্যিক।
না কণ্ঠ্যকট লেন্স বিষয়ে কোনো ইঙ্গিত
করছি না আমি। বলতে চাই চোখের
স্বাভাবিক স্ফাপনের কথা।

চলমা ওড়াতে তো পারেনই, এমনকি
বজ্রনিও করতে পারেন। এমন কথা বলেন
ডাক্তার হায়ল্ড পেপার্ড তাঁর 'সাইট উই-
দাউট গ্লাসেস' বই-এ। স্বচ্ছ দৃষ্টি বিষয়ে
দীর্ঘ গবেষণা করেছেন তিনি। তাঁর মতে,
যাদের দূরবীক্ষণ দৃষ্টি লভিত তাঁদের উচিত
বার বার শলক ফেলা। সোজা বাংলায় বাক্য
বলে 'পিট পিট' করা, অবশিষ্ট। এতে চোখ
বুঝে যায়। আর অকথ্যক হস দৃষ্টি।

চোখে যে বিশদ্রুটি আসলে দেখবার
কাজ করে চলেছে, তার আকাব একটা আল
পিনের ডগার চেয়ে বড় নয়। সত্যবাদ এক-
সঙ্গে অনেকদূর জনাধি দেখবার চেষ্টা করবেন
না। দৃষ্টিকে একসঙ্গে অতিরিক্ত প্রসারিত
করার চেষ্টা না করে (অর্থাৎ পারস্পেকটিভ
না বাড়িয়ে) বস্তু বা সূচাবিশেষের আশের
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করুন। চোখেই যদি যেন
হাসচল ও সহচর। কটমট করে তাকাবার এ
আদর্শটি পাবিত্যাগ করতে হবে।

পড়ার সময়ে হাতের বইটি কিভাবে ধরা
আপনার অভ্যাস? কতখানি আলোতে আপনি
পড়েন, আলোটি কোথায় এবং কেমনভাবে
নিবন্ধিত? বই ও চোখের সঠিক দূরত্ব
হওয়া সর্বোত্তম। ইঙ্গিত। বইটি গরতে হলে
আলোর নিচে।

রাতে শূন্যে যাবার আগে সচেতনভাবে
চোখকে আলগা, নরম করে এলিয়ে দিন।
তা না হলে কিন্তু বস্তু পাতার নীচে মগ্ন
দৃষ্টি প্যাট প্যাট করে ডাকিয়েই থাকবে সাগা
বাত।

সূর্যের আলো চোখের পক্ষে অত্যন্ত
পূর্ণীকর। ঘোঁসুর চোখে একইসঙ্গে
'বিল্যাকস' ও 'সিটমালোট' করে। অস্ত্রবীর
প্রেক্ষাগৃহ থেকে দিনের ককরকে রোদে

বেরুলে আপনার চোখ বাড়ি খায় ঠিকই, তার
নামে কিন্তু এই নয় যে, আপনার চোখ
দূরবীক্ষণ। চোখের দৃষ্টিবিশদ্রুটি আচমকা রোদে
ছোঁতো হয়ে যায়। আকস্মিক আলোর
অভ্যন্ত হতে বেশ কিছুটা সময় লাগে এই
বিশদ্রুটির। অনেক সময় প্রায় দু'তিন মিনিট।
অস্ত্রবীর থেকে উল্লসল আলোর এসে প্রথম
দু' মিনিট, অর্থাৎ যতক্ষণ আপনার চোখের
মগ্নি তার সাইর বদলাচ্ছে, ততক্ষণ চোখের
দৃষ্টি নিচু করে রাখলে বাড়িটা খেতে হয়
না। চোখের পক্ষে এটা খুব ভালো।

আমোদ স্বাভাবিকভাবে সহজে নেবার
বদলে আজকাল অনেকেরই কালা চলমা
বানহর করেন। কালা চলমা চোখের পক্ষে
অত্যন্ত ক্ষতিকর। চোখকে লকাতলাই করার
জন্য ডাক্তার হায়ল্ড পেপার্ড একটি প্রকীর্ষা
দিয়েছেন। এটি নিম্নোক্ত অভ্যাস করলে
এমনো কালা চলমার দরকার হবে না :

অন্যভাবে করে চোখের পাতা বন্ধ
করুন। সূর্যের দিকে নয় ঘেমন। চোখ
বন্ধ অবস্থায় মাথা ঘুরে এপাশ থেকে
এপাশে ঘেমন। চার পাচবার মাথা এদিক
ওদিক করতে হবে। এক মিনিট এই ব্যায়াম
করে চোখে সূর্যের তাপ কিছুটা সরে
যাবে। এবার মাথাটি একপাশে ঘুরিয়ে
ওরো এক মূহুর্তের জন্য চোখ বন্ধ।
সোজাসলি সূর্যের দিকে না তাকিয়ে জিন
পাল থেকে। কিছু দেখবার চেষ্টা করবেন না,
চোখ বলেই বন্ধ করতে হবে।

আত্মপ্রকাশ যত উপায় চোখে রয়েছে,
ততম আর কোনো ইঙ্গিত নেই। এইসব
কলকল বাবহার করতে যে লেখক একমাত্র
সে—বলক রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রনাথ গানের
নাট্যকার মতো 'বহান স্বাভাবিক নয়ান তুলিয়া
হাসিবে সূর্যের হাসি'।

আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সব
চেয়ে যেটি মূল্যবান, সৌন্দর্যচিস্তায় তার
স্থান কম নয়। কারণ, এই পৃথিবীর আলোক,
এই হাস, এই বহুসিখ বড় শবীরের যে
জানাল। দিয়ে আমরা পান করি, তা নিজেই
আমরা সূর্যের একটি অঙ্গ। বলা বাহুল্য,
আমি চোখের কথা বলছি। ব্যক্তিগত চোখে
প্রতিফলিত হয়।

এর বিশদ্রুতকভাবে, আমাদের অনেক
কথা অগোচরই থাকা শব্দে আমাদের দৃষ্টিতে।
অন্য ব্যক্তিগত হওয়া কি খেলা করতে—
বিবাকিত, না কি প্রেম, বাগ না লুপ্ত না
খণ্ড, সামাজিক ভাষায় যেসব স্ক্রু
ক্রিয়াকার উত্তর মেলে না, তার দৃষ্টি ও
অধিকৃত উত্তর পাতকা যায় চোখের ভাষায়।
লেইজমাই হস্তে নতুন মানুষের মুখ-
মন্ডলে সবচেয়ে আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে
কিন্তু চোখ দৃষ্টি। চোখের স্বাধীনতা তাই
সৌন্দর্যচর্চার একটি প্রধান শর্ত।

বাঙালী মহেব বামালী তরুণ আর
গাড়ি বামালি চোখ বিন্দু সৌন্দর্যের
নিম্নচরী তুলনাবিহীন। কিন্তু, চলমা

অমৃত পারলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার্স সর্বকার ওয়াক পত্রিকা প্রেস ১৬, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্সট্যান নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

মূল্য ৭৫ পয়সা ৮৮ চিত্রের অতিরিক্ত বিমান মাসুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্যান্য অতিরিক্ত বিমান মাসুল ২০ পয়সা।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
বিখ্যাত জ্যোতিষী জগদ্বিজ্ঞানের

১৯৭৮ কেমন যাবে ও ভূগুজাতক গঞ্জিকা

প্রতিটি রাশির ও লগ্নের বাৎসরিক ও মানসিক ফলাফল, জন্মমাস অনুসারে প্রতিটি ব্যক্তির
ভাল-মন্দ, শুভ-অশুভ বিচার করেছেন নিখুঁতভাবে। দাম চার টাকা।

নিমাই ভট্টাচার্যের

ভাগ্য ফলতি সর্বত্র ৬

নারায়ণ সান্যালের

হংসেশ্বরী ১০

প্রমথনাথ বিশীর

বঙ্গভঙ্গ ১৪

বিমল মিত্রের

চলতে চলতে ১৬

কালিকারপ্তান কানুনগোর

রাজস্থান কাহিনী ১৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাণ্ডজন্য ১৬

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সরাইখানা ৮

বিমল করের

কালের নায়ক ১১

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

মধুমতী থেকে ভাগীরথী ১৬

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আবার কনফুলী আবার সমুদ্র ৮

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাচা ও খাচার পাখি ১২

চারখানি শ্রেষ্ঠ পেশার ব্যাক

বিমল মিত্রের

সাহেব বিবি গোলাম ১২

প্রমথনাথ বিশীর

তারালংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লালকেল্লা ১২ ৥ গণদেবতা ৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১২

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

সদা প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

সুদূরের পিয়াসী ৮

সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম কুড়ি টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, গান্ধীচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০
৮৬১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

০৪-৮৭৯১
০৪-০৪৯২

'উজ্জ্বল' শুভতার জনক



সুপ্রিয় **ডেট** ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উজ্জ্বল ডেট কেক-বাথারের পেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতো পরিষ্কার করার কলতা, এতো কেনা ও হালকা হার
মানার, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তৎক্ষণে বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, 'উজ্জ্বল'
শুভতার সঙ্গে জুটিয়ে ডেট কেক।

**ধর্মেরে সাদা,
ডেটেরে সাদা**

SHILPOM TATTA BANG

অমৃত

১৭ বর্ষ
২৭ সংখ্যা
২ অক্টোবর
১৯৮৪
১৯৮৪ সাল ১৭৭

কলামকীর ০

সাহিত্য ও ঐক্যের পটিক

সমালোচনা ৫

চিঠিপত্র ৫

মানুষ কেন বেচার হইতহাল ১২

বক্তব্যের ভূতচাঁদ

গাড়ির পেছনে খোঁড়া জুতুলে ১৬

পবিত্র মৃত্যুপাখ্যায়

গলাবর থেকে কীরামকক ১৭

মনোরঞ্জন বস,

মিসা ৭৩ / ২১ গায়ত্রী রায়

পাকিস্তানী ২৫ লীলা মজুমদার

গল্প

গলির ভেতরের সেই মানুষ্টা ২৮

মোরীশংকর ভট্টাচার্য

শিখপীর কামপেত্র এবং চিঠি ৩২

সঙ্গীত সরকার

সঙ্গীত ৩৭ কবিতা সিংহ

প্রচ্ছদ কাহিনী ৩৮

বাগের জাতি গেল

প্রভাতকুমার দাস

কবিতা ৪৮

বীভৎশক ভট্টাচার্য, অসংলগ্ন শব্দের খান

বসন্ততী বিশ্বাস, দিলীপ দত্ত

সুনীল দাশের ছবি ৪৯

বাংলা গান স্বরপাখ্য, কেন ? ৫০

সুধীর মনোপাখ্যায়

১০০ বছর আগে বালান সংস্কার ৫৩

অমিত্যত মৃত্যুপাখ্যায়

বাঙলার বাইরে বাঙালী ৫৬

খেলা ৫৮

সিনেমা ৫৯

বিচিত্র ৬২

আগামী সংখ্যায়

বিশ্বমচন্দ্র রামকৃষ্ণকে দেখেন নি

লিখেছেন গোপালচন্দ্র রায়

সমীর রক্ষিত

এবং বরুণ চৌধুরীর গল্প

প্রচ্ছদ কাহিনী

বিভূতিভূষণ মৃত্যুপাখ্যায়

লিখেছেন শচীন দাস

এ সংখ্যার প্রচ্ছদ এঁকেছেন ধর্মেন্দ্র রায়

ভিতরের ছবি ও অলংকরণ করেছেন

সুবোধ দাসগুপ্ত এবং অসিতবরণ কল্লু

জাতীয় গ্রন্থাগারে 'নেই'-এর রাজত্ব

জাতীয় গ্রন্থাগারের বাংলায় ঘেরা বাড়ির পরিবেশটি বড় শান্ত, কিন্তু ভেতরে বা ঘটেছে ডাকে শান্তিপূর্ণ নয় বলে না।

কেন্দ্রীয় সরকার ৭৬ সালের জুন মাসে একটি আইন পাশ করে গ্রন্থাগারটির জন্যে একজন ডিরেক্টরের পদ সৃষ্টি করেন।

সেই অনুযায়ী এ বছর একজন ডিরেক্টর এসে কাজে বোগা দিয়েছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় আইনে আরো যেসব ব্যবস্থা ছিল তার ব্যাপায় ঘটেনি, কিংবা অন্য কোনো যোগাতর ব্যবস্থাবণ আশা দেখা যাচ্ছে না। ফলে গ্রন্থাগারটির প্রায় এখন দ'এ ময়োর মতো অবস্থা।

অব্যবস্থার অভিযোগ শোনা যাচ্ছে এখন সব দিকেই। উঁচু থেকে নিচু প্রায় সমস্ত স্তরেই রীতিমত একটা ভগ্নভঙ্গ অবস্থা, তাই দুর্নীতির সুযোগ এখানে এস্তার। স্বয়ং ডিরেক্টরের অভিযোগ থেকেই জানা যায়, বেশ কিছুকাল ধরে নাকি লখানেক লোক গ্রন্থাগারের মাল্যবান দাঁলল ও নথিপত্র নকল করে বাইরে পাচার করছিল, এবং এইভাবে দ. পয়সা রোজগার করে নিচাছিল। না বললেও চলে, এই শেষোক্ত ব্যাপারে ভেতরের কোনো কোনো বাকর্তিও নিশ্চয়ই বণ্ডিত থাকত না, নয়তো একাত্ত সম্ভবই হত না।

শূন্যে অবাক লাগে, জাতীয় গ্রন্থাগারের মতো একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে গ্রন্থাগারিক নেই সাড়ে ছ' বছর ধরে। ভারতে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার সমাজের শেষ স্তর পর্যন্ত না পৌঁছালেও উচর্চাশিক্ষার ব্যাপ্তি কিছু কম নয়। এহেন একটি দেশে এত দীর্ঘকাল ধরে এমন একটি পদের জন্যে যোগ্য লোক পাওয়া যায় নি তা বিশ্বাস করা শক্ত।

তাছাড়া সহকারী গ্রন্থাগারিক আছেন দুজন, অথচ পদ রয়েছে পাঁচজনের। অর্থাৎ এখানেও তিনজন যোগ্য ব্যক্তির অভাব ঘটেছে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এটাই শেষ নয়। এত বড় একটি গ্রন্থাগারের প্রশাসকের পদও শূন্য পড়ে রয়েছে এক বছর ধরে। প্রশাসনিক ব্যাপারে এই ধরনের অন্ধকারময় পরিস্থিতির পর বইপত্রের দিকে তাকালেও খুব যে একটা আলোর আভাস পাওয়া যায় এমন নয়।

জাতীয় গ্রন্থাগারের বইয়ের সংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ। এর দাম ৫০ কোটি টাকা। বইগুলি ঠিকমতো বঁধাইও করা হয় না। বছরে যেখানে ১০ হাজার বই বঁধানো দরকার, বরাদ্দ আছে মাত্র এক হাজার বই বঁধানোর। পত্র-পত্রিকাগুলি তো যতদূর ছড়ানো-ছিটানো। সেগুলি ভালো করে বঁধানো বা তালিকাভুক্ত করা হয় না। তাছাড়া মাল্যবান বইপত্রও ভালো করে সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেই।

কেন্দ্রীয় সরকার যদি অবিলম্বে এদিকে দৃষ্টি না দেন, একদিন হয়তো দেখা যাবে সর্বব্যাপী এই 'নেই'-এর ছোঁয়াতে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারও 'নেই' হয়ে গেছে।

নিশ্চুতি রাতে বিকেলের দাগ

বক্স হয়ে গেছে—অন্ধকার ঘুম ভেঙে যায় রাত তিনটায়। তখন জানালা দিয়ে ওই পাকা ধানের হলুদ মাঠখানা চোখের দ্বারা ধরা পড়ে। হাত বিড়ে তুলি সাড়াই। ধানের টিকার স্বাক্ষর উড়ে গিয়ে গড়ে বসে। তখন বৈকুণ্ঠবাবু—আমার মনে হয়, সবে বিকেলবেলা। আসলে কিন্তু নিশ্চুতিরাতে। চোখের দ্বারা বিকৃত করার কেউ নেই। চাঁদ-চান্দে কুকুর—হালের বলায় আর গাইবাতুর যে-বার মত গাছপালায় বাতাসের সরসর শব্দ শোনে। আমি তো কোন শব্দে পাই না। তাই ওদের মুখ দেখে মনে হয়—ওরা ওদের হাসানো কথা ভাবছে। আপনি যেখানটায় বসে আছেন—ওখানে এক-একদিন সাব্বল গলে গলে গাইছেন। বাবা হাতে তালি দিতেন। পুঁথির দ্বারা কাপড় জামলাগে শোনাতে। বাবা বলতেন, না-না পুঁথি, ও-জামলাটা একমুহু হলেই বাবা নিজে সে-জামলায় গিঁটিত করতেন।

স্থান : কলকাতা বাইরে গাছপালায় ঢাকা বিশাল এক বাগানবাড়ি। কাল : এই নভেম্বরের একটি অল্প দুপুর। পাত : একদা ভারতবিশ্বায় চারুকলায় সংগতি সূচনায় নারায়ণের এখন প্রথম পত্র। শ্রেণী : বৈকুণ্ঠ। ভাষা : উপনিষদ : দুটি অ্যালুমিনিয়াম ও দুটি ল্যান্ডার কুকুর। একটি দলে গাই ও তার উল্লেকসময় বাজবে। চারটি হালের বসদ। পাঁচটি জামরুল গাছ। নয়টি রাত্রীস ও

দুই একর প্রমাণ একটি প্রাচীন পারি-বারিক দাঁড়ি।

হুয়ে পাঁচ রাস্তার বাসের টাকারে অলস বিরতিতে শব্দ। সামনে শীত। স্মৃতিভূত ঘরের কাছাকাছি একজন মানুষের সামনে বসে আছি। চিকিৎসা করেছিলাম, বিয়ে করেননি কেন ?

আমাদের বাড়ি অনেকই করেনি। আর রাজপুতানা, কাল রেঙ্গুন—এই করে বেড়াই। আর মাঝে মাঝে বাবার সিনেমা দেখতাম। থিয়েটার দেখতাম। হরিশ্চন্দ্রে হরিশ্চন্দ্র। মশারের সিনে মশারের পাগো। বাবার সেকি ম্যাজেস্টিক দাঁড়ানো। পাণ্ডবগোঁড়বে বাবা সাজতেন যথায় পাণ্ডব। পি ভবলু ডি-তে মিস্টার সেন।

ওই মাদী কুকুরটার নাম রেবেকাসাম কিংওপেটা। সর্ট ডাকি কিয়ো। কিন্তু, গান ডানতে এসে ডানকি মেয়েরা শুকে সরল করে ডাকে কিলো। বৈকুণ্ঠের সামনেই একজন ডানকি মেয়ে এসে বৃন্দ অ্যালুমিনিয়াম রজারকে ডাকল—রজাব খাবেন চলুন। আমরক খেতে বসে দেখলাম রজারকে শব্দ খালা পড়ে আছে। চাব-খানি কলাইয়ে বগিখালা। তাতে মোটা মোটা আই আর এইট ডাত। আর হাড়ের টুকরো।

চারবাড়ি একটি বালককে দেখলাম এই স্মৃতিভূত মানুষটির নয়না মণি। পেছনে ঘান শব্দে কাত মেয়ে রয়েছে। পাশেই কাকিয়ার। একতরফে একটি তরল কামাঙ্গার। বেলো চিনারি হবে। গাছে উঠে বালকটি ডাল নাড়ায়ছিল। সম্পূর্ণ

জিন জগতের এই মানবটি তাকে সম্বন্ধ প্রশ্নে দিচ্ছিলেন। আসলে অব্যবহিত পুরুষের বাৎসল্য করে পড়ানো।

কলকাতার ওর সহোদরের মধুরী বাবলা ও একাধিক পাকা বাড়ি। উনি নিজে ওখানে একটি চানী বাবকের দাদু হয়ে থাকতে ভালবাসতেন। বাতাসে গান স্পষ্ট গন্ধ। নিজের হাতে নানা গাছের কলম বসিয়েছেন। ছোট পুকুরের বড় মাছকে এনে বড় পুকুরে দিচ্ছিলেন। বই খুলে গানের লোকদের চিকিৎসাও করে থাকেন। খেতুর পাতার খোলেপে পেতে জামরুল-তলার শুরে থাকেন। মাথার কাছে ও ছেনরী আর সলবেলো—পাশেই নসির কোটো। সামনে দাঁড়ানো গরুটির নাম দিয়েছেন মাটু। কারণ তার শিং তোড়া মাটুসমূহের গোঁড়ের মত থাকানো।

এই অর্ধ লিখে এখন ধেমো আছি। একমুহু একটি চরিত্রকে নিয়ে গল্প লিখে মরচ্ছন্দে নাম দেওয়া যায়—বাজার বাগান। কিনা বাগানের রাজা। বাবলা, উল্লেকা, অনাসকতি, প্রকৃতি-প্রেম, পঙ্ক—সব জিনিসেরই চিহ্ন এই মানুষটির ভেতরে আছে। নিজের চাঁদন বার করে উনি মানুষকে, গাছপালকে পশুপক্ষিকে ভাল-বাসতে দিয়েছেন। নিশ্চুতি রাতে বিকেল-বেলায় চিহ্ন দেখতে পান।

ওঁকে নিয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়। যায় গল্প লেখা। উপন্যাসও যায়। তার চেয়ে অনেক ভালো—ওঁর সঙ্গে সময় কাটানো।

বৈকুণ্ঠ পঠিক

সত্যজিৎ রায় লিখতে থাকুন

গত ১৫।৭ তারিখের অমৃত প্রকাশিত প্রকাশিত নীপাবলী সেনের সত্যজিৎ রায়ের লেখা এই তথ্যসম্পন্ন নিবন্ধ ভাল লাগলো।

চিরজগত থেকে চিরপরিচালক সত্য-জিৎ রায় রায় সাহিত্যে তাঁর সন্মানের

সত্যজিৎ রায় নন্দী মানুষ। পশ্চিমবঙ্গের সিনেমা প্রবন্ধ সাহিত্যে তাঁর অবদান অতুলনীয়।

নীপাবলী সেন সত্যজিৎ-এর কয়েকটি লেখা নিয়ে বলেছেন, অবশ্য আশোচন্য প্রসঙ্গে সত্যজিৎ-এর সাহিত্যে পরিণত মূল্যায়ন আছে। দু'বছর সবে জানতে বাবা হঠাৎ যে সত্যজিৎ-এর মৃত গল্প

সাহিত্যে চিত্রশিল্পী উনি এত পড়েন বলে তাঁর সাহিত্যে তাঁর নিজস্ব

গল্পগোষ্ঠা পড়লেই মনে হয়

প্রত্যক্ষ
শব্দকে নিয়ে তাঁর মনের পরিণত-
চিত্রের অংশে সত্যি হয়েছিল। তাতে
সত্যজিৎ-এর নিজস্ব সাহিত্যিক চরিত্র
সম্প্রদায়
বাস্তব লেখার মধ্যে, বিশেষ করে ছোটদের
জন লেখাতে, জগৎপ্রতি প্রতিভার পরিচয়
বলত। 'সত্যজিৎ রায়
এক : উপন্যাস-কিশোরের লেখাকে ভাল-
ভাবে অনুসরণ করে। তিনি বেশ আত্ম-
তুলিত্বের সাথে তাঁর লেখকে
করেছেন। সাহিত্যে সবার মধ্যে থাকে না।
লিখলেই যদি সাহিত্যিক হোত, তাহলে
পৃথিবীর সবাই একজন মিলপাল হোত।
প্রচারের

প্রয়োজন হয় যখন কোন কিছুই নিশ্চয়
সবাই গবেষণা করে

জানা। সত্যজিৎ রায় সিনেমা-শিল্প নিয়ে
তাঁর বোকা উচিত
যে রকম-মাংসপেড়া মানুষের মধ্যে বহু-
মুখী প্রতিভা সব
জানো সাধনা করতে হয়। যেমন, 'উপেন্দ্র-
কিশোর', 'সত্যজিৎ', 'সত্যজিৎ' প্রভৃতি
কিন্তু-সাহিত্যে সাধনা করেছিলেন।

এই লেখা না জাপলেও লিখিত
হবে না। কারণ, জামায় কোন বক্তব্য
অমৃত প্রকাশ করে না। সেটা তার দোষ
নয়—কারণ, অমৃতের প্রচার চামড়ের
আমদানি হোলেও বিতর্ক চাই না। সমর
এসেই অমৃত সম্পাদক বুদ্ধবন।
সত্যজিৎ রায় লিখতে থাকুন, কারণ, তাঁর
হবে লেখার মধ্য দিয়ে।
নীপাবলী সেনকে বিনীত অনুরোধ জানাই
যে তিনি যেন পুনরায় সত্যজিৎ-এর লেখা
গল্পের আবার নতুন করে পড়েন। নিজস্ব
সময় কাটানোর জন্য নয়—লেখককে
হৃদয়ে বেলে তাঁর লেখাপত্রের বারবার
পড়তে হয়। তাঁর বোকা উচিত, সমা-
লোচনা আর প্রচার এক নয়।

বিবাসক দত্ত

সমালোচনা

ছাপাখানা যখন এল : শ্রীপাণ্ডব
প্রকাশক : বঙ্গ লংকৃতি সম্মেলন
সংখ্যা ১৮-০০

বঙ্গাব্দ ১৭৭৮। একটি অবিস্মরণীয় সাল। হেস্টিংস তখন গভর্নর-জেনারেল। রাজ্যভাষ্যের সুবিধের জন্যে ন্যাথানিয়েল বার্নাস হলহেড নামে এক সাহেব তখন একটি বই লিখলেন। বইটি ঐখানেই ছাপ-বার গায়ত, নিলেন আরেক সাহেব—সম্ভ্রুত পণ্ডিত এবং হলহেডের বন্ধু, উইলকিনস্। সহকারী হিসেবে গেলেন পঞ্চানন কর্মকারের মত এক অনাধারণ কারিগর। এই দুই প্রতিভার মিলনে ঘটল হৃদয়াকর্ষক একটি ঘটনা, হল এক অসাধারণ। হৃদয় থেকে বেরুল প্রথম ছাপা বই—বাংলা ব্যাকরণ।

‘যে দেশে ছাপার কর্ম চালিত না হইয়াছে সে দেশকে প্রাকৃতিক সভ্য বলা যায় না।’ এটি সেকালের খবরের কাগজ থেকে একটি উদ্ভূত। কথা কটির তাৎপর্ষ্য একটু, ব্যতিয়ে দেখা যাক।

ছাপার ‘কল’ আবিষ্কৃত হবার আগে বই, পুঁথিপত্র ইত্যাদি হাতে লেখা হত। স্বভাবতঃই সংখ্যার হত মাত্র করেকটি—রাজারাজারা, যাদকদের পাতে পড়ত। সাধারণ মানুষও মৈবৎ ভাগ পেত। গট্টেনবার্গ ১৪৫২ সালে চলমান হরফ-এর সাহায্যে প্রথম প্রথম বইবেল ছাপলেন তখন তার মূদ্রণ কলাটি থেকে বেরুল অল্প সময়ে, একই সঙ্গে, একাধিক বই। পরে পরে পৌঁছল বাইবেল। এই আবিষ্কারের ফলে, কিছু-কালের মধ্যেই বেরুলে অন্যান্য বিকল্পের বই—সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, চিকিৎসা-বিদ্যা, ইতিহাস, ভূগোল—আরো কত কি। মূদ্রিত বই-এর মাধ্যমে শব্দ, ধর্মের প্রচারই হল না, হল মানুষের জ্ঞান, বিদ্যা-বৃদ্ধির প্রসার। এক কণায়, লাভাতার দ্রুত অগ্রগতি, হল মানসিক দিকতে এক নতুন সূর্যের উদয়। তার আলোয় কুসুমিত হল মানুষের অন্তরের গভীরতম গোপন কথা।

হৃদয়লিতে ছাপা হলহেড সাহেবের ছাপা বইটি আমাদের, অর্থাৎ বাঙ্গালীদের কাছে, গট্টেনবার্গ বাইবেলের মতই, একটি দৈনন্দিন ঘটনা। আমরা যখন খবরের কাগজ কিনা বইপত্র পড়ি, তখন একবারও কি ভাবি যে এটি কিভাবে ‘তৈরি’ হল? এবং ছাপাখানা না থাকলে আমাদের কি অসুবিধে হত? ভাবলে আতঙ্কে উঠতে হয়। জন্মাবধি ছাপা বই, পুঁথিপত্র সহজেই পেয়ে আসছি বলে আমরা ধরাই নিই যে, এ সব সবান ভেলের মত হাবিরমানকাল থেকে তৈরি হয়ে আসছে। কল্পনা যে জাদুর সীতা নয়, শ্রীপাণ্ডব রচিত যখন ছাপাখানা এল বইটি তার জন্মলোভান প্রমাণ। এমন একটি বই—

ছাপার কথা

এব আবিষ্কৃতও একটা মহত্বপূর্ণ ঘটনা কারণ ইতিপূর্বে এই বাংলায় এমন বই প্রকাশিত হয় নি। যাক বইটির কথাই পরে আসছি।

পূর্বোক্ত প্রশ্ন দুটির জেরে টেনে বসি যে, বই কিনা খবরের কাগজ কিভাবে ছাপা হয়, ছাপার অক্ষরগুলো কোথেকে এল, কে বানাল। লাইন ব্লক হাফটোন ব্লক, লাইনো, মোনো—এসবের মানে কি? লেটার প্রেস, অফসেট বলভেই বা কি বোঝায়। নত-করা পণ্ডিতের লোকদেরও এ সম্বন্ধে কোন ধারণা আছে কিনা, আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে।

প্রতি বছর, আমার সপ্তদশ দিনের কর্মসময় যাকশপুয়ের ইনস্টিটিউট অফ প্রিন্টিং টেকনোলজিতে ভর্তি হবার সময়, হাইস্কুল, ইন্টারমিডিয়েট এবং কি বি-এ, বি-এস-সি পাস করা ছেলেদের এই সব প্রশ্ন করে দেখছি। নিরানন্দইজনেরই এ সব সম্বন্ধে বিশদ্রূপ ধারণা নেই।

শ্রীপাণ্ডব লিখিত যখন ছাপাখানা বইটিতে এ সবের সরাসরি কোন তথ্য নেই। থাকবারও কথা নয়। কিন্তু, ধারা মনেরবাগ দিয়ে বইখানি পড়বেন তারা, এ সব প্রশ্নের উত্তর পেতে যে নিতান্তই কৌতূহলী এবং আগ্রহী হবেন, সে বিষয়ে সম্প্রদায়ের অবকাশ নেই।



রত্নাকার একটি রচিত কৃত খোলাই। যাকে ছবি ছাপার ওর একই দিনে
দেখা হলো।

দেখা গেল না। কোন্‌ বাধা হইবে! আবার
 কোলব্রুক্‌র দরবাশপন হইলেন। এবার তাঁর
 আরেবন—আমরা খুবই বিপদে পড়ি।
 অনুগ্রহে করি অল্পত দিন কয়েকের জন্য
 পলায়নকে ছাড়ুন। কোলব্রুক্‌ এখন আর
 প্তান্যায়ান করতে পারলেন না। তিনি
 প্তান্যানকে কাম্বিনের জন্য ছুটি মিলেন।
 বজলেন—একবার শ্রীরামপুর খুঁজে এসে
 সেই বাড়িই অদলতা যাবে।
 পলায়নের আর কোনো হল না। শ্রীরামপুর
 থেকে। কোলব্রুক্‌ আসে চেষ্টা করলেন
 খোঁজে হুত্বত করে। তিনি ভারত সরকারের
 কাছে আর্জি পেশ করলেন। কিন্তু, বোম্বাই
 গভর্নকে মিলেবার সরকারকে নামিয়েছেন
 আসরে। আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক লড়াই এক
 গাভানী কারিগরকে নিয়ে। কোন্‌ সরকার
 ছিল নাকি—কলকাতার ইয়েজেন্সের কোন
 অধিকার নেই এমন একজন কারিগরের ওপর
 একতরফ অধিকার বহাল করলে। হুদাশাপন
 দেখে দুই এক দিবস ছাড়ি হুদাশাপন দেখেছেন।

ডেনিয়েল আর হিলারি



সংবাদ যখন আমাদের সম্মুখীন হইল তখন
রেখেই, তখন তাঁর আত্মজীবনী পেশায়-
ব্যাক সংকল্পের কলকাতার বাসিন্দা আত্ম-
প্রকাশ আমার মত বরফের কাছে প্রায়
হিমালয় অভিযানের মত উত্তেজক। এবং
বলই বাহুল্য যে বইটির লেখক যখন
হিলারি তখন তা এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ
করতে হয়। ছোট কুড়ি লাইনের তুমিকা
থেকেই পরিচর গাওয়া যায় এই বিশালাস্রুত
নিউজিল্যান্ডবাসীর এক লাক্কুক, বিনয়ী
অবশ্য দৃঢ় চরিত্রের, যা বইটির বাকী তিনশো
পৃষ্ঠার পাতা জুড়ে তাঁর অসঙ্গ কল্পের
অভিজ্ঞানের ও সাফল্যের মধ্যেও কখনো
সামান্য আত্মত্যাগভুক্তে ম্লান হয় নি।
হিলারি সমাজগত, সদাপ্রস্তুত। সবদাই
নতুন নতুন পরিকল্পনায় বাস্তব এবং সবদাই
সচেতন এই ভাবে যে তিনি বোম্বয় বড়
বেশী বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন বা পারি-
বারিক স্মৃতি-স্মরণে জুড়ে যাচ্ছেন
নিজেরই অজান্তে। বস্তুত প্রথম তির্যক
বছরের নানা বৈচিত্র্যের অভিজ্ঞতা ও পরের
পাঁচিশ বছরের অধিবাস দ্বৈত-সাহসী অভিজ্ঞান
ও আশ্চর্য সব কাজকর্মের পরেও (যেমন
অভিযানের জন্যে অর্থ সংগ্রহ করতে চান)
এক দিনে পাঁচশো মাইল ভ্রমণ করে কচিটি
পর্বত জনসভার বক্তৃতা দিতে হয়েছিল।
বই-এর শেষ বাক্যে যখন

"Yes there is plenty left to
do".

তখন আমরা বিমূঢ় না হয়ে
পারি না।

কেমন ছিল হিলারি'র শৈশব বা
কৈশর? কেমন ছিল তাঁর যৌবন আর
প্রেম? কি ছিল তাঁর প্রেরণা, কোথাক
পেয়েছিলেন সেই আগুন বা তাকে এমন-
ভাবে বোঁড় করল পাহাড় থেকে পাহাড়,
কিছুতেই পির তটে দিল না তার পরিবারে,
তাঁর মনে শান্ত নিউজিল্যান্ডে, যেখানে
সামান্য উষ্ণ আলো, হাওয়া আর মৌমাছির
মধুর কোঠেই তাঁর শৈশব? কি সেই দূর-
দূর নৈশ বা তাকে কচিট কখনো-পরের পরি-
বারিক নিগ্রাম মুখ তুলে করে আবার নিয়ে
যায় নতুন নতুন বিপদের মধ্যে, এলোটি-কার
তথ্যে কভর মধ্যে গধবা হিমালয়ের গভীরে
ইচ্ছাতির সম্মুখে? এই সবই অজান্তে সহজ,
সবল ও আশ্চর্যিক ভঙ্গিতে লিখেছেন হিলারি
তাঁর আত্মজীবনীতে।

বইটি পড়তে পড়তে আমার আর
একজন অতিসফল মানুষের কথা মনে
হচ্ছিল। তিনি মহম্মদ আলি—ভূতপূর্ব
ক্যাপ্টান জেনারেল। হিলারি'র মত কোন
শৈশবও সুখের ছিল না; কিন্তু দুঃখের
অসংখ্য কারণ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।
অসংখ্য লাক্কুক, দূর্বল ও আত্মসচেতন
লালক হিলারি যখন তাঁর বাবা বা মাকে-
লিঙ্গতের কাছে পারিত্রিক লালিত পেয়ে
অপারাজিত হলে তার উল্লেখ, কো তখন
অসংখ্য লালিত প্রস্তুত স্বাধীনতা
পূজারী-পুত্র যাকিন সমাজের দ্বারা

লালিত ও অপমানিত হচ্চেন গায়েবের
অপরাধে। লালক হিলারি'র সমস্যা ছিল তাঁর
বাক্যগত সমস্যা, তাঁর আত্মকেন্দ্রিকতার
সমস্যা, তাঁর নিজেকে প্রকাশ করতে না
পারার সমস্যা। অনাধিক মহম্মদ আলি'র
সমস্যা ছিল আবহমান কালের সাম-কালোর
সমস্যা, সুবিচারের সমস্যা, মানুষের মত
বাঁচার অধিকারের সমস্যা। তাই স্বভাবতই
কেন হলেম উত্তেজিত, গর্বিত ও বেপরোয়া
এবং হিলারি হলেন দৃঢ়, বিনয়ী আর
দুঃসাহসী। একজন বেছে নিলেন অন্য
মানুষকে জয় করার জন্যে তাঁর বক্তৃতা-
অনা জন প্রকৃতিকে বশ করলেন তাঁর দুঃখ
পারস দিয়ে। আর উত্তরের যা সাধারণ
বৈশিষ্ট্য তা হল অবাধসার, মত সংকল্প ও
সামল্য। সাক্ষ্যই একজনকে পবিত্র করে
অবাসনকে নয়। তাই কেন্দ্র আত্মনির্ভর
নাম 'দি মোটেল' আর হিলারি তাঁর আত্ম-
জীবনী'র নাম রেখেছেন 'আমি' ডেনিয়েল,
মাথি উইন।

এক বোম আর এক ডাইয়ের মাঝখানে
এডমন্ডের জন্ম হয় অকল্যাণ্ডে, ২০শে
মার্চ ১৯১৯ সালে। মায়ের পরিবার
ক্যার্সবরা বেশ সন্তোষজনক ছিলেন, যাবার
পরিবার তেমন কিছু নয়। পিতামহ হিলারি
ছিলেন বেশ দুঃসাহসিক বরনের মানুষ
ওয়ে তাকে যিশু যে সব আত্মগুরি পরি-
বারিক গল্প গড়ে উঠেছিল এডমন্ড তা
সবল মনেই আশ্বাস করেছেন। কিন্তু, এই
প্রমাণ আছে যে তিনি ভারতবর্ষ এসে ঘড়ি
তৈরীর ব্যবসায় বেশ পরমা করে নিউজি-
ল্যান্ডে ফিরে যান। যদিও সেই পরম-
সংবাহার করতে না পারায় হিলারি'র
অবস্থা কোমলিনই তেমন মচছিল ছিল না।
অকল্যাণ্ড থেকে চলিলে হাইল দলিল
তথ্যাকীর্ণ ছিল হিলারি'র জন্মগত

মমি সমেত বেশ বড়সড় একটি বাড়ি।
বাবা ছিলেন পুরনো বরনের মানুষ,
কড়া, জেদী আর পরিশ্রমী। ছেলেদের
মারধোর করায় বিশ্বাসী ছিলেন কিলক,
গল্প বলতে পারতেন অসাধারণ। সেই সব
গল্প শিশু হিলারি'র মনে এমনভাবে গেঁথে
যায় যে বড় হয়ে নিজের পালা যখন এল
তখন তাঁর নিরপে ছেলে-মেয়েদের সেই সব
গল্প বলেই ভুলিয়ে রাখতেন। আর ছিলেন
মৌমাছি পালন ও মৌমাছি সংক্রান্ত পটিকা
সম্পাদনায় অত্যন্ত দক্ষ। যা ছিলেন
বিশ্বমতী, গাছকোষনিপুণ ও স্নেহশীল;
গরিবতাও কম ছিলেন না। হিলারি মায়ের
কথা লিখেছেন গভীর মমতায়। এই রকম মা,
বাবা, নিউজিল্যান্ডের আলো-হাওয়া ও
মৌমাছির মধ্যে বই পড়ে আর স্বপ্ন দেখে
কিশোর কেটেছে হিলারি'র। নিঃসঙ্গ ছিলেন
লালক ছিলেন নলে বা এখনো তাঁর
হাসিতে ধরা পড়ে। তাই বাড়ি থেকে
ইস্কুলে যাবার রেলগাড়িই ছিল হিলারি'র
গৃহ — তাঁর কৈশোরের স্বপ্ন ও
বোহেমিয়া। লুই ছিল নিজা সঙ্গী। প্রথম
মিক নানা দুঃসাহসিক অভিযানের বই
কলেজে উঠে রূপান্তরিত হল দর্শন, মর্শন ও
নৃত্যে। কলেজে একটা সময় হিলারি
বেশ আধ্যাত্মিক হয়ে ওঠেন অবশ্য তা
খুবই সাময়িক। কিন্তু কলেজে পড়া চল
না বেশী দিন। মনে নানা দ্বন্দ্ব নিয়ে
কলহীন নিঃসঙ্গ জীবন নিয়োজিত করলেন
বাবার মৌমাছি'র বাগসায় কি নিজের আর
নিশ্চল জীবন ছিল তখন। পরিশ্রমে, বই
পড়া আর আলো-হাওয়া-মৌমাছি।
হিলারি'র বার বার এই জীবনের কথা নলে-
কেন। কারে বার ফিরে গেছেন। এমন কি
পাহাড় অভিযানের পথে কোন হাস্যরস-
-

কিন্তু ইংল্যান্ডের বাকি তার মন চলে
 তাকে সেই ফেরিটি, অথবা আর যেকোন
 কিছুতে। ফলে হিলারীর জীবনে এসেছে এক
 কঠোর পরিপূর্ণতা। তিনি দুই অতি-
 কঠোর স্বাক্ষরনে যেমন বক্তৃতা দেন তেমনি
 ও আনন্দিক প্রচার মাধ্যমগুলির সঙ্গে
 মিলিয়েও যোগাযোগ বন্ধ করেন তেমনি
 শ্রমিকদের মনোযোগ দেন যেমনি ও সম্ভাবন
 লাগবে, তার সৎকারে এবং সত্য। সর্বো-
 প্যন্তি লুইসের জন্যে ভাবনা চিন্তা করে।
 হিলারীর জীবনে লুইসের প্রভাবপ্রত্যয় কিছু
 কম নয়। যদিও একেবারেই বিরোধের পর
 প্রভাবপ্রত্যয় যখন হিলারীর বিদ্যাবিখ্যাত হন
 আন্তর্জাতিকভাবে তখনও এই মহিলা অন-
 পিছন পূর্ব পরিচয় থাকা সত্ত্বেও।
 হিলারীর লাতিন স্বভাবই সম্ভবত তাকে
 সরিয়ে দেবেছিল আমেরিকার কাছ থেকে।
 তাই একেবারেই নয় করে দেশে ফিরেই মূম
 করে দিয়ে করার ঘটনাটি কয়েক লাইনে সেরে
 ফেলেছেন। একেবারেই চোরা সঙ্গে রোমান্স
 ফিলিসে যদিও তখনকার পরিণতির স্বাভা-
 বগতই সেরে গরম হয়ে উঠেছিল কিন্তু
 আন্তর্জাতিকভাবে তার কোন প্রভাব পাওয়া
 যায় না। প্রেম ভ্রমণটি বিবাহোত্তর পরেই
 মনে হয় হিলারীর জীবনে এল। গিরের
 পর মধ্যপ্রাচ্যে হিসেবে সারা টাইমসের ক
 পারে আমেরিকা বক্তৃতা দিয়ে বেড়াবেন
 হিলারী। তবে জনসংযোগের মাধ্যমে চাপা
 পড়ল তারপর নিষ্পত্তি সম্পত্তি জীবন। এই
 সবই লুইস গুলে কয়েকজন হারিস মুখে।

একটিটিকা অভিযানই (১৯৫৪)
 হিলারীর জীবনে সবচেয়ে দীর্ঘ, লম্বাশা
 ও জটিল। সেই বয়সে ঢাকা সিন্ধু
 ডাঙার টাঙ্গাইল, সেন্সি, হাবার ও লোকজন
 ছাড়াও এক বিশাল কুঁকুর বাঁচনী নিয়ে
 অভিযান পরিচালনা করার সিদ্ধান্তি এতট
 নিশ্চিত, অস্বাভাবিক ও রোমান্সিক যে
 বিশ শতকের পঞ্চদশ দশকের ঘটনা বলে
 মনেই হয় না। একেবারেই বিরূপ নিঃসন্দেহে
 এই লড়াইর এক জটিলখোয়া ঘটনা। কিন্তু
 তা এতটুকি মত সব অর্থেই ব্যাপক
 নয়। একেবারেই অভিযান জাতি শত্রু ও
 ক্রীড়িত, বংশ, তা বিশেষতা আশা ও
 নিরাশার মিশ্রণে আশ্চর্য একমাত্র
 সৃষ্টিগত। ইন্দোনী একমাত্র ক্রিস্টান বনিটিন
 ছাড়া পাহাড়ের ওপর এত ভাল লেখা আর
 দেখে পড়ে না।

এর পরেও আরো অভিযান, আরো
 ভ্রমণ, আরো বক্তৃতা ও এই লেখা।
 নিঃসন্দেহে নিউজিল্যান্ডের সেই লাতিন
 নিসেস বালকটির এখন আর এক মুহূর্তও
 সময় নেই স্বপ্ন দেখার। আসলে যে স্বপ্ন
 তে সমস্ত বাংলা ও কৈশোর এবং দেখেছে
 এখন তারপর বাস্তবে রূপ দেবার সময়।
 ফলে অকৃতজ্ঞতার রূপ করে ঘাটতেন
 হিলারী। এই সব ব্যক্তির অন্যতম হল
 শেরপার্কের জন্যে পুঙ্কল ও হাসপাতাল
 ভেরী করা। যে শেরপার্ক তখন এক
 প্রাচুর্য করে, বনের মধ্যে থেকে তিনি

দিনের পর দিন এত অলস পেরেছেন, তার
 পিছুনে হিলারীর মানবতা এ সব পাহাড়ী
 মানবগুলির জন্যেও কিছু করতে চায়।
 তাই ১৯৫৬ সালে হিলারীর শেরপার্কের জন্যে
 একটি হাসপাতাল ভেরী করে। ৬ সপ্তাহের
 উপভোগ্য শ্রমে হাসপাতালটি নির্মিত হল
 নিউজিল্যান্ডবাসীদের চোখের ও ইন্ডিয়ান
 এলুমিনিয়াম কোম্পানীর পুঁহ নির্মাণ
 সামগ্রীর সাহায্যে। জনসাধারণের কাছ
 থেকে অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারটিও আন্তর্-
 জাতিকভাবে একাধিকবার হয়েছে। এবং
 হিলারীর জীবনী সে অভিজ্ঞতা সর্বদা পূর্ব
 সূচক হয় নি। একেবারেই জ্বরের পর হিলারীর
 যখন নিউজিল্যান্ডের সবচেয়ে সম্মানিত
 মানব তখন এক অভিজ্ঞতা মনো অর্থ
 সংগ্রহ করতে গিয়ে হিলারীর লেখেন

Fund-raising proved the
 toughest part of the whole
 expedition.

একমাত্র বোধ হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া
 অর্থ সংগ্রহে ব্যাপারটি সব দেশেই সমান
 দুর্গত। তা সত্ত্বেও সরকারের চেয়ে জন-
 সাধারণের ওপরই হিলারীর আস্থা বেশী
 বলেই মনে হয়।

এই সৃষ্টিগত কঠোর প্রধান গণ
 হল যে, পড়তে পড়তে হিলারীকে কখনোই
 অতিমানব বলে মনে হয় না। ফলে দুবল
 ও ধরকন্যেকেই স্টুটিচ হিমালয় বা সূর্য
 কামেরতে না হোক অন্যতর একটা অভি-
 যানের নেশার আমেজ মনে দেয়। তার
 আমেজের জীবনের প্রাত্যহিক নানা হতাশা,
 দুঃখ ও ব্যথা-বিপত্তি সঙ্গে লড়াই করার
 রোগ দেয়। আবার লেখার গুলেই হিলারীর
 আমেজের কুশল দেন না কখন তিনি
 কৈশোর থেকে যেমন এসে পাহাড়কে
 ভালবেসে ফেলেছেন। মাঝে মাঝে শুধু
 ইচ্ছাময় সব বসিকতা বা কঠোরের ছোঁয়া
 একটানা বরষার মধ্যে হঠাৎ কোন পাহাড়ী
 অলমলে মল্লের মত উল্লাসিত হয়ে ওঠে।
 তেমনি তার হৃদয়ের উল্লাহ আমেজের মনে
 এসে লাগে যখন তিনি কৃষ্ণজাত্য সমর
 করেন নান দেশের বংশের অথবা তাদের
 ভালবাসার কথা। কিন্তু, তেনিজে-হিলারীর
 একেবারেই বিরূপ পূর্বের গাঢ় সম্পর্কটির
 উল্লেখও পূর্বের লেখাও পাওয়া যায় না।
 আন্তর্জাতিকভাবে শেষের দিকে হিলারীর আবার
 লাক্ষিত হয়ে পড়েন আন্তর্জাতিক আশা-
 কাম। তাই তিনি কখনো বিশ্রাম চান না
 এবং আমেজের গ্রামন—

"Finding new adventures has
 never been a problem in my
 life—the big difficulty is find-
 ing time to do them".

এটা শুধু লেখার কথা নয়। তার
 প্রমাণ এই আটপন বছর বয়সেও হিলারীর
 লুইসেরিক সাধারণ থেকে সম্পর্ক অভিযান।
 এই অভিযানের ওপর লেখা আরো একটি
 সুখপাঠ্য বই-এর অপেক্ষায় আমরা সবাই
 বইলাই।

কবিতা

মাও সে তুঁড়ের কবিতা সংগ্রহ। মানব
 মিত বুক মার্চ, ৬ বিখ্যাত চোটুপের
 কটীট, কলিকাতা—১২। দায় চার
 টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

অনুবাদে কবিতার মূল রস প্রকাশ
 থাকে না। তার ওপর অনুবাদসম অনুবাদ
 হলে তো কথাই নেই। কবিতা আর
 হেয়ালির ফারাক বোঝা মুশকিল হয়।

এখনও পর্যন্ত প্রকাশিত মাও সে
 তুঁড়ের কবিতার কোন বাংলা অনুবাদ
 গুলেই মূলানুগ নয়। ইংরিজী থেকে
 ডান্ডলিত। ফলে সাত নকলে আসল
 খাস্তা হয়েগেছে। বিস্কু দেও অনুবাদও
 ব্যতিক্রম নয়।

আরো একটি সমস্যা আছে। কবিতার
 রস বোঝার জন্যে একটা বিশেষ ভাষ্যের
 ঐতিহ্য এবং সংস্কারের সঙ্গে পরিচয় থাকা
 দরকার। ভারতবর্ষের ইতিহাস-ভাষ্যল এবং
 সংস্কৃতির ধারণা না থাকলে বাঙালী থেকে
 বর্ণনামূল্য কেউই পাঠকের অনুভূতিতে
 আঁচড় কাটতে পারবেন না।

মাও সে তুঁড়ের কবিতা পড়ার সময়
 এই অজ্ঞতার কণ্ঠ হাড়ে হাড়ে টেনে পাওয়া
 যায়। বিশাল চীন দেশ, সেখানকার আশী
 কোটি মানুষ, আড়ন্ত লক্ষ বর্ণমাইল তার
 রাজ্যের বছরের ইতিহাস আত্মসংস্রব
 মাও বৈচিত্র্যলেন। সেই প্রথম অভিজ্ঞতা ও
 চেতনা তার কবিতার প্রতিটি শব্দে পরা
 আছে। চীনের মানুষ এবং পাঠকের কাছে
 হয়তো সেগুলো প্রাচুর্য, আকর্ষণীয়, কিন্তু
 বাঙালী পাঠক যে কতটা বুঝবেন এ
 ব্যাপারে সন্দেহ থেকে যায়।

মানব মিতের অনুবাদ সরল এবং
 সানলীল। অনুবাদে পরিচয় এবং আন্ত-
 রিকতার ছাপ আছে। কবির টীকা এবং
 অনুবাদকের টীকা দিসেইতিন পাঠকের কণ্ঠ
 কমাতে চেয়েছেন। ছাপা, বর্ণমালা ভাল।
 অলমরাী অলো করলে।

শিবাল মিত

মনটী—ইন্দু, দশ। প্রকাশিত—গ্রীষ্মকালী
 মমতা দশ। ডান্ডলী, কলিকাতা। আট
 টাকা।

সব কবিতা নয়, কিন্তু কিছু কবিতা,
 পুরোপুরি কবিতা নকলে বয়স রাখতে
 পেয়েছে। কবির খাসল এবং একমাত্র হাতি-
 যারটি হল—যে তিনি সল, দারুণ সহজ
 সরলভাবে কথা বলতে পারেন তার
 কবিতায়। এই সহজ সরল ভঙ্গিটি প্রত্যেক
 ক্ষেত্রেই তার কাব্যভাবনার স্বতন্ত্রস্বত্ব ও
 মনস্কারণী প্রকাশ ঘটিয়েছে। তবে লাক্ষের
 সেরাভাবের দাবী, বাঙালীর প্রতি ভবত-
 মাতার আবেদন—একমাত্র দেশ করেকটী
 কবিতা হয় নি পদ্য হয়েছে। যখন কবিতা
 হয়েছে। এগুলো সংকলনে ঠাণ্ডা না শোলেই
 ছাল হত।

গোবিন্দ কবিতা

চিঠিপত্র

গ্যালারী "এ"

১৯৭৫ সাল থেকে চৌরঙ্গী মসজিদ রাস্তা জুড়ায় গালাশ (গুলাই এম সি এ-র উদ্দেশ্যে) রঙীন গল্পের উদ্ভূত চিত্রপ্রদর্শনী এবং কাল্পনিক সাহিত্যিকদের কবি সভা বা আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে। চলমান শিল্প আয়োজন এই উদ্ভূত পরদর্শনালয়কে চলমান শিল্পের পক্ষ থেকে নাম দেয়া হয়েছে গ্যালারী 'এ'। গত প্রায় তিন বছরে সে অসংখ্য শিল্পী চিত্রপ্রদর্শনী করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন রামকৃষ্ণ বৈষ্ণব, পরিচোষ সেন, সুনীলমাধব সেন, রত্না মৈত্র ইত্যাদি। বাংলা সাহিত্যের বহু উজ্জ্বল প্রবীণ লেখকেরা এখানে পাঠকের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করেন। লক্ষ্যেরাও সহজভাবে এখানে এসে খোলামনে ছবি দেখতে পারেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে শিল্পসংস্কৃতির প্রসার ও আধুনিকমনস্ক সমাজ গড়ে তোলার পথে চলমান শিল্পের গ্যালারী 'এ'র প্রচেষ্টা সমস্ত সাধারণ মানুষ ও সংবাদপত্রের উৎসাহ ও প্রশংসা লাভ করেছে। বর্তমানে 'ভাবু' রেলের প্রকল্প অনুসারী ঐ গল্পের ঘরে ফেলার আয়োজন হচ্ছে। যার ফলে লেখক ও শিল্পী-দের এই সম্মিলিত প্রচেষ্টা বর্তমান মাসের মধ্যে বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে।

এই অবস্থার কলকাতার সমস্ত রচিত-কাম মানবের পক্ষ থেকে পৃষ্ঠপোষক সর্ব-কারের কাছে আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, ঐ অংশে রাত্রিপথে আলোপালে এমন একটি স্থান চলমান শিল্পকে ব্যবহার করতে দেওয়া হোক, যেখানে প্রতি শনি ও বহিবার ৭-৮টা থেকে সাতটা পর্যন্ত উদ্ভূত প্রদর্শনী ও সাহিত্য পর্বের আসর নিয়মিত অনুষ্ঠিত হতে পারে।

বিনীত

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, লকিত চৌপাধ্যায়, দীর্ঘেশ্বর, মুখোপাধ্যায়, দিব্যেন্দ্র, পালিত, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, পূর্ণেশ্বর, পটী, নবনীতা দেবসেন, অমিতাভ চৌধুরী, নিখিল সরকার, কক ধর, প্রফুল্ল রায়, গৌরঙ্গ ভৌমিক, পরিচর মুখোপাধ্যায়, অধিভূষণ মলিক, শূন্যশীল বসু, মেঘর বসু, সুব্রত সেন-গুপ্ত, অসিত পাল, রায়েশ্বর ভট্টাচার্য চিহ্নি, যোষ, কল্যাণ মহাশয়, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, অমলকুমার গঙ্গ, নিশীথরঞ্জন ঘোষ, সমীর ঘোষ, পার্শ্বপ্রতিম গঙ্গোপাধ্যায়, দীপকর সত্য, সমীর গুপ্ত, উপসী, সেনগুপ্ত, সত্যপ্রিয় ঘোষ, পার্শ্বপ্রতিম কলিকাল, অমিত, রঞ্জিত, সুনীল মিত্র, সুনীল বাগচী,

আমরা কতজ

আন্তর্জাতিক মুক্তিযোদ্ধা, গুপ্তগণ, ১৯৭৫ সালের ১৫ই আগস্ট, আমরা মুক্তিযোদ্ধা প্রতিমতা রূপসহকারে পড়ে

বাহ্যি। আমরা এক কলকাতা, পটক সন্ধান রক্ষা মেধা মনে রেখাযুক্ত করে।

প্রবীর পটক বহুবার, প্রবীর সারির সাহিত্যিকদের সন্দেশ বা কলকাতা চেয়েছেন তা সর্বদা সর্বসম্মত যোগ্য। বহুবার, পরবর্তী, প্রবীরসহ প্রবীর এবং পরবর্তী শৈল্যের, প্রবীরসহ প্রবীর পটক-সাধারণের হৃদয়ে স্থায়ী আসন পেতে রেখে-ছেন, নিঃসন্দেহে তাঁদের যোগ্যতার একক-অনস্বীকার, প্রবীর সারি সন্দেশে বসে লিখে চলেছেন অমিতাভ উৎসাহ নিয়ে, সেই সব পত্রকের আধুনিক লেখক সারি তাঁদের একবারে অবহেলা করলে তাঁদের প্রতি নিঃসন্দেহে অবহেলা করা হয়, তাঁরাও তেজা আমাদের মত সাধারণ মানুষের হৃদয়ে বসে হাসি-কান্নার সম্মান অংশীদার হতে প্রাপ্য প্রচেষ্টা লিখে যাচ্ছেন, আশা, যাতে সে লেখা প্রকাশ হয়—ও কলকাতার জন্য হলেও পটকের মনে রেখাযুক্ত করতে পারে। আধুনিক লেখকের মধ্যে তারা সারি বহুবার-পাঠায়ের লেখা ভাল লেখক, তাঁর লেখা ভিত্তির গল্প ও পাঠের গান, ইচ্ছাপূর্ণের বর্ষা, মৃগতরু, সহজ সরল ভাব বাহ্যিক-ময়। পিতা সূচ্যাত সাহিত্যিক বিভূতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যোগ্য পুত্র

পরিচরে যে লেখনী হাতে তুলে নিয়েছেন সারি তাঁর সন্ধান রক্ষা মেধা সন্ধান অর্জন করছেন। ভিত্তির গল্প ও পাঠের গান গল্পটি প্রতি অল্প কথার বাস্তবায়ন ও মনোমোহী, তিক্ত তেজসী পালাপাঠি আরও আধুনিক গল্প লিখার মন পটক সারি হৃদয় পাঠায়ের ও বহুবার অমিতাভ বলে মনে হয়। যেমন বসু, ১৫ জুলাই, ১০ সংখ্যা অমিতাভ কল্যাণ সেনের গল্প 'বন্ধন' প্রচেষ্টা পটক নাম দেবে বহুবার অমিতাভ নিতে পড়লাম, দেখলাম বহুবার যা বহুবার লেখা অমিতাভের অনুষ্ঠিত লেখক বহুবার সারি কলকাতা সন্দেশে সন্দেশ হই-ছেন কিন্তু, একই কথার পুনরাবৃত্তি মনে পড়তে করে তোলে না কি?

সোমসাহ পড়ে সেলেন, তাঁর চেতনা লাভ হল, কি তার কারণ, পাঠকদের ব্যক্তিগত অমিতাভ না হৃদয়পাঠি কিবা আর কি, বহুবার কে? পড়ে নামলেন, আর চেতনা বহুবার মত অনুষ্ঠিত, সন্দেশ গল্প হইতে সেই এক কথা নিয়ে, প্রবীর গল্প হইতে অল্প লেখকের ভাবসন্ধান সন্দেশ সন্দেশে তাঁর সন্দেশ—সন্দেশ চেতনা গল্পটি তিক্ত মত সারির তুলে মনে হয় ভালই হইত। হাই হোক ভবিষ্যতে তিনি আরও লিখবেন

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)		ভাঃ হারপন কলকাতা প্রণীত	
অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্য, সেনগুপ্ত প্রণীত	কল্যাণ কলসর্বস্ব	১০-০০	
ভারতীয় দর্শন—(১ম) ১ম সং	১২-০০	শিক্ষক শিক্ষণ	
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ২য় সং	৭-০০	(B. Ed and Basic)	
ভারতীয় দর্শন—		অধ্যাপক গৌরহান হালদার প্রণীত	
৩য় বস্তু (বেদ ও উপনিষদ)	৫-০০	শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিচয়—	
পাশ্চাত্য দর্শন—১ম সংস্করণ	১২-০০	(পরিচয়) ২য় সংস্করণ	১৬-০০
মীতিবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ	১২-০০	শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও	
মহাত্মা—১ম সংস্করণ	১২-০০	গৌরবিজ্ঞান	১৪-০০
মনোবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ	১২-০০	শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—	
পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—		(পরিচয়) ২য় সংস্করণ	১৬-০০
(আধুনিক দর্শন) ৩য় সংস্করণ	১২-০০	শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস—	১৬-০০
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস/কাল	১৬-০০	ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
ধর্মদর্শন—(Religion)	২২-০০	(প্রাচীন ও বর্তমান)	৪-০০
সমাজ মনোবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ	১০-০০	অধ্যাপক সেনগুপ্ত হার ও হোম প্রণীত	
অসিদ্ধিগণ করকটি সমস্যা—		শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান ৩য় সং	২৫-০০
(For B.U.) ৩য় সংস্করণ	৬-০০	শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব—	১৬-০০
শিক্ষা (Education)		একাদশ ও বাদ্যশ শ্রেণীর জন্য	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও হার প্রণীত		অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্য, সেনগুপ্ত প্রণীত	
শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ	১৫-০০	উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—		সংক্ষিপ্ত ৩য় সংস্করণ	১৫-০০
(পরিচয়) ২য় সংস্করণ	১৬-০০	অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গীতা সেন প্রণীত	
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—৩য় সংস্করণ	২২-০০	উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান—	১২-০০
বাংলা সাহিত্য		অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার	
ভাঃ সত্যপ্রিয় সেনগুপ্ত প্রণীত		উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা—	২২-০০
পাশ্চাত্য সাহিত্যে মনোবিজ্ঞানের ধারা—		অধ্যাপক গৌরহান হালদার ও সেনগুপ্ত প্রণীত	
শ্রিতীয় সংস্করণ	১০-০০	উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান—	১৫-০০



ব্যানার্জী পার্বলিশার্স

৫/১৫ কলেজ রো, পিন ৭০০০০৯ ফোন ১ ০৪-৭২০৪

‘অমৃত’ ও ‘বৈকুণ্ঠের কলস’ আদ্য
প্রভৃতির ইহা উৎকৃষ্ট এই কাব্যনা। নিজে
চঠিচঠি শেষ করিছি। মহাকাব্যের
—দ্বীপের দূর চৌধুরী, নিজার।



মানুষ কেন ষেচার ইতিহাস ব্রজমাধব তট্টাচার্য

রোম-ইতিহাসে দাস-ব্যবসার কুম-
বিন্যাসের স্তর তিনটি। প্রথম দিকে প্রতি
পরিবারে দু-তিনটি 'দাস' থাকতো।
ক্রমিকার-বাড়ি বেগার বা চাকর-বাকর
যেমন থাকে। তাদের হত্যা-কর্তা বাড়ির
প্রধান যিনি, তিনিই। সর্বস্বত্ব তিনিই।
রোমানরা পরিবারে থাকতেন সাদাসিধে-
ভাবে। কমেই খাওয়ার, ওঠার, বসার
দাসদের সঙ্গে একত্রে পানাহারে কীড়া-

আমোদে কোনো বাধা ছিলো না। (ভারতে
এটা বরাবরই ছিলো)। দাসরাও পরিবারের
একজন হয়েই থাকতো। কাজেই 'অভ্যাচার'
বলতে বা হোতো, যদি কখনও হোতো,
সেটা 'দাস' বলেই যে হোতো তা নয়।
কড়া মেনাজের বাপের পাল্কার ছেলে,
পড়ির পাল্কার স্ত্রী, লাগড়ীর পাল্কার
পুত্রবধূ, শিক্ষকের পাল্কার ছাত্রেরা অনেক
সময়েই অনুরূপ বা ততোধিক দৃষ্টব্যহার

হতো। আরই কী পার না? পরিবারিক
তত্ত্বের কি অবশেষিক অন্তরই একটা
কম নয়? তার উপায়, তার হুকুম।

রোমানরা যেমন, ভারতের পুরো, এমন
কিন্তু, দিল হুকুম করে, যেমন কালের
লেখা ছিলো হুকুমের। কর্মীর
হুকুমের। একটি জগৎকে নিবাসে।
সেইসব হুকুমের, কাজ করে, খেতে
খেতেই জীবনপাল, খেতেই প্রত্যয়েই
হীতো, কল্যাণের খেত। কালেরে পদ
মারদেলিরা, লাভানেকিরা। বিবেক করে
মাসেরে পদখিন। এখিনে সব দাস-দাসী
হুকুম, শেখারচার মাগরিক। কতো দীর্ঘ
প্রতীকার আস্তে কতো দিলহী-বিদহী
পেরে যেতো এই যথ-মিলনের অবসর।
মাজির বলা হোতো না এ-পেরে কোসে
মিলনকে। সব লব্য কামলয়া, সব কম
অনসের দেউল, সব দিকিই উলসে, আরুতি
নিবেদন। বাড়িতে গোলাপজামের অতো
টসটসে দাসী মগরগে দাস থাকবে পদ-
বারের অস হয়ে, অচর মলমল মলকে মল
দলে হালুদা করে দেবে না—এ তো আর
হয় না। হুকুম-ত-শাসনের সম্পর্কটিই
প্রাকৃতিক সম্পর্ক। বাড়ি সব চাপা দেওয়া
ধামা। বেড়াল মুর মুর করে ঘোরে বলেই
চাপার মরকার।

তা বোলে হুকুমারিকে বীভৎসতা
হতেও দেওয়া হোতো না। কড়া আইন
ছিলো। সবায় ওপরে ছিলো মর্যাদাধার।
কালেরে প্রতি ব্যবহারেও সেই রোমানের
মর্যাদাবোধ টস্কাতে পেতো না।

অভিজ্ঞান গরহুত্মী আসে। রোমানরা
যেমন পূর্বদিকে এগিয়ে গেলো, এশিয়ান
কাজ-মলকার খানার সঙ্গে কাজ-মলকার
মেয়েদের দাসী করে আনলো (দাসও এলো
বহু) সেই সময় থেকে রোমান লম্বাচের
মর্যাদার বীভৎসও হয়ে গেলো। রোম থেকে
বহুদূরে সেইসব প্রাচ্য মগরীর প্রাচুর্য এবং
ঐশ্বর্যের সেরেতে গা ভরিয়ে দিলেন
রোমক রাজপালেরা। রোম-সমাজের ভোলাই
পালটে গেলো, তাদের আইন, নীতি,
সবমে ফাটল ধরলো। কারণ, সেই দূর
প্রসারিত সাম্রাজ্যের সীমা থেকে রোম
বহুদূরে। মজার বহুদূরে, যুধিকদের
বীরবিক্রম তা-তা-খৈতে মর হোলো। এই
বিবর্তন দ্রুত এগিয়ে নিরে এলো রোম
দাস-ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্ব।

এই পূর্বেই প্লাজিওটেরিয়ান বন্দ-
বন্দেহ আসরের পত্তন। মেরগা, বব,
মেব-এর লড়াই দেখে দেখে তখন রোমের
স্বাধীন ক্রান্ত। কাজেই পদ ছেড়ে মানদ
ধরলো তারা। মানদে মানদে বন্দ
আরোমিত হতে থাকলো। এই বন্দে
উল্লেখ্য অবশেষে মানদে-পদে বন্দে
নোবে এলো। এইসব মানদে 'দাস', প্রাণ-
কত দিকিত অপরাধী। প্রাণের মারার দর
ভুলে পাশত জেদে কোনো দাস বন বাঘ,
সিংহ বা ভালকের সঙ্গে (প্রায়ই) খালি
হাতে লড়াই করতো, তার প্রস্তুতি নিতম, তার
প্রাণাধিক আত্মনা, তার পরাতক পদ-

সমসে কলকাতা বিদ্যায় উত্তমতা, যাক কলকাতায়। সেখানেই গিয়ে ওল-পড়া কলকাতায়, কলকাতায় বাবেই অল্পত জিনিসদ্বার পদপুত্র রক্ত-কর্ণকার গ্রন্থের স্বাভাবিক আভাস, প্রচলিত মত। —কলকাতা ভুলে দিখো। কী মত। কী মত। কী মত।

স্বপ্না স্বপ্ন অমৃতের পর অমৃতের কইতেই থাকবে। প্রখ্যাত কাঞ্চন জ্যোতিষী-এর সম্পর্কে। মাত্র একটি জাতিগত সামাজিক মনোভাবের ব্যাতির দ্বিগুণে যুগ্মনিউন একটি দাসকে মনোভাব নিমিত্তে বিদ্য করে স্বপ্ন স্বপ্ন করে দিখো। জিউনিস শিল্পো তার গোলা মাছেরে জাহা' জোগাতো দাসেরে মানে হিঁড়ে হিঁড়ে। মহামতি সম্রাট অগাস্টাসের কোনো দাস সম্রাটের প্রায় ভিত্তির পাখীর দাসে খেরেছিলো এই অপরাধে তাকে কলকাতায় তিলে তিলে তিনি মেরেছিলেন। এ-সবই ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু, কলকাতায়ও নিবেদন করেছেন যে এক রোম-কুমারীর হঠাৎ এক অবসর বিনোদনের জন্য মনে হোলো একটা মানুষকে মজা করে মতেরে মুখে তেল দিলে তার মুখেটা দেখতে কেমন হয়? বাস, একটি দাসকে তখনই বিধে মারা হোলো। বিনোদনীয় বিনোদন লাভ করলেন। এ অবশ্য কলকাতায় বর্ণিত কথা। কথাকরের কাঞ্চনীও হতে পারে। রোম সাম্রাজ্যের সম্রাটের ইতিহাসের শেষ অবসরে দাসেরের প্রতি ক্রোধ, দ্বিগুণ অমানুষিক দৃষ্টিভঙ্গিরের প্রতি পাই। দাস-দের সঙ্গে বিবাহ আইনে অসম্মত ছিলো। কাজেই বহুপত্নিত্ব, বহুপত্নীত্ব, বাস্তবিক, জাতি বা সম্পত্তি গমনও ছিলো অব্যাহত, আইনে তা বাধতো না। নিষেধকলোই অর্থহীন হয়ে গিয়েছিলো। অজলাতে এ-রূপেরে লক্ষ্যই পাওয়া যেতো না। তাই স্বাভাবিকভাবেই অমৃতের একটিই পদ ছিলো —ঐতিহ্য নিষাধন। প্রাগমতে দ্বিগুণত দাসের মত, যেতো রোমের নিষাধন। ...আইন নবীর একটি শ্রীশে দৃষ্ট করণ্য দাস ও দাসীদের ছেড়ে আসা হতো। সেখানে ধীরে ধীরে কয়েক যেতো তারা। বাস্তবিক দুরায়ান, যাতে ক্ষেত্রী—সবই দাসেরা করতো। কিন্তু, পৃথক্যাবস্থা অবস্থায়। ওভিস এবং কলকাতায় প্রায়ই কলকাতা দেখা যায় যে, কলকাতায় রোমান জুলিয়া নব সিলে বা কলকাতা সিলে হিঁড়ে কলকাতা দাসের চোখ-মুখ। প্রজ্ঞা যে-কোনো সময়ে দাসকে 'স্বাভিগত' পদে পদে রোম সেবার জন্য বেচে দিতে পারতো। (হিস্ট্রি অব রোমের পদাঙ্গ—কলকাতা ই এইচ লেকী, ওয়াটস এন্ড কো ১৯৪৬, পৃ ১২৭-২৮)

হোক। কিন্তু, পরে এই দাসেরে বিবাহও আইনগত হয়েছিলো। না হয়ে আর উপায় ছিলো না। এখন যেমন কলকাতায় সমাজে জসবর্ণ বিবাহ হয়েছে। বিবাহিত দাস পরিবারকে আর বর্ণিত করা যেতো না। কলকাতার ব্যক্তিগত জিনিসদ্বারও সমাপ্ত হয়েছিলো। মতের

পর দাসের কলকাতা প্রায়ই মতের। কিন্তু, প্রজ্ঞা মতেরে নিজে উইল করে বেচেও কলকাতা। দাসেরে বেচে বেচে জেটের অধিকারও দেওয়া হতো।

সিলেজের দাস ছিলো জাইরো। প্রাইভেট সেক্রেটারি কলকাতা সিলেজের ব্যবসায় কলকাতায় জিউনিসের মূল্যবান দেখাশোনা সবই করতো জাইরো। 'জিনীকে দেখেই দাসের মতেরে চোখের জল ফেলতেন। এপিকটেরাস ছিলেন দাস, হয়ে গেলেন সম্রাটের পামরিক। গৃহস্থেরে সেক্রেটারি প্রজ্ঞা জাইর-বিল্ল রক্তের জন্য দাস প্রাপ্য করেছিলো এমন উচ্চারণ জুরি জুরি। বহু কল মতেরে পামর পরেও প্রজ্ঞা বাড়ি ছেড়ে মজুত। শ্রেষ্ঠ ও সম্প্রতি পরিবার যাতেই গৌরব করার মতো একটি পরমাত্মীয় দাস বা দাসী থাকতোই।

গটাসে দাসেরে লেখাপড়া শেখানো হতো। তারা সমাজে মলাও ছিলো। কেবল সরকারি ব্যাপারে, জেট অধিকারে তারা ছিলো বর্ণিত। এইসব দাস-দাসী বা আরবের দাস-দাসী—বিল্ল ভাগই ছিলো বিজিত দেশের বাসিন্দা, বহুক্ষেত্রে কলকাতা। অর্থ বিনিময়ে তাদের মুক্তিও সম্ভব ছিলো। এটা মিলের করে শ্রেষ্ঠকায় কলকাতার সমাজ ছিলো না। এটা সেকালের বীরত্বের অধিকার, বীর যাতেই বন্দীকে, পরাজিতকে নিজে ব্যক্তিগত দাস এবং সম্পত্তি মনে করবে। এ হোলো হক, অধিকার। শিকার খেলতে গেলে মাংসে যা অধিকার। এটা বিনিময়ে মানুষ বাড়ির চাকর-চাকরানী থেকে মায়ের, তালিমদার, দুরায়ান, বরকশাকের কাজ আদায় করতো। কিন্তু, বেশরোমা গালাও দাস কেনা-বেচা প্রথায় দাসকে পুরোদস্তুর বেনেতি পণ্য করে তোলাটা হোলো আরও পরের দৃষ্টি। এটা বিলকুল সত্য পশ্চিম রোমেরে খণ্ডিত পরিণাম।

কাজেই 'দাস' কথাটা নতুন নয়। 'দাস' প্রথাও নতুন নয়। কিন্তু, যে 'দাস' প্রথায় আফ্রিকা হোলো, তার রূপ, রং, বাগনা অন্য। নিগো আফ্রিকাকে নিয়ে রোমেরে বেনে আর আমেরিকার ওপ-নিবেশিকরা যা করবে, এবং আরও যা করবে, মানুষের ইতিহাসকে তা কলকাতাই করেছে। কিন্তু, তারা চায় ধন-সম্পত্তি-প্রজ্ঞা, শক্তির দ্বন্দ্বমণে বসে মানুষকে নিগৃহীত করতেই দাসের বিশেষ ক্ষমতার পরিত্যক্তি, তাদের যোগ্য কীর কলকাতা সম্বন্ধে কোনো ভোলাকাই নেই। পরি-ভাষিত তালিম তাদের, পরিত্যক্তি জেটে না। রক্তের গন্ধে ব্যাকুল দাসের মতো, শিরাসি মাছের মতো, দাসপোকার মতো তারা ব্যাকুলভর, নিম্নমতই হতে থাকে। কলকাতা, পাম, নৃশংসতা ইত্যাদি কলকাতা তাদের বিলসিত উচ্চ রমণীলয় শোভায় ভিত্তি-হীন, অর্থহীন কলকাতা ঠুনকো লম্বের ব্যর্থ গোষ্ঠী।

তা হলে কথা ওঠে—জাইরো দাস 'দাসপ্রথা' সামাজিক বহাধার ন্যায় বলে

দাস হোলো, এবং আরও বর্ণিত প্রথা থাকে, দাস বর্ণিত বা পারিভাষিক হিসেবে গণ্যের হতে পারে তা হলে আরও নিজে এটা আশঙ্কিত কেন? সমাজে কলকাতা মানুষকে 'দাস' হিসেবে, বাজারের মতন হিসেবে ব্যবহারে এনেছে তো আজই নয়। এটা কিছ, রোমের পদাঙ্গই বর্ণিত মত। তবে দাস ব্যবসার ব্যবসে রোমেরেই এতো গালা-গাল কেন? কী বিশেষ বিষ এই ব্যবসার রোমের চোকাণো? তারা এই ব্যবসারের লক্ষ্যণে হয়ে তুলেছে তারা কী কেবল লম্বা? কেবল গটাস? প্রাচীর পুথী-খাতা-দলিল দস্তাবেজ খেটে দেখেই দাস-ব্যবসারের লক্ষণিত বন্ধেরে অথো লম্বা আছে, কালোও আছে। চোর, ঘোষেটে, ডাকুও আছে, রাজদাবণ, লাম্বত-ভূপতি, জমীদার, সাধ, পাদটী সবই আছে। ইংলণ্ডের রাজা, রাণী, মন্ত্রী,—ফ্রান্স, স্পেন, পর্তুগাল,—সবার সমাজের শিরো-মণি,—এই ব্যবসারের মূল্যবান জাল। আমেরিকার সেনেটে, শিল্প-সাম্রাজ্যে, বসে তারা আর দুরায়ান কলকাতা করে আদায় সেসব দারুন দারুন বন্ধেরে অথো অনেকের সম্পত্তি দাস ব্যবসারের ফল।

তবে উম্মা কেন? দাস দিই কাকে? শাসাদরেই বা এতো কথা কেন?

প্রথমতঃ, দাসও প্রাচীন প্রথা ছিলো একটা চালু প্রথা। তবে দাস পকে পুরা-কালের আইনও ছিলো। সুচিন্তিত, সুনির্দিষ্ট। দাসেরের পদাঙ্গাদার হোলো সেকালে শাসিত ব্যবস্থা ছিলো। কোরাণ, বাইবেল, মনুই হোক,—গটাস, আর্থ, রোম, মত, আরবই হোক, দাস নিয়ে জিনিসদ্বার কেউই আইনগত খেলতে পারতো না। দাস তারা ছিলো তারা মানুষই ছিলো। আইন তাদের মানুষ হিসেবেই দেখতো। তাদের জন্য বিশিষ্ট নির্দিষ্ট অধিকারও ছিলো। দাসের-পো, বা দাসীর-পো চড়ে বসেন নি সমাজে এমন কোনো তত্ত্বপো বা নিহাসন ছিলোনা।

কিন্তু, যে দাস, ব্যবসার নিয়ে এই আলোচনা প্রস্তত করা হচ্ছে এটি কিন্তু, সমাজ রোমেরের নিজস্ব মাল। এর ধরণ ধারেরে, কলকাতারের, নাতাই আরব, অমৃতত,—একসে এক নম্বরের পেত্রুদী। পবন নজর, অমৃতিক পাশত জাড়া এ মোছবে কেউ গণ্ডার আভা হোলো না। সারা এশিয়া-আফ্রিকার এ দাসের মিলেবে না। ভারতবর্ষ তো নয়ই। ভুললে চলবে না। যে দাস-কলকাতা গণ্ডাজাত পুরেরই সম্ভাবন বংশ আমাদেব কৌরব-পাশত। এদেশে দাস অবশ্যই ছিলো। কিন্তু, তার রূপই ছিলো আলাদা।

যে দাস-প্রথার কথা এ লিখনের নিম্নবর্ত, এ-পার ও-পার আফ্রিকার সেই নিষাধন রোমেরেই একটি কলকাতা। বিদ্য ইতিহাসে এর জড়িত নেই। জড়িত নেই তো বিদ্য-মতাদেশেরও, এটিমবোমার, সি আই-এ, মাক্সা, প্রাকৃতিক স্মৃতিগত

কিন্তু প্রকৃত নিমিত্তে মনুষ্যের ক্রিয়ের চলার
কিন্তু ইচ্ছাশক্তি প্রায় কে প্রভাবিত করে-
নিয়ে। কৃষ্ণকেশব মহাশয় জাতির তে
কিন্তু এক সমাজই হয়ে গেল। মার্টিন
কিন্তু ক্রিকে প্রাণ দিতে হল।

আজ কাল প্রথা নেই। কিন্তু, মনুষ্যের
মনুষ্যের জাতিগত ভেদাভেদ, তুলো ভেদাভেদ,
মনুষ্যগত ভেদাভেদ, বর্ণগত ভেদাভেদ প্রভৃতি
কিন্তু লোকে লিখে নিয়ে যাওয়া হয়। বিশ বছর
করে খেতেও তারা সে দেশের বাসিন্দা নয়।
এরা কী? কিস নয়?

কিন্তু কাল প্রথা কথ হয়ে থাকার
পরেও আমেরিকা ছেড়ে কলকাতায় কেন
চলে আসতে চান সেটা ভাবতে হবে। এক
পাওয়েল ইংলণ্ডে এখন যা-ই বলুন না
কেন।—একদিকে যদি এইরকম ইংলণ্ড
ছেড়ে আর এখানে স্থা করে ফিরে আসতে
চায়, তখনকার যদি আমেরিকা হঠাৎ খালি
করে দেয়।—এই সফেলী-করা সমাজগতদের
কি যে অবস্থা হবে ভেবে দেখা কঠিন।
কিন্তু, ইউ এস থেকে নিয়ে মার্কিন
পদ্ধতি বসিয়ে দেওয়া কেউ-কিছরের কাজ
বোঝা মনে করতে বাধ্য।

কিন্তু-কাকাতের ধারণা ব্যতীত,
ভিত্তি। এম্বায়টিকগুলো সোণ-লাগা
জামা থেকে ইংল্যান্ডের মত পার্থক্যের পরিচয়
চাইতে এই সব লক্ষ্যবস্তু পদ্ধতিতে মন-
গুলোর ভাঙার ভাঙার টুক। এ ধারণা
'স্বাভাবিক' কোলাস সোণগুলোর কাস্টমার
সেমন পোষণ করেন, তেমন ভিন্ন অর্থ
পোষণ করেন আমাদের দিকের হ্যাংগারও।
যদি তারা শোনে চোখা মিস্ত্রির পো
চনা মিস্ত্রির বাচ্চের কালপানীর পাড়ে, সঙ্গে
সঙ্গে থাকে খান,—এ। বেঁচে গেল চণী।
কপাল কুলে গেল। ফরেন বাচ্চের। সঙ্গে
সঙ্গে ছোবল পড়ে চণীর লম্বাই। হু-চার
হুট বেড়ে গেল। বিবাহ-বিজ্ঞাপনের কলমে
স্বাভাবিক পদ্ধতি, ভেদাভেদ নামের প্রাচুর্য
কাজমিরে নিজের নিজের নামে চড়ে বাবে।

উত্তরতাই এই দৃষ্টান্ত। কিন্তু।
লক্ষ্য নয়। স্বাভাবিক নয়।—এক স্বার্থ
নয়। পুরোপুরিই ভুল। কীরকাল বিদেশ
হাসেও মনো ফলস, ইংল্যান্ড, পূর্ব ও
পশ্চিম জাতিগত, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা,
ক্যারিবিয়ান প্রদেশগুণ—যেই হয়ে বহু
প্রবাসী ভারতীয়দের দেখছি। বহুভাবে,

বহু করে, বিভিন্ন স্তরে ও পর্যায়ের উচ্চ-
নীচ হয়ে এরা বিস্তারিত আছেন। হঠাৎ
বেশলে আমাদের মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক যে,
যদি চেষ্টা করা হয়, কী বা ততলবের
খোঁসাই। বি এস সিও নয়। অথচ, দেখা,
—কিন্তু কেমন ভোলা। বা হীনা মিস্ত্রির
হাসের তে বহু থেকে একটা এর এ
ভিত্তি হ্যাঁসল করেই কী করে নি। চলে
গেল কোন ফিকারে করেন-এ। দেখলে
হাও, —ভাষ্যকৃত্যে না ভেদেইংল্যান্ডের
বাড়ী-ক-কে বাড়ী, বাড়ী-ক-কে বাড়ী,
—কিন্তু দেখে বারো হাজার রুপেরা,—
আবার দাঁড় না তো লজ্জাশী,—সদা সদা
এক পক্ষেবা কালোকে কলসে খাম করে....
ইত্যাদি।

ও ধরনের কথা সকলেই আকতার
শোনে।

যা শোনে না তা ঐ চণী মিস্ত্রির,
হীনা মিস্ত্রিরের আসল কাহিনী। মনুষ্যের
বাঁচা মরাটা দেখ নিয়ে তো নয়।

সেটি নয়। এই দাঁড় বিদেশ বাসের
মতো তারা তারা মনকে বিশৃঙ্খল, উদাস,
খোলাটে, হুঁসখড়া হয়ে যেতে দেখেছি।
বাঁচের থেকে তারা তরাতারা চাঁদরের।

ভেতরে ভেতরে করে যাচ্ছে। পারিবারিক
অসুখিত অসুখের গহনে হাফাকার, দেখে
নির্ভরিত করে। পদে পদে সামাজিক
অবহেলা, অমরবাদ, অপাকৃত্যতা, হুঁ-
মাগী কলকাতা, মনকে ভিত্তি করে
শান্তিতে বিঘ্নিত করে। এই অকল্পনীয়
অবমাননার চাপ ভিত্তিকে চৌকরা করে
দিয়েছে। ভাকের সারা সন্তেও প্রতিমা
কিন্তু, মার্টিন। এবং সে প্রতিমাও ভক্তের
পূজার মহিমা মর্যাদার প্রাণে প্রতিষ্ঠিত
হতে পারে নি।

দেশেও এমন যৌবন ও মন আছে
বহু। কিন্তু দেশের সমাজে এটা সাধারণ
নয়, সংস্কারের মধ্যে বারো সকলকে নিয়ে
বাড়ি তাদের মধ্যে মনকে তাকসে ভেঙা
বুঝার সংস্কার। শোমকে-আমাকে থেকে
বারো মনের রোগ পোষেন দেশে ভারতও
সংস্কার কম। বিদেশে গিয়ে লখন হ্যাংকা
দেশের বাচ্চার হ্যাংকাতর হয়ে হা হনো
হয়ে যোরে তখন দেশে খুব ভাল লাগে নি।
তারপর তারা অগাচের বিদেশেই একটি
ভারতীয় বস্তু গড়ে তোলেন। এবং উত্তর-
কালে আবার তাদের বাচ্চার চান, আশ্চর্য
গড়া মিলিয়ে পাকপাতি করেন থেকে
ফরেনার হয়ে বাই। এখন বা হত দিনে তারা
হুকেতে পারবেন ফরেনার হওয়া চলবে না,
বাধ্য থেকেই বাবে, ততদিনে তাদের লখন
ছিড়ে চোঁচির। তারা গড়ে তুলবেন একটি
কোঁটা। বিদেশে পাওয়া কেতাবী আদর্শ
হলে বাবে; লখনে জানা সংস্কার-আদর্শ
ফকসে পোছে। এ অবস্থার নতুন বারো
লখনে তাদের সমাজ এক নয় এখনকার
এই নিমিত্তে বিদেশের হওয়া এক কিসের
ভয়ঙ্কর হবে, কিন্তু, কোলাসুলি বিদেশে
ভয় পাবে; সেলে হুকেতে করে হুকেতে
চাপা দিয়ে অকল্পনীয় কথ, ভেবে দিনের
ভয়ঙ্কর এক ভয়ঙ্কর থেকে থেকে কপালে

থাকবে। এরাও এক ধরনের লল। পরিবেশ
এবং পারিপার্শ্বিকের লল। হতে পারে
এই সব করেন লখনেরই কথ কথ
দিয়ে করেন লখনের লখন,—কিন্তু ভয়ঙ্কর-
বর্ষের হুকে হুকে চোঁচির। ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর
করতে বাধ্য হবে, বা হুঁসখ হুঁসখের মতো
ভেলে বাবে।

বিদেশের এমন পাওয়েল চোঁচির চাই
না ওদের এদেশে। বিদেশের অর্থনীতি ও
সমাজ ব্যবস্থা জানে এদেশে নিজেও চোঁচির
না। আমরা ভাবব ফরেন জানেই উচ্চ
বাঞ্ছা চড়া। ফরেনে গিয়ে বিধ কামড়
বাঞ্ছা চড়া চোঁচির হুকে করব। বহুবার এদেশে
সমাজে সত্যি পাওয়া নেই আমাদের।
সার্কসেস-ফুল ফোটার বাফান অর্থাৎ
পৌছানই গেল না। অথচ বেশে বসে
হ্যাংলার মত যুগে জেতে-লালা করিয়ে চোঁচির
আঁচি কবে খাব ফরেন। এ এক নবভর লল।
কিন্তু মনোবৃত্তি তো বটেই। বিদেশে গিয়ে
এম এস সির স্যাটিফিকেশন গুটিয়ে
রেখে বেবী সিটার হয়, সুইসম পুসে
বাচ্চারে বহরদারী করব,—কিন্তু কিসের
দেবের দেবের ফির করব, কিন্তু দেশে সেই
আর্মি বনেনী মরেন বো। কাজ করলে মাথা
কাটা বাবে গো।

তাই বসি, কাল প্রথা আজও চালা।
হাসের প্রয়োজন তারাও চায় কাল; হ্যাংকা চায়
কাল হতে তারাও চোঁচির বসে আছে করে পাখ
প্রজা।

কিন্তু, ইতিহাসের মানব মনের এই
গতিক মনে নিতে অস্বীকার করে।
মানুষের মন নয় মনে নেওয়া; মনে নিয়ে
বসে থাকি। যেসব নিয়মকে বেশ, স্বাভাবিক
কোহাই দিয়ে আমরা মনে নিয়ে থাকি সে
নিয়মগুলোও তো দিনে দিনে কালে কালে
মুহুরমুহুরে বিলুপ্তের পরিণাম। বিলুপ্ত
হয়েই চলেছে, কখনও পরোকে, কখনও
প্রত্যক্ষ। কখনও চিন্তায় কখনও করে।
কখন গড়ন, কখনও ধরনে। কখনও
মিথ্যাতে, কখনও সংস্কারে। কখনও
শান্তির পথে, কখনও আগুনের পথে, রক্তের
পথে। বিলুপ্ত এবং নির্মিত জীবনের দুই
পক্ষক্ষেপ। এক পা ফেলে অন্য পা ফেলার
অবকাশের মধ্যে বারো কুলে থাকতে চায়
তারা লখনবিলাসী, ভাবাত, বহুভাষ
গতরাষ্ট্র। এগুতে না চায়, —নয়। এটাই
ব্যর্থতা। গতিশীলতাই সত্য। অকল্পনীয়
গতরাষ্ট্র; রাক্ষুসে চোঁচির রাখে।
এগুতে মের না।

এই ধরনের চিন্তার সত্যিকার জ্ঞান
কিন্তু কৈ কারা? ওই বারো অস্বাভাবিক-
মর্যাদার লল। হাফের মার্টিন সব; পূর্ব
নেই। বারো দিন আনতে পেলে দিন বারো।
নেলে খার না। এবং আর এক ধর; বারো
আনছে প্রতিদিন ঠিকই। ভাল ভরতি মার
তুলে। সারা দিন মারের লুতা পালটাচ্ছে
হুকে। মাঠ ভর্তি ফল তুলেছে। রূপ
গ্রাশ ইউ শোভাচ্ছে। কিন্তু, প্রতিদিনের
ফল গরুর দেশে গরুর গরুরে তার
পাওয়াও পাচ্ছে না। সেই কবে কল্যা যমিতে
নোমোহল, আর উঠতে দেখা না। সেই কবে

প্রিয়ান সম্পাদিত

শারদীয়া

সোনার তরী

বাজার মাত করেছেন বহু, স্বাভাবিক
কবি ও লিখিত—চার ০ টাকা।
কিন্তু—১১/১১, রাজা ১৬ এস বার
০০-০০১১।

৩—০১৪৪

মিলের বসিন্দে লক্ষ্যসি শট বুলিগেছিল। আজও বর হতে পারছে না সেমসোত্তো ভেরেটি হাতের রোজগার ধরেছে। হেসে হাসান।

১৬৪২ খৃস্টাব্দে ইংলেণ্ডে এক মহা-বিশ্বব। শুরু আসে আসে অনেক বিশাল মেয়ে, ওরাই টাইজারের চাষী বিশ্বব, অর্থাৎ হেমলীর সময়ে বরট আসক-এর বিশ্বব, বর্ট এডওয়ার্ডের সময়ে বরটইচের চাষী বিশ্বব। এলিজাবেথের সময়ে আদারল্যান্ডে চাষী বিশ্বব। বিশ্বব হয়েই চলছিল। জন্মাত জন্মছিল নতুন ব্যবসা-বাণিজ্যের ধারা ফলে যারা বনেনী জমিদারদের পাশ-পাশি দাঁড়বার চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল। ১৭৮৯ খৃস্টাব্দে ফরাসী জন্মতা কেপালো। বলল, বটুটি দাঁও, রুজি দাঁও, লম্বা দাঁও। কিন্তু, সে বিশ্ববও গিরে পড়ল বণ্যবিস্তারের বেড়া-জালে। তারাও বনেনী জমিদারদের দরিরে সেই জমিদারীই করতে চাইল। ১৯১৭তে রুশে যে বিশ্বব এল সেটা এল জনতার গৌরবে। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই বিশ্ববিক গতিবের অবরূপ। শাসক গোষ্ঠীর বেড়াজালের মধ্যে একটা বৃনিন্দারী মনোভাব দানা বাধছে। ইউরোপের আরোপে আমেরিকাও নেমে পড়ল বিশ্ববে। কিন্তু সেটা ছিল মূলত ব্যবসার, ব্যবসারী, লক্ষ্যকেন্দ্রোলা - লেনেওলার লড়াই। হবই। এটা তো প্রণীতে প্রণীতে, জাতে জাতে লড়াই নয়। এ হল বেনের বেনের লড়াই। ফলে সে লড়াইয়ের লজ্জাশ গিরে পড়ল মূলত সওদাগরী করলে। আর সেই সওদাগরী পরকতির বাইরে যারা তারা সেফে চাষী, যজদর, দাস। বিলাব হল। আরও টাকা বানাবার ফিকির হল, সুযোগ হল। কিন্তু গরীবরা হা-হলো চরে পরকতির বাইরেই রয়ে গেল। তবুও ইতি-হাস একে বিশ্বব বলে। মন্থী-বলকে বিশ্বব বলা ইতিহাসের একটা বিলাস।

এবার তারা কেপেছে। কৃষকরাও বলছে,—যে ধনে হইয়া ধনী, কালোরে ধলা মান নি, তাহারি খানিক দিতেই হবে। ‘আমি আমেরিকান’। আমার আমেরিকান বলে মান। কারণ তুমি যদি আমেরিকান হয়ে থাক বাইরে থেকে চড়াও হয়ে লাল-আপাচে আদি বাসীদের খোঁসিয়ে,—আমিও আমেরিকান, বাইরে থেকেই এসেছি, এলেও এ দেশের জমিকে উর্বরা, যুথরা, সন্তধরা, শিলারা করে তোলায় আমাদেরই যাম রকত সোঁচা হয়েছে। তোমরা যদি মানুষের ভিতরে চড়ে তাদের উচছনে দিরে নকতে তেজানো ঘাটিতে গেলে বসে চড়াও হয়ে আমেরিকান হতে, আমরা সে আমেরিকা গড়েছি, সার্থকিই। আমেরিকা আমাদের। তোমরাও আমাদের। মানুষ। নয়তো কেঁহি বৃক্ষং। এ দেশে যদি বৃক্ষ করায় আপত্তি বা প্রজ্ঞা থাকে,—বেশ,—চলো দিরে আফ্রিকার। সেখানে গিরে সেখান থেকে বৃক্ষ করা যাবে। আফ্রিকার মেন্ড আছে। এবং এদেশেও একলা আফ্রিকা চড়াও হতে পারবে। অশেষ না হোক বাণিজ্য। কীটা জন্মের সরবরাহে। সন্তদের পোঁহ বৃক্ষং। আমরা আর কাকতি-বিনতি করব না।

সরকোজর বৃ-যুথরা মন্থের ককরে, বৃক্ষং না।

এ হল জনতার বর্ষা। বিশ্ববের প্রাণই হল এই বর্ষা। জনতা বর্ষাই এক আকুল বর্ষাই জনতার সংগ্রামকে লক্ষ্য নিয়ে এগিরে যায়,—ইতিহাসে তা পরিণতি লাভ করে বিশ্ববে। বিশ্ববের বৃই চরণ, বৃই চোখ, বৃই বাহু, বৃই কনকল; তার একটি হল জনদের লক্ষ্য, প্রতিরুটি সেই জনমানসকে রাসিরে রাখার মত দীপ্ত কোনও জন্মের লক্ষ্য,—ভবিষ্যতের অন্ধ-কারের যথা থেকেও বা তলে তলে করে চরে থাকে। সে লক্ষ্য বেন অন্ধকারের সূপ্রভাত। সে লক্ষ্যের দীপ্ত উদ্ভাস বর্ষা বর্ষিত হচ্চে বড়োবর্ষে বর্ষিততা জোতিবর্ষা দেশদ্বাত্তর অন্ধরত প্রাচুর্যের মন্দির। সেই লক্ষ্যের বৃকতিই আগামী যৌবনের রক্তের ডাক, প্রাণের লক্ষ্যবর্ষ। এরই দাখ আকর্ষণ। এই বর্ষা আজ এপার-ওপার আফ্রিকার সোচচার। বাপ ভেকেছে। সাদা জেসেছে। কুলের ডরাই আকুল চরে ককিরে উঠেছে। আজ যেত আমেরিকা সন্তীত খেনে বৃককুউ উঠেছে। কিন্তু, সেই লংঘড় পালা শাখা ছোবল যারায় জন্ম দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। এমনি ফলা তলে সে ছুবলেনেও একদিন আপাচে (রেড ইন্ডিয়ান) আদিবাসীদের। সেদিন তার সেই গোপন ডাকাতের সাক্ষ্য কেউ ছিল না। রাষ্ট্রের অন্ধকারে হারেনার মত তারা চুপি চুপি একটা গোটা বীর অথচ শান্ত জাতির অস্তিত্বকে চিহ্নরে চিহ্নরে ধরেছে। একটা শিশু শান্ত জাতের কর্ম, নর্ম, মর্ম, এই পরকাল,—অমোঘ দুর্বীর নির্যাতনের মত যার চোমালের জোরে পিলাস-যাতকতার আঘাতে কুলোম মিটিয়ে দিয়েছে। সেদিন ছিল না টোলগারাম, টোলিয়োন, সংবাদপত্র, রেডিও, বিশ্ব জাতিসংঘ, পেট্রোল ক্যাচামালের ক্ষিপ্র। —আজ এই সব লাক্ষা-পল্লবিত জনগণ সম্পর্ক বিন্যাস মিকে দিকে পরিবাস্ত। নিশ্চুতি নেই। নীরবে চুপ করে জাতকে জাত সাপেও দেবার দিন ছোট হয়ে আসছে। —রাষ্ট্রের অন্ধকারে আজ আর বঞ্চেও আড়াল পাওয়া যাচ্ছে না।

আজ শাহারা ভীত, সঙ্গরত। তারা বৃকছে সংখাত আসন, দীপ এং অবশাম্ভাবী। তারা সেকালে এক জায়গায় গোল হয়ে জড়া হয়ে লড়েছে আপাচাদের

তার বর থেকে অন্ধরনের বিরুদ্ধে। আজ শুধাই নিগেটের পুরুরে খেটো, শহরে, লড়াই। এবং ভূগুণিক থেকে তারা আত জেনেবাত্ত নিগেটের টেসে ধরেছে। আজ তাদের দিরে লক্ষ্যবর্ষ করার মোকা তালান করছে। আমেরিকার আজ কামার পর লক্ষ্য। লক্ষ্যের হাতিবাস্ত হয়ে কর্মশাল বসিরেছে (১৯৬৭) দাল কেন? সরকারী কৃষিকারের রায় বেরিয়েছে। জাির হয়ে গেছে এ লক্ষ্যের কামার লাল-কালোর বর্ণ-সময়্য বিকটি। আমেরিকার মানুষ আর মানুষ নয়। রং-ই মানুষ। রং না থাকে,—নির্ঘাতিত হও। রং-সাজী লজ্জা এ। রং থাকে বাচা, না থাকে নিশাত হাও।

কী ভরে যে ভীত এই বর্ণ-বিশেষী যেত লক্ষ্য তার পাড়া লাগতে হবে ও কালীন কিবু হাটায় ফিরতিত লামনে রাখায়ে।

১। রোডেশিয়ান ইরান শিব কড়া হলেন। সঙ্গে সঙ্গে জামিনার পাছাতে রানলে ছড়িয়ে পড়ল বেরিলা-হাটন। অথচ এসেই লেন। এরা শান্তি চায়।

আমেরিকার আপাচাদের কী দলা। লক্ষ্য আফ্রিকার নিগেটের কী দলা, প্রত্যাক করার পর কোন সাহসে কী বিশ্বাসে নিগেট চুপ করে থাকে লাল শাসকদের নীতি-বোধের গান গেয়ে?

২। রোডেশিয়ান নিগেটের কেপেই নিগেটের লক্ষ্য দল খাঁসি কার্টে কুলেছে (১৯৬৮) এবং গেরিলাও বৃলে লেগে গেছে ঠিক এর পরেই। জাইরে-ব, জামিনার মহাগ্ররণে তারা মোক্ষম দুর্গ রচনা করছে। ভিরেখায়ে আমেরিকা যা পারে নি আফ্রিকার অরণো শিব কী তা পারবে?

৩। দক্ষিণ আফ্রিকা এবং রোডেশিয়ার মধ্যে সোধা যত নিবিড়তার আফ্রিকার বিভিন্ন প্রান্তের গেরিলাদের সোধা ততই বিনতি হতে লাগা। এলকালেশন নামক খাড়াটি দ, ধারাই কায়।

(চলবে)



বর্ধী

- বেনারসী
- জেহাড
- সিন্ধ-ভীত
- মিন লক্ষ্য
- পোয়ানক
- স্যাটিং-হাটি
- দ্বিষ্ট লক্ষ্য

৭৩, জি. টি. রোড (বাড়ি ২) মন্ডল

ফোন: ৬৭-১ ৩২৫

গাড়ির দেহাতো ঘোড়া দুতলে

পবিত্র মুখোপাধ্যায়

বড় কয়েক আগে 'একল' নামক পত্রিকায় অমরত্ব মঙ্গলম্বারের একটি উপন্যাসের বৈচিত্র্য ছিল। পুরো পত্রিকাটি ছাড়ে উপন্যাস। নাম 'ফারাইড আইল্যান্ড'। বাংলা উপন্যাস, তার নাম উইলস্কীতে? তাত্ত্বিক চমক কাটিয়ে সংখ্যাটি কিনে পড়লাম। পড়তে গিয়ে যেমন নেমে একাকার। এটা বাংলা ভাষার লেখা, না আয়তো-বোজি বলে নতুন কোনো টালি-গরু ভাষা? —বুকে উঠতে পারলাম না। আমার লেখক লক্ষ্যের দশাও তা-ই। অতএব, সেলফে তুলে রাখতে হল। আমি সত্যীনাথের অচিন-চর্যগীতী পেড়ে নিলাম সেলফ থেকে। এর ছাড়া আমার চিন্তা জায়া, বাঙালীরা যে ভাষায় কথা বলে। আর লেখকের সঙ্গে অত্যাধিকার নির্ভর হতে লাগলো: যতটাই পড়ে তাকে লাগলো। একজন বিহার-প্রবাসী মাঝখানী লেখক কয়েকদিন আগে আমাকে পরিচিত জগতেই দ্বিতীয় পৃথিবী সর্গ করে গেছেন। তাঁর জীব আমায় মধ্যে সময়, বেশকালের কোনো মেয়াল ওঠেনি আজও।

কিছুদিন আগে, দেবেশ রায় নামক গল্পলেখক কোন একটি পত্রিকায় যেন কমলকুমার মঙ্গলম্বার মশাইর গল্পে হুঁশে নেমেছিলেন। দেবেশ রায় বামপন্থী গো-বলে পরিচিত। এদের সঙ্গে দীর্ঘদিন মিলে-মিলে জেনেছি। সাহিত্য হলে জনসাধারণের জন্য এদের উপযুক্ত—এরকম সিঁধাতে ওরা পৌঁছেছেন। জনসাধারণ কারা? অপরিচিত সেই মানুষ যাঁরা গ্যাম-গলে বহবে মল্লের খেটে খায়? শিক্ষা পায়নি? স্বাস্থ্য নেই? এদের জন্য লেখা অবশ্যই উচিত। তাকে দেবেশ রায় বা মীলেন বন্দোপাধ্যায় যে ভাষায় লেখেন তা এটা কখনও শোনেনি। তবু বামপন্থী সাহিত্যের পাঠক পাড়েন তাসাই হবে সাহিত্য পাঠক। কোন নিচান না করেই সাহিত্যের স্বাধ নিতে এসেই অনুবিধে হয় না।

কমলকুমার মঙ্গলম্বার জনকেরই কাছে কিংবদন্তী মারক। লেখকের আদর্শ। তাঁর আদর্শ। ব্রহ্মচর্যের আদর্শ। হুঁশ লেখা নিয়ে বিরুদ্ধ করা হলো। জা-লিখিত লোক লাগু হতে হতে আসছেন। একে নিয়ে দেবেশ রায় যেমন উপন্যাস লিখেন ওমনি সম্পাদন চটোপাধ্যায়ও একদা আবেগ-

মখিত হয়েছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রচণ্ড দ্বন্দ্বাশীল। কমলকুমারের লেখার সিসর-বাত; নিয়ে কথা বলছি না, ভাষা নিয়ে প্রশ্ন অনেকেরই আছে। ফোর্ট উইলস্কী মঙ্গলম্বার মৃত্যুর বিদ্যালঙ্কার বা রামবাম বসুর ভাষা কমলবাবুর হাতে কিছু হেরফের হয়েছে মাত্র, মনেই হয় না, উনি বিশ পতকের লেখপাথের মানুষ। ভাষার নিয়ম কি পছন্দ হওয়া না পেছ, হটে হটেও মূল বস্তুর পেছনে ফিরে যাওয়া?

কলিকাতা একটি নয়নাভিরাম মায়াম গভীর নগর। কুমারগত মনোম ও যে কোন বৈরাগ্য জননী ভাবিগাহকে গলধঃকরণ করে, চিবার: অব্যুনা চারিদিকের রমণীসকল ভাষারই শূন্য উৎকৃষ্ট যোর দলপত্তি।

অব্যুনা কামায় লক্ষ ও সুরমা হরিধান ও গমার রমণীর বারু সর্ম্মশ্রণ তাহাকে মূর্ত্তের মধ্যেই বর্ণিবিরহিত করে, সে স্মির যে পূর্বতমশাইকে কোন কথা প্রশ্ন করিবে না এবং সে ঘাট পরিভাগ নির্মিত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল; গাসের আলোর স্ফোয়ালে পতিত অনেক ধর্ম্মকথা গ্রন্থ ব্যাপ্তদের কম্পমান ভাষার অঙ্গকার পাব হইতেই লগ্নে সেই মহতী যোগা যে, যে প্রশস, আমি তোমার হৃদয়ের শূন্যত্ব দল জিনি, হৃদিশঃ সর্গভূতানামা বোধ লভ্যতম। ইহা ভগবান রামচন্দ্র বলিয়া ছিলেন।

কয়েকটি পর্বে ও অনুচ্ছেদের আল পাঠক পড়ুন। এ কোন ভাষা যা আমাদের ম্রীনের সঙ্গে ভাঁড়িয়ে আছে। এর সঠিক বঙ্গানুবাদ করা খুব কঠিন কেন না বাংলা কামায় সহস্র ঢাল এখানে নেই। কৃত্রিম আর অম্বচ্ছ।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় উপন্যাস লেখেন। তিনি যে ভাষায় লেখেন তা পছন্দে বাঙালীর কিছুসংখ্যক মানুষের ভাষা। কিতাপের স্বাভাবিক পরিপাক্তে আর পাঠ্যনের মতন তিনিও যেনে নিচ্ছেন: কমলকুমারের গল্পসংগ্রহে তিনি কি ভেবে করেন বোঝা করিন। কমলকুমারের পাঠক যে অত্যন্ত সীমিত তা মক নগর বিকর নয়। সহস্রভাবে গভীর কথাটা লিখলে পাঠক হজজ পেড়েন তিনি,

তা তিনি জানেন। নিজেকে কাম্বর থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন। তিনি যে সহস্র হর্দীন, পাঠকের বুকে যেনে নেননি, তাকে নিয়ে যে কাম্বর করা যার না এটা গুণ হিসেবেই আমরা জেনে এসেছি। অথচ পণ্ডের পাঁচালী বা পদ্মানদীর মাঝে যে বড়ো জাতের লেখা তাও জেনে গেছি আমরা। বিভূতিভূষণ বা মণিক বন্দোপাধ্যায় কি বুদ্ধিতির অভিজাতগণী মানুষের লিখার মাঝে প্রাণ চেরেছিলেন, না বাঙালী জাতপাত্তহীন পাঠকের বুকের কাছে যেতে চেরেছিলেন? সহস্র ভাষার গভীর দেখাটি দেখতে পেরেছেন তাঁরা। বাঙালী ভাষার বই কেনে। পড়ে। উপহার দেয়। এদের লেখা নিয়ে কাম্বরও হয়। অভিজাতও থাকে। হুম্ম গোমাকের খাড়ায়ে সন্ত সাজতে হয়নি এদের।

একজন বামপন্থী আর অন্যজন স্বাধীন সাহিত্যপন্থী, দেবেশ রায় আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কমলকুমারকে নিয়ে নানা হস্তাক করেছেন তা প্রায়শই প্রশংসা-সূচক। আমরা তাঁদের নিন্দা করতে বলছি না, তবে দুজন লেখকের যে সাহিত্য-আদর্শের সঙ্গে আত্মা পরিচিত তার সঙ্গে কমলবাবুর আদর্শ অসমানজমিন ফরাক। তবু এটা প্রশংসা করতে পেরেছেন। এই উদারতার কাছে শিক্ষা করবার অনেক কিছু আছে। সুনীলবাবু জানেন, কমলবাবু না লেখেন, যেমনভাবে লেখেন তা নিয়ে তিনি কোনোদিন বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠতে পারবেন না। অতএব প্রশংসা করলে কোনো ক্ষতিবিশিষ্ট নেই। দেবেশবাবুও হরতো বুকে গেছেন, কমলবাবু লাকর, নিমাই, বৃন্দাবন গৃহস্থের বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রতিয়ার। কমলবাবুর আদর্শ চম্বী হলে ওরা চলে যাবেন। অতএব ওক প্রশংসা মানেই মৃত্যু মেয়ে পড়া। আমরা, সাধারণ পাঠক একটু গোলাকবীণায় পড়ে বাই, এই যা।

ভাষা, চিন্তার অনুভূতির আবেগের বৃষ্টির বাহনমাত্র। লেখার কাজ, মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয় বিনিময়, লুভজ্ঞা বিনিময়। নিজেকে অনোর কাছে মেল ধরতে হলে ভাষার স্বাসম্ব হতেই হবে। সেই লেখকই সার্থক যিনি এই কাজে যিনা ছলচাতুরির সাহায্যেই করে ফেলা করেন। তার ভালোবাসা, খুশা, লক্ষ্য, উৎসাহ, নৈরাশ্য তিনি এমন সহস্রভাবে পাঠকের কাছে তুলে ধরেন, যাতে পাঠক তার ভাকে সহজেই সাড়া দিতে পারে। বিশেষ করে গল্পের ক্ষেত্রে। তার মানে এই নয়, বস্তুর ব্যাক্তের জবাই লেখার আদর্শ। তবে লেখকতো এক ধরনের সত্যও বটে। পাঠকের সঙ্গে বিরোধ নয়, আত্মীয়তাই লেখকের কাম। তিনি কি চান, তার এতো প্রম-স্বেরবস্তুর ফসল শূন্য শেলফ-শোভন হয়েই থাকুক। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে থাকে থাকেই বইটি তাক থেকে নামিয়ে এসে পাঠক পড়বেন, এটা কি তিনি অন্যতরে চান না? হাম্বুরের আলখাড়া পরে জনপথ থেকে হুরে রহস্যবাড়ি আড়ালে আত্মসোপন কি লেখকের কল ১.



গদাধর থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ

মনোরঞ্জন বসু

আবার ঠাকুর নিজেই নিজের সম্পর্কে বলেছেন—‘পূর্ব’ পূর্বে যুগে যিনি রাম ও কৃষ্ণাদি রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন তিনিই ইদানিং (নিজের দেহ দেখিয়ে) এই খোলটার ভিতর এসেছেন। তবে এবার লুপ্তভাবে আসা, রাজা যেমন ছদ্মবেশে নগর দেখতে আসেন।

নিজা-গুরু-দুঃখ-যুক্ত স্বভাব, দেশ-কালোচিত অপরিচ্ছিন্ন একমাত্র ব্যক্তিবস্তু, সংজ্ঞা সব কিছুই প্রাপ্ত মায়া। নানা যুক্তি সহ্যে তোতাপুরী রামকৃষ্ণকে ঐ কথা মনে করতে নির্দেশ দিলেন এবং মনকে সবতোভাবে নির্বিকল্প করে আত্মস্থানে নিমগ্ন হতে বললেন। রামকৃষ্ণ কিন্তু মনকে নির্বিকল্প করে নাম-রূপের ইধেদে যেতে পারলেন না। কন্যানা পার্থিব সব কিছু থেকে মনকে সরিয়ে আনতে পারলেও শ্রীশ্রীগদাধর যুক্তি তাঁর মনকে কিছুতেই নাম-রূপের ক্ষয় অতিক্রম করতে দিল না। তিন দিন ফেটা করেও রামকৃষ্ণ মনকে নির্বিকল্প করতে উঠতে পারলেন না, তখন তিনি হতাশ হয়ে তাঁর গুরু, তোতাপুরীকে বললেন, ‘যা কিছুতেই আত্ম-নিমগ্ন হতে পারলাম না,’

তোতাপুরী তখন ভীষণ উত্তেজিত হয়ে একশব্দ কাচ দিয়ে রামকৃষ্ণের প্রস্থরের মধ্যস্থল সজোরে বিধ্ব করলেন, এবং ঐ বিধ্বস্তে মন গুটিয়ে আনতে বললেন। দৃঢ় সংকল্প নিয়ে রামকৃষ্ণ এবার ধ্যানমগ্ন হলেন। শ্রীশ্রীগদাধর শ্রীমূর্তি আগের মত তাঁর মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানকে অসি কল্পনা করে ঐ মূর্তিকে শ্বিখণ্ডিত করলেন, এবং হু হু করে সমগ্র নাম-রূপের উপরে উঠে পূর্ণ সমাধিমগ্ন হলেন। তিন দিন তিন-রাত কেটে গেল, প্রশান্ত, গম্ভীর, প্রীতিপূর্ণ মূর্ছে নিবাত, নিষ্কম্প, প্রার্থীদের মত রামকৃষ্ণের চিত্ত বরষে লীন হয়ে রইল।

তোতাপুরী স্তম্ভিত হলেন। দীর্ঘ ৪০ বছর কঠোর সাধনা করে তিনি যা লাভ করেছেন মাত্র তিন দিনে সাধক রামকৃষ্ণ তা পুরোপুরি আয়ত্ত করে ফেললেন। এ কি, অসুতপূর্ব বিম্বা! বৈদান্তিক তোতাপুরী তখনও জানেন না বালায় শক্তি সাধনার দ্বারা প্রভাব জনকদের লীলা সাধনরাজ্যে সাধককে কতদূর নিয়ে যেতে পারে।

যদি ওর মস্তক সূক্ষ্মতর ধূনিতে সঞ্চারিত তত্ত্ববিশিষ্ট পূর্ণ করে তোতাপুরী তাঁর প্রিয় শিষ্যকে সমাধি থেকে তুললেন। নির্বিকল্প সমাধিতে উদ্ভীর্ণ হয়ে সাধক রামকৃষ্ণ অশ্রুত সাধনে লিপ্ত হলেন। ঐ সময় বহু বৈদান্ত-স্বামী সম্মানী রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে এসেছিলেন এবং ‘অসিত জ্যোতি-প্রভা’, ‘অরম্বাঙ্গা বসু’ প্রভৃতি বৈদান্ত প্রসিদ্ধ ভক্তের বিচার-আলোচনার তাঁর বাসস্থান ঘূর্ণিত থাকত। নির্বিকল্প সমাধিতে অবস্থান কালে ঠাকুরের এক বিচিত্র কণ্ঠস্ব ও উপলব্ধি হল, ‘ভাবমূর্ছে থাক’—এই আদেশ তিনি পেলেন। সাধনার সিঁধে শব-ভারে থেকেই হয়।

অশ্রুত ভাবের কথা জিগ্যাস করলে রামকৃষ্ণ বলতেন—‘উহা শেষ করার শেষ কথা, জানাবি সকল মতেরই উহা শেষ কথা এবং শব্দ মত, তত্ত্ব পথ’। অশ্রুত মতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ঠাকুরের মন এত উদার ভাবাপন্ন হয়েছিল যে, তিনি সূক্ষ্ম সম্প্রদায়ের ফকির সৌম্য রক্তের কাছ থেকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হন এবং সাধনার সিঁধে লাভ করেন।

সাধক রামকৃষ্ণের সাধনার শেষ পর্ব উপলব্ধি হল। ‘মোক্ষপীপাসা’ তাঁর শেষ সাধনগম্য। ১২৮০-র জ্যৈষ্ঠ মাসের অমাবস্যার ফলহারিণী কালীপূজার পূর্ণাতিথি। দীক্ষণেশ্বরের মন্দিরে সৈদ্য বিশেষ জনসন্ধান। কিন্তু ‘পূজার আয়োজন সৈদ্য মন্দিরে না হয়ে গদাধর ঠাকুরের ঘরে হচ্ছে। রাতি ১টা বহুসাপুজার আয়োজন সম্পূর্ণ হল। মাতিতাকুলাধীকে (শ্রীশ্রীসারদা মা) পূজার সমা উপলব্ধি থাকতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ আগেই নির্দেশ দিয়েছিলেন।

মধ্য সময়ে ঠাকুর পূজার বসলেন। পূজার ঐনিমগ্ন শোভন করলেন। আলপনা দেওয়া পাঁচ ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে মস্তকে বসলেন। পূজা দেখতে দেখতে মা আগেই স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিলেন। মস্তকমূর্ছের মত তখন তিনি পূর্বদিকে উপবিষ্ট ঠাকুরের দক্ষিণ দিকে উত্তরাসা হয়ে বসলেন। শ্রীশ্রীমার শরীরে মস্তাদির কথা বিধানে ন্যাস করে সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে ঠাকুর তাঁকে খোড়শোপচারে পূজা করলেন এবং ভোগ নিবেদন করে নিবেদিত ভোগের কিছুটা শ্রীশ্রীমায়ের মূর্ছে দিলেন। মায়ের বাহ্যজ্ঞান লোপ পেল। তিনি সমাধিমগ্ন হলেন। আত্ম-সমাধিত পূজক সমাধিমগ্ন পূজা দেবীর সঙ্গে পূর্ণভাবের মিলিত ও একীভূত হলেন। রাতি শ্রীশ্রীমার প্রহরেন পূর্ণ ঠাকুরের ভিতর চেতনার উদয় হল। তখন তিনি দেবীকে আত্ম-নিবেদন করলেন এবং দেবীর পাদপদ্মে নিজেকে চিরকালীন গুনা নিস্কল-লিপ্ত অধারীতি মন্তোচ্ছিন্ন করতে করতে ‘ভাঁকে প্রণাম করলেন।

পূজা শেষ হল। ভারত তথা পৃথিবীর অধ্যাত্ম টীতহাস মহা পূজার এক উজ্জ্বল মুহূর্তল লেখা হল। নিঃশব্দ বিবাহিত স্ত্রীকে

সেইখানে পুত্রের মধ্য দিয়ে দেব-মানবের
আবদান হয়ে গেল, ব্যবহারিক দিক থেকে
স্বামী মনোভিত্তিক বংশোদ্ভূত হল।

স্বামী জীবনকালের মধ্যে কখনো
জীবনকালের তীর প্রান্তের ব্যাকুলতা দেখে
উঠে জীবনকে নতুন করে বুঝে
— পরে অল্পকাল পরপর ব্যক্তিগত সঙ্গে তার
পরিচয় করিয়ে নানা শাস্ত্রীয় পথে আগ্রহের
করে এ ধর্মীয় জীবনে সেও তার অবসর যেন।
অতএব, তার কাল এখনি তিনি কি
চাইলেন? চৌধুরীখানার তপস্বীর সাধন একে
এক শেখ হারান। বৈষ্ণব তপস্বীর পণ্ড
জীবনিকার বহু প্রকার সাধন পথ ভাগ্যে
সমীচীন আছে সে সকল সমীচীন অনন্যতম
হয়েছে। সনাতন বৈদিক মার্গানুসারী হয়ে
সম্যাক চেষ্টা করে জীবনকালকে নিরর্থক
নিরাকার রূপেই মননে হারান, এবং জগৎপন্থ
অচেষ্টা। লীলায় ভাগ্যের বাটরে উদ্ধৃত
ইসলাম মতে সাধনার চল তিনি সত্যকে
কাজেই, অতএব, তার নিকট আর তিনি
কি পেতে যা শুনতে চাইলেন?

স্বামীর সাধন পরিচয়

স্বামী বৈষ্ণব অধ্যায় ব্যক্তিগতগামী
যদি সাধনায় একান্ত কাম্য। স্বামীস্বামীর
ব্যক্তিগত সাধনায় এই বিষয় বিশেষভাবে
পঠন-পঠন, সাধা-সাধন হয়। সেই সুদূর
পশ্চিম থেকে, জীবন ভোতাগুরী (ঠাকুর
মাকে মায়া বলতেন), লীলাকলমেই এলেন,
ঠাকুরকে অষ্টমত সাধন শিক্ষা দেওয়ার জন্য।
ঠাকুর পুণেই তৈরী বাসিন্দার কাছে তপস্বী-
সাধনার নানা বীজ শিক্ষা করেছেন। তৈরী
তত্ত্বাবধানে পঞ্চমুখী আসনে (এই আসনে
একবার অষ্টমত সাধকেরা বসবার কোনো)
বসে থেকে আশ্রয় করে, স্বামীস্বামীর সাধনার
সাধনায় পথ 'ম'কার কাতা শেষ করে

এই সাধনায় ২৬ পাতায় ভাগ্য ভবিষ্যৎ
পরিচিত হল : কামরাসীকে মিলিয়ে ৬
শৈল্যক বাসভবন



তিনি পূর্ণাভিষিক্ত হয়েছেন, এবং শক্তি
কামিকপারায় একটির পর একটি পতন অতি-
কম করে মহাশক্তি অনন্যতম লাভে সমর্থ
হয়েছেন। ফলে কটর অশেষতপস্বী সম্যাসী
ভোতাগুরীর ভক্তিবিহীন জ্ঞান-সাধন, সাম-
ক্যের বংশ-পরম্পরায়, অনন্যতম, বাংলায়
জল-বাম-মাটি ও শক্তি-ভক্তি সাধন ধারা
প্রতিষ্ঠার দিক থেকে আগত-বিরোধী বলে
সাধারণ দৃষ্টিতে প্রতিষ্ঠাতা হলেন, যাও মত,
এই পথ-র প্রবর্তা সহজেই এই সাধনা হস্ত
করে ফেলেছিলেন। আত্মচরিত রচনা জেন
কবে সাধক স্বামীকে উঠেছিলেন নিরীকপক
সমাধির সর্বোচ্চ স্তরে। প্রাণের অতি সূক্ষ্ম
সংসদন এই স্তরে কেউ যায়। চেতনার সর্বোচ্চ
শিখরে স্বামীকে খুঁজে পেলেন আত্মবিশ্বাস,
সমগ্র বিশ্ব একীভূত হল আত্ম-চেতনার
ক্ষেত্র বিসদৃশ, বৈশাল্যের মহাকাব্য, অতঃ
বাক্য, যা 'অতঃ মন, শ্রেষ্ঠত্ব' ঠাকুর
প্রত্যক করলেন চেতনার আলোক, ভোতা-
গুরী সত্যিকার হলেন।

স্বামী ও কামরাসী এক ও অবিভক্ত,
শক্তি ও শক্তিমানের মধ্যে কোন ভেদ নেই,
দক্ষিণাধারে একথা নতুন করে শিখলেন
বৈদান্তিক সম্যাসী ভোতাগুরী। বক্তাবল-
ব্রহ্ম ভোতাগুরী সাধন-লক্ষ্য সম্পন্ন সর্বশিব
পণ করতে চেয়েছে বোধ থেকে স্বধন মৃত
হতে পারলেন না, তিনি তখন আত্মমতী
হবেন স্বাক্ষর করলেন, গমায় জুবে মরবেন
ঠিক করলেন। পশ্চিমের জলবায়ুতে মানুষ
হঠাৎ সিম্ব সাধক তখনও জানেন না
মহাইচ্ছাময়ী ভবতারিণীর ইচ্ছা পূর্ণ না হলে
তার সাধনা পূর্ণতা স্তরে বাবে না।
নিরীকপক সমাধিতে উত্তরণ হয়ে তার
দক্ষিণাধার হয়ে, মূর্ত্তি জামল্য তিনি
সত্য করেছেন, কিন্তু সৃষ্টি রহস্যের মূল্য-
ভূত শক্তি-চেতনার স্বরূপ মহিমা তিনি
তখনও উপলব্ধি করেননি, ফলে তার
অধ্যায়মুক্তি তখনও পূর্ণতার স্তরে প্রবেশ
করেনি।

একদিন রাত্রিতে স্বামীস্বামীর পেটের
বলগা খুব বেড়ে গেল। পুরী মহারাজ আর
শিব থাকতে পারলেন না। বিছানা থেকে
উঠে বসলেন, বসেও সোরাগিত নেই। আবার
শুলেন, আবার উঠলেন। স্বামীস্বামীর
ভুক্তিতে মনকে তোলাব চেষ্টা করে তত-
বার মন লেহন পবিত্র উদ্বেগ হতে পারল
না। স্বামীস্বামীর উপর খুব বিরক্ত
হলেন। জাবলেন পচা দেহটার সঙ্গে থেকে
আর কেন কট পান। এই গভীর রাত্রিতে
এটাকে বিসর্জন দিয়ে সব স্বপ্নায় অবসান
হোক। মনকে ব্যক্তিগত দিক রাখবার চেষ্টা
করে ধীরে ধীরে তিনি গমায় নামলেন এবং
গভীর জলে এগিয়ে যেতে লাগলেন। কিন্তু
এ কি! জাগ্রতময়ী কি আছে শক্তির গেছে?
না ভোতাগুরীর কাছে সবটাই কমপ্য।
জাবতে জাবতে ভোতাগুরী প্রায় ওপরে চলে
পেলেন। কিন্তু কোথাও তিনি ভুললেন
পেলেন না। হঠাৎ তার মনে হল এ কি সব
কথা, না স্বপ্নের লীলা। লীলা লক্ষ্য
উজ্জ্বলনের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতর থেকে কে
যেন ব্যুৎপন্ন আরণ টেনে নিল, ভোতা-



স্বামী রাসমণির বাড়ি

পূরীর চোখ উজ্জ্বল হোয়াঁতে বললে উঠল—
—তিনি প্রত্যক্ষ করলেন অচিন্ত্য শক্তি-
রূপিনী মাকে। তিনি দেখলেন মাকে, স্বপ্নে
সব্বত মা; গভীর, মন, যুগ্মধর পারেও মা,—
তরিরয়া, নিগুণময়ী মা। এতদিন তোতা-
পূরী মাকে ব্রহ্মজ্ঞান উপালনা করে এসে-
ছেন, সেই মা। মায়াদাদী মাতৃশক্তির লীলা
প্রত্যক্ষ করলেন।

গভীর রাতে তিনি মা জগদম্বার
অচিন্ত্য, অব্যক্ত, বিরূপ রূপের দর্শন করতে
করতে মা, মা চীৎকারে চারিদিক মূর্খরিত
করে তুললেন এবং মায়ের পায়ে নিজেকে
সমর্পণ করে যেমন এসেছিলেন তেমন
ফিরে গেলেন। সমাধি-স্মৃতির অপূর্ণ
উজ্জ্বলে তোতাপূরীর প্রাণ আত্ম উজ্জ্বলিত।
ধীরে ধীরে তিনি পঞ্চবটীর তলার ধানির
ধারে বসে সারা রাত জগদম্বার ধ্যান
কটোলেন।

সকালবেলা শ্রীরামকৃষ্ণ স্বামীজীর
সংলাপ জানতে গিয়ে দেখেন তোতাপূরী যেন
সে মানুসই নয়। মুখে সামান্যতম
ক্রান্তির ছাপ নেই, মন যুগ্মীতে ভরা।
রামকৃষ্ণকে হিসতে পাশে বসতে বললেন,
এবং পূর্ব ব্যক্তি সব ঘটনা বললেন, মায়ের
দর্শন পেয়ে তিনি যোগমুক্ত হয়েছেন,
তার মনের সব শব্দ, কেটে গেছে।
এতদিনে তিনি ব্যোমোদন, তাঁর অস্বৈত
সাধনাকে পূর্ণতার স্তরে নিয়ে যাওয়ার
জনা মা তাকে এতদিন দীক্ষণেশ্বরে রেখে-
ছিলেন। প্রভাতী সূরে নববত ধানি শব্দে
শিবরামের মত গুরু-শিষ্য মা ভবতারিণীর
মন্দিরের দিকে এগিয়ে চললেন। প্রভাতের
অরুণ আলোয় চারিদিক কলমল করে
উঠেছে। মার মন্দিরের দরজা খুলে গেল।
তোতাপূরী মা ভবতারিণীকে দেখলেন।
অনাম্বাদিত আনন্দে তোতাপূরীর মন ভরে
গেল। তিনি তৃত্ব হলেন। জ্ঞানসাধক
শক্তির মহিমা উপলব্ধি করলেন।
তোতাপূরী-রামকৃষ্ণ গুরু-শিষ্যের অপূর্ণ
মিলনে দীক্ষণেশ্বরের আকাশ-বাতাস ঐ
মুহুর্তে মূর্খ হয়ে উঠল। তোতাপূরী
প্রত্যক্ষ করলেন সৃষ্টি রহস্যের আদি চৈতন্য
শক্তি মা ভবতারিণীকে। শিব-শক্তির
মিলনে ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার ইতিহাসে
এক নতুন অধ্যায় রচিত হল—তোতাপূরী
মা-ভবতারিণীর কাছ থেকে বিদায় নিলেন।
লোটো-কম্বল নিয়ে পশ্চিমের পথে যাত্রা
করলেন। শোনা যায় তিনি আর দীক্ষণেশ্বরে
ফেরেন নি। কিংবদন্তী আছে মহা-
বৈদান্তিক পূরীর 'নাসা বাবা' ১৬২ বৎসরে
যিনি দেহ রেখেছেন, তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ
বেদান্ত সাধনার গুরু তোতাপূরী।

অনেক সময় প্রশ্ন করা হয়, শ্রীরামকৃষ্ণ
কোন পথের সাধক ছিলেন। উত্তর, রামকৃষ্ণ
কোন বাধা-ধরা পথ ধরে ধর্ম ও অধ্যাত্ম
সাধন শুরু করেন নি। তিনি ছিলেন স্রজাব
সাধক, আধ্যাত্মিক সাধনা নিয়েই তিনি
জন্মেছিলেন। তাঁর সাধনার ধারা অনুসরণ
করলে দেখা যায় বাক্যভগত অনুভব ও
বিস্তৃত অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি সাধন পথে
করা শুরু করেন এবং যখনই যে ধর্ম



সাধনার পক্ষে গুরুত্ব প্রয়োজন হয়েছে
তখনই যোগ্য গুরু এসে তাঁর কাছে হাজির
হয়েছেন। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, প্রেম—সবই
তাঁর সাধনার অঙ্গীভূত হয়েছে, তবে
সংক্ষেপে বলা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার
প্রতিষ্ঠা ভক্তিতে, সিঁধি ক্রিয়ায়, এবং
উন্মেষ জ্ঞানে। বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, জ্ঞানী,
প্রেমিক, যে কোন সম্প্রদায়ের সাধক
শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে তাঁর দিকদর্শনের খোঁজ
পাবে না—রামকৃষ্ণের সাধনার অনন্যতা
সেখানেই।

স্বামী বিবেকানন্দ শক্তি-সাধক
শ্রীরামকৃষ্ণের যোগ্য প্রতিনিধি কিনা এ
বিষয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। উত্তর বলা যায়,
রামকৃষ্ণের প্রতিনিধি রামকৃষ্ণ নিজেই, তবে
বিবেকানন্দের শিষ্য শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার
বিরোধী নয়। প্রচলিত মরণ, উচ্চাটন,
বশীকরণ, সন্তান প্রভৃতি আভিচারিক
ক্রিয়া, তত্ত সাধনা নয়। বিভূতিবাদ বা
জ্যোতিষি লাভও তান্ত্রিক সাধনা নয়,
সাধনার পথে সংকটে অসদাচার্য্য কাম
জন্য ঐসব প্রয়োজন আছে। যথায় পণ্ড-
হস্তিভূত অসম্মত হবে 'পরমহংস' সাধনা
সারাজীবী সাধনার রস হলেও অসম্মত রস
উপভোগ্য নয়। তত্ত সাধনা মৃত্যুর প্রাণ ও

চৈতন্য শক্তির জাগরণ, চৈতন্যের সর্বোচ্চ
শিখরে উঠে লোকহিতায় মাটির পৃথিবীতে
অন্যতর, ব্যাকলোক অভিজ্ঞ করে পরিশ্রব
লোকে অবস্থান, পূর্ণাঙ্গী শক্তির স্বরূপ
উপলব্ধি করে পূর্ণতা লাভ। অন্যদিকে
বেদান্তের মহাবাক্যের প্রায়োগিক বা
সাধনার দিক হল তত্ত, ফলে তত্ত ও
বেদান্ত—সাধন-অভিজ্ঞতার দিক থেকে
দুইয়ের মধ্যে কোন মৌল বিরোধ নেই।
অতএব, বিবেকানন্দের 'শিবোহং' বা
'সোহং' বাদ রামকৃষ্ণ শিক্ষার প্রতিধ্বনি।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে এখানে
আর একটি প্রশ্ন, শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম-
কৃত্যের বৈশিষ্ট্য কোথায়? কোথায় ঐ সাধনার
মৌলিকতা? ভারতবর্ষের অঞ্চল বিশেষ,
অধ্যাত্ম সাধনার পটভূমি—গয়া, কাশী,
কাজী, হরিদ্বার, কংকাল, নর্মদার তীরবর্তী
বিভিন্ন অঞ্চল, অধ্যাত্ম ভারতের সাধনায়
গৌরব গাঁথায় সমৃদ্ধকরণ। শৈব, শাক্ত,
বৈষ্ণব, সৌর, ধর্মগত—পাঠোপাসক ছাত্রের
হাউল, বাউল, অডমড়, অগড়, হংস,
পারমহংস, দণ্ডী, ব্যাকচান্দী, যোগী, অবদ্যুত
অধ্যাত্ম প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
সংস্কৃতিতে ভর ভারতবর্ষ। তা ছাড়াও
গ্রাম শ-করাজ্য প্রভৃতি গিরী, পূরী,

ভক্তত্ব, সরস্বতী প্রভৃতি দশনামী
কল্পকল্পের ব্যতিক্রম অধ্যাত্ম ভারতের
অব্যাহত পুরুষের আশ্রয় বহন করে
হয়েছে। শিব, গণেশ, মেন্দী জনতার
কল্যাণের পথ করে আশ্রয় ভারতের
অব্যাহত বাণী লোভা করে। গিরিকন্দরে,
শুশ্রূষালতা নদীতে, গভীর অরণ্যে, গ্রী-
ষ্মকালে, ভারতের নিখিল অঞ্চলের তীরে
কেতে। আধ্যাত্মিক প্রেরণার এই ভারতেই
জ্ঞানময় হলে সর্বত্র জাগ করে সন্যাসী
হয়েছেন, ধনী ভিক্ষাসূত্রি নিয়েছেন, রজা
খাজানা উল্লীত হয়ে রক্ত কণ্ঠ্য পালন
করেছেন। সেই অধ্যাত্ম ভারতের মানচিত্রে
শ্রীরামকৃষ্ণের স্থান কোথায়, কি না কোথায়
তার সাধনার ইতিহাস?

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার প্রকাশ অধ্যাত্ম
চেতনায়, প্রতিষ্ঠা ভক্তিতে এবং শিক্ষা-
ক্রিয়ায়—এ কথা খামরা আগেই বলেছি।
আমরা মাতৃজ্ঞান শক্তিসম্পন্ন, সৈদান্তিকের
লজ্জা গ্রহণ ও নির্বিকল্পক সমাধিতে উন্নয়ন,
শেষ ফলে প্রলম্বা লজ্জা অতিক্রম করে
পূর্ণতায় অধিকার, পারমার্থিক রক্তস্রাব
করে মনো প্রাণের জন্ম মৃত্যুর চিহ্ন
ইতিহাস তিনি উপলব্ধি করেছিলেন।
পরিণামে অমৃতত্ব লাভ করে সাধনার
সম্পাদিত সত্তার স্বর্গ উঠেছিলেন।

শক্তি চেতনার স্রোত ধরে তিনি অতিক্রম
করলেন প্রাণ শক্তির গভীর, সর্বশক্তি
চেতনামুক্তির কোমল-বিস্মৃতি তিনি

আলিঙ্গন করলেন আত্ম-স্বরূপ হৃদয়ার,
উপলব্ধি করলেন এমন এক অসংশয় সেখানে
রাখি, লক্ষী স্তম্ভ, নগর জগৎ অবলম্বিত,
হায়াছবির মত সরস বিশ্ব জগৎ অস্পষ্ট
আকাশে ঘুরে চলেছে। অবিচ্ছেদ্যের
স্বচ্ছতম প্রতিমানরূপ সংস্কার সেখানে
নির্মিত, কর্মবীর রূপ, সাক্ষীস্বরূপ
চিত্তের বিধৃত হয়ে আছে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য।

জগৎ সেখানে আন্তর ব্যক্তাকারে। বিকল্পের
জনক কাল সেখানে কৃষ্ণগত হয়েছ
কালসংক্রমণী শক্তিগত, চেতনা শক্তির
আনির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই শক্তির
রূপান্তর ঘটে, স্বচ্ছ বিশ্ব তখন চিস্মার
হয়ে উঠে। সংহারের পরবর্তী স্তর
তিরোধান শক্তির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র
নিকট দিল্লী হয়ে চিত্ত শাস্ত, নিস্তরঙ্গ
স্বাভাব্য; পরবর্তী ধাপে অনুগ্রহ শক্তির
পকাশ নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্রে উর্মি বা
জরুরে অনুভব, শিবলোক উত্তরণ।
মহাশক্তি সাধক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস
সে শক্তির আভাস সাধক সমাজকে দিয়ে
গেছেন।

ব্যবহার ক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনার
বিশিষ্ট দেখা যায় গ্রহণ, অনুভব, বিশ্লেষণ
উন্নয়ন ও বৈকল্পিক ন্যায়ের ধারায় বিবাদ-
কারী বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের বিরোধ
হীমাসার মধ্যে। সাম্প্রদায়িক দিক থেকে
পাশের শেষ ধারাটি এভাবে তোলা যায়—
একজন দ্বিষাচারী ভাস্কর ও একজন

বৈদান্তিক সন্যাসী দুইয়ের মধ্যে সাধনামূল্য
বা উপলব্ধি স্তরে কি কোন বিরোধ থাকতে
পারে? বা একজন ভক্তি সাধক ও একজন
শক্তি সাধক—দুইয়ের সাধনার মধ্যে
শক্তি-চেতনার দিক থেকে কি কোন
অসঙ্গতি দেখা দেয়?

ঘটি প্রশ্নের একই উত্তর 'না'। কারণ
দ্বিষাচারী ভাস্কর ও বৈদান্তিক সন্যাসী—
এক—উভয়ের মধ্যে পার্থক্য পশ্চাত্তাত
দিক থেকে, বৈদান্তিক এটা নয়, গুটী নয়,
(নেতি, নেতি)—র স্রোত ধরে, মহাবাক্য
জগৎ, মনন, নির্বিঘ্নমনের মধ্যে দিয়ে এক
ও অবিভ্যতির ব্যক্তত্বের পৌছান, আর
একজন ইতির মহিমা শেষ করে, পূর্ণ
আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে এক ও অবিভ্যতির
মহাশক্তিকে উপলব্ধি করেন এবং তার
অপার করুণা লাভে সমর্থ হন। তন্মতে
শক্তি ও শক্তিমান উভয়ের মধ্যে কোন
পার্থক্য নেই, তাই সাধনার দিক থেকে
তত্ত্বক বেদান্তের প্রায়োগিক দিক হল।
বিত্য—বৈক্য ও তত্ত্বসাধক—সাধনার দিক
থেকে দুইয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই,
কারণ দুজনেই মূলত শক্তিসাধক,
'হ্যামিনী'-শক্তি ও 'চিত্ত শক্তি'—
দুইয়ের মধ্যে কোন গণগত পার্থক্য নেই।
ব্যবহার ভূমিতে যে পার্থক্য দেখা যায় তা
আচরণগত দিক থেকে। লৈক্য তত্ত্ব
সাধরণভাবে তত্ত্বের একটা উল্লেখযোগ্য
দিক। শ্রীরামকৃষ্ণের মতে সাধন রাস্তা কোন
ক্রান্ত-বিচার নেই।

মৈত্রলভের পক্ষে গেরুয়া পরে
সন্যাসী হতে হবে, এ-কথা শ্রীরামকৃষ্ণের
আচরণে দেখা যায় না। আজীবন শাখা
কাপড় পরে তিনি সাধনা করে গেছেন এবং
গেরুয়া না পরেই তিনি আধ্যাত্মিকভাবে
সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছিলেন। গাছ-মুখ ধর্ম
সঠিক পালন করে বা একজন আদর্শ গৃহী
যে ইন্দ্রিয় দর্শনের অধিকারী হতে পারেন
সেটাই ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের আচরণের
অভিপ্রায়। শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদের মধ্যে
নাগ মহাশয়, শ্রীসরাস্বতী প্রভৃতি অনেক
আদর্শ গৃহী ভক্তদের সাধক জীবন।

কোন ধর্মমত বা পথ শ্রীরামকৃষ্ণ
প্রথমেই প্রত্যাখ্যান করেন না। গ্রহণই তাঁর
সাধনার প্রাথমিক শিক্ষা। কন্যাতলে পাওয়া
সাধনার সিংহাসনগুলি তিনি মাজাই করে
নিতন অতি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের মাধ্যমে,
ফলে কোন আগন্তুক সংস্কার তার
মানসকে হালকা মানসিকতার নামাতে
পারত না। এইভাবে তিনি অধ্যাত্ম রাজ্যের
একটির পর একটি স্তর অতিক্রম করে
পূর্ণতার সত্য উঠেছিলেন এবং সম্প্রদায়-
গত ধর্মের ওপর উঠে তিনি এমন এক
সমাক দৃষ্টি লাভ করেছিলেন যার ফলে
তিনি যে কোন ধর্মমতের মূলে স্পষ্টতর
প্রবেশ করতে পারতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সাধক
জীবনে যা কিছু, পেয়েছেন সবই আদর্শগত
মধ্য দিয়ে। 'অপারি আচারি ধর্ম', পরের
শিখ ও—এই বাক্যটির সাধক রূপায়ণে
রামকৃষ্ণের সাধক জীবন।

(চলবে)

লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা

বিশ্বপরিচয় ॥ প্রবর্তনা: প. ঠাকুর

৩টিতে উপযোগী বিশেষ ও সহজভাবে কঠিন। মূল্য ৩.০০ টাকা

দুজাপার্বণ ॥ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

৪টিতে উপস্থাপিত পূর্ণাঙ্গারের উপনিষদ ও প্রকৃতির আলোচনা। মূল্য ১.০০ টাকা

বাধির পরাজয় ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

গাধির বিশেষ মানসের সংগ্রহ ও বিজয়ের কাহিনী। মূল্য ১.৫০ টাকা

বিশ্বমানবের লক্ষ্যলাভ ॥ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাতটিতে দুজাপার্বণ সম্পর্কে বাধির কঠিনতা আছে, এই বই তাঁদের পরি-
ষ্কৃত করবে। মূল্য ২.০০ টাকা

কালার নবসংস্কার ॥ যোগেশচন্দ্র বাগল

৬টিতে শক্তির বাংলা দেশের নবায়িত ও নবায়িত চিত্র। মূল্য ১.৫০ টাকা

বাংলা সাহিত্যের কথা ॥ নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

অল্পের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস এবং প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যিক-
দের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। মূল্য ২.০০ টাকা

হিন্দুসমাজের গড়ন ॥ নির্মলকুমার বসু

প্রাচীন ভারতীয় বর্ণবাহিনী এক ভারতীয় সমাজ ও আধুনিক সংগঠন
দ্বারা 'কল্যাণ' মাল্যে। বই চিত্র সম্বলিত। মূল্য ২.৫০ টাকা



বিশ্বভারতী প্রকাশনালয়

১০০ ব্রহ্মচরী রাস্তা, কলিকাতা ৭১

বিক্রেতা: ২ কলকাতা মেমোরিয়াল বিদ্যালয় সরণী

কাহ্নাও উপর অত্যাচার করবে না। পুলিশের
সামনে আসামীর উপর কড় অত্যাচার করে।
অনেকের বিশ্বাস যে, তা নহিলে কাজ চলে না।
ভাষা প্রাপ্তি। না চলে সেও ভাল। ইহা নিয়ে
কখন কখনো না, বা অধীনস্থ কাহ্নাকে করিতে
দিয়ে না। ইহার কারামন্ড আছে।

সঙ্গীতচলনের ফলে পুলিশে চাকর পাওয়ার বন্ধিমন্ড
একটি চিত্রকে লিপ্যেছিলেন।



শ্যামল রায়

আমি উঠে দাঁড়াই, কাছে এসে বসি,
নিম্নে এল।

‘কে?’

‘অমোদা!’

‘ও কোথায়?’

‘বাড়ি গেছে।’

‘ও’ বলে সঙ্গীপদা খুঁড়ে দাঁড়ালেন।
অঙ্গুল তুলে একটি ছেলেকে কাছে
ডাকলেন। হোণা লিকালিকে একটি ছেলে
বড় একটা মাথা নিয়ে এগিয়ে এল।
সঙ্গীপদা বললেন, ‘মিঠো... ভাল করে দেখে
নাথ একদিন তোর কাজে লাগবে।’ ছেলেটি
বলে পরে। বসার ভাঁস দেখে মনে হল
হৃৎসহা হচ্চে কেথাও। ছেলেটি উঠে দাঁড়াতে
চেষ্টা করে—উঠে দাঁড়ায়। আমার দিকে
হাত বাড়িয়ে দিয়ে কী সেন বলে, আমি
এগিয়ে এসে ওর হাত ধরি। ঠাণ্ডা শক্ত
হাত কাছে টানি। আশপাশের সবাই এই
দৃশ্য উপভোগ করছিল। আমি বললাম,
‘আপনারা সবাই ভিত্তে গেছেন, কাপড় পালটে
নিন—অস্ব করবে।’ সবাই নির্বাক
থাকে। কে একজন বলল, ‘আমাদের আর
কাপড় লাই গো—ভাড়ালি জমের এনা
পাইড়ে থাকতি হইবে।’ সবাই হেসে ওঠে।
আমি বিবর্ত বোল করি। সঙ্গীপদা বললেন,
‘জলে ভিজলে এদের অস্ব করে না—রোদে
ভিজলেও না। দেখিস সবাই কাল সন্ধ্য
ধাকবে।’ আমি মসান হেসে বললাম,
‘মিঠোক পেলেন কী করে? ওকে তো...’

‘ছেইডে দিল...আমরা ছোঁত না
সেতিই ছেইডে দিল।’ কে একজন বলল,
‘সেবানি, উন্নায় ডন নাই...শাল...’ একটা
গল্লন ওঠে। স্পষ্ট কোন কথা নয়, ছেঁড়া
কথার জড়তা। হাত বাড়িয়ে মিঠোকে আমি
বাসিয়ে দেই, মিঠো বসতে চেষ্টা করে।
সঙ্গীপদা বললেন, ‘ছেড়ে দে ও নিজেই
বসতে পারবে।’ মিঠো মাথা নাড়িয়ে
আমাকে ছেড়ে দিতে বলে। আমি ওকে
চেষ্টা দিয়ে উঠে দাঁড়াই। সবাই যে মার
জামগায় গিয়ে বসেছে। সঙ্গীপদাও এক
কোণে গিয়ে বসেছে দেখে, আমিও সৈদিকে
এগিয়ে যাই। পাশে গিয়ে বসি।

‘নগেন বাসের বাড়ি গিয়েছিল।’

‘হাঁ।’

‘কী হল?’

‘কিছু নয়।’

‘যর ভেসেছে।’

‘না।’

‘ভাল করেছ। ভাসলে আমাদের
ক্ষতি হত।’

‘কী ক্ষতি?’

বিশাল পুলিশ বাহিনী আসতো,
অনেককে ধরপাকর করতো, বাড়ি-ঘর ভেঙ্গে
দিত—এই সব হত। আমরা কিছুই করতে
পরতাম না।’

‘কেন?’

‘আমাদের পারেন নীচে শক্ত মাটি
দেই। শিকড় ঢালতে পারিনি বেশী, মাটির
নিচে। এখন একটা মড়োটা করলেই উপড়ে
কোঁকো। আর কিছুদিন বৃষ্টি।’
‘এক লোক এক... কলক ভীর বলুক
নিরে...’

‘সে... অস্ব... পুলিশের সঙ্গে
লাড়াই বাঁধলে দেবেই... বলালে পিচল
যাবে।’

‘কেন?’

‘জামরা যা করছি তা পরনের দানব
তীব্র দিয়ে বুঝতে পারছে না। ঘর ঘিরে
বুঝছে। এই দুই ঘোঁসা তো সম্পূর্ণ
আলোনা। দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্টকে
জড়তে না পারলে দানব সংশ্লিষ্টকে ছর
পারে। মৃত্যুর বুঝাবুঝি হাঁড়তে ভর
পাবে। তুই যেমন অশ্বকারে শুকুরের রক্ত
দেখে ভর পাস।’

আমি এ কথায় কোন উত্তর দেই না।
উত্তর দেই।

‘যেব ভেতর আলো জ্বলে উঠলো।’
সরাসর ফাঁক-ফোকর দিয়ে তীব্রের মত
আলো ছুটে আসছে বাইরে। বৃষ্টি ধরে
এসেছে। ঘটনমা আলো নিয়ে বাইরে
এলেন। বললেন, ‘শান, যাহানি।’

‘যাযো—বৃষ্টিটা ধামুক।’

‘কিরবা কোন দিন?’

‘অমলবার।’

‘হাটের?’

‘হ্যাঁ।’

‘থোকা আমার কাছে থাকুক। মসলে
ফিরা দেইখবা জামত আছে।’

সঙ্গীপদা হাসলেন। কিছু বললেন
না। বৃষ্টি আবার জোরে তেড়ে এল। সবাই
চাপ। কোন সাড়া শব্দ নেই। ঘটনমা
আলো নিয়ে ঘরের ভেতর ঢাল গেলেন।
আলো নিভে গেল। অশ্বকান ঘকে মিল
সবাইকে। আমরা কেউ কাউকে দেখতে
পাচ্ছিলাম না। নিজের হাত আমি মুখে
কাছে নিয়ে আসি। দেখতে পাই না। হাত
দিয়ে সঙ্গীপদাকে নাড়িয়ে ঘিরে বললাম,
‘কয়টা বাজে।’

‘ভোর হয়ে আসছে।’

‘খাওয়া হবে না?’

সঙ্গীপদা কোন উত্তর দেন না।
আমার একটা হাত চেপে ধরলেন। আল-
পাশে কত লোক আছে আমাদের। ঘরে
ঘটনমা। এই একটা ঘরেই মিঠো, ভাসু
পাশে আরো কত কে? এখন কাউকে
দেখতে পাচ্ছি না। আমি সঙ্গীপদার হাত
ধরে বসে থাকি। বৃষ্টি পড়তে থাকে।

জলাশয় আশ্রয়ণ ঘেঁষে ঘেঁষে গাড়ি
চলে। হাতা মাক। লোক দুটো আমার
হাত ধরে বসে আছে। সামনে ডাইভার।
ডাইভারের পাশে পুলিশ ডললেন।

‘এবার আমার হাতটা দেখুন।’ ওর হাত দেখে।

‘আমাকে আয়ু-প্যাণ্ডার করলে কোথায় কোথায় স্টু দেখেন। কটা স্টু দেখেন।’

‘পাচ-সাতটা।’

‘কোথায় কোথায় দেখেন?’

‘আগে, ডাঙে, চিরেন-ইউ, হুতো খিহান চুং নাও-শু...’

‘এই সব নাম আমি বুঝবো না, শরীরের কোথায় কোথায় বলুন।’

‘অক-সিগটাল হাডেন ঠিক নীচে, স্টারসোমাসটরেল ও ট্রাপেজিয়াম মাস-পেশীর ফাঁকে, সাতাইকাল স্পাইন আর ধোরাসিক...’

‘থাক, থাক, এই সব শরীরের কোথায় থাকে হাত দিয়ে দেখতে দিন।’

‘আমি উঠে দাঁড়াই।’ উনি থাক থাক বলে, বসতে বললেন। ‘আমাকে একটা স্টু ফুটিয়ে দেখান না।’

‘কোথায় ফোটাবো।’

‘এখানে ফোটাউন।’ বলে একটা হাত বাড়িয়ে দেন। আমি ওর হাত কাছে টেনে নিয়ে দ্বিতীয় মেটাকারপেল হাড়ের মধ্য-বিন্দুর বাইরে একটা স্টু ফুটিয়ে দিই। উনি ‘আঁ’, বলে হাত তুলে নেন। ‘বেল লাগে...খুলুন, খুলুন’—বলে, হাসতে থাকেন। আমি স্টু তুলে নিই।

‘বললেন, আয়ু-প্যাণ্ডারের ওপর আমার একটা বিশ্বাস আছে। আমি সীতিমত পড়া-শুনো শুরু করে দিয়েছি।...বিশ্বাস হচ্ছে না?’ বলে বাঁ পাশের ডয়ের থেকে কী সব বার করতে চান। আমি বললাম, ‘থাক।’ বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি আছে।’ উনি এবার নড়ে চড়ে বললেন। দূটো হাত ঘাড়ের পিছনে দিয়ে বললেন, ‘আপনাকে বিরক্ত করলাম, মনে কিছু করবেন না। চা খাবেন।’ বললাম, ‘না।’

‘না কেন? আজ্ঞা, আমি যে আপনাকে নিয়ে এই সব করেছি—কাউকে বলবেন না যেন।’

‘আমি মাথা নাড়ি।’ ‘এ-সব কী বলতে কথা?’

‘সিঁটা, উনি হাসলেন।

‘কে একজন লোক পদা সরিয়ে বলল, ‘সায়।’ উনি বললেন, ‘আসুন।’ তারপর আমার দিকে ফিরে তাকালেন। ‘এবার যে আপনাকে আসতে হবে।’ আমি উঠে দাঁড়াই। উনি উঠে দাঁড়িয়ে হ্যাঁডসেক করলেন। আমি হাত বাড়িয়ে ক্রিয়ার দাঁড়াই—হাটতে থাকি। অফিসারটি বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাকে দেখে উনিও হাটতে লাগলেন।

‘কথা হল।’

‘হ্যাঁ।’

‘কী কথা।’

‘প্যাণ্ডার মাথা।’

অফিসারটি চুপ করে থাকেন। আমার হাটতে থাকি। চুপচাপ হাটতে থাকি। আল-পাল দিয়ে দালান কোঠা পেরিয়ে বার। আগের ঘরে চলে আসি। ডবললোকটি বসে আছেন। আমি সাধবে গিয়ে দাঁড়াই। ডবল-লোক মুখ তুলে বললেন, ‘কথা হল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কী কথা।’

‘আমি চুপ করে থাকি।’

‘আপনার মাথা ব্যাগটা নিয়ে এখনো এলেন না।’ আমি চুপ করে থাকি। দূরে ঢং ঢং করে বাক্সি বাজে।

‘দাঁড়িয়ে কেন বসুন...চা আনতে বলছি।’

‘আমি চেয়ার টেনে টেবিলের ওপর মাথা রেখে বসে থাকি। বাইরে থেকে হাওয়া আসছে খুব। জানালার পর্দাটা মাঝে মাঝে সরে যাচ্ছে। বাইরেটা কেমন অন্ধকার অন্ধ-কার ভাব। কেমন লীট লীট করছে। সংখ্যা আসছে ধীরে। পাখিপাখালিরা ঘরে ফিরছে। বাইরে লোকজন কথা বলেছে, হাসছে, কাঁদছে। কত কিছু করার আছে মানুষের—কথা বলা, হাসা, কাঁদা—কত কী? আমি টেবিল থেকে মাথা তুলে লোকা হয়ে বসি। লম্বা চলে ধার। দিন বার।’

(১৫)

বাক্সি দুয়েক পরে ছোট রান্না ফিরে এলেন। সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন সেই ব্যাগ। বড়বাবু ঘরেই ছিলেন। খুব অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে ব্যাগটাকে টেবিলের ওপর রাখতে বললেন। আমাকে বললেন, ‘এমিকে আসুন, খুলুন দেখি ব্যাগটা—কী আছে?’ আমি উঠে গিয়ে ব্যাগ খুলি। বড়বাবুর দিকে এগিয়ে দিই। উনি প্রথমে উৎকর্ষিত দ্বিগে দেখলেন। কয়েকবার ব্যাগের ওপর আসুলের টোকা দিয়ে কী সব পরীক্ষা করলেন। তারপর বললেন, ‘কী হল? হাত চালান, বার করুন—কী আছে দেখি। ছোট মাথা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন সেই ডবললোক যিনি আমাকে ব্যাগের ব্যাপারে প্রশ্ন করেছিলেন। তিনি একটু এগিয়ে এলেন। ডাবটা এমন যে, আমি যা বলছি তার সঙ্গে ব্যাগের ভেতরকার জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখতে চান। আমি তার মূখের দিকে একবার তাকিয়ে ব্যাগের ভেতর হাত চালিয়ে দেই।

‘করেন মশাই আয়ু-প্যাণ্ডার...এত বড় মেডিকেল ব্যাগ কেন?’ বলে, ডবললোক ব্যাগের মুখে কতক পড়লেন। আমি একটা লাগ ডাইনী তুলে আলীত দেখেই তিনি বলে উঠলেন ‘ওইতো...ওইতো।’ আমি তুলে বইবে খনি। বড়বাবু ডাইনীটা হাতে তুলে নিলেন। নাড়িয়ে চাকিয়ে খুললেন। ‘এ-তো ডাইনী...রেডবুক কৈ?’

‘আমি চুপ করে থাকি।’

‘কী হে! রেডবুক কৈ?’

‘আমি ব্যাগের লীটে হাত চালিয়ে আব একটা জিনিস তুলতে তুলতে বললাম, ‘এটাই হক...’

‘এটাই হবে মানে?...এটাই হবে মানে কী?’

‘অনেকদিন আগে ঘেঁষেছিলাম...’

‘সেই জন্য রেডবুকটা ডাইনী হয়ে গেছে?’

বললাম, ‘না জ্ঞান।’ অনেকদিন আগের কথা—বটোই লাগ। লাগ একটা ‘কিছু’ ছিল, মনে ছিল, তবে সেটা রেডবুক, না ডাইনী মনে ছিল না।

বড়বাবু একটু ফলে উঠলেন, লাগ ডাইনী পাভা ওলোতে লাগলেন। বললেন, ‘এসব করেছেন কী?’ ডবললোকটি বললেন, ‘কী সায়।’

‘কী আর, হাড়গোড়...মাথার খুলি, মেরুদণ্ড, হাড়ের খাখা।’ ডবললোক আমার দিকে তাকিয়ে বইলেন। সবে একটা বই তুলেছি। উনি দেখে বেশি বলে হাত তুলে নিলেন। ‘সোজিরেড কমিউনিষ্ট পার্টি’ ইতিহাস।’

‘এই বই পড়েছেন?’

‘আমি মাথা নাড়ি।’

‘চীনা কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাস কই?’

‘তা তো জানি না।’

‘জানি না মানে? আপনি বললেন, ব্যাগে সি পি সি’র বিবরণী আছে।’

‘বলছি।’

‘তবে?’

‘এটাই হবে।’

‘মানে।’

‘এইটির কথাই বলছি হুতো... ইতিহাস একটা ছিল মনে আছে কিন্তু, কোন দেশের...’

‘বলে নেই—তাই না।’

ছোটমাথা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন এবার কাছে সরে এলেন। বললেন, ‘না জেনে বলিস কেন?...না জেনে...’ বড়বাবু উঠে দাঁড়ালেন। ‘না জেনে বলবে কেন-জেনেই বলছে—আপনিই সরিয়ে দিয়েছেন বা জনালিয়ে দিয়েছেন। সেদিন বাড়ি সাঁচ করিস, আর আমার চাকরিটি হবে, আপনার চাকরিও হবে।’ ছোটমাথা প্রতিবাদ করে বললেন, ‘না, না যে অবশ্যই ছিল আমি সেই অবশ্যই নিয়ে এসেছি...এর মধ্যে...’ ‘তা হল সেই সব গেল কোথায়। আমার কমিউনিষ্ট? ঠিক আছে। আপনি আসুন আমার সঙ্গে।’ বলে বড়বাবু, ছোটমাথাকে নিয়ে বস থেকে ছোঁড়িয়ে গেলেন।

আমি ব্যঙ্গের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ব্যঙ্গ-
জিনিস। ভদ্রলোকটি আমার হাত ধরে তুলে
ছিলেন। হাতটা মেড়ে আমার দিকে হুঁতে
দিয়ে, ব্যাগটাকে ধুব তুলেছডাবে অমনতো
করে তুললেন, তারপর ধরার কোণের কেল
ছিলেন। পড়ে গিয়ে বদমাশী কাত হয়ে
শুয়ে রইল।

চলজাক হুড়ে আমি...আগ্নিশ্ন গাড়ের
হাত ধেইনি শুরুর...অজ্ঞ তোকে...

আমি ঘুরে দাঁড়াই। 'কী করবেন?'

'স্বাধ কী দাঁড়া' বলে ঘুরে একটা
চেয়ারে গিয়ে বসলেন। আমার দিকে তাকিয়ে
ভর্তকরে কী সব বসতে লাগলেন। স্পষ্ট
কিছু শোনা যায় না। কিন্তু আমি সব
শব্দেই প্যাঁচলিলাম। যাব আর কেউ নেই।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি। উনি মনে মনে কথা
বলে যায়, কথা বলে যান। আমার পা
যাখা করছিল। বুক একটা কণ্ট হচ্ছিল
ধুব। বাতাই একটা চেয়ার ছিল, আমি
সেটা টেনে নিয়ে বসে পড়ি। ভদ্রলোক
চেঁচিয়ে ওঠেন—'ওঃ' বলে তরঙ্গী তুলে
টুকি করে বললেন, 'ওঃ ওঃ, ওটা কী
বলার জায়গা—আমি! তোকে কে বসতে
হলো? ওঃ।'

আমি বসে থাকি। হাত দুটো ব্রডো
করে আদল মটকাই। চোখ তুলে দেখাশ
দেখি লাঠিটের সুউচ দেখি...ঘরে ফিরে
ভদ্রলোকের দিকে তাকাই।

উনি কিছু বলেন না। বেশ করে বসে
আছেন। আমি জানি ওর কিছু বলার নেই।
বলার থাকল কিছু, করতো।

হঠাৎ একটা চৈ হলো হুচড়ে। ভাবি
কিছু একটা হুঁলেই হুঁটে—অন্যদা সব যত্র
করে হাসাফ, চাঁকপা করছে। আমি বাইরে
তাকি। অশকার, সব তরঙ্গ, স্পষ্ট কিছু
নয়। একটা গাড়ি শব্দ করে চলে গেল।
বতামাস বাদ ওয়া ঘরে ঢুকলেন। চেয়ার
টেনে বসতে বসতে কাগজপত্র ঘাট্টা
লাগলেন। বলে বাজালেন। দুটো কোক
এলো। একে কোলাত। লোক দুটো আমায়
কাছে এগিয়ে আসছিল। আমি উঠে দাঁড়াই।
লোক দুটো আমায় বসে হাত চোপ ধরে।
বদমাশ আমায় দিকে ঠিক দাঁড়িয়ে তাকিয়ে
বললেন,

'এখানে বস—বাগ থেকে সে সব
'জিনিস গেল কোথায়?'

'আব কোথায়, সেখানেই আছে।'

'ওগেলো নয়—সেই সব জিনিস।'
কোন সব?'

'আ আপো বলকিস।'

'আগে ভাল বলছি। এখন বা
দেখলেন তাই ছিল।'

'তাই ছিল—ঠিক আছে তাই থাক।'
বল খড়ি দেখলেন। হাত তুলে ওগে
হুঁড়ি করলেন। ওরা আমার হাত তুলে

জিনিসের বস হুঁতে ছিল। হুঁতে হাত
খসল।

ঘরের কোণে একটা চেয়ারে ভদ্রলোকটি
খেঁচবে বসেছিলেন, সেইভাবে বসে রইলেন।
বদমাশ, হাত তুলে ভদ্রলোকটিকে বললেন,
'ওকে দিয়ে বস। ফল পড়িয়ে দিবে।
এর শব্দা কিসস, হবে না—নির্ভর যান।'

'চলুন সরর।' বলে ভদ্রলোক উঠে
দাঁড়ালেন। আরমোরা হাসলেন। কোমড,
হাত টিক করলেন। আমি একটা নড়ে
উঠি। পা বাড়াই সামনের দিকে। ভদ্রলোক
আমায় প্যানে এসে দাঁড়ালেন। লোক
দুটোকে বললেন এগিয়ে ঘেঁটে। ওরা আগে
আগে চলল, আমার পিছ, পিছ। বদমাশ
বললেন, 'দাঁড়ান।' আমায় ফিরে দাঁড়াই।
আপনি হবেই স্বাধা পান না কেন, হাত
পেলোই আমার সঙ্গে দেখা করবেন।'

'কেন?'

'কেন কী? আকপাডের বাকস
নেবেন না?'

আমি মাথা তুলিয়ে বলি—'নেবো।'

'তবে। এখানেই থাকবে—কোন কিছু
কটি হবে না। চিন্তা নেই কিছু।'

আমি একটা হেসে অনায়াস জানাই।
উনি ফাইলের ওপর মুখ গুঁজে কী সব
দেখতে থাকেন। আমরা ঘর থেকে বেড়িয়ে
আসি। বাইরে কোন লোকজন নেই। কেমন
ভাষা ভাষা ছাড়া ছাড়া পরিবেশ। চারদিক
স্পষ্ট অশকার। কুশাল মত কী সব
জমে আছে আকাশে। ঘুরে থেকে একটা
আলোর দেখা সামনে কাছে অসছিল।
অমরা লন পেরিয়ে বাগায় গাছের নীচে চলে
আসি। তোথেকে একটা গাড়ি নিঃশব্দে এসে
আমাদের কাছে দাঁড়ায়। গাড়িটা বড় আশ
কালো। নাম জানি না। আমরা সবাই
গাড়িতে উঠে বসি। গাড়ি ছেড়ে দেয়।

ধানার এসে যখন পেঁজালায় হাত
তখন সাড়ে নটটা। ভদ্রলোক সরা বাস্তব
আমায় সঙ্গে কোন কথা বলেননি। নিজান
নিঃশব্দতার ভেতর দিতে আমায় চলে
এসেছি। এইখানে—এই পনায়। সামনে
একজন সিন্ধাই দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে
হাইফেল, খোলা বেঘনেটা, বুক টান, খালি
পা। সে আমাদের দেখে সালট দিল। কোন
শব্দ হল না। আমরা থানাল বাগানের ভেতর
দিয়ে হাঁটতে থাকি। অশকার বাগান,
অশকার হয়ে আসে।

'এখানে আর রাতটা কণ্ট করে থাকুন
কাল চলে যাবেন।'

'কোথায়?'

'সেখানে সবাই যায়—সেইখানে।'
বললার 'আগো।'

ভদ্রলোক আমার হাতে হাত রাখলেন।
আমি হাত থেকে ওর হাত ছাড়িয়ে বললাম,
'এসব অব্যব কেন?'

'এসব কী আর—এমনি।' বলে,
ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ওপরে পা রাখলেন। ঘুরে

কে একজন দাঁড়িয়েছিল। সে হুঁটে এল।
ভাবার একটা সরে দাঁড়াল। আমরা ওর
পাশ দিয়ে অকসি ঘরে চলে এলাম।

নির্ভর এলাম এখানে...নতুন লোক
একটা দেখে শব্দে রাখলেন। বলে ভদ্র-
লোকটি কাগজপত্র ও-সির টোঁবলের ওপর
রাখলেন। ও-সি বসে ছিলেন একা। ডাইনে-
বায়ে শূন্য চেয়ার। হাত বাড়িয়ে কাগজ
ধরলেন। বললেন 'বসুন।'

না এখন আর বসবো না—রাত হয়েছে
চলি।'

ও-সি বললেন, 'ঠিক আছে—আসুন
একদিন। আজকাল তো একদম এদিকে
আসেনই না।'

'আসবো...আসবো।' বলে হাত তুলে
ভদ্রলোক চলে গেলেন। ও-সি আমাকে
চেয়ার দেখিয়ে বসলেন, 'বসুন।' আমি
সামনে এগিয়ে গিয়ে চেয়ার টেনে বসলাম।
ফোন কথা হল না।

ও-সি মাথা গুঁজে একমনে কাজ করতে
থাকেন। কাজ করতে করতে উনি এক সময়
বললেন, 'কতদিন ধরা পড়েছেন?'
বললাম, 'চৌদ্দ দিন।'

'মাঠ।' বলে ডাকার খুলে কি একটা
খুঁজলেন। না পেলে বলে বাজালেন।
কনেষ্টবল ঘরে ঢুকলো।

'একে লক-আপ দিয়ে এসো—যান
ওর সঙ্গে।' বলে, আমার নিজের মনে কান্ন
করতে লাগলেন।

কনেষ্টবলটি একটা দরতাই দাঁড়িয়ে
ছিল। মুখ তুলে আমাকে দেখতে লাগল।
আমি ওর দেখতে দেখতে কাছাকাছি চলে
আসি। ও হাঁটতে থাকে। আমি ওর সঙ্গে
মাসে হাঁটি। এই ঘানটা একটা পার্শ্বকার,
নতুন দালান। দরককে বং করা সব কিছু।
আগো, হুঁর হুঁজি। সব কিছু স্পষ্ট দেখা
যায়। বাগানটাকে কেন যে এ অশকারে
ফেলে রেখেছে আমায় বুঝে কণ্ট হচ্ছিল।
মুখখান দিয়ে সর, বতামাসা সোজা চলে
গেছে ঘুরে। আশেপাশে ঘর। কোনটা কণ্ড
কোনটা খোলা। আমি চেপেতে দেখতে এগিয়ে
হাটছিলাম।

বতামাস প্রায় শেষ প্রান্তে লক-আপ।
একটা খালি তুলে পড়ে আছে পাশে। নীচের
দিকে দু-একটা ডায়ের ভাঙ কাট হয়ে আছে।
কনেষ্টবলটি এক হুঁজা চাবি ব্যার করে
নম্বর মিঞ্জিয়ে মিঞ্জিয়ে লক-আপের ভাষা
খুলল। শব্দ হল এসে। তা করা লক-
আপের মতের ভেতর দিয়ে আমি ভেতরে
ঢুকে যাউ। পেছন পেছ লক-আপ বন্ধ
করার শব্দ হয়। একটা নিজনি হাছাকা
আমাকে গ্যাস করতে থাকে।

(অগামীবারে সমাপ্ত)

সন্তেরো বছর বয়স আমার। জীবনের
নাথুরের দিকটা চোখে সাধনে একটু, একটু
করে কুটুবে লাগল। সদাই উদগ্ৰীব হয়ে
থাকতাম, এই বাকি রোমাঞ্চের কিছু ঘটবে।

ছোট প্রচারণাশাখার বড় মেয়ে, আমায়
হাস্যাত্মক সে সময়ে রাজনীতিবোলে বেতারের
বাড়িতে ছিল। সেই ছিল রোমন্থের কেশব-
বিশ্বাস। তার মধ্যে ছবি একটা চমৎকারিত্বের
সম্পাদনা দেখতাম। আমার চোখে সাত
বছরের বড় উজ্জ্বল উচ্চল শব্দভাষ্য। তার
অনেক ভক্ত ছিল। তারা ওকে গোলাপফুল,
চকোলেট, হল কেকের চাঁদিত উপন্যাস
উপহার দিত। অসংখ্য ও আমায় আগের-
পূর্বে ইচ্ছা করে এইসব বসত। পরে এ
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ হত। ও নাকি ভাবত
মামা খুব আশা হত। কখনো একটা ভালো
কথা বলে না। উপহারগুলো ছুঁতে ফেলে
দেয়। তাহলে নাকি ভক্তদের কাছে আশা
বাড়ে—এট অর্থাৎ শূন্যে আশা
প্রদান আশা করেছিল। সে
না এর হল, কিন্তু অমন ভালো ভালো
নিমিত্ত ফেল দেওয়ার মানে কি? বলায়
আমাদের সুখের দোষ দেখে কাঁদে ফেলে
হল, ভোরা ভোরা দেখতে ভাল বোকা।
সত্যি কি আস ফেলে দিই? ওরা হত
হয়ে চলে গেলে সব পাড়ার লোক পাড়ার
জিনিসগুলো জুড়িয়ে এসে ফুলদানিতে
শাল রাখি বইগুলো পাড়ি, চকোলেটগুলো
খেরে ফেলি। আমি বললাম, আমায়ামিনি
মিলে কি হয়? বলায় বলল, 'হ্যাঁ'।
সব্বিরে ভেলকের দেওয়া উপহার কখনো
মিলে হয় না।'

কথটা বোঝ হইল ঠিক। কারণ মা-
মাসিরও সেই মত। তবে নির্ভর আমাকে
দেখ করে কল চকোলেট দিতে বোঝ হই
ইচ্ছা করত না। কলকে হরজো মামাও
কেউ দিতে পারত নেই না। এক বলায়
ভাড়া। এই মামাটির যে আমায় বাড়ি সুখ
মকলের হারের অভাবানি জুড়ি ছিল, ও
কল হারের ওর হারের পর পরে পরে
সেইকথা বকেছিল। ও ছিল বলায়ির সব
ভক্তদের মধ্যে সব চাইতে সখি। বলায়ির
কথা বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়,
সব্বিরে ওর ওপর আঁচরা কথা হয়ে। ওর
ভালো মাম ছিল প্রফুল্লচন্দ্র মহাকানিধি।
ককে থেকে যে ও আমায় বাড়ির একজন
হয়ে গেছিল হার পাড়ে না। ভালো, লম্বা
হালধুটির চেহারার মধ্যে একটা আকর্ষণীয়
নিত্য ছিল। চমৎকার বর্ণী বাগাভ; জারি
সুন্দর গলা ছিল, কিন্তু ভালো করে
পানটান বড় একটা গাইত না, খালি গুল
বলত। জারি আঁকার হাত ছিল।
সুন্দর, লম্বা লম্বা লম্বা পারত। দু-একটা
প্রবাসীতে ঘেরিয়েছিল। বেল্লীর হাত
হাত ছিল। লোকের সাহায্য করতে পারলেই
জুড়ি। তার বড় দার ছিল, সে ও বলায়
হয়ে এগিয়ে এসে মিলের হাত তুলে দিত।
আমি ওর হাত কাটক দেখিনি। সম্ভবত
প্রশান্তচন্দ্র মহাকানিধির ছোট ভাই
চৈবসিহত ওদের গরামোফেলের ও বেল্লার
লরকারে লোকটির ছিল মামলা একটা
সামাজিক মিলন স্থল। লোকেরে বলায়ই
ছিল তার বাবার ডান হাত। ওর সঙ্গে কল
কিভাবে প্রথম দেখা হয়েছিল মনে নেই।
সম্ভবত পিলা থেকে কলভার এসেই,
পত্নীর বাড়িতে।

প্রশান্ততা ছিলেন বড়দার বন্ধু,
বলায় ছিল তার ভক্ত। জারি চমৎকার
লিঙ্গী-হন ছিল তার। চেনা-জানা কারো
বাড়িতে বিয়ে-বা হল, ওকে তাকে নিয়ে
যেত কল সাইরে বোঝার জন্য। কোনো
প্রশিক্ষণ পাওয়া লিঙ্গীর ও এমন লিঙ্গীর-
বোঝ ছিল না। আমার তখন হরজে ১০
বছর বয়স, বেঁটে, বোঝার বোঝা, বড়
কথা বলি—মোট কথা আমার মধ্যে
আকর্ষণীয় কিছু ছিল বলে মনে হয় না।
নিম্ন আমার চেয়ে বড় সাইজের ছিল,
দেখতেও ভালো, কম কথাও বলত, কিন্তু
ও-ও যে খুব আকর্ষণীয় ছিল মনে হয়
না। তবু, বলায় আমায়ের রাশি রাশি
আবহার সহ্য করত, ফাই-ফরমারের খেতে
দিত। তখন আমার রবীন্দ্রনাথের বেতায়
ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ কলভার এলে বলায়
তারে এখানে-ওখানে নিয়ে যায়। মোজ
দেখা হয়। আমি এক টাকা দিয়ে দু টি
বাই তিন টি ভালো চামড়া নিয়ে বাঁধানো
একটা অটোগ্রাফ খাড়া কিনে বলায়কে
বললাম, 'রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে লিখ, লিখের
আমো, পরো। গ্রিনিস না, নতুন কপি
কেনে হস।' বলায় দু-দিন দিন বলে
খাড়াটা নিয়ে গেল। তাতে রবীন্দ্রনাথ
লিখেছিলেন 'সামের আশ্বর কেম লিখ
আপন সকল কাজে'। পারিল যদি প্রেমের
আবহ রাশি জীবন মাঝে।'

যখন রাজনীতিতে গেছি তখন আমার
বয়স সাতোটা, বলায়ির চমৎকার বলায়
সাতোটা। ততদিনে আমায় মনে নিরুচ্চি যে
বলায় হল বলায়ির ভক্ত। তাই আমায়ের
ওপর এর অত টান। আসলে কিন্তু নিম্ন-
প্রেরিত যদি কেউ থেকে থাকে, সে হল
বলায়। তাই বলে অর্থাৎ বলায়ির অন্য
ভক্তদের ও খুব সনজের দেখত না। মধ্যে
কিছু বলত না। বিশেষ করে ফসা, মোটা,
গুলী ভালো চামড়ার এক পাণ্ডিত্য
ছিল। তাকে দেখলেই বলায়ির বলায়
গম্ভীর হয়ে যেত। আমায় ছিল বলায়ির
দল। ওকে এই বলে আমায় দিতে ইচ্ছা
করত যে বলায়ির বলায় সেই লোকটির
পাণ্ডিত্যের মধ্যে দেখতে, লোকের ওর কাজ
থেকে কোনো আশঙ্কার কারণ নেই। লোকের
মিলে এত পক্ষপাতের সন্দেহ কিছু বলতে
সাহস পাটনি কারণ ছোটবেলা থেকেই,
আমায় মাঝে মধ্যে দেখলেই নতুন
বলায়, 'এই, মামা বন্ধু'। সে মাই হক
আমায় রাজনীতিতে আসতে থাকত বলায়
তার দুই মোটা সাইজের করে হার গেছিল।
আমায়ের মনে হত শিখারনী শান্তকীর
কোনো লোকায়ের উপন্যাসের দিক জিখিয়ে
বেরি। বলায়ির মনের ভাব বোঝা সহ
ছিল। এত বেশি কথা বলে এক লম্বা
প্রকাশ করতে আর সাইকে দেখিনি। এর
মধ্যে আসলে একটা বোঝার টিভিহাসও
ছিল। বলায়ির লম্বা বলায়ির এক নিকট
আত্মীয়কে নিয়ে কলকে বলে মিলেই নিয়ে
হয়ে এসেছিল কল বলায়ির মাম বোঝার
জারি একটা অপসার বোঝ ছিল। তাই বোঝ
হয় বলায়কে দেখলেই ওর মেজাজ খিগড়ে

যেত। ভাড়া সব উপন্যাসই দেখতাম
প্রেমের পথ খুব সজ্ঞ নয়। সে মাই হক,
এর পরই ইউ আর অ্যাট লুল সাটে
টাইচল, বাড়ির বাসিন্দারা একে-ওঁকে
জড়িয়ে পড়িছিল, মেজাজাইবা সুখের
জাতীয়শায়ের বাড়িতে উঠে, কলকে মাসের
মধ্যেই মামা গেলেন, এসব কথা আগেই
অনা প্রসঙ্গে বলেছি। বলায় আমায়ের
বাড়িতে এসেছিল। ১৯২৮ সালে বলায়
সঙ্গে তার বিয়ে হয়। বলায় বলায়ির
সমস্ত আত্মীয়স্বজনরা এতে আহ্লাদে
আত্মনা হয়েছিলেন। বিশেষ করে আমায়
মা মামা। পরে আমায় বিয়ের সময়ে বাবা
পত্নীনি ক্ষুণ ক্ষুণ হয়েছিলেন, বলায়ির
বিয়েতে সেই বকম আনন্দিত হয়েছিলেন।
এই আমায় সাপ্তাহিক।

রাজনীতিতে মাসিমা ওঠা বলায়,
মোমের বাবার এত উন্মত্ত হল, নিজ গুলে
ইম্প্রিয়েল সার্ভিস হয়ে গেল, কই ভোরা
তা কিছু বলছিল না। শূন্যে আমায় অবাক।
বাবার যে উন্মত্ত হয়েছি তা এই প্রথম
শুনলাম। এ রকম ছিলেন আমার বাবা;
নিম্নের কিবা ছেলেরদের সাক্ষ্যে এত-
টুকু উল্লাস প্রকাশ করতেন না। সময়কালে
আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শীর্ষস্থান
একিবা করেছিলাম, তখনো আমায়ের সোনার
এমনা দেখে বা কোণে আমায়ের কথা
দবে থাকত, একবারও বলায়, 'আমি
বলায় হচ্ছি।' কিন্তু বলায় নিম্নবই
হতেন। অর্থাৎ অর্থের বোঝা দেখা
পক্ষময়ে প্রকাশ করতেন। এখানে জারি এ
দটি কথা বললেই তো আমায় মন ভরে
যেত। কি এ কথা শুনেই ছাড়া ছিলেন
বলায় কিছুরেই মামে প্রসঙ্গতার কথা
আমায়ের না। এখানে অবলম্বন হয়।
তখন গুলী হলেন কিনা তাও মুখে
পাওয়া না। তার বলায়ির নিম্নেও
নিম্নেই বলায় হয়ে, দু হাতে টাকা-কাঁচ
মুচ করেছিলেন।

মাসিমার ও লম্বা মাকে শিখে
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বাবার ততদিনে ছোট
খোঁজের গেছিল, উনি কলভার নিয়ে
গেছিলেন। মা আমায় বললেন যে কলভার
মিলে আমায় আর এ ছোট ফ্যাটে উঠে না।
মামায়ের সঙ্গে উঠে যাচ্ছে, মাসিমা,
মানকুমা, বলায় আমায়ের বাড়িতে আসেন।
ছোট জাতীয়শায় এর মেজাজইবা সুখের
জাতীয় বাড়িতে যাবেন। মেজাজের, বলায়ির
তখনকার মতো বাপের বাড়ি যাবেন। 'কি
আর বলব, শূন্যে বলায় দু-হু কল
টাইচল।' কল স্বপ্নের পত আগার এ
১০০ নং গডপার বোডের বাড়ি। আর পরই
প্রেমের প্রথম লম্বা কামে কলকে জাপার
জারি গুল মাকে আসে। কখনো কোনো
জাপানার, প্রকাশ্যে কিবা বইয়ের
লোকামে পা দিলেই মনে হয় যে কল
বলে—এই জারি বাপের বাড়ি এলাম। ইচ্ছা
করে মতম জাপা বইতে মাক টাইলি, মামা-
মিন বলে থাকি।

শূন্যের-কিছুই মামা মামে না। লম্বা,
মানিক নাথালক ছেলে বলে বাপের জাপার,

পাথে আর সামান্য একটা হাসোহাস্য। হাফের কথাই চোখের সামনে রাখার প্রসঙ্গ কখনো করে ভেবে পড়ল। আমবা নাকি জাতিসংগঠনকারী হলেও একটা বড় ভিনদেশী বাড়িতে উঠে যাব। সেখানে সকলের জ্ঞানদা হবে। বাবা এখন থেকে বাড়ি ভাড়া বাস মেটা টাকা পাবেন। আমরা হুইলার হাজারিবাগে। বাবা বাড়ি ঠিক করে, আমাদের সামান্য যা আসবাব জিনিসপত্র ছিল সব নতুন বাড়িতে তুললেন। অর্পিসের চাপবানি, চৌকিমাং, বাড়ির চাকররা আর বাবার কথনু সাহায্য করলেন। মাকে কোনো মতামত প্রকাশ করতে শুনিনি। বাবা যা ব্যবস্থা করতেন, তা তাতেই খুশী থাকতেন।

একসঙ্গে কলকাতার ঘিরে দেখলাম হাফটাতী ভালো, বাড়ির সামনে খুশে এক ডে-কোথা বাস জমিতে মস্ত একটা ককচড়ো গাছ লাগে লাগে হয়ে আছে। বড় বড় ঘর, বড় বড় জানালা, ভিন পাশে একতলা বাড়ি, খোলামেলা, ভিনডলার আমাদের শোবার ঘরের পাশে জাল দিয়ে থোবা সুন্দর একটি বাগান। সেখান থেকে অর্ধেক ভবানীপদ দেখা যায়। ঐ বাগানটার করেক বড়র ধবে কত যে কবিতা পড়েছি, মনন দেখেছি, পদীকার পড়া উঠবি কবিতা, পাঠজনে মিলে কত গল্প করছি, তার ঠিক নেই। ডব, রসা মোড়ের হোট ক্যাফে গায়ানারি করে থাকা দিনগুলোয় জ্ঞান মন কেমন করত।

হাজারিবাগেও বড় আনন্দে ছিলাম। বাড়ির পেছনে একটা মাঠ। মাঠের ওপারে পোস্টাফিস, সেখানে জানালা দিয়ে রোজ বেলা এগারোটা থেকে চিঠিপত্র ছিল হত। পোস্টাফিসের পাশে বাঁশ সারেরের বাড়ি। তাঁর দপটা ঘরে, কেউই খুব ভালো নয়, দেখতেও মন্দ নয়। পোস্টাফিসের সামনে পুলিশ সার্জেন্টদের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। শুনলাম কচি কচি সার্জেন্ট ধরে সারের এর আশেই নটা মেরেকে পার করেছেন, এবার চল নম্বরের মহড়া দেওয়া হচ্ছে। আমরা থাকতে থাকতেই পোস্টাফিস থেকে চিঠি আনতে গিয়ে কে যেন গুনে এল চল নম্বরের বাগদত্তা হয়েছে। সার্জেন্টদের নিশ্ভার ছিল না।

মেজদি তার বিনক মানব ছিলেন আর যেমন রান্নার, তেমনই কার, সেলাইতে দক্ষ। মেজ জাতাইয়ার হাতে মজলি মেয়ে মানব হয়েছিল, সব কচি বৈজায় ভালো রাঁধিরে। পুষ্, হরোয়া রান্নার সিংহহস্ত নয়, পলতুরা দলগোলা, কেক পাড়িও, রোস্ট থেকে পুষ্, করে শেগাদার মরার হাতের খাজার মতো খাড়া পুষ্। শেহেরটিও আমার বাড়ি, সুলেখিকা সুলভতা সব চাইতে পানদর্শী ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এঁরা লেখাপড়া গান-বাজনাও শিখেছিলেন। খালি মায়ের গলায় গান আসত না, দিবার আমায়ও যেমন আসে না। ছবি আঁকতেও সব ওস্তাদ জাব এঁদের আদর্শদেবা দেখে অবাক হতাম। বড়দির একটা মেজাজ ছিল, মাকে কিবা

মেজদিকে কখনো প্রকাশ্যে আদর্শের সঙ্গে তর্ক করতেও শুনিনি। অর্থাৎ সে ব্যবস্থার আদর্শ খুব প্রকাশ্য করতে পারছি না। কারণ কচিই নানো কথা না শোনায়ে পুষ্,বহের বড় বড় বেড়ে যায়।

বড়ই ফেরবার সময় কাছে আসে, আমাদের প্রমথের নেশা ততই বাড়ি। শহরের চেতগটা দেখতে কিছ, বাকি রাখা হয়নি, কানহারি পাহাড়, লোক, কল্যাণস কলেজ ইত্যাদি দেখা হয়ে গেছিল। এর মধ্যে মাঝ-মশারের এক শিষ্যবাড়ি থেকে কি করে আমাদের পরিচয় পেয়ে, মেমস্তন করে নিয়ে গেল। কি ভালো লোক তাঁরা সে আর কি বলব। বাগানশাই ১৯০২ সালে কাশীতে মারা যান, আরি বর্জি ১৯২৫ সালের কথা। ইতিমধ্যে তাঁর প্রকৃত শিষ্যরা সবাই পবলোকে গেছেন, তবে তাঁদের ছেলে-বোলা আছে। তাঁদের কেউ কেউ লামামশাইকে চাকর দেখেছিলেন। কিছু, বইপত্র ছিল তাঁদের কাছে, কি বই তা তার খুলে দেখাননি। একটা আসন, তা সে বাথ-হাল না তাঁরদের চামড়া মনে করতে পারছি না। আর একটা মস্ত বড় চীনে মাটির পোয়াল। তাতে করে লামামশাই চা খেতেন। এত বড় পোয়াল আর পবলিত আর দেখিনি। অবনীন্দ্রনাথের কোনো বইতে পড়েছি যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও মস্ত এক পোয়াল চা খেতেন। একবার কে যেন সে পোয়ালটি ভেঙ্গে ফেলেত, মহর্ষি বড় মাতি দাঁপ, ঠাকুর সমস্ত চীনা বাজার ঘুরে তবে একটি পেয়েছিলেন। তাও বোধ হয় বড়ো ডবলোকের খুব পছন্দ হয়নি। আমায় সেদিন ঐ পোয়ালেতে হাত বোলাতে ইচ্চা করছিল। কিন্তু ওপা এখন আলগোড ধরে দেখাচ্ছিলেন যে ঠিক সাহস পাটনি। লামামশারের ব্যবহার করা কোনো জিনিস আমি চোখে দেখিনি। মায়ের কাছে একখানি চিঠি পবলিত ছিল না। লামামশারের মন্তব্য, পুষ্ তাঁর সামান্য বা কিছু, সংসার-জীবনের সম্পর্ক ছিল ও'ব শিষ্যরা কেউ কেউ সেগালি ও'ব পবলিতিত ছোট আশ-মহির জ্ঞান দানি করেছিলেন। তখন বড় হাসিমুখ বিয়ে চলে গেছিল। মোসামশাই অনায়া শালীদেব সম্পর্ক হাতে অপসে না নেয় তাই আমলা করেছিলেন। ঐ সময়টা বেশ মনোহর। বিচারণার মার দিয়েছিলেন যে ঐ সম্পর্কিত ওপর আশ্রয়মণ কোনো লানি শাকসে পারে না। যে মন্তব্যে নিজেই শালিশ করে কোট সন্ধানী চল, প্লেট মহর্ষি সন্সারের কাছে সে মাত। মাতের সম্পর্কিত তখন তাঁর মাঝা ওয়ারিদের চলে গার। সে সময় আশ্রয়মণ অস্তিত্ব ছিল না, তাঁর মাঝা ওয়ারি ছিলেন লামামশারের ভিন ফেরে।

মায়ের কাছে শুনছি তাঁর মন তট বাগারে এতই বিরূপ হয়ে উঠেছিল যে সেই ১৬-১৭ বছর বয়সেই তিনি তাঁর ভাগটি জ্যামশাইকে বলে ব্রাকসমাজের দরিদ্র ভাঙারে আমার, দিদিমার মায়ে রান

করেছিলেন। পুষ্,বহের বিষয় মা-হাসিদের পরিচয়ের প্রমাণস্বরূপ লামামশারের লেখা যাবতীয় চিঠিপত্র আদালতে উপস্থাপিত করতে হয়েছিল। সেগালি ভাড়া আর ফেরত পানি। উকাল বলেছিলেন নাকি হাসিয়ে গেছে। এই নিয়ে একে আকোপ করতে শুনছি। বিশেষত সবার শেষে লেখা চিঠিখানিতে লামামশাই হাতে লেখিছেন, মায়ের এন্ট্রাস পরীক্ষা হয়ে গেলে, মাকে কিছুদিনের জন্য তাঁর কাছে নিয়ে আসবেন। আমবা মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 'লামামশাই ভাকলে তুমি এঁদের ছেড়ে চলে যেতে?' মা অবাক হয়ে বলে- 'ছিলেন সেই মহর্ষিতেই চলে যেতাম। যদিও এঁরা আমাকে মানব করেছিলেন।' ঐ পোয়ালার কথাও এত কথা মনে পড়ত।

একটা আমদের বিষয় চল শ্রীউগ্রসাহ মূলোপাধ্যায়ের আশ্রিত আর প্রকাশ্য মিত্র যোথের চেষ্টার 'সাহিত্য' পরিভার ১৯০০-১৯০১ সালে 'হিমালয়া' নামে লামামশারের লেখা কৈলাস ও রামস সবোম প্রমো, জে কার্জনী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, স্টি সংগ্রহ হয়েছে। তাঁর নাকিত্ত্র জীবনী সহকারে মিত্র যোথ স্টি পবলিতাকাল পবল করাতে আগ্রহী। লামামশারের স্টি ভাসন আর পোয়াল দেখে লাম, অর্থাৎ সে বাড়ি-দাল হস্তাঙ্কিত্য তা নয় যা হাসিন মোমও চল দেখেছিলেন। ও বই যেহেতু তাঁরা বড়ই খুশী হতেন।

কলকাতার ঘিরে রান্নার কিছুদিন 'আমো আমাদের ভবনীপতি অরুণোব চকবর্তী' হঠাৎ এসে গলজেন, 'ভাল মারা' দিয়ে জ্ঞান কে কে ভিন্মমন্ত্যর গ্রন্থায় দেখতে পায়ে? জামদারীর তারি কথ্যবিত। বাবাই মার জামের একটা না একটা আকসিডেটে হয়। কে কে বাবে বধ? মাসিমা বললেন, বনটল আল আরি বাব না। অন্যদেগো বাবার কি দলকার আছে? অরুণোব, বললেন, 'আমাকে একটা তলাতে যেতেই হবে। তিনটে বাড়ি আসবে, বড়র পদে গেতে পারে।' অর্থাৎ সবাই কুল পড়ল, সবাই বাবে, নোটও। শেষ পবলিত লাজি আর যিহর সদি-কাশীর জ্ঞান ওরা গেল না, মা তো সবো রোগ থেকে সেয়ে উঠেছেন, যা গেলেন না। হাসিমা গেলেন না। মেজদির মালগা হল না। বাকিরা পাদ্যাদি করে বাড়িতে চেপে বসলাম। আমরা ৬ ভাইবোন, অশোক, নোটম, অরুণোব, মানকন, ওলক বাড়ির পাঁচটা ছেলেমেয়ে। আর বড়ী ডাইভার। আমরা কেউ-ই সাধারণত যেক্ট খাদ্যাদি না নিয়ে এক পা লক্কাই দানি কিন্তু, অরুণোব, বললেন, 'কখনো বাড়ি তারা প্রচুর গাওয়াবে, মল পবলিত দেখার দরকার নেই।' ১৭ জন লোক মল কিবা খাবার না নিয়ে অর্থাৎ মলগা হয়ে দেখার (চলক)

A black and white line drawing of a woman's face in profile, looking down. She has dark, wavy hair and is wearing a necklace with large, dark, circular beads. The drawing is framed by a thick black border.

মরণ বাবাজীর সঙ্গে যে কোন কাজের কথা আছে তা নয়, তবে ওই সুবাদে খোজ-খবর দেওয়া-নেওয়া আর সেটা বোঁটাকু-রানের সঙ্গে। — সুশীলা কবে আসবে? মাঝের প্রশ্ন। এবং প্রশ্নটা সেরুরী, কেন না, সুশীলার জন্যে বা মিশনহোমের নীতি-নির্দেশ আছে মরণের করে করে। সেবারই ফেণ্ডাই জোগাড় করে রেখেছে। **সুশীলার** সময়ে যাতে গরীব বোঁটা দু' পয়সা আয় করতে পারে সৌন্দর্য মনের নয়। শুধু সুশীলা কেন, পাড়ার অনেক বিধবা, সখবা, কুলাশী মেয়েরা মাঝের এই নামহীন ইনস্টিটিউশনের অর্জিত সম্পদ। গোয়ারাজারের হোম থেকে প্রতি শনিবার দুপুরে খোজার গাড়ি এসে লাগে আমাদের বাসভাঙার দরজায়। কাছে সেফার্টপন আটা ধবধবে লাড়ি পরা নারীরা দাঁদি এবং তাঁর সঙ্গে আরও দু'-একজন টীচার গাড়ি থেকে নামেন। খুব সাধারণতঃ বেশবাসও নে পরিচালনভার ফলে অসাবধান হতে পারে তা এঁদের না দেখলে ছেলোখোলা ধারণাই হত না। না, তাঁর চেয়ে বরং যল্লা ভাল যে, এঁদের মধ্যে সেই যে ধারণা হরোঁজাল সাক্ষী হল শেখের রস সে ধারণা কেন দ্বিধা হতে

না। আমাদের মনে যথেষ্ট ঘিরেছিল 'টীচার' আর কস্তারার 'খুস্তান'। বস্তুত দুই-এ মিলে দাঁড়াল ফিটফাট মনে টীচার আর টীচার বৃদ্ধি খুস্তান ছাড়া দুনিয়ার নেই।

মৈদিন ও'রা এসবের, বেহালা সঙ্গে আনতেন মৈদিন আমরা সব কিছু ফেলে তেতর বাড়ির বারান্দা থেকে ছাদের সিঁড়িতে গেড়ে বসে থাকতাম। প্রথমে কাজ আর কাজের কথা। কথকে কি সেলাই বরাতে দেওয়া হয়েছিল, খাতা দেখে মিলের 'বুখ' নেওয়া চলত—হিসেব করে মোট দক্ষিণার টাকা মায়ের হাতে দেওয়ার পর, নতুন কাজগুলো একে একে বুঝিয়ে দেওয়া হত। সাধারণ ঘরের মেয়েদের হাতের বেড়কড়ার আমবরাডারি কাজ, কুশের বোনো টেল কুখ, ডরলি, খঞ্জিশাশ, পাঁতির বাজার দেওয়া কত রকমারী সূচীশিল্প এই বৈঠকে দেখতাম তা আর ভাবলে অবাক লাগে। কিছুই ত বুঝতাম না, শূন্য ভাল লাগাতোই সব সমঝদারির শেষ। টীচাররাই কাপড়, সুতো, ছাঁচ, থিমবল, ফ্রেম সব সঙ্গে আনতেন। মায়ের কাজ ছিল ম্যাচিং সুতো আর তার পরিমাণ হিসেব করে গুঁজিয়ে দেওয়া। নীরদা দিদি সেলাই বেশ ভালই বুঝতেন তবে সানিটারী দির চয়েসের কাছে সর্বদাই নতি স্বীকার করতেন। মাকে উনি কখনো ওই নামে ডাকতেন, কখনো প্রিন্সিপাল বলতেন।

কথা হচ্ছিল আশু বোরোগীর সম্পর্ক। তা থেকে আমরা কোথায় চলে এলাম। আগাতদর্শিত্বে যোগসূত্র না দেখা গেলেও ব্যাপারটা মোটেই বিচ্যস্তন করে দেখান যাবে না। সে কিলোরটি নীরদা দিদিদের সাপ্তাহিক কর্মকাণ্ড চাক্ষুষ করেছি এবং এসবের, বেহালায় সঙ্গে সুর মেলানো প্রার্থনা সম্বন্ধে শুনলেই তার দাঁড়ি বাইরে আমরা যাই কি করে? অথবা তার সেই অপরিচীম কৌতূহল আর অতল কিস্কর জড়ান মনের দরিয়ায় ভাসমান কোনও স্মৃতিকেই বা অব্যাহত বলে বাদ দেওয়া চলে তা কে নির্ণয় করবে? অতএব বিশদ্যাকরণের বিশেষত্ব না জানা থাকলে গম্ভ্যমান পর্বতটা বয়ে আনা ছাড়া উপায়ই বা কী! ভরসা এই যে, পাঠকের মত এমন সহৃদয় আর সহিষ্ণু সমাজে বিরল।

পাইক আশু বোরোগীকে দৈরাদ্য ঝামোতে ধরে নি তার জলজাত প্রমাণ মিলল মৈদিন কৌশল্য। কাকী সঙ্গার করতে এল। প্রথমে অবশ্য সাইরের লোকে কিছুই টের পায় নি। তবে মায়ের অজানা ছিল না কিছুই। সুলীলা কাকী অনেক আগেই খবর দিয়েছিল, আশু কাকা নইহাটার ওদিকে কোথায় এক মেছনীর সঙ্গে কণ্ঠী বদল করেছে। একে-বারে ঘর করতে আসার আগে দ-চার দিন এ পাড়াতে মাছ লিবাগো হটা মাছ কেটে দিব, মাছ লিবা গো—। হাক পেড়ে মাছ বেচে গিয়েছে কৌশল্য। আমাদের বাড়িতে মৈদিন মাছ দিয়ে গেল প্রথম মৈদিন মা বলেছিলেন—মানুষটার খবর

মুখ মিষ্টি আর মাখও শস্তা নিল। পড়া-ওটাও নয়—হস্ত ব্যস্তের আমদানী বেশি তাই পাড়ার হস্তে কাটাতে চায়। তখন কাটা মছের দর ছিল খুব বেশি হলে তার আনা সের। হাণী, সতিভাই তাই। না-ই বা হবে কেন, রসগোল্লা-ছানাঝড়া তার আনা, ভেলে পাঁচ আনা। দুখ টাকার খোল সের তাও মাসকাবারে পেয়েম্টি। আর চাল—। বাড়ি বাড়ি মাথায় করে বস্তা বোঝাই চাল এনে ঢেলে ওজন করে দিত তমের মিয়া 'গ্রাম-এ গ্রাম-দুই-এ দুই—' করে টাকার খোল সের রামসাল। রাম দিয়ে শুরুর করার াঁড়িতে হিন্দু-মুসলমান কোন ফরাক ছিল না। ধর্ম তখন পাথোটে ঘটা করে জাহিরের বস্তু ছিল না, ওটা ঘরে যত্ন করে বেখে যে-যার নিজের কাজ-কারবারে বেরত। অস্তত সাধারণ মানুষেরা ত বটেই।

পরে যখন কৌশল্যও কাকী হয়ে এল তখন সুলীলা কাকীর জন্যে মায়ের দরবার করে কিছু লাভ হল না। আশু কাকাকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে হারির মোহাই পেড়ে বলে তার দর। হলে সেরে উঠবে তখন আসবে বই কি, এখানে পড়ে থাকলে দেখবে কে। সুলীলার কি অসুখ সেটা আশু কাকা বলে না।

এই অবস্থায় একদিন কৌশল্য এল কাকার ঘরে—একেবারে ছেলে কোলে করে। ছেলেটা হামাগুড়ি দেয়, তার কোমরে গুপোর গোট। কালো কুচকুচে তেল পিছল নিটোল অঙ্গে রুপোর গোটের জোলুস মেনে অমাবস্যায় চাঁদের উদয়। ছেলেটা মায়ের রং পেয়েছে, বাপেরও বলা যায়। এমনিক হতকচিহ্ন নয় তবে নাকের তলা থেকে দাঁতের মাড়ি পর্যন্ত কে যেন ধারাল ছুরি দিয়ে কোটে নিয়েছে—সোজা নয়, তেরছা-ভাবে কাটা। ওর মা বলে—শংকরা আমাদের গোপাল। বোরোগীর বলে বাড়ি দিতে কেউ থাকবে না তা বুঝি ঠাকুরের সইল না।

পাড়ার লোকে ব্যাপারটা সুনজরে দেখল না, কৌশল্য সেটা জেনেই এসেছিল। তাই মছের কুড়ি বাঁটি মাথায় করে, ছেলেটাকে কীখালে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি মাছ বেসেতে শুরুর করল। নিজেই সামট গান—বোরোগীর কণ্ঠ মধ্যে মরা মানুষেরও চোখ ফেটে জল আসে। আর সবই সেই। কখনো বলে—এইবার সুলীলাকে আনতে হবে। ছেল্যা ত তারই, সে ত বোরোগী বিহ-ভা করা ইস্তিহা। গলক ঠাকুর মাই বুলল সুলীলা বাঁজা তাই—ছেল্যা দিরা উয়ার

কোলে আঁধা আগন ঝাড়ার হাত-পা হতে পারলে বাঁচি।

আশু কাকার কোন বিকার বৈলক্ষ্য নেই। ছেলেটাকে একটু আঁধা করে বটে, তাছাড়া আর সবই গাফিলতাক। তবে একটা ব্যাপার আমরা ছোট হলেও টের পেলাম, কৌশল্য কাকী গলাবারি করে আশু কাকার ওপর হুকুম খেয়াজ। এবং তার হুকুমেই আশু কাকা একদিন ডেলপাকানো লাঠিখানা নিয়ে ফতুয়া গারে ভাঁড়ের সুলীলা কাকীকে আনতে গেল 'রুকুন-পুরে'। বাবার আগে মায়ের কাছে একটু কান্নাকাটি করল—বোঠাকুরান, সুলীল্যকে ত আনতে যাঁহ। কাজটা ভাল হবে কিনা ঠাকুরই জানেন। তবে আপনার কাছে বাগেগোটা বোঠাকুরান সত্যিনে-সত্যিনে ঝগড়া-কোঁজায় হলে আপনাকে প্রশংসারি মত আগলাতে হবে। হেই বোঠাকুরান আপনিই ভরসা—।

মায়ের এক বিচিত্র হাসি আছে যে হাসি সতিভা ভরসা দেয়। সেই অনন্য হাসি হেসে তিনি বলেছিলেন—বোরোগী ঠাকুরপো এসো। গিয়ে। ভগবান বা কয়েক মঙ্গলের জন্যে—। তাছাড়া সুলীলার বড় সাধ ছিল ছেলের।

শংকরা বড় হয়ে উঠল আমাদের চোখের সামনে। বয়েস ছোট হলেও ওর হাসিখুশি ভাবাবেগে চালচলনে আমাদের খোল দলে দিবা খাপ খেয়ে যায়। বার বাড়ির উঠানে আর বারান্দা জুড়ে ঢালাও কানমাছি, কুমীর-কুমীর, চোব-পুলিশ খোল্য বিকলটা কেটে যায়।

শংকরা শংকরা কানুখানে

পশম বিলের মাখখানে

সেখানে শংকরা কী-কি করে?

—কাদা খেঁটে খেঁটে মাছ ধরে—।

এই ধুরোটা সবাই সুরু করে গায়।

শংকরা নিজেও বাদ যায় না। তবে, ওর গান-কাটা টোঁটের ওপর দিয়ে শংকরা কান মাঠে ঘেঁকে উচ্চারণ হয়—। জাতে সবাই হলে, সে হাসিতে শংকরাও যোগ দেয়। চোব-পুলিশ খোল্য সে যখন চোর হয় তখন গোটা পুলিশ বাঁহমী হিমসিম খেয়ে যায়, আতা গাছের ডালে ডালে কাঠ-বেড়ালীর মত স্বচ্ছন্দে চলাচল করে, কখনো বা পাঁচিল বেয়ে ওদের বাড়ির পিছনে জাম গাছে শংকরা বসে বসে ছড়া কাটে শংকরা শংকরা....।

সুলীলা ভালবাসে বাটাতে—খুবই ভালবাসে। নাওরানো-খাওরানো সবই যা

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড.সি
- উত্ত.মিল
- গোস্বামী
- দাউ.মি
- ৩টি কল

ছাড়া হয় না যাটার। কিন্তু, গত কয়েকটি বছর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ নিয়ে। সুশীলা মনে-প্রাণে চায় ছেলে মানুষ হয়ে উঠুক। ফার্সি জানা চেষ্টারও শেষ ছিল না। বাকিটা এই যে, মাসের চেষ্টা আগের যত বাড়তে থাকে ছেলের তরফের অনিচ্ছা তার বিপরীত মাত্রায় ধীরে চলে। সাধারণ বিদ্যালয়গুলোর ছবিওলা বই লিখি হয়ে খতম করেও অল্প-কালের আকস্মিক পরিবর্তন আরে আমটি পেয়ে যাওয়া চল না। অংশেই ছেলের নতুন জামা-কাপড় এল এবং তার ফলে এতদিনের এককাপড়ি ভাঙে গিয়ে ওই গুণগুণ পশমের পোড়াল। এদিকে কৌশল্যার মাছ-বেটা পুড়িয়ে টিন পড়ল। দুই মা এবার সম্মুখ হাফেদ নামল। কৌশল্যাকে লক্ষ্য করে পালানো ভাঙে হয়ে সুশীলা কিনা ছেলের পাব করে দিতে। বড়মা বাড়িতে এলার ছেলে বোরেরে যায় কিবা মা-এর আড়াল ধরে ঘাবড়ে থাকে। ডাক্তার কাছে আসে না। তোর গায় মেছনীর লক্ষ্য। হাস্যকৌশল্যার চোপা কোঁচ—আমি আমার পরতে ঠাকুরের পাড়া। বীল তোর কোঁচ মায়ের পক্ষায় এতো লাবণী হচ্চে শুন? তোর মা কোন্ বাড়ি থেকে টাকা এনে বাস্তুগিরি করি তোরায় রে?

মোট কথা ছেলেকে নিয়ে বড়-মা আর মায়ের কণ্ঠা-খাটি আশু বোরেরগীর সবার পাড়ার মধ্যে মেছোছাটা বসিয়ে দিল। সুশীলায় কণ্ঠস্বর শোনে যায় না, তাতে আরও জ্বলে যায় কৌশল্যা। বলে কোনার শব্দের নাই ডেবেচ? মুখ বুজে আমার শিলনোড়া দিয়ে আমারই মাতের গোড়া ভাঙনা তুমি। ওরে হারামজাদী! মুখ এক ভরফাই চলে। বোরেরগী বাড়িতে যা দিল কৌশল্যার মাঝ আরও বাড়ি।

আশু নির্বিকার। মুখ বুজে শুনেন যায়। তার আওরাজের মধ্যে হঠকা টানার লক্ষ্য। শীল বাড়াবাড়ি হলে মানুষটা গলা সন্তোষ চাড়িয়ে বলে—দুই মায়ের তরফার কি ঘর ভেগ করব আমি। সিঁজা কি ভাল ভাবে বল কৌশল্যা তোর মনের ইচ্ছা ফোঁসনা করে। আমার কী, ঠাকুরের দমায় মেলা বাজালে পাড়ের ভাবনা ভাবতে হবে না।

আশু কাকা বিদ্যাপী হওয়ার সংকল্প, কৌশল্যার পেটের ছেলের কাছ থেকে আবাচিতভাবে অনুগুণতা অনুভব আবারের চেষ্টা আর সুশীলার ছেলেকে মানুষের মত মানুষ গড়ে তোলার সাধ — প্রত্যেকটিই বৈধ আন্তরিক এবং পরস্পর ওভরপ্রোত-ভাবে অচরিত তেমন চিরতাপ না-হওয়ার মত আশঙ্কা।

এইভাবেই চলছিল আশু বিদ্যাপীর সংসার।

অল্প মাসের গালটার গায় প্রান্তিরের এ-পারে আমাদের বাগানে কাশাস নাগের পশম হঠকে ফুলের ফেরার ঘুরিয়ে। বাইরের বৈঠকখানার দান্যে এক হাঁট, গর্ত কর একটি হাতজাকুর তীত-গাড়া তৈরি হয়েছে এক দিকে আর এক দিকে গাড়াই শাটলের দুখানা গুণ্ডা লক্ষ্যে। বিপ্রদাস

কাকা আর নয়েনমা আসেন, তাঁদের কাছে দাদা, জ্যোতিষা ডালিম নিয়ে নিজেরাই তীত চালান করুন। আমাদের ছাটির দপ্পর কাটে চরকা আর তরুলিতে সুতো কাটাতে কাজে। এ বাড়ির আবহাওয়া পাটে গেছে শিলকুল। যেমন লক্ষ্যকে নিয়ে আশু কাকার সবারে নিতা করতেন। আশু কাকার বাড়ির হাওয়া বদলে দিয়েছে। আমাদের পরিবর্তনটা বাবা খুব সুন্দর করে দেখলেন না। উইকেটে কলকাতা থেকে বাড়ি এসে এই কাপড় দেখে দাদার কাছে কৌতুহল তলব—হ্যাঁ রে এসব কি হচ্ছে?

দাদা খুব সহজেই বুঝিয়ে দিলেন—মালমাল শকুল উঠে গেল, পুরনো কাঠের দামে তীত, চরকা আরও অনেক ত্রিনিস খুব লম্বায় পেয়ে কিনে ফেললাম। আমি ওখানকার পুরনো ছাত্র বলেই পেয়েছি। আর কেউ হলে তিন-চারশ লাগত। টাকাও জোগাড় হয়ে গেল। হরি ধার দিল। পদ্মাস টাকার এত ত্রিনিস পেয়েছি যে, কিছু কিছু বেচে দেনা লোশ করেও লাভ হয়েছে আর এগুলো ত উপরি। বেশ ভাল কাজ হচ্ছে দাদা। গামছা, কাপড় বুনে তীতীদের মজুরী মিটিয়েও আমাদের লাভ থাকতে।

বাবা আর কিছু বললেন না। দাদা যে আর লেখাপড়া করবেন না সেটা বুঝে গিয়ে মেরে বসিলেন। বহরমপুরের হাওয়ায় সব্বেশী আবেদনের ঝড় উঠেছে তা তিনি জানেন। তবু বাবাপার্বীত করে দাদা নিজের গায় দাঁড়িয়ে চেষ্টা করছে দেখে হয়ত একটা শান্তনু পাগে থাকবেন। গোটা সন্ধ্যার দায় একা কলকাতার থেকে সামলানোর জন্য পা বাড়ানোর আগে, শব্দ বললেন—কোন্ ডাই-বোনগলার লেখাপড়ার দিকে নজর দিস, শব্দ চরকা কাটা নিয়ে থাকলে ত চলবে না। পরকাল করবার না হয় সবাব।

দাদার অবস্থা সৌন্দর্যেও নজর খুব বড়। আমাদের বাড়ির বাইরে একটানা এখার-ওখার হলে রক্ষে থাকত না। আর ধোলাই।

সব্বের ঘটা করে তীত-চরকা চলে তার আড়ালে আরও অনেক ব্যাপার আছে বা আমাদের জানার কোন উপায় নেই। দাদার কণ্ঠ জগা-মামা, ফণীমা, বিগু-মামা এমনি আরও সবাই আসে। তখন বৈঠকখানা ঘরে ঢোকার আগে অনুমতি চাইতে হয়—ছেতরে বাবা?

—কেন? কি চাই? কিবা একটা পরে আসিস। জবাব মেলে। ওর মধ্যে যে ঘিরাত রহস্য রয়েছে তারই টানে ছুতোনাড়া করে ওই করে একবার ঘুরে আসাটাই বড় কাজ।

তখন কি-বা বা বুঝি মিশনের নীরোকা দ্বিধিত্ব আসরে একদিন বুক ফুলিয়ে একটা মজুরী খবর পরে-বেশন করলাম—এবার ত ইচ্ছা ইচ্ছা পিকেটিং হবে। তখন কে জানতো যে, মিশনারিদের সঙ্গে মিশ্রণী জাতিগণের মিশ্রনেও সম্পর্ক। তা ছাড়া পিকেটিং ব্যাপারটা যে কি ভাও লুপ্ত বারশা ছিল দাদা।

বড়রা বলানালি করে, পিকেটিং হলে পড়া-শুনো করতে হবে না। নীরদা দ্বিধি চলমান ফাঁক দিয়ে এক নজর আমাদের দেখে ছবি-বদলা একখানা বই দিয়ে বলেছিলেন—বেশ ত ভালই হবে তখন এই বইখানা পড়ে ফেলো। কেনন।

পিকেটিং হলে না আমাদের হ্যাঁজ শকুলে। তবে অন্য কোথাও নাকি হচ্ছে। সুশীল, চরণ, শিব, গোলমরিচ, অনির সবাই গম্বার গারে যায়, লুকিয়ে লুকিয়ে বিভিন্ন খার—সবাই খার না তবে খার, দেখার মধ্যেও উত্তেজনা কম নেই। আমাদের প্রধান প্রথম ডাকতো কিন্তু অত সাহস আমার নেই, তা ছাড়া দ্বিধি খাওয়া যে আদৌ দেখার মতো ব্যাপার সেটা মাথায় যায় নি, তার চেয়ে মায়ের ভয়টাই বড়। হারামজাদার বেত। তার পর বাড়িতে দুঃখমুখও অনিবার্য—সমস্ত মাওয়া আর খাওয়াতে কোনো তফাৎ নেই বেরাঘাতে চরণ আর অনির হাত ঘেঁটে নকত বেরিয়ে প্রমাণিত হল একদিন। দ্বিধি ভাসুরগো শিবু। আমাদের বাড়িতে থেকে লেখাপড়া লেখার উদ্দেশ্যে তার সিঁদা মা পাঠিয়েছেন, লুকিয়ে স্বপ্নানের স্বপ্নায়ে দাদা শাস্তি বিধান করলেন—একদমগো জোরবটা চরকার সূতের কাটা। বড় হলে শুনেনি যে কোনও অপরাধ, এমন কি লুকিয়ে প্রেম-করার অপরাধও দাদারা হয় চাকা নয় তরুলি বিধান দিতেন এবং হাতে সেই সূতের তিক্ততা হাসিল হয় সৈদিকও পথের প্রহর থাকত।

দাদাদের দলের হাতেই যেন পাড়ার জোকের সহব লোপারানোর আদালত—জন্মে বোক বা যে কারণেই হোক এটা মেনে নিতেইল সকলে।

কিন্তু আসল ক্ষমতার মালিকো যে এত মোটেই স্বস্তি বোধ করছিলেন না তার প্রমাণ এক শীতের শেষ রাতে পাওয়া গেল। বাড়ির সামনের বাগতা, পাশের গালা এবং মেখানে সম্ভব লাগ পাগড়িতে ছেঁয়ে গেছে। তার বুটের লম্বা দাদার বুট ভেঙে গেল, জানলার ফুটো দিয়ে আশু কাকার বাড়ির দিকের গলিতে আরোজন ঘোঁষে, তিনি, পাশে বসন্ত জ্যোতিষাকে খুঁজি তুলে ইশারার সব বুঝিয়ে জ্যোতিষার স্বাস্থ্য বেশ পালোরানী কিন্তু পলিগে বাড়ি ঘিরে ফেলছে বুঝে ঠক-ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—কি হবে?

দাদা বালিশের ডালা থেকে রিকলবার বার করে জ্যোতিষার হাতে দিয়ে বললেন—বাগানমে ভেতর দিয়ে, গভীর রাতটা সাঁতরে পার হয়ে ভাতোর পাড়ার পড়ি, তারপর ঢসলে জঙ্গলে লোকনাথ তটচাদের বাড়ি, বুজি।

জ্যোতিষার হাতপা অবশ। গুতো খেয়ে তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। দাদার ধমক পড়ল—বা বলছি। এক মিনিট সেরি করলে সর্বনাশ।

—ভাই কি করছি

—দেখতেই পারি। তুই পার হরে মা
মাল দিয়ে—

ভারপর দাশ আর প্রোতিদা পিছনের
দরজা দিয়ে বাগানে। প্রোতিদা চলে বাগার
পর দাশ। বাগানের দিকের পটীচল উপকে
ভেঙে বাড়িতে গিয়ে মাকে খুব খেঁকে
তুললেন—মা, আমি কি পালাবো?

মা নিম্নে গোটী ব্যাপারটা বুঝে
দিলে শাস্তভাবে জবাব দিলেন—মা, বাবা,
পালিয়ে কোথায় যাবি? ওদের রাজত্বে কি
পালিয়ে বাঁচতে পারবি? তার পরকার
নেই। যেমন ছিল বাইরের হয়ে গিয়ে শূন্য
লাক। আমি এটিকে ভেঙে দেব প্রেমের
টাইপগুলো পালিয়ে ফেল, মইলে ওগুলো
নিয়ে কালোদে পড়তে হবে।

মায়ের কথার দাশ নিশ্চিন্ত হয়ে
বৈঠকখানায় চলে গেলেন।

তখনকার দিনে রাত দুপুরে বাড়ি
দেয়াও করলেও এখনকার মত পুলিশ চা
করে ভোর হওয়ার আগে খানাডল্লাসী করতে
না। অন্যতম আমাদের বাড়িতে করে নি।

পুলিশ দলের নেতৃত্বে এসেছিলেন
বড় সাহেব নিক্রে এবং তিনি আমাদেরই এক
সম্পর্কে মামার আপন মশরুর। বহালময়
তিনি প্রবেশ করলেন এবং দাশ তাঁর বাড়ি
সার্চ করে নিলেন—দাদামশাই আপনি কিছ
অন্তশস্ত্র সঙ্গে এনে কীসাবার ভালো আছেন
কি না সেটা আমার দেখে নিতে দিন ভারপর
টুকরেন।

দু-তরফেই সেরান-সেহানে কোলা-
কুলির লড়াই চলল। দাদামশাই প্রথমে
হারে টুকুই একসাথে বালিশের তলার হাত
টুকুরে দিলেন—মা, ম্যাজিক। দাদ, গো
এখানে যে ছাপ রয়েছে কিছ, মাল কোথায়?
তার ভোমার লদ্যাসিন্দীটাই বা কোথায়?

—দাদুর কি নেশার ঘোর কাটে নি।
কি হাজে বকছেন?

—তা বটে। দুটো বালিশে কি একাই
শুভ? বালি সে কোথায়?

—রাতে বাবা শরীর ভাঙা দেব
ভাদের কি এক জায়গায় থাকলে চলে। জনা
কোথায় বেশ্যাগিরি করতে গিয়েছে।

বৈঠকখানার হাটকে হাটকে কিছ
পেলেন না। বাদামশাই বলে একট
জিরোহেন তিনি। লোকজন কার করতে।
কোথার সাহেবের কথাবাতার তারা একট
ভাঙাভাবেই দেখছিল। এমন সময়ে শব্দ
হরের দরজা খুলে মা খুব বাড়িয়ে নিগোস
করলেন—হ্যাঁ রে বদুশ, কে এল এই
ভোরে? কার সঙ্গে কথা বলছিল?

—দাদামশাই এসেছেন?

—ও মা তাই মাঝি। এতকণ বালিস
নি। হি-হি। বদুশ তাইে মশাই। আমি
বালসি।

দাদামশাই উঠে এলেন এবং মা তাঁকে
প্রণাম করতেই তিনি বললেন—আমি একটা
বিশেষ কাজে এসেছি মা। তুমি বুঝিমতী
এর বেশি বলা পরকার হবে না।

—আপনার কাজ নিশ্চয় করবেন তাইে
মশাই। তবে আমার কাজও ও আমাকে করতে
হবে। একট, তা খেলেই আমি খুশী হবো।

—আজ থাক।

—মা, আমার কবে আপনার পাঠের
খুলো পড়বে তার ঠিক কি। আপনারা
ভেতর বাড়ি ভল্লাসী করতে করতে উল্ল
হরে হবে তাইে মশাই।

পুলিশের বড়সাহেব হাসতে হাসতেই
বললেন, না মা, আমাদের ভেতর বাড়িতে
যাবার পরকার হবে না। দাশা আমার ওপর
দিয়ে যাব। খুব ফাঁকি দিয়েছে মা। তা
এত ভোরে উল্লুনে আঁচ?

—ঠাকুর সেবা আছে। ছেলে-
মেয়েদের ত গলাখাবারও কিছ, করতে হয়।

আমাদের বাড়িতে কিছ, পাওয়া গেল
না কিন্তু, মাল বেরুল আস, কাকার হর
খেঁকে। ভেতর বাড়ি সার্চ না করে আস,
বোরেগীর বাড়িতে পুলিশ হানা দিয়ে
একটা টিনের স্টেকেশ বোকাই নিশ্চয় বই
বাস করে ফেলল। বই ত নয় এক স্টেকেশ
গোথেরো সাপ—এর যে কোন একটাই সেন
দুর্ভল ইয়রজ সরকারের মত গোবেচা
মানুষটির প্রাণ নাশ করার পক্ষে বহুশট।
অতএব বিদায় নেবার সময়ে পুলিশ সাহেব
দাদামশাই বেশ হাসিখুশি।

আশ, কাকাকে স্টেকেশ সমেত পানাস
নিয়ে গেল। এবশা হানা পর্যন্ত টানা-
টানির লসকারই হয় না। যদি এখানেই
ভালির ভালির আশ, কাকা কবুল করত
স্টেকেশের আসল মালিক হরণ। তা মা
করাতেই আমেলা পোহাতে হল তাকে।
দাদার হাজতে বখািবহিত মেখড পরা
করেও কোন লাভ হল না। আশ, কাকাকে
জেরা করে এইটুকু কবুল করতে পেরে-
ছিল পুলিশ—আজ্ঞে আমি মখে, মানুস
লোখাপড়া জানি না এটা সত্যি কথা। গলাস
কটি আছে, ভগমানের বরায় আমরা সবাই
বৌচে আছি। তবে ইডাও সত্যি স্টেকেশটা
মখনে আমার ঘরে পোহোজন তখন উল্ল

মালিক আমি। উরাতে কি লেখা আছে
জানি না বাবু। তবে উয়ার জনো যা সাজা
হয়, জেহেল-ফাঁসি যা আপনাদের বিবে-
চনার বিচার হয় সেই সাজা বাহাল করুন।
আমি মাথা পেতে তাই লিখো যেনে। বাস
ফুরিয়ে গেল —

কিন্তু, অত সহজে ফুরোতে দিতে
পুলিশ কেন রাজি হবে। তারা ঘুরিয়ে-
ফিরিয়ে দাদাকে টানতে চায়। জমনি জিভ
কেটে আস, কাকা মাথা নাড়ে—ওরে
বাগারে, আমুন কথা মখেও আনতে নাই।
বরলাকে আমি মস্তানের চেয়ে বেশি ভাল-
বাসি, দেবতার মত ভক্তি করি। উয়ার
ভুলো ছেলো ভাড়ারে দেখি নাই। বলাছি
ত বাবু, মশাইরা আমার কথার লড়চড়
করাতে পারবেন না। আমার বরের দুটো
বো, এক বাটা, খোল কল্লা সবই যেমন
আমার দর ভেমান এই স্টেকেশও আমার।
বই পড়তে গুল্যাম জার না-ই গুল্যাম
ভাখে আপনার কি পরকার। ফাঁসি দিবেন
ত তাই দান ক্যানে। 'কেহ, বাঁচবে না
মশাই, সবাইকেই একদিন না একদিন
মরতে হবে।—হারি হে পার করো।

আশ, কাকা নিষাভন, পড়ুন সবই
হজম করল এবং হাজত থেকে জেলেও দিন
কয়েক কাটিয়ে এসেছিল।

ফিরে হাসতে হাসতেই গল্প করে-
ছিল—বুঝলো বাবাজী। ভাঙ্গব জায়গা বটে
এই জেহেল। পরকার বাহাদুরের জেহেলে
না যেনে ত কিছুই জানতে পারডাম না
বাব। তা উয়ারেও কীজন পুনাত্যাম।
হাজার হোক শালোরা ত আসল পাতিকী,
কীজন বুঝ পাটেইল না তাই বুললে—
ওই বোচ্চমটাকে বিদায় করে, লইলে
দুমনে রোয়ে মীয়ে দিবে। বহলার। আমেক
কাল পরে হাঁক দিল—সুল্ল্যা—তামুক
সাজ।

আমরা চরকা থামিয়ে আশ, কাকার
জেলের গল্প শুনছিলাম। ম্বদেশী করার
জনা জেলখাটো মাদুস জীবনে সেই প্রথম
সেখলাম।

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ সার্টি
নুটি ০ ছিট কাপড় ও ইতরী পোষাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭১২, জি টি রোড (সিউথ) হাওড়া



শিল্পীর কাগজপত্র এবং চিঠি সন্দীপ সরকার

কাগজটা খুবই শক্ত। এই কোনো শিল্পীর কাগজপত্র এবং চিঠি সম্পাদনার কথা বলছি। মুদ্রিত হলো: দীপক মণ্ডলকে আমি চিনতাম। তার সঙ্গে অবশ্য আমার ঐক্যবাহিক কোনো সম্পর্ক ছিল না। দেখা গেছে এসব কাজ সাময়িকী ভাল পাবে। দীপক আমার সমবয়সী ছিল। সে আমার বন্ধু ছিল।

‘বন্ধু’ বা ‘পরিচিত’ এসব কথাগুলো খুব গোলাঘেলে। কারণ শেষ পর্যন্ত তো কাউকে চেনা হয় না। দীপকের যা তীব্রত এই সাধারণ বস্তুটা আমার মতো বিনোদন—‘বিনোদ’ লক্ষ্যটা লক্ষ্য করুন—জানতাম না। তার একজন বোন আছে যার কথা সে মাঝে মাঝে বলতো। কিন্তু, এ

পর্যন্ত। খুঁটিয়াটি কিছু বলা তার স্বভাবে ছিল না।

আমি তার নাম জানতাম। ছবি প্রদর্শনী দেখেছি। দু' একবার কফি হাউস কি না ইকব' সোভা ফাউন্টানে দেখেছি। আলাপ হয়নি। কারণ পাঠ্য পাঠ্যবি পড়া বাড়িরলা লম্বা চওড়া কালো শক্ত সমর্থ একটা লোকের সঙ্গে কুড়ি বাইশ বছর বয়সে পরিচিত হবার কোনো তামিল মনের ভেতরে অনুভব করতাম না। বিশেষত তখনও মনের ভেতরে একটা ধারণা ছিল আর্টিস্টরা মূর্খ হন।

তারপর খাটালে দু'খ আনতে গিয়ে উত্তেজিত স্টাডবুলের ছবি স্কেচ খাতার

আঁকতে দেখে আমার কৌতূহল হল। বিশেষত তার জোরালো নিশ্চিত রেখা আর আত্মবিশ্বাস দেখে আমার কেমন মনে হলো: দীপকের কব্জীর জোর আছে। কেটে আলাপ করলাম। সেলাম তার স্টুডিওতে। মেজানাইন ফোনে একা থাকত। খরডে যেত। রাতে চিলেকোঠায় তার স্টুডিও ছিল।

কতদিন সে বলেছে হতাশ হয়ে, বুকলি আমাদের কিসসু হবে না। প্রতীক বা চিত্রকল্প বা ছবির জন্ম মজুত করে খুঁজে পাচ্ছি না— ছবিতেও তো একেবারে জীবনের সঙ্গে যাপ খেতে হবে। অবশ্য ইলেক্ট্রন হলো চলবে না। খর

হাঁস নয়—কলস হাঁস। অন্যকলস নয় হাঁস
ভেঁড়ের বাঘবারী খানাই।

মায়ের মাকে ভেঁড়ের ভেঁড়ের ওর ভাঁষা
টানোপাড়েন চলত। হাঁসের থেকে বেশ
মোকা বেজো সে ছটফট করছে। আঁশের
আঁশের ভাব। হরতো বলত, একটু মন
বাওরাখি। কিংবা আর চল না হাঁস—

কিন্তু, হু হুত শব্দ হতে পারত
না। মন তবুও সে আনন্দ করে বরং
খেতো—অনেকখানি খেতে পারত। কিন্তু,
অন্য ব্যাপারটোতে সে বর থেকে অনেকটা
চাবুক খেয়ে বেরিয়ে আসত বেন, নিজেকে
মনোমারের অবন মনে হয়।

আসলে হাঁসক মনুষ্যটা ছিল
সান্ত্বিক। ওর ডাকেরী পড়তে পড়তে আমার
বারবার মনে হয়েছে অশ্রুজাত সমস্যাটির
মতো বারন ছিল। শেষ পর্যন্ত ওর মধ্যে
বিশেষায়ণ ঘটেছিল। বা সন্তুষ্ট আশ্রয়গারি
নড়েচড়ে উঠেছিল। ওর মনের খবরটা আমি
ভাল বুঝিনি। বহু পরে ওর মায়ের কাছে
শুনিনি যে হাঁসকের বাবা ছিলেন নিরাহ
ভালোমানুষ। লুৎরাং সলোর চালানো থেকে
ছেলে শাসন পর্বত উনি করতেন। হাঁসকের
বাবা হয়তো কিছু পরিমাণে স্ট্রপ ছিলেন।
হরতো সেই কারণে হাঁসকের ভাবতে—ভাল
ভাল ভাবতে—শেষের দিকের ছবিতে মেয়ে-
মানুষের চেয়ে আগ্রাসী পুরুষমানুষ
সৈনিক, নাবিক, খনে, গুলুডা, বদমায়েস
বিশি। অর্থাৎ ওর বাবার উল্টে ধরনের লোক।

একটা কথা মনে হচ্ছে করু মৃত্যুর
পর—বিশেষ সে হাঁস শিল্পী হয়—তাহলে
লেখা খুবই কঠিন।

কেন বে সে আত্মহত্যার পথ বেছে
নিল সেটা ভেবে ওঠা যায় না। মায় ভেরিণ
বহুর বরস তো আর মৃত্যুর বরস নয়।

চোখ বন্ধ করলেই সেই তামাটে লম্বা
চোখা আমার সামনে ভেসে ওঠে। একটা
বুনো ঘোড়ার শকতি ছিল তার দেখে।
শকত মৃতিতে বরাস চালাতো সে। আমি
তার সঙ্গে অনেক সময় কাটিয়েছি। ছবি
আঁকার সকল সমস্যা তা সে নমনোভািতিক
হোক আর শৈলীগত হোক। আমার সঙ্গে
প্রায় প্রতিদিন আলোচনা করতো। বাক্যগত
মানা প্রসঙ্গে আলোচনা সেই অনুপাতে
ছিল না।

মৃশিকল হল যে কোনো মানুষের
মৃত্যুর পর তার বলা প্রতিটি কথা তা
যতো ভুল হোক, অন্য ভাবপর্ব নিয়ে
হাসির হয়।

কতো জায়গা বহুদূর ছি তার সঙ্গে পান
গাঁষায়ে পুষার ছটিতে। কলকাতার।
কলকাতার হাঁসের। প্রেক্ষাগৃহটির হাঁসের

বেশতে দেখি ইলাখ্যব্রহ্ম, জটপু, বীষ-
নমঃ। ঢোকা শিল্পী আর পেটের ব্যক্তি
রাত কাটিয়েছে। ঘরের পুরনো ব্রহ্ম
মেলায় যাত্রার আসরে। সে লবাইয়ের সঙ্গে
অভিনয়ধারণ করে মিশে যেতো। কখনো
উদ্ভাসিক হতো না। পরমা না থাকলে
মড়ি-মড়কী বাতাসা এক ঘটি জল দিয়ে
খেয়ে নিতো।

আবার কলকাতার পাড়ার পাড়ার
সে ঘুরতো। দমরা, গরলা, টোলাওয়াল,
ভদ্রলোক, হাড়োয়ারী, মাদারী, ট্রাক
ড্রাইভার, মিঠাইওয়াল, ফড়ে, লোকনমার,
বেশ্য থেকে ক্যালকট প্রাণের মেম্বর
সবাইয়ের সঙ্গে সে মিশতো। মানুষ সম্বন্ধে
তার কোনো মোহ ছিল না, আবার বিরামও
নয়। ভিখারীর সঙ্গেও সে সহজ সুরে কথা
বলতে পারতো। মানুষ আর প্রকৃতির মতো
শহর সম্বন্ধে তার সমান আগ্রহ ছিল।
ভাঁষা পরিশ্রমী ছিল। আঁকতো নিরম
করে দিনে আট ঘণ্টা। তাকে বাউন্ডলে
বলে লোকে চিনেছে। সে যে খাটতে পারতো
একথা ক'জন জানে।

হাঁসক বলতো, লোকে মনে করে
শিল্পী যেন অসামাজিক জীব। তার কাজ
অপ্রয়োজনীয়। কি আশ্চর্য! হস্তশ্রম যেন গণ
কান কেটে ফেলে কেউ বোকে না। বেঁচে
থাকার ভাব অনুভূতিকে শানাবার জন্য
শিল্প। আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে
শিল্পবোধ জেগে উঠলে, অনেক কাজ হবে।
বোধ জেগে ওঠার পর একজন মানুষ যদি
দেখে আরেকজন খেতে পাচ্ছে না বা শীতে
কীপছে তাহলে তার অসহ্য মনে হবে।

অথচ শব্দ ছবির বিষয়বস্তু নিয়ে
নয়, সে সমানভাবে কাঠামো নির্মাণ,
অবয়ব, রঙ লাগানো, রচনা, শৈলী, ছবির
ভাষা—সব বিষয় নিরলসভাবে ভাবতো।

যে সব শিল্পী যুদ্ধকালীন পৃথিবীতে
কৈশোর কাটিয়েছেন এবং স্বাধীনতার পর
হয়েছেন যুবক, তারা বাক্যে পারছিলেন
যে অবনীন্দ্রনাথ থেকে বামিনী রায় পর্যন্ত
চিত্রশিল্পের একটা কাল। রামকিংকর,
বিনোদবিহারী ভাদৈর মনে তীব্র আকাঙ্ক্ষা
জাগিয়ে তুললেন। নীরোড যন্ত্রমদার, পরি-
তোষ সেন এবং ভাস্কর্যে প্রদোষ দাশগুপ্ত
পরীক্ষা-নিরীক্ষার নতুন পথ দেখালেন।
শিল্পী বন্ধুদের সঙ্গে হাঁসকও ছবি সম্বন্ধে
জটিল বন্দে পড়লো, ভাবল বিভিন্ন
পরস্পর বিরোধী কথা। বস্তুত তার ছবিতে
ইউরোপীয় প্রভাব প্রত্যক্ষ বা সরাসরি নয়।
তার চারপাশের জীবনধারা থেকে সে ছবি
মালমশলা নিয়েছে। লৌকিক কল্যাণশ্রমের
কাছে খল করেছে অলসভাবে। শব্দ
আধুনিকতার জাবনাগুলো সে গেয়েছে
ইউরোপের কাছে। তিক সেই কারণে
বিস্মৃত সম্বন্ধে তার ছিল প্রচণ্ড অনীহা।
আজকের দিনেও অব্যবহিক কাল কলা
অসম্ভব নয়, হাঁসক প্রমাণ করেছিল। অথচ
হাঁসকের ছবি রিয়েলিস্টিক নয়। করা থাক

তার একটি ছবির বিষয়বস্তু হলো রাস্তার
একটা গাছের ডালডাল থেকে খিচি খিচি অনেক
মানুষ যাচ্ছে। গাছের সারসে একজন পড়ে
রয়েছে। আর ছবির এক কোণে ভলোয়ার
হাতে একজন দেহবৃত্ত দাঁড়িয়ে আছে। বা
উমাখ ভিখারী ঘরে গায়ে হলোম দিয়ে
বসে রয়েছে, মাথার লাল টুঙ্গল, গায়ে
ডাশ-মাদা ব্রাউজ। কিংবা গরম পুঙ্কসে,
হাঁস যুরগী, মানুষ, মেয়েকলস, বাড়ী
পালানুবে। সমস্ত জীবনধারার মধ্যে এক
বন্ধ উদ্ভেজনা। নির্বাহকী ছিলো। হাঁসক
সেই মানুষকে লক্ষ্য করে খিচি চাইছে।
এক ধরনের শূন্য, ক্রোধ, কখনো বা হৃদয়
বাস তার ছবিকে বিশেষত্ব দিয়েছে।

বৈদ্যনাথবাবু, হাঁসকের এবং সেই সঙ্গে
আমারও, খুব বন্ধিত বন্ধ। ফরসে আমাকে
চেরে কিছু বড়। শেখকালটা তার বদামা
হাঁসকে খাটিয়েছিল। তিনি হাওড়ার
বোলিয়ার্স যোতে আঁখি মাকুইয়ের কল
তৈরীর কারখানা করে বনী হয়েছিলেন।
তার অর্থনৈতিক জাড়া হাঁসকের ছবি
এমন অকসেসে ছাপার বই প্রকাশের
দৃষ্টিসাহস কোনো প্রকাশকের হতো না।

হাঁসকের জীবন খুব জটিল বা
ঘটনাবহুল নয়। তার চিঠিপত্র বিভিন্ন ধরনে
ভিন্ন মেজাজে লেখা। কিন্তু, তা থেকে আর
জীবনের আদল অস্পষ্টভাবে হলেও বহর
পড়ে।

হাঁসক নিজেকে অসামান্য ভাবতো না।
সংবেদনশীল ছিল সে, সহানুভূতি ছিল
তীব্র। তার এসব বোধ হাঁসের সঙ্গে সঙ্গে
সামাজিক ছবিও হয়েছে ধারালো। জটিল
হয়েছে ছবির নির্মাণ। কঠিন আর খুব
হয়েছে কাঠামো। রয়েছে এসেছে লালল ছবি
আর ক্যানভাসের বাকলে বিচিত্র করুণীকৃত।
তার বোধ শিল্প আর জীবনের ধারা এক
করেছে। আবার এর বিষ কঠোর ধারণ করতে
পারে নি বলে তার জীবনটাই হয়েছে নীল।
কৈশোর যৌবনের সীমারেখা

হাঁসকের এই সময়কার চিঠিতে ভেঁড়ন
কোনো বিশেষত্ব নেই। লক্ষণীয় সে ছবি
আঁকিয়ে হতে চেয়েছিল সেই ছেলেবেলা
থেকে।

(১)

১লা ডিসেম্বর ১৯৪৭ খ

দেওঘর

শ্রীচরণকলেশ্বর,
মা,

প্রথমে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম
গৃহ্য করিব। আমি ভাল আছি। আপা

১ এই চিঠি হাঁসকের মাতৃদেবীর
সৌজন্যে প্রাপ্ত। ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বরে
হাঁসকের টাইফয়েড হয়। সেরে উঠে তাকে
তার মামা শ্রীজলেশ্বর বিশ্বাসের কাছে
চেলে পঠান হয়।

করি তুমি ভাল আছ। তুমিই জন
জন কেমন করে। এখানে এক রকম পাহাড়ী
কল হইয়াছে—সে থাকিলে মতা করিয়া
বাইত।

আমি মদু ছবি আঁকিতেছি। বড়
হটলে আমি লিখপটী হইব। তা হইলে
আইবেল একমেল ন। মত লিখপটী না হইলে
হাঁচিয়া মদু মাট। মাঝীমাও আমার
ছবি বাঁধিয়া বসিবার পদার্থনি সাতাইয়াছেন।
মাঝী তো তোমার ছবি—উপাস আমার ছবি
তোকে না। বড় লক্ষণিকি ধরেন। তুমি বকে
আমি মারো—আমি ছবি আঁকিব, আঁকিব,
আঁকিব—তিন সতি। হাঁত

মনঃ

(২)

কলকাতা

১লা মার্চ, ১৯৫২

তাই কাল্পন্যী ও

একদমে গভীরমন্ডে আঁট কলেজে
ভর্তি হলাম। তা তো কিছুতেই সাম্যী নয়।
আমার মনে হয় প্রতিভাবান পুরুষের
unsympathetic mother -ই বোধহয়
নিয়ম। সোপেনহু ওয়াস এবং বাইবলের কথা
কহো না। মঙ্গলার মা-এ কথা
কোথায় পড়েছিলাম—তিনি বোধহয়
বাঁজকুম। ছেলে এবং তার চিত্তভাগ্যের
মাথা বসি সংযোগ-সেতু না থাকে তাহলে
সেটা মর্মান্তিক। তার সমগ্ৰ সত্তাকে কেন্দ্র
করে মানুস গড়ে ওঠে, বড় হয়। তার
রক্ত-মাংসের মধ্যে সে সেড়ে ওঠে, তার গর্ভ
থেকে বেরিয়ে আসার বিচ্ছিন্নতা বসি
শুধারী হয়, সিনের পর সিন বসি পরিবর্তিত
হয়, তাহলে মানুসের আত্মা আলাবহীন
হয় পড়ে।

আ আমাকে ভালবাসে না, আপন মনে
কলে, তাই আমাকে বুঝতে পারার কোন
আশা তাপ নেই। মানুস নিরাশ্রয় হয়ে
পড়ে বলেই বিয়ে করে। বড়সড় হয়ে চুকে

২ বলা-দীপকর মণ্ডল, দীপকর
ছোট বোন।

৩ মামীমা—গ্রীষ্মপ্রীতি বাসন্তী বিশ্বাস।
স্বপ্ন শিকতা হলেও দীপকের ওপর এঁর
প্রভাব অপরিসীম।

৪ মদু—দীপকের ডাকনাম।

৫ ফাল্গুনী কব দীপকের বাল্যসখী।
১৯৫০ সালে আঠারো বৎসর বয়সে
ফেনেজাইটিসে কবিরোগপ্রাণী ফাল্গুনীর
মৃত্যু, দীপকের মনে আঘাত হোনিছিল।
আজকে সে বসেছিল, এত ডাড়াডাড়া বসি
হরবে তাহলে ফেনেজাই ওর চক্ষু!

পড়ে সে তার ছিন্ন-লাগা দেহকে অনেক
ভালবাসার উদ্দেশ্যে সোঁকে দেয়।

আমি আমার মনের কথা কিভাবে
বোকাব। অসহ্য এই নিঃসঙ্গতা। গটীশের
ছুটি শেষ হলে বসে থেকে ফিরে এসে সব
কথা বলে বলব। ভালবাসা নিস। ইতি

দীপক

(৩)

৩০ ডিসেম্বর, ১৯৫০

তাই বৈদ্যনাথ ও

কলেজে পোষাল না। ছেড়ে দিলাম।
অমল জেলখানার মত জামগা আমার জন্য
নয়। সাহিত্যিকের জন্য তো আলাদা
বিদ্যালয় নেই। আসল জিনিষটা না থাকলে
হয় না। আমি বরং নিজে হাতড়ে হাতড়ে
পথ খুঁজে নেব। জীবনের সবকিছু নিজের
মত করে লিখে মিতে হয়। আমি কোথায়
কিভাবে মানিয়ে নেব, অন্যো কি তা বলে
দিতে পারে?

কাগজে বোধহয় ছুটিপাতে আমার
প্রশংসার কথা পড়েছিলাম। প্রচুর লোক
হয়েছিল। প্রশংসা-নিষা দুই হয়েছে।

আ আমাকে বাড়ি থেকে ডাড়ায়ে
দিয়েছে। আমার একজন সুস্থ অমিনুল
বহমান সাহেব পার্ক সার্ভিস ট্রায় ডিপার
কাজে, তার ২ ব্রিটন স্টাটোর বাড়ির
গ্যারাজের ওপরের ঘরে থাকতে দিয়েছেন।
মামীমা গ্রিন টাকা পার্মান। তার আবার শিক
কানায় পরোটা খেতে ভোফা দিন কাটিয়ে
দিচ্ছি। বহমান সাহেব এও তুলি পট সব
কিনে যেন।

আ ক্রাস টেন পর্যন্ত পড়েছিল, অথচ
আমাকে একমুখ বুঝতে পারে না। মামীমা
গাঁয়ের মেয়ে কিন্তু, বসে সহজে সব বুঝে
ফেললে কলেজ ছেড়ে দিয়েছিল বলে যা
লংকাগান্ড বাঁধিয়ে দিল। প্রচলিত ধারার
বাইরে কিন্তু, ঘটলেই মার সব গুলিয়ে যায়।
হাচছে—তাই ডাঙ্গার গালাগাল, মারধোর সব
কপালে জুটেছে।

একটু ভালবাসার জন্য কী-না করতে
পারি। মেয়েরা রূপ, অর্থ, নিরাপত্তা দেখে,
অমল মানুসটাকে দেখে না। কোন মেয়ের
সর্বনাশ হয়েছে জামলে খুলি হই। পক্ষী-
রাজারোহী রাজপুত্রের পোছনে ছোট না
হাও। ইয়াং আজকাল গবেষণের সঙ্গে

৬ বৈদ্যনাথ আমকের বিবর জাডবা
গোড়ার দিকে রয়েছে।

৭ ইয়া—নামটা কলিঙ্গত। হাডেকস
সেক্সারের দীপকের বাড়ির পাশে একের
বাড়ি।

৮ গবেশ নামটা কলিঙ্গত।

উড়ছে। ইয়া জামে না সে আমার জীবনটিকে
কতটা শূন্য করে দিয়েছে। সেই চিরন্তন
চোড়ের প্রশ্ন তুলে আমাকে আঘাত দিল।
তাই একদিন আপিস, অনেক কথা আছে।
ভালবাসা জানিস। ইতি

দীপক

বোবন

১৯৬০ সাল থেকে দীপকের ছবি
মাগো পরিণতির আভাস পাওয়া যায়।
চল্লিশ বছর বয়স থেকে সে যেন
নিজেকে আরো বেশি খুঁজে পেতে
থাকে। মদু, মোলারম রঙে আঁকা
নিসর্গচিত্রের পরিবর্তে কঠোর রঙ
রঙের প্রতি সে মননিবেশ করে। গল্প
নয়, ছবির মেজাজ ভৈরী করার যোগ।
মনের ভেতর থেকে রেখা উঠে আসে,
ককশ, গাশতর অথচ আশ্চর্য সের্গোলো
জীবনীশক্তি। ব্যুৎপন্ন দিয়ে
নিয়ন্ত্রিত নয় বলে ছবিগুলোয় পেপালী-
বহুল শক্তির উল্লাস। একটা কল্প
আত্মনির্গার যেন আকর্ষণে ফেটে
পড়ছে। অথচ নির্মিতর প্রতি তার
যোগ। ছবি যেন এক বলিষ্ঠ কাঠামোর
ওপর দাঁড় করিয়েছে সে।

(৪)

৩রা আগস্ট, ১৯৬০
কলকাতা

স্নেহের বলা,

আমি করি তুমি ভাল আছিস।
বৈদ্যনাথ আমাকে তোমার রেখেছে। মাসে
দুটো করে ছবি ওকে দিই। ওর বিশ্বাস
একদিন আমার ছবি বিক্রী করে বড়লোক
হবে বলে। আমার ভয় করে। বসি আমার
মাথা প্রতিভা না থাকে। তাহলে আমি
শুধু আত্মপ্রবলনা করছি না, ওকেও
দেখাচ্ছি। মাঝে মাঝে নিজের সম্পর্কে
সত্যক জাগে। বংশোদ্ভবের সহানুভূতি,
সাহস—কিছুতেই যেন নিশ্চিন্ত নেই।
কাজ করতে করতে ক্যান্সাস লাগে। এখন
এই প্রশ্নটা বিপদ করে তোলে। আসলে
খুব একা।

মা-র কাজে বাই। গুরুত্বের, ঠাকুর-
বর, এই সব নিয়ে ও'র জিম্মাদারো বেশ
কাটছে। তাইও নেই, আমিও নেই, সুভদ্রার
মাফকরা নেই। শূন্য শূন্যতার ডালাকার
ফাঁকটা নজরে পড়ে না কারো। কোঁককা-
লৌকিক মনোনির্ভর ক্রিয়াকর্ম মানুসের মনকে
ঘুর-পাড়িয়ে দিতে পারে।

তোমার কাজে আমার কথা লিখেছি।
সতি, আমার দাস। থেকে তোমার পাতা
কতইরা বর। কিন্তু, তোমার দেওর-নমস-
জা বেডাবে আমাকে দেখে। আমি যেন
কিন্তুত চাঁড়বাখানার জন্তু। অতীতকে
সঙ্গে করে তুমি ভরচেনে আমার শূন্যতাকে

আসিস। ভোদের দুজনের জন্যে পাঠালাম আমার স্নেহশীল। ইতি

দাদা

(৫)

২২ রেডক্লশ আর্ডেনডু,

দিল্লি-৬

১৮-৬-৬১

ভাই বৈদ্যনাথ,

দিল্লি এসে ছবি মাউন্ট আর ফ্রেম করতে ব্যস্ত ছিলাম বলে তোকে চিঠি দিতে দেয়ী হলো। কিছু মনে করিস না। এখানকার গ্যালারীর আলোর ব্যবস্থা কলকাতা থেকে অনেক ভাল।

হানিফ ৯ প্রদর্শনীতে এসেছিলেন। এখানে একটা জিনিস ভাল লাগল, বরফ, লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পীরা প্রদর্শনী দেখতে আসেন। তবে মহাধূবাজ। কার সঙ্গে দেখা হলে ছবি বিক্রী হবে, কি করলে পত্রিকায় আলোচনা বেরাবে বা বিদেশে যাওয়া যাবে, এসব নিয়ে মহাব্যস্ত। কিন্তু কাজ স্বতঃস্ফূর্ত নয়, প্রাণবন্ত নয়, খামোকা দিশী হবার চেহারা যাতে বিদেশীরা কেনে। কারো আবার মনের মধ্যে ত্যাগ নেই, তাই বিমূর্ততার জন্য বিমূর্ততার প্রাচুর্য। ছবির টেকসচার সম্বন্ধে অহেতুক মাথা-মাথা। চোখ-দাঁধান নৈপুণ্য, ভেতর কিছু নেই। বেশীর ভাগ পাশ্চাত্যের অর্থ অনুকরণ।

প্রশংসা নিশ্চয় দুই পেয়েছি। হানিফ বললেন, Why are you so angry with the world?

বললাম জলটরিস ঘরে বাস করার প্রবৃত্তি আমার নেই। একদিন নেমস্তন্ন করে খাওয়ালেন। ছবি দেখালেন। আমি চুপ করে থাকলাম। উনি বললেন, বুঝতে পারছি ভাল লাগছে না। আমি কি যেন বলতে গেলাম। বললেন, আমার মন-যুগিয়ে কথা না-ই বা বললে। আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।

তারপর দু'তাবাস, রাজনৈতিক নেতা, হুজুরকারে চাকুরে, সাংকল্পিক প্রতিষ্ঠান—নেমস্তন্নের শেষ নেই। একটা পাঞ্জাবী মেয়ে, নাম মনে কর লিলা কাউল। লাল ট, সিটার গাড়ি করে ঘোরা। রঙ-করা মূখ্য সিগারেট। যৌন-জীবন জলবৎ করে ফেলেছে। ছবি-টাই বোঝে না। তবে আমার দৃষ্টি ছবি কিনেছে।

লিলার ব্যবহার এমন সহজ যে আমি টেরা হয়েছি। পরে সব বলব।

৯ এ পি হানিফ—দেশ-বিদেশে পরিচিত ভারতবর্ষের সর্বাধিক বিতর্কিত শিল্পী।

দিল্লির সমাজে পাশ্চাত্যকরণ ঘটেছে উপরতলার। তবে অন্যান্য শহরের চেয়ে অন্যান্য স্তরেও এর প্রভাব কম নয়। আসল সমস্যা হচ্ছে, আধুনিক হয়েও কিভাবে ভারতীয় থাকা যায়। ১৯ শতকে রামমোহন থেকে শুরু করে চিন্তাশীল বাকতিমাত্র এর একটা কাজ-চলা গোছের সমাধান করে ফেলেছিলেন। কিন্তু পরিবর্তিত অবস্থার জন্যে তাঁদের ব্যবস্থা আমাদের কাজে আসছে না। ইউরোপ আমাদের মানস-জগত আলোড়িত করছে না, কল-কারখানা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে এসে দাঁড়াচ্ছে। তবে বনেদটা উপ-নিবেশিক থাকার দরুন, সমস্যাটা খুব জটিল। প্রাচীন গরামীণ মূল্যবোধ নিয়ে আধুনিক নাগরিক জীবনযাপন করা সম্ভব হচ্ছে না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র প্রাচীন-প্রতীচোর যে-সমস্যা ঘটিয়েছিলেন, চিত্রকলার ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ যে-নিষ্পন্দ অবস্থার সৃষ্টি করেছিলেন, তা আমাদের কালের পক্ষে যথেষ্ট নয়। নতুন প্রতীক খুঁজতে হবে। এমন প্রতীক যা সমসাময়িক যুগের স্বন্দ, সংখ্যাত এবং নৈরাশ্যকে অর্থপূর্ণভাবে প্রতিফলিত করতে পারে। অথচ মানের ভেতরে দোঁটনা। তাই সিদ্ধান্তে না-পৌঁছতে পারার ব্যর্থতা। তাই প্রতীচোর অর্থ অনুকরণ।

আসলে ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান তো কমছে না। শতকরা আশী ভাগ মানুষ রত গরীব হচ্ছে, উপরতলার সাহেবের সংখ্যা তত বাড়ছে। সুতরাং শিল্পবোধ-ফ্রেম আসলে প্রভারণা এমন একটা সন্দেহ জাগছে মনে। ইতি

দীপক

(৬)

নিউ দিল্লি
৩০-৬-৬১

ভাই বৈদ্যনাথ,

তুই আমাকে দোষ দিবি হয়তো। আমি চাকরি পেয়েও নিলাম না। আমার প্রায় মনে হয়, অদৃশ্যে আমার বিরুদ্ধে যুগ্মশত্রু চলেছে। চলেছে বলছি না। তবে মনে হয়। এখানে মিসেস কোঁশিক বলে এক উদ্‌মাহিলায় গ্যালারী আছে, তোকে বোধ-হয় বলেছি। তিনি আমাকে প্রস্তাব করার চেষ্টা করলেন, মাসে পাঁচশ টাকা করে দেবেন, পরিবর্তে একটা করে ছবি দিতে হবে। আমার কেমন যেন মনে হল ইনি আমাকে কিনে দিতে চাইছেন।

হরেনাম মিলে তিন দিন ধরে ইন্টারভ্যু দিলাম। টেকসটাইল ডিজাইনিং। হাউস-জার্ণালে লে-আউট—সাত পাঁচ। ইন্টারভ্যু নিচাইলেন মোদি বলে এক উদ্-লোক। শেষ দিনে বললেন, তিনটির সময় আমার অর্পিত কাজ নিয়ে দেখা করুন। তিনটির সময় ওর সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা

করলাম। উনি আমাকে দেখিয়ে দিতে এক পাশের সুইংডোর ঠেলে ঢুকে পড়লাম। পরে জানতে পেরছি ওর সঙ্গে ছিল ওর বস, মিস্টার ভাস। মোদিকে বললাম, তিনটির সময় আসতে বলেছিলেন।

মোদি বলল, বাইরে গিয়ে বসুন।

ভাস বলল, তুমি বাইরে গিয়ে বস। আমি এর সঙ্গে কথা বলব। মোদি চলে যেতে ভাস আমার সব কথা শুনলেন। একটা চিন্তিতভাবে বললেন, আমাদের স্টুডিও হামিনী রায়ের জন্যে নয়। আপনি একদিন সময় নিন। যদি স্থির করেন চাকরি করবেন, তাহলে আমার সঙ্গে দেখা করুন। আমার কিন্তু মনে হয় এটা আপনার জায়গা নয়।

ভাস আমাকে স্যান্ডউইচ আর কফি খাওয়াল। গোটা কেমন যেন জোর দিয়ে বলল আমি চাকরি নিলে ভুল করব।

চাকরি নিই নি। ইতি

মন

এই ছটা চিঠি ছাড়া দীপকের তেমন উল্লেখযোগ্য চিঠি পাইনি। চিঠিগুলি কালানুক্রমিক হলেও মাঝখানে এক সময়ের ব্যবধান থাকার জন্যেই হয়ত কিছুটা খাপছাড়া। এ ছাড়া আমার ওর ডায়েরী পেয়েছি। বছরের পর বছর ও নিয়মিত ডায়েরী রেখেছে, কিন্তু তেমন কাজের কিছু এর মধ্যে নেই। ও হয়ত লিখেছে : হিমাদির বাড়ি গেলাম। সংপাল সিং কাট আমার একটা ছবি কিনেছে। একটা কানভাসে রঙ চাপিয়েছি। ঈগলের ডানা নাম দিলে বোধহয় ভাল হয়। এই ধরনের দু-চার লাইন। এরই মধ্যে আবার কয়েক জায়গায় সে গুঁড়িয়ে কিছু কথা লিখেছে। সেই অংশগুলো ভুলে দেওয়া গেল।

১৭ই এপ্রিল, ১৯৬২

কলকাতার সবচেয়ে বড় অভাব আর্ট ডিলারের। ফলে শিল্পীদের নিতে হয় দোকানদারের ভূমিকা। ককটেল পার্টিতে যাও, কনসুলেটগুলো ঘের। বিদেশীদের সঙ্গে বাতীচত বল। তাদের কাছে তোমাদের সওয়া গছাও। বাঙ্গের চটালে কলি হবে, তাদের কাছে দে'তো হাসি হাসো।

বিদেশীরা কলা শিল্পের প্রধান কেন্দ্র। তারা চায় পুরোপুরি ভারতীয় চিত্রকলা। খাঁটি ভারতীয় চিত্রকলা বলতে কি বোঝায় জানি না। তন্ত্রের প্রতীক, বিশাল কমণ্ডলু বাক্যবিশিষ্ট ভক্তের ডিজাইন অঁকছে কেউ। ভারতীয় বলে যদি কিছু থাকে তবে সে তার মানুষ আর প্রকৃতি। মোক্ষা যাচ্ছে, চতুর ঠেগরা বেশ ফলাও ব্যবসা জমিয়ে বসেছে।

স্বামী গরলাদী বলতে যা আছে তা
মতান্তর নিম্নমতের। ভাল ছবি না-দেখলে
কিন্তু নিম্নের কাজ ছাড়াই করবে কেমন
করে? মতের দলিক ঠেঠাি হবে কি?

২রা ডিসেম্বর, ১৯৬২

আসলে আমি নানা রকম কম্প্লেক্সের
ভুক্ত। আমি যখন ছোট তখন আমার
মৃত্যু হয়। মা-ব সবে কোন হুসা সম্পর্ক
ছিল না। সন্তরা বাড়িরে মানুষকে
আপন করে নিতে পারি না। আমার
স্বভাবটা চড়া সুরে বাধা। আর মনে হচ্চে
হাসিকে ১০ আমার মায়ের অভিনায় পূরণ
করা জন্যে বাধ্য করছি। বাতের টেনের
জামলা দিয়ে একটা নিঃশব্দ সিগারেটের
চুকোর মত ফেল দিয়েছি। সে হয়ত
আমাকে সুখী করতে পারত। আমাকে
বোধহয় বুঝত।

আমার মনের ভেতরটা একটা বিকার-
গরুত রোগের মত। চারিদিকে তার
খাচ। খাচার শিক ধরে গজরাচছে কে
যেন। আমার এই একটা রূপ আছে। উপ-
বগ করে যখন আমার রক্ত ফোটে, তখন
আমি বিনত হই। লোকে বুঝতে পারে না।
ভদ্র আর বিনয়ী বলে আমার খ্যাতি। অথচ
আমি হাতুড়ী মেরে মাথা ফাটতে চাই।

তাই আমার কলুষ মূখটা যারা দেখেছে
তারা আমার ছবি দেখে চমকায়। লাগা,
নিভীমিকা বা হত্যার দল্য আঁকার আমার
উল্লাস কেন? কেন বর্ষা এবং তরোয়াল
হাতে লোকগুলো আমার কানভাস জেড়ে
থাকে? কেন আমার আঁকা মানুষগুলো
মল্লগায় বিকৃত? টেকতার মত লড়া? কেন
গিরগিটি, মাও আর পেঁচা অমন বাঁতল
করে আঁকি?

লড বেশী কথা বলি। কম কথা বল,
আঁকো বেশী।

১০ হাসি—একটি কলিাপ্ত নাম।

২১শে জুলাই ১৯৬৬

তিন মাস আগে আমার প্রথম বার
হয়। তেগে তেগে স্বপ্ন দেখা—সুস্বপ্ন।
স্কটিশ চার্চ কলেজের পাশ দিয়ে হেঁটে
চলেছি। দেখি কয়েকজন ফুটপাথ বাসিন্দা।
নেংরা কাপড় পরে জন কুড়ি মানুষ-
মেরেমানুষ। কয়েকটা ছেলে হামাগুড়ি
লিচছে। একজন ডেনের ধারে হাগতে
বসেছে। একটা বাড়ির বুকে কাপড় নেই—
শুকনো বুন, কিসিম্বনের মত শুকনো
বোটা। একজন যুবতী মেয়ে নিড়ি
ম'ক'কে। ইট পেতে হাড়ি চাপিয়েছে
দুজন। ওপাশে ডাস্টবিন, তজ্জাল সাফ হয়
নি করতে কিন। চারিদিকে নেংরা, মানুষের
পদসাবশেষ, অসহ্য দুর্গন্ধ। হঠাৎ মনে
হল আমি যেন দেখতে পাচ্ছি সূর্য বন বন
করে ঘুরছে। ইট কাট সব যেন ওজন
হারিয়ে উল্কার মত ছুটছে। আর মানুষেরা
চামড়া যেন ছেঁড়া কাপড়ের ফুটো, তার
মধ্যে উঁকি মারছে কংকাল।

বাস-টাম-ভিড কিছই আমাকে
সুস্বপ্নের কাছ ছাড়া করতে পারল না।
আমার তখন বাড়ি ফেলার ভাড়া। মনে হচ্চে
কে যেন আমার ওপর ভর করেছে। তীব্র
অস্বস্তি। উত্তেজনায় হামিছি। তারপর
ক্যানভাসের সামনে কলার তুল-কাড়ার মত
এমন এক বাতাস আমাকে চালিত করল।
থাক্সা সাহা মণ্টা আমি যেন যুগ্ম করলাম।
ক্যানভাসে যখন নেতিয়ে পড়ছি তখনও
কে যেন আমাকে জোর করে কাজ করিয়ে
নিচছে।

কিছুটা শেষ করবার পর আমার নড়বার
শক্তি ছিল না। মনে হচ্ছিল আঁক-মাড়াই
কলের মধ্যে দিয়ে চালিয়ে এস পিষে বার
করে নিয়েছে।

তারপর আমার দেখলাম। যন বন।
ভিসান না-দেখে ছবি আঁকার পদ্ধতি ওলে

গেলাম। স্টুডিও ছেড়ে ঘরে কোথাও বেতে
পারি না। ঘরে গিয়ে দর্শন দেখলে
আমাকে উদ্‌যাসে ছুটতে হয়।

কাল মাড়িরে আছি। ঘর থেকে
দেখলাম, মেঘটা রথ হয়ে গেল। ঘোড়া-
গুলোর ঝগলের ডানা। মুখগুলো পেঁচার
মত। রথের গায়ে লাল-নীল নানা পাখর—
পাখর নয় চোখ। আর চাকাগুলো ঘুরলে
আগুন ঠিকরাচ্ছে। বাড়ি-ঘর মাড়িরে ভেঙে
চুরমাগ করে রথ চলেছে।

রবিবার

বেঁচে থাক। অসহ্য। আমি আর পারছি
না। অর্থাৎ দৈব দর্শন দেখে হয়রান। ছবি
একে একে ক্যান্ড। আমার পৃথক কোন
অস্তিত্ব যেন নেই। আমি যেন কৃত্রিম।
আমার ক্ষুধা, ঘুম, ভাল-লাগা মল-লাগার
কোন নিয়ম নেই। সময় অসময় নেই। অন্য
এক শক্তি আমাকে চালাচ্ছে। সে আমাকে
পুরোপুরি মখল করে নিয়েছে।

আমি এভাবে বেঁচে থাকতে চাই না।
গাছ, ফুল, পাতা, মানুষ, পশু, পাখি—
অন্যের মত স্বাভাবিকভাবে দেখতে চাই।
এটাকে কি ভেঁতে পাওয়া বলে?

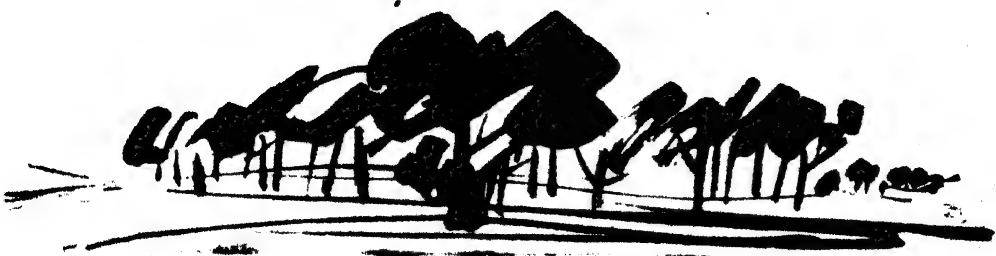
আমাকে কে যেন ভেঙে ফেলছে।
চরমার করছে।

আমি উঠে মাড়িতে চাইছি।

কিন্তু কে যেন আমাকে...

১১

১৯শে জুন ১৯৬৬। মৃত্যুর পাঁচ
দিন আগে লেখা।





এ কল্পে শব্দ কারো কারো কাছে বন্ধ হয়ে যায়। আবার কারো কারো হাতে বন্ধোয়।

আমার জন্ম থেকেই উত্তরাধিকার-সূত্রে কিছু কিছু শব্দ পাই। শব্দের মধ্যে আমরা এমনভাবে বাঁচি যেন তা বাতাসের মত স্বাভাবিক। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ পাওয়া শব্দের শব্দবীজ আবার পুতে দেন। তাই থেকে বেরায় শব্দমূল, শব্দ-কাণ্ড, শব্দশাখা আর শব্দজাতি। সেই শব্দ-বৃক্ষে শব্দকূল আর শব্দফলও ধরে বৈকি। আবার কেউ কেউ কেবলই সূর্যাস্তে শব্দ-বীজ পুতেই ক্ষান্ত হন না, তারা শব্দ-কলমও তৈরী করেন। শব্দে শব্দ মিলিয়ে মিশিয়ে। কিন্তু শব্দ কি কেবল ঠোঁটের সামগ্রী? কলমের ছবি?

শব্দের জন্য কি অন্য মাধ্যম নেই? যেমন কানের জন্য এক বিশেষ শব্দ-লোক? সেই শব্দলোককে লেখার শব্দলোকের সঙ্গে মিশিয়ে দেখার একটা দিবা আলোদা মজা আছে। কানের মাধ্যমের জন্যও শব্দ সংগ্রহ করতে হয়। সে শব্দও সাহিত্যের শব্দের মত, কোন প্রকৃত বা বাস্তব-শব্দ নয়। এই শব্দটিকর্ম প্রথমত বছরের পর বছর কান পাতা শিখতে হয় মনোমত শব্দ সংগ্রহের জন্য, এবং তা ঝাড়াই-বাছাই-এর জন্য। তারপর শব্দ-রূপের নয় 'শব্দ-ধারন' কলম তৈরী করতে হয়।

যে লিপ্যনুশীলন মাধ্যম দিয়ে মানুষের মনবাসে পৌঁছাতে চায়, সে শব্দটিকে ভাবে স্বতন্ত্রাঙ্ক কিংবা গাফরাণী। আর সে নিজে যেন সেই আশ্রয় সজায়। বাক্যে পৌঁছে দিতে হবে তার শোনা শব্দের সেই অবিকল ধারন। শব্দটিকার কানে শব্দটিক ধারন পৌঁছে দেবার জন্য তার নিজের শব্দ ধরার কান কন্ঠ যেন উৎকর্ষ হয়ে ওঠে।

ঠিক সাহিত্যমাধ্যমের লেখকের মতই, শব্দটিমাধ্যমের যিনি কারুকার মরমে পলা শব্দলোককেই বন্দী করে নেন ম্যাগনেটিক ফিডার। একটি আন্তরিক কবিতার মত, একটি নরসী ছোট গল্পের মত, সেই শব্দ ধারনের সূজনকেও, শব্দকারুকার পৌঁছে দিতে চান তার শব্দটিকার কাছে।

কোন লেখা, পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার অনুভূতি লেখকের কাছে কোন তা আত্ম আর পাইকের অভ্যাস নয়। অনেক লেখকই সে উপলব্ধির কথা লিখে গেছেন। কিন্তু শব্দ-ধারন সঙ্গের অভিজ্ঞতা—

অনুভূতির ধারন, উপলব্ধির চমক—
সেহেতু শব্দ-ধারন-মাধ্যমটি অব্যাহত
নতুন, এবং সেহেতু এই শব্দে সত্য চলা-
বেরা করার মানবজন সংখ্যার কিঞ্চিৎ কম,
সেহেতু অনেকেরই তা অভ্যাস।

তাই আর শব্দের রূপ নিয়ে নয়—
শব্দের-ধারন নিয়ে যে জগৎ—তাই নিয়ে
এই সামান্য গল্প-সঙ্গ।

বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট মেধাবী প্রবীণ লেখিকা শ্রীমতী লীলা মজুমদার। আকাশবাণীতে প্রযোজিকা ছিলেন বেশ কয়েক বছর। তিনি একবার লিখেছিলেন যে কন কন করে একটি বড় আলোর ঝাড় ভেসে পড়ায় তার খুব আকর্ষণ হয়েছিল। কারণ তখনই তখনই টেপ রেকর্ডার ছিল না বলে শব্দটিক ধরে রাখতে পারলেন না। মহাশুন্যে হারিয়েই গেল না রয়েছে গেল শব্দটি কে জানে?

যাদের শব্দ সংগ্রহের বাস্তব কিংবা শব্দ রচনার,—তারা যে কি দুর্দান্ত পাগলামি করতে পারে তা সচক্ষে না দেখলে বেন প্রত্যয় করাও সম্ভব নয়। মাটির অনেক নীচে, কোলারারি দুর্ঘটনার বন্দী মানুষের কড়ি দিন পরের প্রথম ভেসে আসা কণ্ঠস্বর? আছা বেঁচে থাকার দলিল রচনায় এই স্বরের কি কোন বিকল্প আছে?

পাতার পর পাতা বর্ণনা দিয়ে গেলেও কি ধরা যায় বাংলাদেশের যুদ্ধের সময় শিতহত্যা মাতৃহত্যা সচক্ষে দেখে সম্পূর্ণ ভেসে যাওয়া লশ বছরের মধ্যে জারিনার কখনো? ভারত বনাম ইংল্যান্ড টেস্ট ম্যাচে জয়ের ঐতিহাসিক মুহূর্তের উল্লাস ধারন? এর কোন বিকল্প শব্দরূপ দেওয়া সম্ভব কি? অথচ ধারন-চিত্রে সেই উল্লাস মুহূর্তেই পৌঁছে দেওয়া যায়।

শব্দ সংগ্রহের পাগলামিতে কাজি-রাসা অরণ্যে, জলাপাড়ায়, বীরভূম, মান-ভূম, ধলভূমের গরমীণ অঞ্চলে অঞ্চলে কত মধ্য রাত, কত উষাও দুপুর গিয়েছে আলো অধারিতে, শূন্যে নদীর বালিয়াড়ী পেরিয়ে। গঙ্গাসাগর, আকাশ বাংলাদেশের যশোর খুলনা কুষ্টিয়া, অজন্তা ইলোরা, রাজপুতানা, হার্মিফেশ দেবপ্রয়াগ, বৃন্দ-প্রয়াগ—এবং নানান মেলা, গরমীণ হাট, আদিবাসী নৃত্যের আসরে আসরে যেমন ঘোরা—তেমনি এই শব্দ কলকাতার রেড-লাইট এরিলা থেকে রেসের মাঠ খালসী-টোলার মদের টেবিলের তলায় ঘুরেছে লুকানো টেপ রেকর্ডার। ভিড়, গেলমালা, বৃন্দনায়া, শোভাযাত্রা, মোকামায়া, আনন্দ উল্লাসে—কাঁধে কোলা বাগে শব্দ-ধারকরা বাধা করে শব্দ-ধারন—অথচ টেপ রেকর্ডার—বৃন্দা ধোঁবে অসঙ্গ অভাবনীয়

শব্দ জমে উঠে আসবে। সে সব শব্দের সত্যই খুলনা নেই। সে সব শব্দ মণি-মাণিক্য।

অতীতে পাওয়া সেই সব ধারন, যেমন চোখ গেল পাখির কান, ময়ূরময় বৃক চাপড়ানোর আওয়াজ, মাটির বেহালায় কলস সুর, কালীঘাটের মণিদের গভীরগহের ডক্টর সমাপিত মা-মা ধারন—চাকর সীমানার যুদ্ধের গোলায় বিস্ময়রণ এবং আরো যে কত কত অসম্ভব সব শব্দ উঠে এসেছে টেপ রেকর্ডারে তার ইয়ত্তা নেই। অনেক নামকরা মনীষী, সাহিত্যিক ও লিপ্যনুশীলন অতীতে কিছু কথাও দিবা জমে যায় শব্দ-সঙ্গের ডাঙারে। মাথার মধ্যে রাজতে থাকে হাট অপারেশনের আগে বৃকের পটারনাম হাড় ফাটার, ভাংকর করাটা আওয়াজ কিংবা হৃদয়ের কোমল লাগ-ডাগ। তবু সব কথার শেষ কথা হল শব্দ-ধারন যে বিশেষ কারুকার্য, তা ঠিক সাহিত্যের মতই মাত্রই বাস্তবানুগ নয়, দারুণভাবে সূজনাত্মক। সাহিত্যিক যেমন রিপোর্টিং করেন না, বাস্তবকে যে অবস্থায় পেয়েছেন তেমনি হৃদয় দেখান না, —স্মৃতি করেন, গড়ে তোলেন, —শব্দ-ধারন স্মৃতিও ঠিক তেমনিভাবেই হয়। অনেক সময় বাস্তবিক শব্দকে শোনার না বাস্তবিক। তখন বাস্তবিক করার জন্য কৃত্রিম শব্দ তৈরী করতে হয়। একটি উদাহরণ দিই।

কলকাতার এক বাস্ট চায়ের দোকানে টেপ-বেকর্ডার লুকিয়ে নিয়ে তোলা হল খবরের গ্যানজামের সঙ্গে মিশিয়ে লোহার টেপে এক রাশ কাপ-শ্লেট নিয়ে যাওয়ার থর থর শব্দ।

সেই শব্দ যখন নিজে কানে নেওয়া গেল, তখন দেখা গেল কোথায় কাপ-শ্লেটের শব্দ? যে শব্দ উঠেছে তা অবিকল ঘন্টা বাজিয়ে যাওয়া ছুঁটল দমকলের। তাই মোক্ষম বাস্তব ইমপ্যাক্ট আনার জন্যও অনেক সময় অন্য ঐক্যীয় বাস্তবানুগ শব্দ তৈরী করতে হয়। যেমন প্রকৃত হৃদয়ের ধুকধুকর চেয়ে ইচ্ছামত ধুক ধুক বানান যায় টান করে রাখা ব্রেজার বা ফেল্টের কাপড়ের ওপর লাগ-ডাগের চন্দ্র আঙুলের টোকা বাজিয়ে। আবার প্রতীকী শব্দ তৈরী করার জন্য ব্যবহার করা যায় সহমণী শব্দকে। অথবা সরল শ্রাবণ সঙ্গার শব্দ-ময় রচনায়, বৃন্দাধারার সঙ্গে সেতার থেকে ধরিয়ে দেওয়া যায় মেঘ-মল্লারের কালা, সেই সঙ্গে দু-একটি একাকী ফোটার জন্য জলতরঙ্গের টুং টাং, মাঝে মাঝে মেঘমল্ল মৃদু ধারনের সঙ্গে মেঘ গজনের শব্দ—আর তখনই কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে থাকে,— বৃন্দার ছবি, জলের গল্গ, জেতার আনন্দ, অপেক্ষার বাধা, অনুভবের অশ্রুমাখা সুখবাণ। এভাবে এ জগতের কারো কারো কাছে শব্দ কল্প বন্ধ হয়ে ওঠে। এবং কারো কারো কাছে বৃন্দাধারন।



যাত্রার জাত গেল

প্রভাতকুমার দাস

আসন্ন অগস্ত্যমাসের নিৰ্বাচিত পাল্যাপল্লীর বিভাগপনের দিকে তাকালে বোঝা যায় চিপ্পুরের লোকদের যাত্রা মনোহর। আজ এক কদিন পরীক্ষার সম্মুখীন হারাও। নিকট গত কয়েকটি বছরের সামান্য ও জনপ্রিয়তা শুভ যাত্রার যে বিস্তারিত, মিলাও করেছিল। মনোহরতার ক্ষেত্রে সেই প্রসাবতা এখন একটু করে গুটিয়ে যাচ্ছে। যথা ও চলচ্চিত্রের নিঃফল অনুপ্রেরণার সাজানো সামাজিক পাল্যে ক্রান্তিকর একচেহেমি খুব দ্রুত না কাটিয়ে উঠতে পারলে, যাত্রাশিল্পের পিছিয়ে পড়তে হবে আবার।

সম্প্রদায় প্রাতিযোগ্য দলের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়ছে। সম্ভবত এই জন্যই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নিজের দলকে শ্রেষ্ঠতার বাণিজ্যিক কাননে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার লক্ষেই নিত্য-নতুন চেম্বার ঘোষণা দেয়া হচ্ছে বিভাগপনে। চলচ্চিত্রের বা যাত্রার পল্যার অভিনেতা, এমন কি কলকাতা কাশানো কামারের নতুন সংযোজন ছাড়াও, উঠে, নেমে, থেকে সজা করে 'সম্পূর্ণ' রঙিন কিংবা যাত্রার আসরে একই সঙ্গে পড়তে নাচ ও ঠংগজাল দেখানোর প্রতিশ্রুতিতে পরমাগত চমকপ্রদ তথ্যেরা বাড়ছে। কিন্তু ব্যাপারটা লক্ষ্য করায় মন্ত, শেষে মাত্র বিভাগপন বা টি-১৮ দিয়ে আধুনিক যাত্রাপালকে জনপ্রিয় করার চেষ্টা করা হচ্ছে যা যাত্রা গানের অসংগত পৃষ্ঠপোষক গ্যাম্বল মল্লিকের অসংযম ও অত্যাধিকার কারণ অসংযম্যন করে নিজেরের জুল পছন্দি সংস্কার করে নেবার সময় এসেছে আসল।

যাত্রাশিল্পের বিকল প্রবর্ত, পৌরাণিক পাল্যার মতন

সম্ভবতঃ নিজে হাজির হয়েছিলেন স্বপ্নাচ্ছ ভোজনান্য কাব্যাস্ত্রী। তিনি তাঁর সমকালে অত্যন্ত জনপ্রিয় পাল্যাকার ছিলেন। সামাজিক মানুষ হিসেবে পাল্যার চরিত্রে তিনি একটি মহান দায়িত্ব বলেই গ্রহণ করেছিলেন। ভাষার কক্ষের মুগ্ধিত কববার জন্য মন, ভাবের সমাধানে নাট্যজগতের কোন অভাব মোচনে নয়, প্রশংসাপত্রের প্রতীক নয়, আমি জাহাযী প্রকাশ করলাম—শুধু 'আমি' 'জান' 'গল্পকে জাহাযীকার জন্য।' তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য পাল্যার 'মিমিকার' এই উল্লেখের কথা জানিয়েছিলেন কাব্যাস্ত্রী মহাশয়। চিত্র-বিনোদনের ভেতর দিয়ে পুরান প্রচার করে গ্যাম্বলবনে জাগরণের গান নিয়ে তাঁরা হাজির হতেন।

যুগেরই প্রয়োজনে, মল্লিকের ডারভো, পরবর্তীকালে পাল্যার গানের ভিতর থেকে অনেক পুরাতন বৈশিষ্ট্য সরিয়ে দেওয়া হলো, পুরানই ছিল সেই সব রচনার ভিত। ভোজনান্য 'বুদ্ধ'তে পেরেছিলেন, শুধু বুদ্ধতা আর গান দিয়ে মানুষের মনের ভিতরে সাজা জাগানো সম্ভব নয়। চরিত্রসৃষ্টির মাধ্যমেই অনেক গভীর তথ্যকথা প্রচার করতে হবে। অথচ গল্পটিকে এমনভাবে সাজাতে হবে, তত্ত্বপ্রচারটাই বেশ যথা না হয়ে ওঠে। কেননা দেবতার নাম গানের সঙ্গে মাটির রঙ মিশিয়ে তাকে আরও সহজ ও সাধারণ করে তুলতে হবে। এমন কি, পরবর্তীকালে ইতিহাস ও পুরান যুগের বিবরণ নিয়ে 'জোকা' পাল্যাকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য পাল্যাকাররা শক্তিশালী গল্পের উপরই নির্ভর করতেন বেশী।

পুরান ও ইতিহাসের পুনরাবৃত্তিও এক সময় মল্লিকের

কম্পিত করে তুলল। ঠিক সেই সময় পালারমন্ড ব্রজেনবসাক জনপনিক পালার প্রবর্তন করলেন। পুরাতন ও ইতিহাসকে সামনে রেখেই, লবকপোলকলিত কাহিনীর প্রচার ছিল এই ধরনের পালার বৈশিষ্ট্য। শুধু তাই নয় ব্রজেনবসাকের অভিজ্ঞতার দীর্ঘা বিস্তৃত ছিল বলেই, তিনি এই পথে 'ময়মনসিংহ' গীতিকার অনেক প্রধান ও জনপ্রিয় কাহিনীকে বাস্তব পরিবেশন করে মাঝে মাঝে খ্যাতি পেয়ে-ছিলেন। আর লবক সাধারণ এই সব কাহিনীর ভেতরে নিজস্বের সামাজিক জীবনকে আরও গভীরভাবে প্রতিফলিত দেখতে পেয়ে-ছিলেন বলেই, পুরাতন আর ইতিহাসের কথা কিছু দিন তুলে থাকতে পেরেছিলেন।

কিন্তু গত দশ বছরে নানাভাবে পরিবর্তিত হয়েছে বাস্তব।- দীর্ঘদিন ধরে কলিকতার শ্রমিক, চা বাগানের মালিক, নারী নিছকই প্রথমেই অভ্যাসে বাস্তব আসর বসান, লোকশিক্ষা প্রচারিত অভ্যাসকে সরিয়ে লবকতারা প্রধানত সেই সব লবকদের মনেব্রজনের আশার পাশা গাইতে লেগে করলেন। কিন্তু লবক-লিচির বিবর্তন হল, গরম আর শহরকে শিক্ষাভ্যাসীরাও মতুনের লহর পেলেই দীর্ঘদিন অবহেলিত বাস্তব আসরে বসে।

জনপনিক কাহিনীর স্তর ধরেই সামাজিক পালার প্রবেশ ঘটল বাস্তব আসরে। এ ক্ষেত্রে লবকরা অভিনয়র জানালেন, লবক-লিচি আনন্দবিহীনময় একেবারে হরের কথার স্থান পেল এ সব পালার। সত্যপ্রকাশ মত নিম্নলিখিত মতাপাশ্য আর ভৈরব পাশো-পাশ্যের হাতে এই সামাজিক পালার বীতিমত বাণিজ্যিক সাময়িকার চোড়স্ত পদ প্রস্তুত করল। সামাজিক পালার পাশাপাশি জীবনী-

লবক পুরাতন একটি বাস্তব গড়ে উঠল। লবককার বাণিজ্যিক চরক-নর, পুরাতনের বাস্তব প্রচারের মতই বাস্তববোধের জীবনের ভেতর দিয়েই আসলে উদ্ভূত করার প্রচেষ্টা দেখা যায় বাস্তববোধে। জীবনী-লবক পালার অকম্পিত লবককার বাণিজ্যগোপাল লবক লবক, বাস্তব-বীতিমত 'হিটলার' প্রচার করলেন, লবক রাজনীতির একটি উদাহর-অবাস্থান পেল পালার। একই বছরে, জনপ্রিয় অভিনয়তা লবক-কুমার 'মাইকেল মধুসূদন' পালারি পরিবেশন করে ততোধিক জন-প্রিয় হলেন এই জনো যে, অভিনয় মৈপুণ্যে বাস্তবিক লবক-লবককার জীবনের লবক করে নিলেন লবকদের। কিছুদিন পূর্বে, 'লবক' বিবেকানন্দ পালার পরিচালক লবককার লবককারপাশ্যের লবককারলবকভাবে আসলো বাস্তবের করোঁড়লেন। আর লবক দেখলো হয়েছিল বাস্তবলবক। বাস্তব লবক আর আসরকে মিলিয়ে দেওয়ার অভ্যাসে তিনি লবক একটি লবক অভিনয়জায়েন হুঁড়রে নিয়েছিলেন লবকদের আসনে।

ততদিনে বাস্তব একটি মতুনের জীবন চাল হয়ে গিয়েছে—পুরাতন বাণিজ্যের পরিবর্তে আসল মনেব্রজের দিয়েই লবক জীবনকাগলি অভিনয় করলো। পুরাতন পুরাতনলবকদের অভিনয় এতদিন যে জনপ্রিয় ছিল লবক তাই নয়, ততদিন লবকদের জোর এখন একটা লবক লবক লবক, লবকতাকালে লবকলবকলবকদের অনেককেই সেই জনপ্রিয়তা ও লবকদের এনা বীতিমত লবক করতে হয়েছে। লবককার, মাইকেল বাস্তব করলেন মাইকেললবক। পরি-চালক অমর মোহ 'হিটলার' পালার আসলো-মাইকেল-টেপেরলবক লবককার করে আসলিক ও প্রয়োগ লবকদের মনে বাস্তবকে লবক করে ছিলেন। লবকবস্তা এক বছর পরে নিউ প্রকাশ অপেরার 'লবক



সকল, জড়িতরসাত্ত্বক জীবনীমূলক পালা হিসেবে যে সাফল্য এসেছিল, বলা যেতে পারে তার মূল্যেও এ পরীক্ষামূলক প্রয়োগ ভাবন্য।

জীবনীমূলক পালায় চরিত্র অনুসারী রূপসম্মতা একটা লক্ষ্যস্বরূপ ব্যাপার। অন্য দিকে প্রয়োগ ও পোষাকের পেশ্বনে প্রচুর ক্ষমতা বাক হয় বলে প্রায় ক্ষেত্রে প্রায়শৈবিক পালা একটা কৃৎসিত হয়ে উঠল। যেমন সামাজিক পালার সঙ্গে টেককা দিয়ে পিছিয়ে পড়তে হল তাকে।

দেখা গেছে, কোন বিশেষ একটি দলের সাফল্য, আর পাঁচটা দলকেও একই কেশবিশেষণে আকর্ষণ করে। যার ফলে পালা নির্বাচনের ক্ষেত্রে, অনেকটা জনতাগিরের উপর নির্ভর করে অপসারণের দলগুলিকে প্রস্তুত হতে হয়। মাঝে আঙ্গিক বা প্রকরণের এমন একটা হিড়িক এসেছিল যে খালো-মাইক-টোপেরকর্তার ছাড়া দল রাখানো হত না। এই তিনটি উপকরণের অনুপস্থিতিতে দলকরা নিম্নমানের প্রয়োজন বলে ভাবতে অন্তিম হয়ে উঠলেন। সত্যতা বাধা চলে, অপসারণ ও অনিচ্ছা সত্ত্বেও খালো-মাইক-টোপ ব্যবহার করতে গিয়ে এতিহ্যের সত্যতা টান পড়ল।

চৈতন্যের যখন এই অবস্থা, তখন একজন নতুন কণ্ঠস্বর মোহন চট্টোপাধ্যায়, কয়েক বছর পূর্বে পৌরানিক পালার সাফল্য জানলেন অনায়াসে। পুরাতন কয়েকটি পালাকেই তিনি নির্বাচন করে, মতামতাবে সম্পাদনা করলেন নটনাট্যকার আনন্দবাবুরকে দিয়ে। তাতে পুরাতন অনেক কিছুকই যেমন বাক মিতে হয়েছিল, তেমন হ্রাসও হয়েছিল এমন কয়েকটি বৈশিষ্ট্য, যাগাণনের আধুনিকতার বা মানিয়ে যায়। একেবারে সাধামাটা গলা সংলাপ, খালো বা টোপ-রেজেক্টের সাহায্যে কোন বাহুল্য প্রচেষ্টা নেই। শব্দ অভিনয় দিয়েই পাগাণনকে আগাগোড়া বেঁধে রাখা। আর অবশ্যই গানগুলি ছিল সে সব পালার একটা অঙ্গ। যেমন 'হরপাণ্ডী' কিংবা 'সীতার বনবাস' বাণিজ্যিক দিক থেকে অনেক সাফল্য এনেছিল।

তবে পৌরানিক পালার এই গদ্য সংলাপ নিয়ে সনাতন-পন্থীদের কয়েকজন আপত্তি করেন। বছর কয়েক পূর্বে অন্তর্ল জটীলতা যখন 'সম্রাট অশ্বকাসুর' পালাটি নির্বাচন করেছিলেন, রিহাসাল চলাকালীন পরিচালক এবং নামভূমিকার অভিনেতা দিলীপ চট্টোপাধ্যায়কে একদিন প্রশ্ন করেছিলেন তার পালার সংলাপ নিয়ে। এটিদ্বারা হৃদয় লেখা, সুরের টানা, কিছুটা গমক প্রধান। সেই সব সংলাপ কেসনের পক্ষে তিনি হ্রাসিত দেখালেন, ভাষা ও ছন্দ পৌরানিক চরিত্রকে অনেক জীবন্ত করে তোলে। আর, এই তো সৌন্দর্য প্রবীণ অভিনেতা, অমির বসু উল্লেখ করলেন, ভাষা ও ছন্দের সঙ্গে রূপসম্মতা ও পোষাকের ব্যবহারটিও জরুরী। কোন বিশেষ চরিত্রের মহিমা কিংবা ভয়—দুটোই রূপসম্মতা ও পোষাকের ভাষ্যভাষ্যে বিচ্ছিন্ন হতে পারে। তাইই সহকর্মী বিমল লাহিড়ী কথা প্রসঙ্গে একটি গল্পও বললেন : মটর প্রখ্যাত চলচ্চিত্র শিল্পী একবার কল সেরেছিলেন। চরিত্রটিকে আধুনিক করবার জন্য কোোনো বৃত্তি, কাজকরা পাঞ্জাবী, সাধারণ রূপসম্মতা নিয়ে যখন আসরে চুকলেন, তখন দলকরা 'বাগিচায়ের কল চাই না' বলে চিৎকার করে তিরিয়ে দিলেন তাকে।

আসলে শুভদিন পর্যন্ত স্বাভাবিক ছিল, শুভদিন ভেতর থেকেই অনেকটা প্রয়োজনের ডাঙাঘেঁই উঠে আসছিল সেই সব পরিবর্তন। যাত্রাজীবনেরই সঙ্গে দীর্ঘ দিন হ্রাস পালার—অভিনেতা বা পরিচালক, নিজেদের অভিজ্ঞতা নিয়ে অনুভব করতে পারতেন—দলকরা কি চায়। কোন উপায়ে পূরণ করা যেতে পারে

সেই গণবর্ষকের আকাঙ্ক্ষা। তারা সেইভাবেই প্রস্তুত করতেন নিজেদের। কিন্তু পরবর্তী আধুনিক পর্বে, নিশ্চয়ই সনাতন দায়িত্বটাই গিরে পড়ল তাদের উপর, যাঁরা প্রধানত বসু কর্মী। যেন হয়, যাদের ঐতিহ্য নর, বসু নাটকের অভিনবতাই তাঁরা আরোপিত করতে চাইলেন। এখন কি দলসম্মতা বাগা গানের ক্ষেত্রে বা বাহুল্য মাড়—তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবহার দেখা দিল পালার। বলা বাহুল্য, পরীক্ষামূলকভাবে বসু নাটকে যখন দলসম্মতার দিকটি উপেক্ষা করা হচ্ছিল, আধুনিকতার অঙ্গহাতে যাদের তা প্রবৃত্ত হওয়ার সুযোগ পেল। প্রকরণ বা আঙ্গিকের দিক থেকে দিতে গিয়ে, অভিনেতাদের ভেতরের জোর করতে সুরু করল। অথবা প্রবীণ পালার নব্ব-গোপাল রায়চৌধুরীর মতামতও ভেবে দেখা যেতে পারে, 'পুরাতন রীতির শক্তমান অভিনেতাদের অবলম্বিত পর্বেই বাগা গানে প্রবেশ করল আঙ্গিক আর প্রয়োগ চর্চার প্রাচুর্য।' যেমন পুরাতন আর নব্বীরে সন্ধিক্ষণে সমান জনপ্রিয়তা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন যে অভিনেতা, সেই পুঙ্খানুপুঙ্খের যখন বলেন, 'আঙ্গিকের ব্যাভিনেতা, পরিচালক অধীন পালা নাটকের কারাগারে যম্মী, কণাটা অভ্যন্ত উপলব্ধত যেন হয়। তাঁর ধারণা এই বাণিজ্যিক রীতিতে অভিনয় করতে করতে একজন অভিনেতার নিজস্বতা ধরা পড়ে না।' কিন্তু, শিল্পীর ক্ষেত্রে নিজস্বতা একটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার। এমন কি এই এক বাগা ভাগেও একই আসরে সিরাজুল্লাহ পালায় অভিনয় করে ছোট ফণিবারু এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ অভিনয়ের দিক থেকে দুটি পৃথক রীতিতে চিহ্নিত হয়ে ছিলেন। যেমন বাঙালী পালার বড় কণিবারু এবং পল্লব সেন লায়ন খাঁর অভিনয়ে, স্বাভাবিকের জন্যই অর্জন করে-ছিলেন সমান জনপ্রিয়তা।

আসলে চমক প্রবেশ করেছিল, অন্য কয়েকটি দলসম্মতা ঢাকতে। পূর্বে যেমন পালার গানগুলি দলকদের কাছে আকর্ষণীয় হত—কথা, সুর আর গায়কের নিজস্ব গায়ন পশ্চাতীর সমন্বয়। এখনো যে প্রাচীন দিনের অবসরপ্রাপ্ত অভিনেতা বিজয়কৃষ্ণ মিত্র কিংবা বটকৃষ্ণ বসুগুপ্ত তাঁদের অভিনয় জীবনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে একটা সাত খটীর পালার হৃদয় মূখস্থ বলে যান অবলীলা-কমে, তা আর কিছু নয়,—এ সুর, সুরের নিবিড় আত্মীয়তা। বিদ্যোৎপাদি এবং অভিনেতা জটীলতার মত প্রতিভাবান বিবেক গায়কেরা, তাঁদের নিজেদের সময়ে অভিনয় এবং গানকে মিলিয়ে দিয়ে নতুন যুগের একটা বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন। তাদেরই উত্তরসারক গুরুদাস ঠাড়া যে বর্তমানকালের অন্যতম গায়ক এবং নায়ক অভিনেতা, তাঁর কারণ, পুঙ্খানুপুঙ্খের অনুসরণকে তিনি যুগপোষক করে তুলেছেন নিজের স্বাভাবিক। এমন কি ক্ষিতীল রায়ের মত উদাত্তকণ্ঠ গায়কের চাহিদা এখনো এই আধুনিক যুগেও যে সমাদৃত হয়, তার কারণ তিনি নিজেই প্রস্তুত করে গুলে-ছিলেন পূর্ব যুগের দীক্ষার।

কিন্তু কি ছিল সেই গানে, যে গান একনাগাড়ে, একজনের কিংবা কোরাসের কণ্ঠে একঘণ্টা ধরে বসে বসে শুনতে দলকরা কোন বকম ক্লান্তি বোধ করত না। একটা পালার, কল করে হলেও গোটা তিরিশেক গান থাকত পুরুর আর মারী চরিত্রে কণ্ঠে। সাম্প্রতিক-কালে সেই গানের পরিমাণ একেবারেই কমে যাচ্ছিল, সংক্ষিপ্ত সময়ের অঙ্গহাতে। এ অঙ্গহাতে অসম্মত যেন করা উচিত না, কিন্তু গান ছাড়া যে দলকদের যন সন্তুষ্ট হওয়ার নর, তা কয়েক বছরের ভেতরেই প্রমাণিত হয়ে গেল। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, জ্যোৎস্না দর, বীণা দালগুতা, তারারানী পাল, সাহানা বসু, প্রভৃতি শিল্পীরা গানের জন্যই সর্বাধিক জনপ্রিয়। এখন যে গান ছাড়া যাদের কথা ভাষা মসৃণিত তাই নর, নাচের দিকেও একটা বিশেষ চাহিদা পড়ে উঠছে। হয়তো এই নতুন চাহিদার ভেতরেই লক করা বহুত পুরাতন রীতিভিনয়ের বিবর্তন। সাম্প্রতিককালে একদিন রাতে,

হরিণ চট্টোপাধ্যায়

মণি ভায়

অখ্যাত কথাতীর্থ



স্বাধীনতা যুদ্ধে বা হারান আড়ালে—নতুন রাষ্ট্রের পাল্যগণিতও যে পরীক্ষা প্রস্তুত হয়েছে, তা অনেকাংশে উদ্ভীর্ণ হতে পেরেছে এই জন্য যে নাচগান অভিনয়শিল্পী তিনি এক সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।

দর্শকেরা জানে বলেই যে কারণে অকারণে নাচগানের হুলোড় বইতে দিতে হবে তা নয়। দর্শকেরা জানে অনেক। সেই প্রাণিত অনন্যদেব, শিপের উপকরণ উপহার দিতে হবে পরিবেশক-দের। বিশেষ কোন বস্তু বা পদার্থের উদ্দেশ্য থাকতে পারে কোন কোন পাল্য। কিন্তু দেখা দর্শকের প্রয়োণের চমক যেন ভাবী করে না তোলে পাল্যভিনয়ের স্বেচ্ছাসিদ্ধ স্বাচ্ছন্দ্যমতকে।

সামাজিক পাল্যগণিত যে একঘেঁয়ে হয়ে উঠেছে, তার একটাই কারণ, পাল্যকাররা গল্পকে বাঁধতে গিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তৃতীয় শ্রেণীর চলচ্চিত্রের অনুকরণে নিজের দ্বারিয়ে ফেল-ছিলেন। না গল্প, না গল্প—পাল্যগানের বিষয় হিসেবে তারা যে সমাজকে আশ্রয় করেছিলেন তা যেন একটা জগাখিচারু হয়ে যাচ্ছিল। যেমন নাট্যর নিম্নাংগের চেয়ে, সমগ্র সেস্টিমেন্ট বা অকারণ করণ রসাত্মক করতে গিয়ে পালার চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে দুর্বল। পাল্যকারদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সীমিত হওয়ার জন্য, একটিই ধরে ধরেতে কাহিনীগলি ক্রান্তিকর একঘেঁয়েমিতে পরিণত হতে বাধ্য। কয়েক বছর পূর্বে কোন কোন পাল্যকার এই ক্রান্তি দূর করার প্রচেষ্টা করেছিলেন অমর, কবি গান, বাউল, ভজ্ঞী প্রভৃতি লোককলাকে সংযুক্ত করে। অথচ পালার বিষয়ের সঙ্গে প্রকৃষ্ট হওয়ার, এ সব গান কোন কোন পাল্যকার কণ্ঠে রমলেও, পালার গতিমূল স্থিতিতে করে দিলেছিল।

কাহিনী নিবাচনের এই সমস্যা খেতেই হয়ত যারার লেক্সপার্টের কিংবা হোমারের খসিভাষ। জোরালো গল্প, জম-জমট পোখাক, প্রয়োণের এলাহি ব্যাপার, সব মিলিয়ে একটা বাণিজ্যিক চমক আছে এই ধরনের নির্বাচনে। তাছাড়া এখনকার ব্যবসায় বা কলার, চমকপূর্ণ থেকে নির্মিতিক চমকের ব্যাপারটি সরিয়ে দেওয়াও মুস্কিল। তরুণতম সামাজিক পাহাড়ী ভট্টাচার্য এই কথাটাই সেদিন সর্বনন্দে জামিতিভাজন, নিরুদয় বাবসার লিপিটি এড়িয়ে, আত্মকাল চিহ্নপূর্ণে স্থিতিশীল কলা অসম্ভব। আর প্রতি-মোহিতান নতুন রাজ্যের ব্যঙ্গাত্মক লক্ষ্যের কলাপাতের জন্য প্রস্তুত করে উল্লেখ্য হলে চাই চমক, কণ্ঠ পাল্যকার।

কিন্তু এই চমকের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করতে হবে (গ্যাক্সে,

করতে হবে তার অস্তিত্ব, টিফিয়ে রাখার দারিত্ব। বলিষ্ঠ পলা, শক্তিময় অভিনেতা, সর্বত্র পরিচালক আর ব্যাচেলরিক দলকর্তী—হয়তো সেই জনোই নিছক বিদোদন থেকে লোকশিক্ষার দিকে, শাণিতা থেকে মন্দার দিকে যত্নে তাকানোর সময় এসেছে এলাহ। ব্যাচগানের নিজস্ব ব্যাচাডেই ব্যাচগানের প্রতিষ্ঠিত কর্তে পারবেন। বাইরের থেকে কোন চমক নয়, ভেতরের আধুনিকতাকেই জামিয়ে তুলতে হবে ব্যাচগানের নতুন রহিয়া।

ভুল প্রশংসা

বরিসালের জোলা শহরে একটা সখের দল গঠিত। উচ্চ-মোজাররা অভিনয় করতেন। মাঝে মাঝে তাদের দলে সুপের দল মহাশয়ের ছোট্ট মেয়েটির ডাক পড়ত। নামকরা সঙ্গীত শিল্পক ছিলেন কক চন্দ্র নন্দী। তার কাছেই গান শিখত মেয়েটি।

হঠাৎ দেশ ভাং হয়ে গেল। পাঁচ-ষ বছর বয়স, যা আর দু-বাসার সঙ্গে কলকাতার চলে আসতে হল। শ্যালিমায়ে থাকতেন যোগেশ নট। তিনি তার বাসায় সবাইকে নিয়ে যান। মিলিটারীতে কাজ করতেন গড়দ, সে সময় যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পটনিং-এ ছিলেন। খবর পেয়ে সকলকে যাদবপুরে নিয়ে যান।

খবর কণ্ঠের সংসার। কোন কক্ষের সকলের প্রানপাত শূন্যে জীবন যাপন করতে হয়। গড়দশয়ার ইচ্ছা থাকলেও, চালিয়ে যাওয়া মুশ্কিল। নাচ-গানটা ভেতরে থেকে গিয়েছিল। যাদবপুরের ত্রিক দল, যুবতীকেশী অপেরায় করেকদিন নাচিয়ে হয়ে যাওয়ার সুযোগ হল। একটা আসরে শাশী বাসাতে এসেছিলেন যোগেশবাবুর আত্মীয় লামক ক নন্দী। তিনিই চণ্ডী অপেরায় আনেন মেয়েটিকে। সঙ্গীত দলের নাচিয়ে করে।

কলকাতার পেশাদার দল। নতুন জীবন শূন্য হল মেয়েটির। তখন একটা দল মনে সব মিলিয়ে সত্তর-আশিতন। দলে ব্যাচা ডেলেলে নাচগান শেখানোর জন্য মাষ্টার মশাই থাকতেন। তখনকার দিনের নামকরা মাষ্টার হীরাকান্ত দলোপাধ্যায়ের হাতে পড়ে মেয়েটির সমস্তকম আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বড় অভিনেতাদের চাহিদা অনু-মাত্রী, মাষ্টার মশাই জোলাদল প্রস্তুত করে দিতেন। জাল একানে তুলে হতে পারলে, প্রাণকারী মশাই তার জন্য একটা আলাদা ব্যবস্থা করেন। মেয়েটির বড় ইচ্ছা সে এখানে বসে।

একানে চলে উঠিমধ্যে পাঁচ-ছটি দলও তার ঘোরা চলে বেড়ে। ব্যাচাডে তখন পুরুষমশাই মেয়ে সাংগতেন। তাদের এক এক-জনের মাপট কি তখন। একটা সময় এলো যখন মেয়েটিকে নিয়ে

আর একানে কড়াগো বার না। অথচ ব্যাঘ্র শব্দী ভূমিকার জন্য সে মেরুটিক ভাড়াগো হাথ, সে লাইসও নৌ অধিকারীনের। মেরুটি ডাক দিয়ে পুনেই মল্লভা, সকলের মেরুটি হয়ে উঠিল। অধিকারের দিকে ফোক কি, পুনে পুনে লগাগো আগাগোড়া দুকথ।

লিখারগো বারবারিগো গান হার সত্যের অপহার, বসীর ফলে পলা। পুনের নায়েক নন্দবানিকে পাওয়া বাচ্ছনা। খুব মজা হল মেরুটি। আসে করে মেরুটির ভূমিকার অভিনয় করে হাক লিখার মিল, প্রথম বাচ্ছট প্রিট। অক্ষমার সত্যবনার আর একটা বজা ফলে ফলে। পুনের বজা ভিখনশীর পালায় নতুন পাট পেলে মেরুটি, কীতনবাট। কিন্তু মেরুটি তার শ্বনামে পরিচিন্তা হল আরও পড়ে। সোনাই মীরি পালায় সোনাই করে, মেরু বজার মেরুটি সকলের মন কেটে নিল। নতুন খুনের লুনা লুনার মন মেরুটি হল একটী প্রিট। ব্যাঘ্র লক্ষ্য উপকার পেলেন। একটী নতুন টেরি সোনাই, একজন নতুন লিখার গোলায় মজ।

আগে এক এক আসলে সাধারণত সাত আট দিন গান হত। উমিল দিন সাতই। একটী গোলায় গান করছি। একটা অন্যকর পরিবেশ ছিল তখন। মল পাট চলে করে বড় অভিনেতা থাকতেন। এমন তো ভাবটি যায় না। লিখারদের উদার মনোভাবের অন্তরে সব নষ্ট করে দিচ্ছে। আজকাল একজন টপ, আর কাউকেই সত্য করতে পারেন না। যদি বলা ভাগ হয়ে যায়। কত কষ্ট করে লেখাতেন সেট সব বড় অভিনেতারা। বাবা লিখতেন তারিফ নিষ্ঠাও কম ছিল না। এক পক্ষের চম, অন্যপক্ষের সেনহ, দুটো মিলিয়ে অভিনেতা গড়ে উঠত।

তবে কোন কোন ক্ষেত্রে এত ব্যতিক্রম ছিল বৈকি। কোন কোন বড় অভিনেতা নিজেদের সম্মানের দিকটাই বেশী দেখতেন। লজ্জার বা খাওয়ার খবর লুপ্ত নয়, আসলে পশ্চি। যেহেতু তিনি একজন বড় অভিনেতা, তার সহ অভিনেতারা কোন চরিত্রে অভিনয় করতেন সেটা বড় কথা নয়—অভিনয় চলাফালাও ব্যতিক্রম হিসেবে ভাবি। সন্ধান দিতে হত। এখন বটীরে পরিচালকরা নিশ্চয় মেন বলে, এ ক্ষেত্রে বড় হোক ভোট হোক অভিনেতাদের কিছু কদা থাকে না। নিশ্চয় আফিক কাজ করতে হয়। পরিচালনার বটীরে কিছু করার নেই। এতে ক্রিও হয়। গত বছর একটী চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে প্রায় প্রতি দশাটী উপস্থিত থাকতে হত। লক্ষ্য একটী টেরি বাববার বেখে নিশ্চয় ক্রান্ত হতেন। একটী বিল্যম নিয়ে পবনটী লুগে কোন বিশেষ অভিব্যক্তির জন্য পশ্চত হওয়া বলে তার উপায় নেই। লুপের মত অভিনয় করে যেতে হয়।

মল থেকে অভিনেতা টেরি এখন সম্ভব কি। তাহলে তো আবার সেখানে গুল টেরি করা দরকার। একবার এ-ব্যানারে আলোচনাও হয়েছিল আমার বন্ধু-প্রবোক্তক ধীমেশ নন্দীর সঙ্গে। হাসতে হাসতে বললেও, সে লাভ দিকই বলেছিল, অতগুলো তেলকে বাসে মসতে জামগা খেব কোথায়। মাঝরাতে একটা সমস্যা না। কিন্তু এখানে গুল থেকে বড়-একজন অভিনেতা, ভাল লিখার, গায়ক গায়িকা নিশ্চয় টেরি হতে পারত। অতন্তঃ প্রবোক্তক মল অভিনয় একজন শিক্ষক বাবা দরকার, যিনি নতুন গায়ক-গায়িকাদের নিয়মিত তালিম দেবেন।

আজকাল সব জায়গাতেই লাভা উৎসব হচ্ছে। প্রত্যেকটী বক একদিন করে নেওয়া হয়। পালায় নাম আর পুরস্কারের দিকে

তারিফে নায়েকরা বায়না নেন। এক ব্যক্তিই বেশী গান হয় না। ভেবে দেখুন, সব পালায় সকলের তো পাট সন্ধান থাকে না, ফলে বাববার পাট অপেক্ষাকৃত ছোট, কিংবা কমগোরি—তারা পশ্চিমায় অভিনেতা হওয়া সত্ত্বেও আলোচনার মধ্যে আসতে পারলেন না।

ভাল পালাকারের অভাব ব্যাধিগোপের ক্ষেত্রে একটা সমস্যা। গল্প আর চরিত্র সৃষ্টির মৌলিক ক্ষমতা নেই বলেই সামাজিক পালা এত জনপ্রিয় হয়েও কিরকম ধপ করে পড়ে থাকে। অভিনয়তো আর অমনিতে ম'ড়তে পারে না। পৌরাণিক আর ঐতিহাসিক পালায় চরিত্রা দেখা দিলে শ্রবণকী এই ভাবগে দলা যেতে পারে। সব তিনিসটাই তো একটা চাকার মত ঘুরছে। সূত্রে পুরাণের দিকে কিংবা ইতিহাসের দিকে লক্ষ্যের মন খুববে, বিচিন্ন কি।

আলো কিংবা রাইক—এখনকার খাগাগানে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠছে সীতা। আমার এই ছোট্ট চোখ দুটি, এর অভিব্যক্তি কি দেখতে পাবেন একবারে পেছনের সারিতে বসে থাকা লক্ষ্য। আলো সেক্ষেত্রে সাহায্য করে বৈকি। এমন কিছু কিছু সংলাপ আছে, খুব চৌচায়ে বললে মাঝে মাঝে হয়ে যায় অথচ সব লক্ষ্যকেই তো শোনা উচিত—মটকোফানের প্রয়োজন হওয়া প্রাথমিক। তবে আজকাল অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রযোগের অপব্যবহারে ব্যাঘ্র পড়ন তুর্বাধিত করছে। বিশেষ করে আলোর পরিচালকের সতর্ক এবং সুপরিণত নিয়ন্ত্রণের নিদেশ থাকা দরকার।

সমালোচনা? লক্ষ্যরাই চিনকাল বড় সমালোচক। এত জায়গায় পাট-সাত বাত গান হত। একদিন গান বাগাল করলে পরের দিনে অভিনেতারা বেরুতে পারতেন না। এখন তো সে-সবের গালাই নেই। ভাড়াটা কতমান খবরের কাগজে সমালোচনা বাববার ক্ষেত্রে খুব যে লাভজনক হয়, তাও নয়। দেখুন না পাটা খুললেই তুর্বা প্রাশাস। বাগাল বলে কিছু নেই। লক্ষ্যরা যে এ সমালোচনার বিশ্বাস করেন, তাও বোধহয় নয়। আজকাল কাগজে মসে মলমালিকের ব্যবসায়িক আপোসের ব্যাপারটা বেশী ভাগ লক্ষ্যই আঁচ করে নেন। এক্ষেত্রে তীব্রবেদার নয়, আসল এবং টীক। সমালোচনাও প্রবর্তন হওয়া দরকার। সঠিক সমালোচনার বলে ভাল প্রাশাস। ব্যাঘ্র ক্রিও করছে।

পুরস্কার তো গ্রীবনে অনেক পেলাম। পুরস্কার পেতে কার না ভাল লাগে? এমন পুরস্কার কি পেয়েছি, বা অগ্রন করবার জন্য অনেক-অনেক ক্ষমতা বা যোগ্যতা দেখাতে হয়েছে আমাকে? যদি সেযকম কোন পুরস্কার আমায় জন্য নির্ধারিত হ' তবে হয়ত বেশ কিছুকাল ভাট থাকতে পারব। আর লক্ষ্যের বৃত্তক্ষেত্রে অভিনয়, তাঁদের ভালবাসা, আনন্দ—এর চেয়ে সীতা কি বড় পুরস্কার কিছু আছে?

এই তো সেদিন, কক্ষস্থাতে বিনোদিনী পালা সব শেষ হয়েছে। কিছু লক্ষ্যের মধ্যেই প্যাডেল লুনা করে সবাই চলে গেছে। পর্দার আড়ালে মেকআপ তুলিও আমি। সাজগজের কীরটির কয়েকজন লোক নিজেদের হিসেবগর নিয়ে বাস্ক। মাকে মাকে শোনা যাচ্ছিল, 'এই ভাই কি করছ, সরে যাও না, মেরুদের সাজগজ'—বাববার কাউকে যেন সাবধান করে দেওয়া হচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে হাতমুখ ধোবার জন্য কেবিরে দৌঁ, বাটীরে ম'ড়িয়ে আছে একটী কিলোর। ভেড়া পা-জামা মজা সার্ট গারো। জোখাচোখি হতেই একটা লাজুক শ্রম হাল। ভল্লপার আবার পা-জামে প্রণয় করে উঠে ম'ড়াল। আমি তো কথাক। হেলেটি বলল, 'আমার বাবা নামকরা কীতন গাইছে। তাঁর কাছেই গান শিখিছি আমি।' আমায়

জাত বোম্বার। আর আপনার গান শুনে মনে হল কিছই লিখতে পারিনি। কিন্তু আপনার জে এ গানে অধিকার নেই। আপনি কি করে গাইলেন? পকেট থেকে একটাকার একটা নোট বের করে আমার হাতে তুলে দিল ছেলেকি। পরব্বকার। নোটটাকে নিজের হয়ে লিখে ফেলতে দিলে দিলার ছেলেকিটকে, 'তোমার কাছেই মরতি হয়ে থাক কাই'।

জাত : জাত তো আর বিশ্বব্যাপী মেটে কলসী নয়।
 ছুঁলেই হবে। আধুনিকতার নামে বাড়পাড়ি আমি কোন প্রতিবাদ
 করি, তেমন যাপ্য ধর্ম শিক্শার প্রয়োজন আধুনিক হয়ে বসে আছে
 আমি আপ্যয়ি দেখি না। একটা মেরেকে কোলপাত শাড়ী পরান
 ভাল লাগে, কাউকে আমার কোনবারসী না পরলে মানন্য না।
 দেখেছে তোমারদা আসল নয়, কেমন মানিয়েছে সোঁটা।

শিবু গোস্বামী লেখের একতরফী ঘনিষ্ঠ, হঠাৎ একদল শিল্পীর কোলাহলে ভরে যায়। বাইরের ঘরে পাড়ার শিল্পকর্মীদের জন্য বসেছিলেন গুরুদাস ঘড়া। সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় গায়ক অভিনেতা মেধোত্তম অরবিন্দাকর্মে আরম্ভের আসর পাতা হয়ে যায়।

এইসব শিক্ষা কোলাহল, যে হঠাৎ—অসামান্য হইয়া
পড়েন তেমননা; দেখান উচিত যেখানে উচ্চারণ, পুনর্দ্বি-
বিভিন চরিত্রের পুস্পধারা—সামান্য পুরুষদের সমস্তই মাহাত্ম্য
মান হয় এখানে উচ্চ মানায় না।

ছোট ছেলেমেয়েদের আহার তীব্র ভাল লাগে। আরও যখন একটো জায়গায় দিলেই পর দিন যান হতে, তখন সহজে ভাত ও না খেউ। তলে খাওয়া সময় প্রতিভিত কখনোই যেন পড়ে যেউ।

একটি, যেমন একজনকে নিজের সাক্ষর করা করার মত বলে
 চলছেন, শিখরে পাবেন। একটি নিষাতি ব্যস্ততা সাধারণের থেকে অনেক
 হয় এত সমান প্রতিপত্তি, কিন্তু, কেবলমাত্র কেবলমাত্র জামি আরও
 অন্তরায় ও প্রত্যেক তার উদ্দেশ্যে। জামিই যেখানে বসেই বসে যা,
 তাঁরা সেবা-বাহ্যে জামিই এক প্রকার। তাদের মেয়ের পাশাপাশি
 দায়িত্ব জামিই নিজেই প্রাচীরে আসে, তার এক বসেই আসে।
 সমান আসছেন কেবলমাত্র। জামিই এক প্রকার বসেই আসে।
 আসে; সেখানে আসেই প্রবেশ করানো হয় নতুন করে যায়। এটি
 প্রত্যেকমাত্রের আসে, সেখানেই যা দিন দিন জামি আসে আসে।
 আসে উদ্দেশ্যে।

সংবাদে খোঁজ একইখানি পান মৃত্যু দিয়ে, বাইরের দরজা
 তাল দেলেন তিনি। আর মৃত্যুর মাথায় একদল ছেলের টি-টি
 একাকার হয়ে বসে। মৃত্যুসময় নই কিন্তু ঘোষণা

যাগ্রত দর্শক এখন আধুনিক

আম' অপেরার অতুলকৃত্য বসুমল্লিক, তাঁর দলের
অভিনেতা পরিচালক পণ্ডু সেনকে নিয়ে ইন্ডিনডিসটি ইনস্টিটিউটে
গিথোজেনের শেষ দফা' নাইক দেখতে। কারো কাছে হস্তা শুনে
থাকবেন, সমর মুখার্জি নামে একজন ছাত্র অভিনেতা, গদাই চরণে
অভিনয় করবেন। ছোটেটির অভিনয় দেখে খুব পছন্দ হয় দু'জনের।
তাকানা নিয়ে একদিন বড়ুভে গিয়ে হাজির। অভিনয় সনকে
কিনা নিয়ে দেখে চাই। মা করুণাময়ী খেঁকে ধরলেন। সনকে শেষ
সদ্ব্যস্ত যাত্রায় দতে পড়াবেন ? তা হয় না।

এীদক সংসারের বধে করণ অবস্থা। বাবা অবনীভূষণ
কিছুদিন হলে গাও হয়েছেন। উপরেব দু-দাদা প্রভাতকুমার আর
বিজয়কুমার দুজনেই অভিনয় পাগল। যা বোধহয় অভিনেতা জীবনের
স্বপ্নের পথেব সম্ভাবনায় আশংকিত হলে উঠেছিলেন। ইচ্ছে
হোতাইতলে সীমি কনাসের জাঠ, তা'রা বাবাব আকাঙ্ক্ষা অনুসারী
নোহাট একটা-দুটো হোক।

আমরতরুণ প্রতিযোগী নম্রোক্তাঙ্কন। পঞ্চুবাবুর উৎসাহই
যেজন। তিনি কিংবা মল্লিক সন্থনয় প্রতিক্রান্তি ছিলেন, ডাক্তারিক
কোলেজমল্লিকের কোন সম্ভাবনা দেখা ছিল। আমিই আপনায় চললকে
যিহিল্লের দেব। সন্থন মাসের পা ডাক্তার প্রতিক্রান্তি করছেন, যুক্তিনয়টিকে-
কাল, মল্লিক কলমারের উৎসাহ হিসাবেই নেওয়া, কোনো উৎসাহকাতার
পথে কখনো না। যা হাঙ্গামাযে জাহাঙ্গীরের কলমার মল্লিকের।
সন্থন মল্লিক তখন কল্লিক সন্থন বাক্তি ডাক্তারের। পঞ্চুবাবুর এ
নামটির পঞ্চন। কোলমাকী নাকার শিববাক্তি তিনি এ নামটি পঞ্চন
কল্লিক মল্লিক তখন একটি নাকার পঞ্চিকার সন্থনয় কল্লিকের।
সন্থন মল্লিক কল্লিক কল্লিক ডাক্তারের নাম।
সন্থন মল্লিক কল্লিক কল্লিক ডাক্তারের নাম।

[illegible]

বর্তমান কোন কোনখানে সাম্প্রদায়িক বিশিষ্টতাবাহুর প্রাচুর্য লক্ষ্য করা যায়। কলকাতা প্রভৃতিতে বর্তমান উচ্চতর জাতির সাংস্কারের প্রচুর। মূলতঃ অপরূপেই জীবিত থাকছে ইংরেজ জাতির সংস্কারমূলক প্রভাব এবং প্রাচীন বৈশিষ্ট্যের উচ্চতর স্বেচ্ছা সাধারণের অধিগ্রহণ।

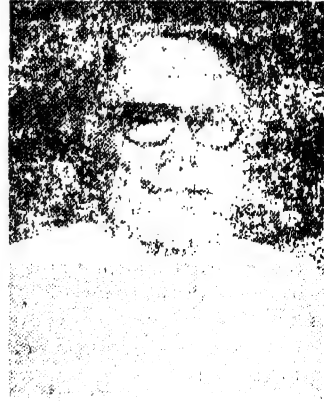
১৩৩০ সাল হজরতের জন্মের ১০০০ বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে
 গান্ধী জয়ন্তীতে গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষ্যে গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষ্যে
 গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষ্যে গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষ্যে গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষ্যে



ಪ್ರಾಣಾನಾಥ ಸ್ವಾಮಿ



ਭਾਗੀ ਦਿਨਾਵਿਨਾਸ



4559 24



নাটকের ভূমিকায় অভিনয় করতেন। ছেলেবেলায় স্বপন সে-সব অভিনয় দেখেছেন।

বেলাগাঁছার সিংস্বর হাই-স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ার সময়, কোথায় রাখ পাখার কাঠীলোর ভূমিকায় অভিনয় করে সোনার পদক পেতেছিলেন ছেড়মাষ্টার রামগোপাল সোমের কাছ থেকে।

যাত্রার এসে 'আজাদী' পাখার চরিত্র পেলেন নাসির খাঁ। প্রথম অভিনয়েই চিত্রিত হয়ে গেলেন স্বপন। যাত্রার তখন অভিনেতার সংলাপের চেয়ে দর্শকেরা কখনও বা আঙ্গিক বেশী পছন্দ করতেন। হাত পা নেড়ে খুব চাইয়ে অভিনয় করতেন অভিনেতারা। দর্শকেরা চিৎকার করে দাবী তুলতেন, 'কিছু আট' দেখান মশায়।' 'আট' মানে পঞ্চাশ, অলতা। বড় বড় অভিনেতারা প্রস্থানের সময় আট দেখাতেন। এইভাবে তখন পেট ভরালগ যাত্রার একটা জনপ্রিয় অবস্থা ছিল।

খিয়েটিকাল' অভিনয়ে অজাঞ্চ স্বপন, অনভ্যাসের জন্য প্রথমে একটা অসুবিধের পড়েছিলেন। কিন্তু পণ্ডাবাবু সাহস দিলেন, 'তুমি তোমার মত অভিনয় করে যাও।' পণ্ডাবাবু নিজেও তখন যেকের সংলাপ ভেঙে, খুব স্বাভাবিক পদ্ধতিতে অভিনয় করতে শুরু করেছেন। তিনি জানতেন দর্শকেরা কি চায়। সহ-অভিনেতারা কিন্তু আপত্তি করেছিলেন, এরকম কথা বলার মত অভিনয় বরষা তাদের অসুবিধে হয়।

সামাজিক দিক থেকে অত্যন্ত নিম্নশরীর ছিলেন যাত্রা-অভিনেতারা। স্বামকরা বলতেন যাত্রাওয়ালা। যাত্রাবোমার আসামী। ছোটো চিত্রকার বলে ভজা কাঁচ। যাত্রা বলে যাত্রা ভোলাকে, ঘিরেটোর কয়ে ভয়ালোক। শহরের সভাসমাজে যাত্রার তখনও প্রচলন ছিল না। কলাকাজের কয়েকটি বাজার বা পরিচিত আলু-ওলা মাছওয়ালার ছিলেন যাত্রা দর্শক। যাত্রার আসরে, অভিনেতার চেয়ে নিজেরাই মনো রহম হাস্যকর কাণ্ডকারখানা করতেন প্রকাশ্যে। পথচারী ভয়ালোকেরা কখনো সখনো মাটিতে দেখতেন। অভিনয় কতটুকু হাজ্জ, সেটা কোথায় আয়েতী দর্শকের কাণ্ডকারখানা দেখে সরে পড়তেন। এই জন্য বঙ্গ-সংস্কৃতির আত্মীয়দের কাছে স্বপন নিজের মর্যাদা বঁচানোর জন্য বলতেন, 'অভিনেত্রীতে কাজ করি।' দু-একজন ধারা জানে ফেলেছিলেন পরিচয় কল বলতেন, 'কি করে, সাঁতা লাগিস্ না বলুন সাঁতা'।

বড় বড় অভিনেতারা কেউ কেউ ভয়ালক অপমান বিদ্রোপ করতেন কনিষ্ঠদের। সেটা শলে চট করে স্থান নিতে সাধ্যী হতেন না। অনেক প্রতিযোগিতার ভেতর দিয়ে নিজেকে স্থান করে নিতে হত লড়াইয়ের।

কলকাতায় তখন হল বলতে, কলকাতা। আর, নবরজন,

সত্যাবর, মিউ গণেশ, নটা কোপানী। তিকেশ দল ছিল কয়েকটা, রয়চক বাঁগাপান, কালকাটা মিলন বাঁধি, এইসব।

পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক পালা যখন যাত্রার দর্শকের কাছে প্রাণিতকর হয়ে উঠেছে, সোমাত্র কাপনিক পালা প্রবর্তিত হচ্ছে, স্বপনবাবুর খুব বিচক্ৰকতার সঙ্গে এই সময়টাকে ধরে নিয়েছিলেন। পুরাণ বা ইতিহাস নয়, দর্শকেরা তাঁদের নিজের ঘরের কথা শুনতে চান। যেমন পুরাণে কালে যখন সামাজিক পালা শুরু হল, তখন সহজ স্বাভাবিক অভিনয়, সাদা পোষাকের সাধারণ আয়োজন—যাত্রাবোমার সামনে নতুন সম্প্রদান দেখা দিল। স্বপনবাবু নিজেও চাইছিলেন এই পরিবর্তন। সুতরাং যুগলচিঁচর নবতর চাহিদার অনুসারে, তিনি এই বদলকে ত্বরান্বিত করলেন। ১৯৬৫ সালের 'অনিবাসন' পালা থেকে, তাঁর নিজের এই ইচ্ছে পরিচালনা করার সম্পূর্ণ সুযোগ পেলেন প্রথম পরিচালনার দায়িত্ব পেয়ে।

তারপর তিনি নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে যাত্রার আধুনিককরণে তৎপর হয়েছেন। শূন্য অভিনয় ধারা নয়, বিষয় নির্বাচন, আঙ্গিক, সংলাপ, সাজ-পোষাক, রূপসজ্জা, সবকিছু নিয়েই তিনি পরীক্ষা করতে চান।

দেখাযাত্রার ছোটখসড়া বসে আছি, সামনে স্বপনবাবুর। নতুন মনস্কামের পালা সম্পাদনা করেছিলেন। আসবাব-পত্র, টি-ভি, টেলিফোন, পলিড্রুম খুঁটি বকাকক করছে। গরীর চরিত্র দু-একটি সহজায় দেখে মনে হল নিয়মিত ব্যায়াম করেন। দেহেরা পলী অলোক্ত জামাকা দায়ের। সাঁইবাবার দুটি বড় ভবি টাতানো দেহ। সব মিলিয়ে ঘরটাকে আশ্রয় বলে ভ্রম করতে পারে। পলী কদিন উত্তরে চাইয়েছিলেন, 'না, আমায় জীবনের সঙ্গে সাঁই এর কোন যোগ নেই। বহুসময়ের গান শুনলে দর্শকেরা একটা উপহার দিয়ে-ছিলেন, পরে দলে প্রোগাইটর আর একটা। দলেই ঘরে রেখে দিচ্ছি। এই যা।'

পরিচালিতকর যাত্রার অভিনয় জীবন। এপ্রতি পণ্ডাবাবুটি পাখার ছাপানটি নিয়ে অভিনয় করতেন। উনসত্তর সালে 'দত্তলেখা' পণ্ডাবাবু একটা সাজ দুটো চরিত্র অভিনয় করেছিলেন। মল্লভ গোমণ্ডিক নামের হিসেবেই স্বপনবাবুর খ্যাতি। সত্যাবরের 'অনিবাসন' পাখার অভিনয়ে খ্যাতি কোথায় দলের সঙ্গে, উত্তমের ভূমিকায় স্বপনবাবুর গোমণ্ডিক চরিত্রের সঙ্গে বলা যেতে পারে। তার পর্বে পণ্ডাবাবুর সঙ্গে দু-একটি চরিত্র করেছিলেন। আগন্তুলায় এ পালা দেখে রৈ-হুগুগুড় পড়ে গিয়েছিল। সেখানকার জাগরণ পৃথিবীর লিখাছিজ, 'হানি না, তাঁরা সত্যি জীবনে প্রেম সূত্রে আবদ্ধ কিনা।'

অজকাল যাত্রার আধুনিকতা নিয়ে অনেকের আপত্তি শোনা যায়। সিনেমা আর খিয়েটোর এসে গরম করে নিচ্ছে যাত্রাকে।

রান না স্বপনকুমার। বরং সেদিন, চিংপুরের এক গদীঘর
এটা অন্য নির্দিষ্ট একটি ঘরে বসে, প্রসঙ্গক্রমে এই
তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন। 'পরিবর্তন' তো
স্বাভাবিকভাবে ভাষায় লেখা উপন্যাস পড়বেন এখনকার
যাত্রার বেলার শেষ কালখণ্ড। আগে যাত্রার আসরে কল্যাণ
পূর্ণা হুঁড়ুরা আসলে নীড়ুরা যান ধরতেন চিংপুর করে।
কেন ধারণা যদি এখনকার পালার করা হয়, নেবেন
পূর্ণা স্বপনকুমারের নাচ-হাঙ্গামা একটা আবশ্যিকীয় জিনিস।
হুঁড়ুরা—এককল খাড়া, সাত থেকে সাতের বছর
কিনার মাঝখানে সাজঘরে দাঁড়িয়ে পড়েছে। হঠাৎ চতুর্থ
দৃশ্য—স্বপনকুমারীর সহচরী সেজে প্রবেশ করতে
রানকার এসে থাকে। গিয়ে সবকটাকে তুলে দিলেন। পিঁচুটি
য়ে চোখের কাজল সামান্যে ছাড়িয়ে পড়েছে, ঘাঘরা খুলে
রা, ওড়না বেসামাল, কোনরকম যুবন্ত অবস্থাতেই তারা।
যে আসরে গিয়ে গান ধরল, সঙ্গে নাচ। আর উচ্চারণের
হল যে 'বাশী মোর নাই' গানের কালিটি দূর থেকে শব্দে
খাঁসি মৃদা খাই।' আজকাল পরমা খবচ করে টিকিট কেটে
নিয়ে প্রশংসা?

দশকির আগের তুলনায় অনেক সচেতন। শহরের
গানের জনপ্রিয়তা আরও প্রাতিযোগ্য করে তুলেছে
না।

সামগ্রিক পালার বর্তমানে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে,
কতটাই হয়। আসলে সেরকম পালার কোথায়, নতুন
গলা শিখছেন। বর্তমান সফলতার কথা ভেবে পালাকে
এই ভাবি অনেক। সেই জন জনপ্রিয়তার পরিবর্তে যাত্রা
সফল হওয়া যাচ্ছে হয়ত। বলাই না, পুরান বা ইতিহাসের
নয়। নিশ্চয় আছে, কিন্তু সামান্য গোল বাস্তব করে
হয়ে উঠে পালাকে। একেবারে সাম্প্রতিককালে বাধাকৃষ্ণের
এই গদী পালার করি, তবে পুরানো দিনের সঙ্গে আর গমকের
কম দূরত্ব হবে। সাম্প্রতিক নীতিমতায়ের সঙ্গে এই সব চরিত্রকে
দিয়ে দিলে।

দশকির জন গল্প তার অভিনয়। মনপ্রাণ দিয়ে অভিনয়
এক গদী ও কঠিন সত্য। সাধারণ দশকিরও আকর্ষণ
একটি শৈলীতে রেলওয়ে জুড়ে 'মাইকেল মধুসূদন' অভিনয়
শৈলীর আসনে যাত্রা শব্দেবক বাংলাজানা দশকি, বাবী সব
এই দশকির ব্যাপারে আমি একটু খুঁজতে। অবস্থা
আমি বলে ব্যাখ্যা লাগল। বেগে গোলা। যানকার এসে
বাড়ালিগোলাই আপনায় অভিনয় দেখবেন বলে বাবনা
অভিনয় আরম্ভ হল। সারা আসর নিমন্তব্য। শেষ
অভিনয় করার সময় দেখলাম, সাঁওতাল মেয়েরা চোখের জল
গলে শোষ হতেই প্রায় শূণ্যেবক সাঁওতাল এসে সামান্য
হল হুঁড়ুরা পুরে। জড়িয়ে ধরে বলল, পড় ভাল করেছিস
দিশায় দিশায়। এই ঘটনা আমার জীবনে একটা শিক্ষা
হল।

কয়েক বছর ধরে চলচ্চিত্রের অনেকগুলি সফল কাহিনী
পরিবেশন করেছি। তবে মানে এই নয় সিনেমার দিকেই
শৈলী বেশী। প্রধানত প্রোপাইটারদের ইচ্ছা অনুযায়ী
এই সব গল্প নির্বাচন করতে হয়। তাদের ধারণা, উদ্ভাবনা
যে সে সব চরিত্র করে জনপ্রিয়তা পেয়েছেন, সেই চরিত্রগুলি
মাত্র কলমে, বাবসায় দিক থেকে আকর্ষণীয় হবে। পিলা-
বাক দশকির আসরে। কিন্তু চরিত্রটি নির্বাচন করার পথ
চলি করি নিজেই মত করতে। সিনেমার চেয়ে যাত্রার গল্প
কঠিন ব্যাপার।

অভিনয়ের সময় চরিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তোলায় চেষ্টা
হতে দশ করা চরিত্রটির সঙ্গে এক হয়ে যায়। তবে পড়েতুলে,

কল্যাণ পালার নামকমিকার
শাস্তিমোদক



নিজের ব্যক্তিগত জীবন থেকে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করি চরিত্রটিকে।
শব্দ নাট্যভারতীতে 'নিশিন্দ' পালার সময় অন্য সব চরিত্রটি
অনেকগুলি আমার সঙ্গে ছাড়ত না। শেষ দৃশ্যে অভিনয় করে কতদিন
সাজঘরে এসে কাঁদতে হয়েছিল। কিন্তু, এই একেবারে তোলা পর্বত।
যেকথা করা আর সাধারণ অবস্থান, দুই পৃথক স্বপনকুমার
আসমানজমিন ফারাক!

অভিনেতা তৈরির প্রসঙ্গটা লিখা জরুরী। আমায় হতে
অভিনেতা তৈরি হয় না, জন্মগত হয়। প্রতিজ্ঞা-সরকার। সেই
প্রতিজ্ঞাকে বিকশিত করে আর একজনের শিক্ষা। তাছাড়া সকলে
শিক্ষক হতে পারেন না, অভিনেতা হয় অনেক। ছোট ফণিবাবু ভাল
অভিনেতা ছিলেন, কিন্তু বড় ফণিবাবু শিক্ষক হিসেবে অনেক
যোগ্য। ছোট ফণিবাবুও তাঁর কাছে শিখেছেন।

তাছাড়া এখনকার যাত্রাঘলে অভিনেতা তৈরি খুব কঠোর।
পূর্ণা একই মনে এক নাগাড়ে অভিনয় করবার ফলে, নতুন অভিনে-
তাভাবা অনেক শেখার সুযোগ পেতেন। আলোচনা আলোচনার তুলনায়
সুখের নিজে পারতেন। এখন মরসুম শুরুর হতে না হতেই অন্য
দলের জন্য চুপি হয়ে যায়। কেউ তেমন জন গিয়ে শিখতে চায় না।
কিন্তু কোন অভিনেতা যদিমানুষের প্রচুর দশের প্রধান আকর্ষণীয় দৃশ্য

মুকুন্দ দাস



সুরেন মৃধাজি



শম্ভু সেন



হয়েছেন, তাহলে পদের বছরের জন্য মাইনে ভরল চেয়ে বসেন। যেহেতু সর্গাধিকারী তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। মাইনে বাড়ানোর এই নৈমিত্তিক ঘোলায়, অভিনেতার লেখার প্রবণতা নষ্ট হয়ে যায়।

একবারে নতুন লিপ্যীকে গড়েগটে তৈরি করতে কষ্ট হয় অনেক। টেবিলের অন্য প্রান্তে বসেছিলেন ধর্মের নায়িকা স্বপ্না কুমারী, তিনি তার অভিজ্ঞতার কথা তুললেন। সদৃশ বাবুর কাছে আসার পূর্বে, একদিনও যাত্রা দেখেন নি। এখনও না। অগচ্চ সদৃশ বাবুর সহযোগিতা ও শিক্ষার তীর বাত্মানিন্দ্রী হওয়া অনেক সহজ হয়েছে।

আসর, মণ্ড, চলচ্চিত্র—তিনটেতেই অভিনয় করেছি। চলচ্চিত্রে অভিনয় দেখানোর সুযোগ অনেক বেশী। পেশাদারী মণ্ডের প্রতি আমার কোন দৃষ্টি নেই। আকর্ষণ ঘোষণা করি না। তিন দিক বেলা, কি রকম আড়ুট লাগে। যাত্রার চোখের উপর চোখ রেখে

—একাত্তর হয়ে পড়ায় সুযোগ অনেক বেশী। তবে ইদানিং আলো ও মাইনের ব্যাপারে যে সব অভিযোগ উঠছে, অস্বীকার করা যাবেনা বাড়াবাড়ি হচ্ছে। অচির কালেও মধ্যে হয়ত আলোর প্রয়োগ বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু মাইনটা আজকাল জরুরী, আসরের আমতনই কারণ। নিরামিত অভিনয় করতে হয় বলে প্রতিদিন চোঁচিয়ে অভিনয় করাও সম্ভব নয়।

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর গেল। রাত দশটা। উঠে দাঁড়ালেন স্বপ্নাকুমারী। আরো হালকা লাগে দেহেতে, অস্তিত্ব পাঁচিল বছর কয়ে গিয়েছে তাঁর ঘরস। তবে, নিজের স্বাধীন ও শক্তি সম্পর্কে সবসময় সচেতন তিনি, যাত্রা এমন একটা মাধ্যম, এখানে ক্ষমতা না থাকলে নিজেকে টেকানো অশক্য। আমি সম্প্রদায় সঙ্গী যাত্রা থেকে বিদায় নিতে চাই। যাত্রার দর্শক এখন আধুনিক, অনেক উন্নত—কোন দৃষ্টিতে তাঁরা ক্ষমা করবেন না।



হোঁচামিন প্রাসার দৃশ্য

অধিকারীর দরবারে ফিল্মস্টোর

যাত্রা আর আর একমাত্র পত্রা
লোকের নৃশংসীর মত মহাজাতিক বর্ণাশ্রম-
সম্বন্ধ আর বাস্তবপালার মত। চারিদিকের
খোলা হাওয়া ছেড়ে শীতকাল নির্বাসিত
বসই এখন পছন্দ করে অধিকারীর বস।
গায়ে-গায়ে যে কামাস পাড়ি দেন তাঁরা
ভাল চাইতে কম সময় কাটে না তাঁদের
এই শহরে, কলকাতায়।

কিন্তু এখন তাই নান্দনিক স্ফূর্তির
প্রারম্ভিক সারিতে। মহাজাতিক বর্ণাশ্রম-
সম্বন্ধের বাস্তবিক চিত্রায়ণে এখন
আর পত্রা লোকের দেখা পাওয়া
কর, মন-মনে-কণ্ঠে তাঁরা স্তব্ধ
করে নিউ অসিগার বাল্যগোষ্ঠের পত্রা
এলাকার সুবেশা সঙ্গীতী মহিলাদেরও
দেখা যায়।

একটা সময়ে যাত্রা ছিল বাংলার
লোক-সংস্কৃতির অঙ্গ। জায়গা বদল করে
এখন শহরে এসেছে। শব্দ জায়গা
বদলই বা বদল কেন, চেহারাও বদলেছে,
বদলেছে চরিত্র। খোল-নলচে সবই
চারিদিকে এখন যাত্রা। শহরতে কনসার্ট
আর মাঝখানে বিবেক চরিত্রটি যাত্রার
রাস্তা বর্গাচয়ে রেখেছে। কণ্ঠারগণের
জল পেটে পড়ার গুণই হতো এটা।

ছোট-মাঠ-বাটের সহজ সবল
নিশ্চাপ এই গণমাধ্যম যাত্রা শহরে
জোলের রঙিন হাছে, নাম বাড়ছে।
বারনা উদ্‌যাপন।

এই স্ট্যাটাস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
যাত্রার পালার, সঙ্গীত পরিচালক
অধিকারীরও দর বেড়েছে। লোক মোটা
চরিত্র তাঁদের। আর বেড়েছে পল্যামার।
শব্দ যাত্রারই মত, যাত্রা গিল্পীদেরও,
এদেরই রমরমা যেন সবচাইতে বেশী।
স্টেজের খেলোয়াড়দের মত বদলের মত
বদল বদল ঘন বদলাচ্ছেন গিল্পীরা,
নীলামে দর উঠছে সেই মত।

চিৎপুরের যাত্রা যাত্রার বছরের
শুরতেই তাই জাঁকিয়ে ওঠে কে কোন্
দলে যাবেন সেই গুজনে।

যাত্রার এই বর্ধমান জনপ্রিয়তা
লক্ষ্য করেই অধিকারীরা শুরুর করলেন
ফটোকাহিনী। বছরখানেক আগেও উর্বর
মস্তিষ্কগুলো থেকে আদ্যমাত্রী হতে
লাগলো উদ্ভট কিছু পরিকল্পনা।
ডালুক - উট - ঘোড়া - বাঁশর এগুলো
গিল্পী হয়ে শিল্পীরা আড়াল হলেন।
চমক লাগানোর উদ্দেশ্যে যাত্রার বায়োটা
যাত্রাবান দাখিল করলেন এঁরা।

সময় বদলেছে এখন। খনিক
মেকানিতে আর সশক্তির ডোলানো
যাচ্ছে না। সত্যিই আশঙ্ক হলে নতুন
ঢাল। গিল্পী জালিকার ফিল্মের
লোকদের সংগ্রহ করার মহড়া শুরুর

হলো। নাট্যকার-অভিনেতা সঙ্গীতকার
সবাইকেই টেনে আনা শুরুর হলো
পালার মাঝখানে।

ফিল্মের লোকদের যাত্রার অনু-
প্রবেশের কারণগুলো স্পষ্ট। যেমন—
(ক) নগদ আর্থিক লাভ, (খ) বাংলা
হিরে মন্দা যাত্রারের জন্য স্টুডিও
পাড়ার কাজের আদিক্রমতা ও (গ) যাত্রার
কমপর্দার জনপ্রিয়তা। আর এই কারণ
গুলোর পেছনে আরও অনেক বহি-
কারণও আছে।

ফিল্মের পল্যামার ছেড়ে কে-ইবা
আর সাধ করে গায়ে-গায়ে শহরীরে
পাড়ি দিতে চান। ফিল্মের ভেতর
লাড়া না পেয়ে তাই বেশীর ভাগ তথা-
কথিত একস্ট্রা লোকের গিল্পীরাই ডিক
করেছেন যাত্রার আসরে।

ফিল্মের বাড়তি সুখায় আঁচলে
বোধেও মেয়েটা বিস্তৃত বিশেষ সুবিধে
করতে পারছে না চিৎপুর পাড়ার,
অধিকারীর মত আরও আরও বড় নাম-
গুলোকে পালার আশায় চোখা টালিয়ে
যাচ্ছেন। এখনও তাই সেখানে শতুল
চকবর্তী, জোৎস্না দত্ত, বঙ্গালী
ব্যানার্জি, সুনীলকুমারীর জন্ম-জয়কার।
গায়ে-গায়ে বাজনাধারী ফিল্মের মেয়ের
চাইতে আদি-অকৃত্রিম যাত্রার চেয়ে
যে দলে আছে সেটিকে বেশি।

মেয়েরের তুলনার পদব্দের
অবস্থা আরও শোচনীয়। সন্তবতঃ
কমলেক্স রোগাক্রান্ত হয়েই ফিল্মের
একস্ট্রা ছোকরাগুলো চিৎপুরে যাবেন।
অন্ততঃ এখনও। বরীদ বঙ্গোপাধ্যায় ও
শিবজি ডাওয়াল ভাড়া আর তৃতীয়
নামতো চোখে পড়ছে না।

উৎপল নন্দ এখন আর সেজ-
দ্বিবরীর মত কল কল ধারায় বইছেন
না। লোকনাটকে ছুঁতদীক্ষা নিয়েই
তিনি ক্ষান্ত। জান, ব্যানার্জির যাত্রায়
আসার কারণ আমি জানি। কোন এক
ঘটনার ফিল্মে অভিনয় করব না, যাত্রা
করব এমন প্রতিজ্ঞা করেই তিনি শুরুর
করেছিলেন সুনীল নাট্য কোম্পানী।
গোঁ-এর বংশেই তাঁর পালার আসবে
উপস্থিতি। আজ তিনি জমিয়ে
হাসছেন। সুনীল নাট্য কোম্পানী ছেড়ে
তিনি এখন বৃকত মজের কণ্ঠধার।
ভৈরব মল্ল গ্রীষ্মকৃত আলিবাথার ডান
স্বমৃতিতে প্রতিষ্ঠিত। ইনি বোধহয়
একমাত্র গিল্পী যিনি যাত্রার আসরে
নেমে ফিল্মের মোহ কাটিয়েছেন। মাঝ-
খানে বহু স্টু-ডিন তাকে টালিগঞ্জ
পাড়ার দেখতে পাওয়া যায় নি। এখন
কখনও কখনও আসছেন।

অধিকারীর খাতায় নাম লিখি-
য়েছেন আরও অনেকেই। শেষের চ্যাটার্জি
জয়ন্তী অপেরার জন্য সমগ্রী আলা-

উদ্বীল পালা লিখে নিয়েছেন, জুপেন
হাজারিকা, শ্যামল সিং জাইন খিমেছেন
চিৎপুরে সুরে মিথার কলা। এদের জে
ফিল্মে কাজের অভাব নেই, তবু কেল
যাত্রা ?

যাত্রা এখন আরেকের জাঁক
ফানান। যাত্রা জনপ্রিয়তা বোধহয়
এদের কাছে তাই দ্বিতীয় বিঘর। যাত্রার
কাজ না করলে আনন্দিক হওয়া যায়
না হওয়া এই রসোতাপ কলকাতার কার
করতে পারে। কেউ কেউ আবার সুবেশ
যাত্রার মাঝে। স্টু-পাড়টা পালারবান
আউতে রসে রসে ভবছেন কোন্ রঙি-
কারীর দরবার হাট্টা বলে তাঁরা
অক্টো বাড়তি পায়ে।

শব্দ ফিল্মের লোকদেরই বা নৈব
বিই কেল, পত্রা ফিল্মেরের একাধিক
জাঁকিয়ে নাট্যকার পরিচালক জাঁক-
নেতাও যাত্রার জনপ্রিয়তার শিকার
হয়েছেন। খাঁকে এক সময় বিশালবর্ষার
নাটক নিয়ে একাডেমী রমনার বিঘরে
ফিল্মের মত জলে উঠতে দেখেই সেই
জমিত বস, এখন সঙ্গীত আদ্যকালিক
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র পালার ফিল্মের
কোন বঙ্গা উজোছেন জানতে ইচ্ছে
করে। লোকদের অর্থ রাস বর্ষার
লালবাই পরিচালনা করে কিংবদন্তি
প্রতিভা ভাড়া আর কিং, পেলেন কি ?
অন্ততঃ নিজের বিশ্বাসী আদর্শের কাছে
সং রইলেন কি ?

কোনো জলের মত যাত্রায় এভাবে
সকলের অনুপ্রবেশ কেন ? প্রশ্নটা
আসত না যদি দেখতাম এতলব প্রগতি-
শীল নাট্যবদ শিল্পীদের উপস্থিতি
বাংলার এই একান্ত গণ মাধ্যমটির
উল্লেখযোগ্য, ইন্দ্রীর কোন পরিবর্তন
হয়েছে। তাহলে হয়নি। হলেগে জন-
প্রিয়তার মদন দিয়ে বেশী বেশী
রাজনৈতিক পটভূমিতে কিছু পালার
ঘেনা হয়েছে মাত্র, আর কি। এই
পরিবর্তনে উৎসাহ হয়ে মৃত্যু করার
কোন কারণ নেই। অনুপ্রবেশের কারণ
যেখানে হলতঃ অর্থকোষলক্ষ্য সেখানে
অবশ্য কোনো পরিবর্তন আসা কল্যাণ
অনুচিত।

বলি কি, আপনারা-কিন্তু থেকেই
আসবে, বা হয় থেকে, এমন কি গুরুতর
আড়তারের আনতে মাল সেই।
আপনারের উপস্থিতি জেল যাত্রার
মহালা বাড়িয়ে দেয়, করার না। এই
গণসংস্কৃতি মাধ্যমটি আপনাদের ঘোঁরা
নগরে প্রাকৃতিক নতুন জীবন নতুন
আদর্শের বাড়তি বাড়িয়ে দিক, নইলে
আপনাদের আসার দরকার নেই। যে
বর্ষা জয়গার থাকুন।

চিৎপুরে আপন হলে করে মাক,
আপন ঘন নিয়ে থাকুক।

হিরিশ দল্লক

তুর্পণ

বীরশোক ভট্টাচার্য

স্বপ্নের স্বপ্নের স্বপ্নের জন্মে পুরে থাকে :

যাতে নিশ্বাসের বেশি কথা নই।

কতো দলনের এই, আরো কতো খরে খরে কবিতার পাঠা
পূর্ণিপুরেতো ভূতুড়ে জোখস্নায়—

এ ধোঁয়া ওঠে, এ শেষ বিহীনতার একপালে

জারি ক'ব, ক'পে পিঠ, গোঁজা মূখ;

মিষ বিষ চাক্তা অশ্বকারে

এই নীল বাত্প কমা করো।

কমা। কেন—

তোমার ঘুমের হাত তত তারি যাতে তার বুক ভেঙে যাবে;

স্বপ্নিত স্বপ্নের থেকে যত্নের অতীত তুলে এতো কেন বলো :

যেতে নই, আসি।

মনে নেই, এও শূণ্য স্বপ্ন মনে পড়ে—

একটা অশ্লীল চোখ, একটাই অশ্লীল চোখের নির্মাণ
ভেঙে গেলো, তাই

পাতা ছাড়া অশ্বকরে গাছের শরীর তৈলে অনঙ্গল চোখ :

কিছুটা পিছন ধরে গেলো;

শিঙল বুকের ডোল ধরেন্তে কিছুটা;

আছে স্রোত, চলপাত হাসমান, স্নান পান কিছুই না আছে :

এই টাল খাওয়া থেকে তুলে

কোলে ক'বে ধরে রাখা শিল্প—

কেন বিকেলের আলো মাংসল গেরুরা আর আংশিক অধার

কিনা যোজমীর মতো তুলে থাকা তুমি :

ও কেন সম্পূর্ণ মৃত নয়।

দিন যায়

আবদুশ শকুর খান

তোমার কথা জানতে জানতে দিন যায়, সময়ত দিন যায়

জ্যোৎস্না খালি কান্ডে হুমিড খেরে পড়ে থাকতে—

তোমার ভালোবাসা উপর লম্বিয়ে পড়ছে চাঁদ, একটা

মিলনভাঙতে যেতাল নয় ও পায়ের খাবা তুলে

তোমাকে কোথায় নির্ভর, কি চূড়ান্ত লাগত দিপ্রহর,

সিঁদে বেবেজ আমদের বেঁচে থাকা, আর ওই ককট বেড়াল

তোমার হৃৎপিণ্ড নিয়ে খেলা—কতকটা খেলা, অম্মি চাই

এরনি এক খেলার মতো হামান বছর স্তম্ভের পাখাপাখি লাক,

সব লুপে তাপ জনস্বভাবেরি লাফ দিলে উঠুক তোমার শরীরে।

কোজালব খামান নীচে চাঁদ যায়, তোমার বিহীন বুক ক'পিয়ে—

অশ্লীল নামে, আর গাছের বাতাস থেকে

সেই অশ্লীল আমদের বিরহতা, স্বপ্ন ক'খালি বাতাস।

আমার সুখ জানে সমস্ত পৃথিবী

ব্রততী বিশ্বাস

আমার সুখ জানে সমস্ত পৃথিবী

অভিহাত গোলাপ যেভাবে জানে

বিমুগ্ধ ফুলদানীর আশ্রয়

প্রাচীন দেবদারু চন্দনবনের সুগন্ধি কালর

বাতাসে আসে

বেহে অলুপপুরের আশ্বাস একান্ত বরষার

আমার সুখ জানে ভূমিরূপের গালিচা

পুতুল বালিকার ছোঁওয়া ওখে ফেটে

ডাকবাংলার নরম রাস্তার শিশির পাহাড়ী কুয়াশা

অবিচছিন্না শিরোপা আমার

সুখ নিয়ে লটোপটি করে তুলেবার বীজ

আকাশকুসুম, স্বাভাবিক নক্ষত্রের জল হয়ে যায়

অসংখ্য তুলে আসে হাতেব মূঠোর

জোখস্নার প্রাসাদ

আমার সুখ বাতাসে রাটে যায়

পৃথিবীর দূরতম নগরে

বৃষ্টিধারা ভালোবাসা

দিলীপ আচার্য

এতদিন কোথায় ছিলে জানি না, অপেক্ষায় ছিলে।

আমারই জন্যে অপেক্ষায় ছিলে ?

মনে মনে প্রিবা ছিল খুব,

সময় উত্তীর্ণ হলে আসো কিনা ?

অবিশ্বাস একতের ভিতর ঘুলিয়ে ওঠে, আমি সীমার প্রান্তে চলে আসি

দীর্ঘ দাহময় দিন শেষ হয় দিগন্ত বেধাতে,—

বরষার অশ্বকরে আমার শরীর সম্পর্ক করে চূর্ণি চূর্ণি;

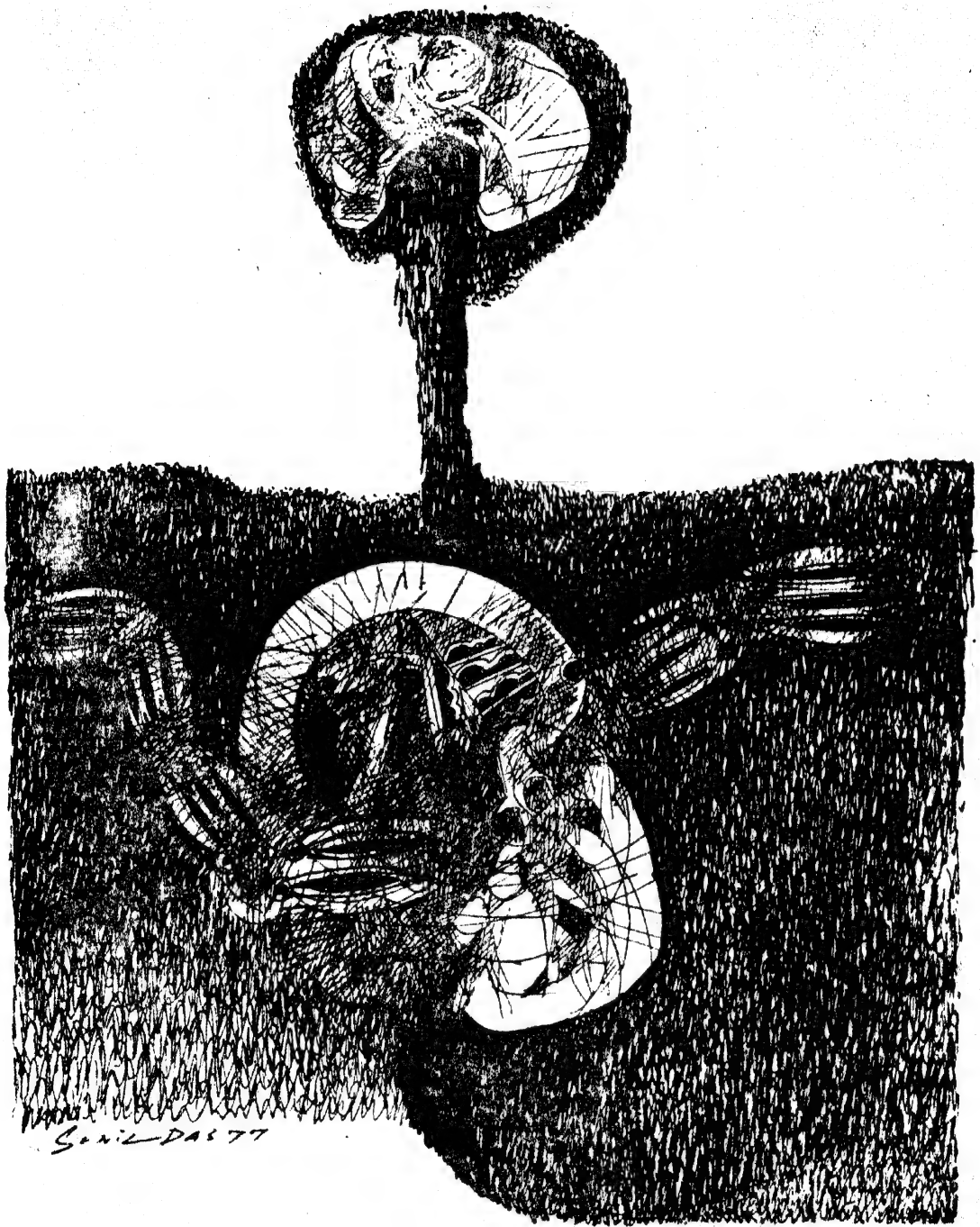
ফাটলে ফাটলে, অভেদ কলসরে, যেখানে কেউ নামে নি কখনো

সুর্ণিবীক্ষা মায়াময় উপত্যকায় ছিঁড়ে ফেলে

আমার শিকড়ে শিকড়ে করে পড়ে বৃষ্টিধারা, ভালোবাসা।

সুনীল দাশের ছবি

যদিও ইউরোপে অধুনিত অপেক্ষায়
চিত্রকরের ঘোড়া অঁকা মূল্যবান
পরিচিতি মাত্র। কিন্তু এদেশে তেমন ঘোড়া
অঁকিতে দেখা যায় কম। অবশ্য এই ঘোড়াই
ঘুমে হাতে মার, পৃথিবীর অন্যতম
শিল্পকীর্তি বলে সমাদৃত হয়েছে। সুনীল
দাস ঘোড়া এঁকে নাম করেছিলেন। তারপর
নানাধরনের ঘুরে এখনও নির্দিষ্ট কোন
তালি ধারণে—কাকে কাকেই ঘোড়ার
লোক করতে হয় যদিও এখন পশুরে নামে
দেখতে হয় না। বর্তমান চিত্রকীর্তি তার
প্রীক-নিরীকার একটি নিদর্শন।



SANIL DAS 77

শুধু খেয়াল গান নয়, উচ্চারণ
 পদ্ধতিতেও অন্যান্য ক্ষেত্রেও একই শাস্তা।
 কান্দার ভটা কোথাক পবিত্রস্থান হুয়ান।
 আঁত সরল কয়কটি কথার জোড়াতে
 সুন্দর হালি পড়ানো যেমন অম্বাল গান
 লেখা যায়, টপ্পা বা ঠেংরী শ্রেণীর গানেও
 তাই। পূর্বা ঠেংরীতে গানটি, মনোরে
 সঙ্গে গৃহস্থের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা
 বার বার উচ্চারণিত হইতেছে, আর হইতেছে
 কলকাতার মতোপা-বিভাগের দিকনির্দেশ।
 জাতি আঁত সরল যথা—মাও মৌরী বাইরা
 না হাবোরে গিলিগালী। অর্থহীন হাত হাতের
 দিগা মা সরল হাওে এখানে কারো
 উচ্চারণে অন্যজনের সমজ্ঞানতা বেশি এবং তা
 বাক্যের মতো। গানটিরই পদ্যকালই বাক্য
 হইতেছে 'সমস্ত' নয় বাক্যটি মিলিত হইলে
 না করে 'অর্থহীন' লোকগণের মধ্যে
 পদ্যের মতোমতোপা গায়ের মত কোরো না
 আত—একটি ঠেংরী গানের কথা গান পায়ে
 গায়—বাবল মোহা নাইহার হুটো বাব।
 লক্ষ্যের নবাব ওয়াহিদ আলী মায়ে

বিচিত্রগায়ক বন্দী করে যখন কলকাতার প্রান্তবিন্দুতে মেটিয়াবুরুজ নামক স্থানে নিয়ে আসে তখন গানটি কলী নবাব বন্দী করেন। ঠিকরী ঠুমরীর মধ্যে আমার মনে হয় বাবুল মোরার সমতুল্য গান খুব কমই আছে। বহুদিন পূর্বে রচিত এই ঠুমরী গানটি এখনও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে শুনলে মন আবেগে ভরে যায়। চোখের লালনে ভেসে ওঠে বন্দী নবাবের আত্মনাগের কথা। কাব্য বাই হোক না কেন, সুরের মধ্যে সেই আত্মনাগ আছে বলেই ঠিকরী ঠুমরীর এটি এক অপূর্ব সম্পদ। কথার অর্থ অতি সরল—অন্তর আহার নাইহার অর্থাৎ লম্বুর বাড়ি হুটে বার। লম্বুরার নবাবী পরিবেশ ত্যাগ করে মেটিয়াবুরুজের জেলখানাকে এইভাবে প্রকাশ করার অর্থ বা-ই থাক না কেন মর্মান্তিক্যনা ভেদন নাই। কিন্তু, গানটি সুরের সমানোহে এজোই উজ্জ্বল যে শুধু এই কারণেই সমস্তের গণ্ডী পার হয়ে আর অবাধি তার আবেদন অবিকৃত আছে।

এজো কথা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে রামপ্রসাদী আশ্রিত গান সমস্তের গণ্ডী পার হওয়ার সম্পদী রাখে। যেহেতু গান, টপ্পা গান, ঠুমরী গান সব শৈলীর গানেরই আরম্ভ অনেক। ফৈয়াজ খাঁর শব্দে মেহবাব খাঁ দরকাপিয়া নাম দিয়ে যেসব গান রচনা করে গেছেন এবং আট্টা-উলী বরানা হিসাবে যাকে গণ্য করা হয়, সেসব গান শুধু ফৈয়াজ খাঁ ছাড়া অন্যান্য সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে আজ অবাধি শোনা যায়। এসব গান স্বল্পায়ু নয়, কারণ রাগভিত্তিক গান এক মুখ থেকে যখন অন্য মুখে যায় তখন বাক্যভিত্তিক পরিবেশন রীতির মাধ্যমে বানিকটী সঙ্গীতবলী লক্ষ্যত সঞ্চার করে নেয় এবং এই ভাবে পরিবর্তনের ফলে বহুদিন পর্যন্ত তার পথ চলার সামর্থ্য পাকা করে নেয়। এই সামর্থ্য তার কাব্য কৌশলিক নয়, রাগকৌশলিক।

কিন্তু বাংলা গানের ক্ষেত্র অন্যরূপ। এ বয়সের গান আসছে বন্ধুর চলে না। এমন কি এমাসের গান ওমাসে বাস হয়ে যায়। বাংলা গান এতো স্বল্পায়ু কেন? আজ যদি কেউ বাংলা গানের আসরে কে, মলিকের 'বাঁধ না তবী খানি আমারি নদীকুলে' গাইতে শুরু করেন শ্রেতঃমণ্ডলী তা কতটা আগ্রহের সঙ্গে গৃহণ করবেন সে সম্পর্কে গবেষণার প্রয়োজন নাই। ব্র-কৃষ্ণন, স্তিমিত দর্শিত, শ্বানভাগের জন্য অহেতুক তাগান দেখেই বোঝা যাবে গানটি তাদের মনঃপ্রতি হয়নি। এই রকম একটি নয় বহু বাংলা গানই আছে যা আর এখন শ্রেতঃতার মনোবলনে জন্মার্থ। অথচ এসব বাংলা গানই এক কালে ঝড় তুলেছে। কে মালিক সে সময়ের লোক সে সময়ের রেকর্ড রেডিওর বাহার আজকের মতো ছিলো না। তলা-নালিন গুরুমোক্ষেন রেকর্ড সঙ্গীতের ভিত্তি ছিলেন মধ্যমণি। অনুরাগের কাঠামোতে ঘূর্ণ ধরবার কোনও লক্ষণ তখন প্রকাশ পায়নি। কিন্তু, আজ সেসব গান বিস্মৃতির অতলে। কালের

বেদনী ভেদ করে গানের যে আরম্ভকাল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায় বাংলা গানের ক্ষেত্রে তা নাই বললেই চলে। আজকের বাংলা গান কানকে অচল। নৃত্যনৃত্যের আশ্রিত বাংলা গানে এতোই বেশি যে তখন আকর্ষণ পড়ে গানের অপ-যুক্ত। অহরহই হুটে এবং এই কারণেই পুণ্যাতন বাংলা গান বা বাহ্যিক কিছুর একটা নাম দিয়ে সেগুলিকে পুনর্বহাল করার চেষ্টা করতে হয়। ফল তাতে হয় কি না জানি না, কিন্তু, তংশলীল শৈলীভুক্ত গানের সখ্যা খেড়েই যায়।

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ঠিক তার উল্টো; একই গান দীর্ঘ দিন ধরে চলছে। শিল্পীর ব্যক্তিগত অনুভূতি, ভাবপ্রবণতা ও প্রয়োগশৈলীর বদল হয় ছোট কিছু পরি-বর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু, মূল সুরের আবহন তাতে কমে যায় না। মূল সুরের কথা বলছি এইজন্য যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সুরকে চিহ্নিত করার জন্যই গান বা কবি-তার প্রয়োজন হয়। নিছক সুর বা রাগ-মাগিনীর গতিভঙ্গি দিয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে রচিত হয়নি। কিস্তীরাও এসব গানের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে সুর এবং এই সুরের ইমপ্রভাইজেশনের মধ্যেই আরম্ভকাল। সুরকে সজ্ঞারিত করতে হটটকু কথার প্রয়োজন তার বেশি চেষ্টা এক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়নি এবং হওয়ার প্রয়োজনও বিশেষ অনুভূত হয়নি।

কিন্তু বাংলা গান কাব্য প্রধান। কবিতার কল্পবনে বিধ্বস্ত হয়ে এখন সে অসম্যায় রূপসী। সুর ও কথার বৃকত বৈদীম্বলে তার আসন এবং এই সংযুক্ত-তির মহিমাতেই সে মহিমাবিন্দু। কথা যেখানে সুর আশ্রয়ী এবং সুর যেখানে কথা আশ্রয়ী সেখানে কথা ও সুরের পৃথক অস্তিত্ব অনুবাহ্যিক এবং ইম-প্রভাইজেশনেরও অবকাশ কম। সুরকে বেশি আন্দোলিত করলে পাছে কথার বা কাব্যের মধ্যে কোনও বিভ্রান্তি উপ-স্থিত হয়, এই ভাতিই বাংলা গানের বিভিন্ন গীতিকারদের নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে। এই কারণে একক সুরের মনধা বহু গানের বিকাশ হয়েছে। কবি গান, পাঁচালী ইত্যাদি বিচার করে দেখলে দেখা যায়, সুরের আঙ্গিক এক শৈলীর গানে এক, বিভিন্মতা শুধু কাব্যের। রামপ্রসাদী গান বহু থাকলেও সুর সর্ব-ক্ষেত্রেই এক। এই সুরকে বিক্ষিপ্ত করে যদি কেউ অভিনবত্ব দেখাবার চেষ্টা করতে যান, শ্রেতঃতাদের কাছে তা গৃহীত হবে না। কারণ শৈলীগত সুরের কাঠামোর মধ্যে যে ব্যক্তিগত আয়ে অথবা যে ব্যক্তিগতের ফলে শৈলীগত সুর রূপ গ্রহণ করেছে তার পরিবর্তন সমীচীন নয়। 'মা আমার মুরারি কতো' রামপ্রসাদী গানটিতে যদি কেউ রাগমাগিনী প্রয়োগ করে গাইতে শুরু করেন তার ফল বিক্ষোভ সৃষ্টি হবেই। এই প্রসঙ্গে একটি কাহিনীর কথা মনে আসে। সিরাজুল্লা আমলের কাহিনী, ঐতি-হাসিক সত্তা তাতে কতটা আছে জানি না।

তখন কলিকাতার ছিলো কলকাতার রাম-প্রসাদী, রামপ্রসাদ সেই সময়ের লোক। নবাব সিরাজুল্লা বাঘে বাঘে রামপ্রসাদ বজরার চড়ে নবী পথে কলকাতার আম-জেন। একদিন এই অবস্থার মধ্যেই তার বজরা হালিশহরের কাছ দিয়ে গেছে। হঠাৎ নবাবের কানে এলো কে বেন গান গাইছে। সঙ্গীতপ্রিয় নবাব বজরা বজর ভিজুলেন হালিশহরের ঘাটে। গাইবজর কলকাতার গান করছে শুনে আসতে। রামপ্রসাদ এসে নবাবের বজরায়। নবাব আদেশ করলেন গান করতে। অবশেষে প্রোভার করে বাংলা গান গৃহণযোগ্য হবে না ভেবে রামপ্রসাদ প্রথমে হিন্দী গান করলেন। হিন্দী গান জির কিছু জন-ভেন। নবাব শুনে বললেন, না না, এসব গান নয়, যে গান গাইছিলে তাই গাও। শুধু হলো রামপ্রসাদী গান। ভাঙলিলে এগান নবাবের কতটা মনোবলন করেছিলে ইতিহাসে তার কোনও উল্লেখ নাই। কিন্তু, নবাব ফরাসি করে সে রামপ্রসাদী গান শুনেনিহলেন সে কথার প্রতিগুনী পাওজা বার কাহিনীটির মধ্যে। একেই বলা যায়, রামপ্রসাদী গানের সুরের প্রতিই নবাব আকৃষ্ট হয়েছিলেন, কাব্যের রস নয়।

কিন্তু, সাধারণ ক্ষেত্রে দেখা যায়, সুরের কার্যকার্যের চাইতে কথার ভাব-পথের প্রতিই শ্রেতঃতাদের আগ্রহ অধিক। এই কারণে কথার সঙ্গে সুরের সংযুক্তি বাংলা গানকে চিরকাল সমৃদ্ধ করে এসেছে। সুরের বিন্যাস এক্ষেত্রে কথার পরিবেশনকে অগ্রাহ্য করে গড়ে ওঠেন। কথার আভ-নবত্ব অথবা মনোহারিত্ব প্রোভার মনকে সিক্ত করলে সুরের প্রয়োগ সম্পর্কে সে সত্তা উৎসুক হয় না এবং সেই কারণেই বাংলা গানে কালোয়াতি ধরণের সুর বিন্যাস তেমন স্থান পায়নি। গান রচনার ক্ষেত্রে এই ধারা প্রথম থেকেই অনুভূত হওয়ার ফলে মোটামুটি একটা নির্দিষ্ট আঙ্গিক সৃষ্টি হয়েছে যা শুধু বাংলা গানের ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। কবিতার প্রাধান্য এ-ধারার মূল কথা।

বাউল, ভাটিয়ালী প্রভৃতি গানেও সুরের এক গঠন লক্ষ্য করবার বিষয়। শ্যামা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ধানিকটী ল্যাধীনতা নেওয়া হয় বটে, কিন্তু, তা-ও বিশেষ পরিবর্তন নয়। বাগেটী রাগই এক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করেছে, অন্যান্য রাগমাগিনীর মধ্যে মনোবলনের রসদ থাকলেও ভুক্তাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তার ব্যবহার সীমিত। পরবর্তীকালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সম্পর্কে এসে বাংলা গীত-রীতির মধ্যে বহু পরিবর্তন এসেছে সত্তা কিন্তু, সে ক্ষেত্রেও মিত্র সুরের আলপনা প্রোভার মনে অনুভূত সৃষ্টি করেনি। সুরকে সে কবিতার পাশ্চাত্য হিসাবেই গৃহণ করার পক্ষপাতী। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, বাংলা গান শুধু আহার্য বহন বাহবা দিয়ে থাকে তা সুরের চাইতে কথাকে উদ্দেশ্য করেই বেশি। কথার ভাবমৌলিক আবেদন সুরের তুলনায় অনেক কম। কারণ মন চায় সর্বস্বত্রে

সূর্যের কথা। সূর্যের জন্মবিজ্ঞানের উপকরণ। সূর্যের অণুজাগরণের পর্বের আদ্যে কোনও কথা বা বিশিষ্ট সৃষ্টি হয় না। কিন্তু, কখন হিটল না হলে সব ভরে না। বেশিরভাগ কোমল চেখা বা ক্রোশপত্রীর কোমল বৈশিষ্ট্য সে রাসায়নে অপ্ৰরোক্ত। আর এই সূর্য আরোপের বৈশিষ্ট্যকে আরও করেই উজ্জ্বল সীমিতের অতুল্যত জীবন। কল্যাণকামী হালো গানের সবচেতনময় চাহিদা এই বৈশিষ্ট্য যে আরোপের রচনা কালকে অসংগত করে যায়। নিচক কথিত্যর ক্ষেত্রে বেঙ্গল সব আঁসকের আদ্যময় অহরহই চলছে, গানের ক্ষেত্রেও তা আর অবশ্যম্ভাব্য। হয়ে পড়ছে। তাইই কল আরোপের রচনা কালকে আর সেই ভাববাহিনী সৃষ্টি করে না, গানের আর, যায় করে।

এই অবশ্যম্ভাব্য ভাববাহিনী করতে সঞ্চিত মূল যে পথ অবলম্বন করছেন তা আরম্ভের পরিপোষক নয়। রাসায়নিক বা দ্বিগে বৈশিষ্ট্য-ভেদন একটা সূর্যের কঠোর সৃষ্টি করার মধ্যে বাহ্যিক আরও বলে মনে হয় না। সূর্য-আরোপের স্বাভাবিক রাসায়নিক সম্বন্ধে বিশেষ ধারণা বা জ্ঞান নেই বলেই তারা কণ্ট্রিভ পথ অবলম্বন না করে নকলনবিশ করেই আসর জমাচ্ছেন। এপথ পরিভাষণ করার জন্য কোমল আইন সেই কলই অপ্ৰতিহতভাবে চলছে। তাদের গান সৃষ্টির অপ্রাসঙ্গিক প্রকাশ। তারতের রাসায়নিক বাহ্য বর্জন করে তাই দেখা দিয়েছে এলোহেলো সূর্যের প্রয়োগ, যেম আদ্যের সন্নিহিত ঐতিহ্যকে নিজীবকরণের ক্ষেত্রে সূর্যকরণের লক্ষ্য। রাসায়নিকের ধারা স্প্রোডিন, তার মর্মান্বিত করতে গেলে সূর্যের প্রয়োজন। সে সূর্য সূর্যকরণের নাই। তারা চান সূর্যের লিপ করে কিছু, অর্থাৎপারম। বৈচিত্র্য আদ্যে গিয়ে তাই দেখা দিয়েছে অপ্রাসঙ্গিক ধারা এবং তা অজ্ঞাতীয়ও বটে। বিদেশী সূর্যের নকল-নবিশিত তাই ভরে উঠেছে বাংলা গানের প্রাচল এবং তারতের মূল সমীচীনসৃষ্টির মনে তার কোনও সম্পর্ক নাই বলেই আধুনিক বাংলা গানের আর, আর সূর্যস্বিত। বিদেশী গায়কগায়িকার রেকর্ডের তরফকে ঘাঁট বাংলা গানের সমীচীন পরিচায়ক হিসাবে গৃহণ করতে হয় তার চাইতে অপ-মানক অবস্থা আর কি হতে পারে?

এই অবশ্যম্ভাব্য মধ্যে অচেতন হয়ে বলে থাকার অর্থ আন্তরিক অন্তরের অভাব। মাহের বা সুরের ভেতরে মায় বাড়লে আদ্যের সৃষ্টিভিত্তি হই, কিন্তু, সাম্প্রতিকের বিশেষত্ব দেখা দিলে আমাদের মনে তেমন প্রতিতিক্রিয়া সৃষ্টি হয় না কেন? এই প্রশ্নের সর্বস্তর মিত্তে হলে পরিবেশের কথা ভাবতে হয়, যে পরিবেশ আমাদের সম্ভা জুলুকি, বেল নটম পাঠ্য, সন্তা আমনেশব বিকে চলিত কবিতা, সে-পরিবেশের মধ্যে জীবনধারণ করে আমরা পরীর দ্বিগে চিন্তা করি, বস্তুত্বক দ্বিগে নয়। অতএব এমন একটা পোষাকী পরিবেশ সৃষ্টি হয় যে সমীচীনতা তার প্রত্যয় এসে পড়ে। প্রোভার মান সীমিতের মান মিথস্রাণ করলে সমীচীনতা বিনা প্রকাশ পাবেই। কারণ

সমীচীনকে যেখানে হুত্বের জীবন করতে হয় সেখানে বাইরের সম্ভা চিত্ত বাহ্যে দেওয়া যায় না। সূর্য লিপ্যন্তিক মাথের তার রচনা-হারিত্য বাড়তে হয়।

জনস্রুতি যে নিম্নগামী লোকেরা কলাই বাহ্যে। তাহলেই প্রথম উঠে—লবীত বা গান জনস্রুতির পর্বের সন্ধ্যা, না জনস্রুতি উচ্চগামের উঠে সমীচীনতার স্বায় গৃহণ করবে? আরও নিম্নগামী করার অর্থ বেসাতি এবং এর কল যে অতিক্রমকর অবস্থা সৃষ্টি হয় তার স্রুতির ইতিহাসে আছে। রাজনীতিপন্থার অবস্থা সম্বন্ধে একটি বইয়ে ফেব্রুয়ারি, ৩ অক্টোবর ১৯৪৭ সরকারের তরফ থেকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিলো 'রাসায়নিক রাসায়নিক কি বিবর্তক যে কোন সুরের কোল ব্যক্তি কি ব্যক্তিত্বের বিদ্যা-সূর্যের প্রজ্ঞতি স্নেহক প্রকারের জন্মালি গায়ন। ইত্যাদি করা প্রকাশ হইলে ঐ ব্যক্তি ১৫ মিনিটের অনাধিককাল প্রায় কি কিনাভাবে কোন একপ্রকার কলকে ও ১০ মিনিটের অনাধিক 'স্রুতিরানা' হইতে পারিবেক।'

কলা বাহ্যে কবি, পাঠ্যের প্রজ্ঞতি প্রণীতকর বাংলা গান নিয়ে জনস্রুতি ভাবোয়ার করতে গিয়ে সঞ্চিত মূল যে আদ্যস্রুতিক গানের অবতারণা করতে থাকেন তার কলই এককালে সৃষ্টি হয়েছিলো বিদ্যাসূর্যের, খেঁচর প্রজ্ঞতি গান। এসব গান যে অতিক্রমকর পরিচায়ক এবং সমাজের পক্ষে অকলাগনকর তা উপরোক্ত রাজনীতিপন্থার রাসায়নিক থেকেই বোকা যায়। এখানে কলা প্রত্যয় যে এই নিম্নগামী সূর্যের নয়, গানের ভাব্য।

সূর্যকে নিম্নগামী করার ব্যাপারটি লক্ষ্য করা যায় আধুনিক বাংলা গানে। রাসায়নিক বিশ্রুতি দিয়ে এমন কতকগুলি আদ্যিক বাংলা গানে এসে পড়ছে মায় অর্থ বহুত পাই না (অবশ্য সব গানে নয়)।

লিপ্য ও প্রোভা উত্তরেরই অবচেতন মনে একটা মত-বর্জনের অনুভূতি থাকে। এই অনুভূতির পৃষ্ঠপটে থাকে লিঙ্গা, দীক্ষা এবং পরিবেশের প্রভাব। লিপ্য চায় তার অন্তরের অনুভূতি গান শোনাতে, প্রোভা চায় তার অন্তরের অনুভূতি গান শুনতে। এই দুই বিশপীতধর্মী তাদের মধ্যে পড়ে বাংলা গানকে নিম্নগামী করা। কখনই উচিত নয় এবং উচিতও নয় তাকে কাক দেহালের ভাষা দিয়ে হাতিত করে জনস্রুতিত মানত করা।

যদিও টাকার গান লেখক অজ্ঞাতকাল বহু হয়েছে। যেমন তেমন করে মনের সঙ্গে মনের ছিল করে তারা চাহিদার যোগান দিয়ে চলেছেন। জাবের ধর জীবী বারেন না, সূর্য কখন হুই হলেই হলো। অজ্ঞাতকাল কল কল্যাণকামী গান শুনলেই বহুতে পারবেন কল্যাণকামী তাদের ভাববিন্যাস। চৌস্তার মাঝের গান রচনা অজ্ঞাতকাল দিয়ে কল্যাণকামী হলেই তারা পরিসম্পত্তি সে কল্যাণকামী বার না। কিন্তু, সূর্যের দ্বিগি কল্যাণকামী পর্বের গানের সঙ্গে আধুনিক

সেপাতকরব্যাক গানের তুলনা হয় কিনা সেইবন্ধে পাঠ্যকলামেই আলা করি তেবে দেখবেন। বহুতকলামের পর্বের বাংলা গানেই তেবে। কল্যাণকামী সেখানে থাকবেই হাট-বাজারের লক্ষ্য অতিক্রম অজ্ঞাতকাল বাংলা গানে দেখা বাতাবে। আরোপের চাহিদা স্নেহ কলকে থাকে না, গানের ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা দেখা দিয়েছে। লক্ষ্যকামী ধারা ধরার অতিক্রম তাই বিদ্য বারনাগত প্রোভার দ্বিগিগে। বৈশি মাল কল্যাণকামী স্রুতির পক্ষাতে তাই অতিক্রম অর্থ চাহিদা বৈশি নিম্নগামী অতিক্রম। প্রচারক আর বারনাগাল না, সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে তা অবশ্যম্ভাব্য। কিন্তু, ডেইলী প্যাসেজাররা যখন হুত্বকরণের ব্যাকরণে কার, হয়ে ধূপকারি কিনে হাতি দিয়ে যখন সেমের হোলাপগমের লেশমায় নাই তখন জীব-বহুতের জন্য তারা সাধন হয়ে যান, প্রচার আর তখন তাদের মন গলাতে পারে না।

অনুভূতির ব্যাপারে বাংলা গানকে এখন রাগভিত্তিক হতে হবে। পাঁচ হুত্বি পারমায় তা কল্যাণকামী হতে থাকলে চলবে না। রাগভিত্তিক অর্থ আঁহ খোলা জুলুতির কল্যাণকামী হতে বলাই না। সূর্যকরণের মধ্যে যে রসজ্ঞাতার স্রুতি রয়েছে তা স্নেহ করে বেসব গান তারতীয় স্রুতিকে ধূপ দিয়ে স্রুতিবিত করে রেখেছে তার কলামায় বাংলা গানে থাকলে হয়তো আদ্যবৈশি হত পারে। বাংলা গানে সূর্যের বৈচিত্র্য আছে সন্তা কিন্তু, তা এখন এমন খাতে প্রবাহিত হতে চলেছে যে কিছদিন পর আর হয়তো বাংলা গানকে চেনা হলে না, যেমন চেনা যায় না অজ্ঞাতকাল হোলাপগমের পিছন থেকে। সূর্যের প্রবাহে অজ্ঞাতীয় প্রোভা মিলে সব খোলাটে করে তুলেছে। সূর্যের মাঝে নিম্নগামী মনোমাত তাব হুত্বস্রুতি করার ব্যাপারে আমরা পরের পরস্র হতে যাচ্ছে কেন? আমাদের কি কি স্নেহক সম্পদ নাই? স্রুতিমাত্র, সায়-লীলতা কলাম মাঝে অজ্ঞাতীয় বাংলা অবলম্বন করার মধ্যে কোনও ব্যক্তি নাই। বৈচিত্র্য অবশ্যই সরকার। কারণ সমীচীন কল্যাণকামী মর যে সকল একত্রে না ফেলাবে। ব্যক্তিগত নৈশ্রুতি ও জীব-বিকাশের ধারা স্রুতি রেখে বাংলা গানের রাসায়নিকভিত্তিক ব্যাপার সম্ভব না প্রয়োজন কিনা সেইক কল্যাণকামী প্রয়োজন এসেছে। কলাম স্রুতির পাশে সূর্যের স্রুতিকে স্রুতি না হলে একাজ সম্ভব নয়। বাংলা গানের আত্মবৈশিষ্ট্য ব্যাপারে একাজ অপ্রাসঙ্গিক মূল। সূর্য অর্থ বৈশি, টপা, ঠুসারী মর, রাসায়নিকভিত্তিক সামান্য কিছু, নকল। যেমন ধরন তিনক-কলামের পানিসারেলমা, যেহাওয়ার পানিসারেলমা, স্রুতিমাত্র পানিসারেলমা, স্রুতিমাত্র পানিসারেলমা, ইত্যাদি বহু প্রকার নকল-স্রুতির কথা উল্লেখ করা হতে পারে। রাসায়নিকের এসব স্রুতিমাত্র হাট হাট হাট যখন জীবিত হাট হাট হাট সেমেরই অজ্ঞাতকাল হিসাবে বাংলা গানের গলায় পরলে মনে হয় কিছু আদ্যবৈশি হতে পারে।

মিতাল মন্থনপাথ্য

‘আনন্দ’ সত্যের দৃষ্টিকোণ থেকে
নয় সত্যের একাধারে বলায় করা যায়
হলে পক্ষ ও প্রত্যক্ষ কোনও ব্যাখ্যাতের
ভাবে (সত্যবাদী) আছে কি? এ প্রশ্নের
র দিকে আরও অনেক অস্বাভাবিক বোধ
হবে. ইচ্ছাভক্ত ত করবেনই।

লগত কামল সংস্কারের প্রস্তাব করার
 সাহস একশ বছর আগে হয়েছিল
এর। বস কলক-পরে ১৮৪৫
 সালের পৌষ, দাখ ও ফাগুন সংখ্যার
 দ্বিতীয় পাতায় 'সংস্কার' নামে এক দীর্ঘ
 গল্প বেরিয়েছিল। তখন বস কলকির দৃষ্টি
 লেগেছে। বঙ্গদ্রোহের দ্বিগুণ সঙ্গীতের
 হস্ত থেকে অস্বাভাবিক নিরেয়ে, তব,
 তব আছে পুরুষেরা। সেকালের
 প্রথম কলকির প্রবন্ধের নাম দ্বিগুণ
 দ্রোহ। তিন মাসে তিনটি ক্রান্তিতে
 তার শরতে বা শেষে কোথাও যেমন
 থাকে না। দ্বিগুণ হই নি তেমন ঐ
 দ্বিগুণ সংস্কার সমগ্র বছরের
 দ্বিগুণের ঐ প্রবন্ধের লেখকের নাম
 ই।

বাঙালী বর্ণমালা সংস্কারের উদ্দেশ্যে
আবশ্যক বর্ণগুণিত বহুজন করার যত্ন
খিয়ে এই প্রকল্প লেখক বলেছিলেন,
যদিও প্রভৃতি বঙ্গের পঞ্চমবর্ণ স্বারা
বর্ণ সংযুক্ত বর্ণগুণিতকে পূর্ববর্ণ
সেবার যোগ করিয়া লেখা হয়, তবে
ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ,
ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ,
এই স্বাবিশিষ্ট বর্ণ এবং তাদের স্বর ও
সংযুক্ত ভেদ সকলকে অনারসে বিদায়
প্রায় যাই। এই দ্রষ্টব্যে তিনি বৈদিক মন্ত
কৃত ও হিন্দুর দৃষ্টান্ত উদ্ধার করে এই
তিনি অনুসরণের পক্ষে প্রমাণও দাখিল
রহেন। সেই সঙ্গে আরও বলেছেন, কেহ
শঙ্কা করিতে পারেন দন্ত-কে দন্ত
সংকে লক্ষ ইভাদিমরূপে লিখিলে
চারণ ভাষে হইতে পারে। একথা আমরা
স্বীকার করি, কিন্তু, দন্তে এরূপ লিখিলে
দন্ত উচ্চারণ হয় মনুষ্যের প্রকৃত উচ্চারণ
ইহ, দন্ত এরূপ সংকেত উচ্চারণ

প্রায় ত্রিশ বছর আগে যখনই
চলিত এই প্রবন্ধে বর্ণমালা সংকলের
ল উল্লেখ্য বর্ণনা করে বলা হয় : "...
যা ঠিকারনের কোন হালি না হয় অথচ
সংকলন সৌন্দর্য হয় নাই আমায়
ভিত্তে।" বৈদ্যিক ও এদেশি নবীক্ষণ
তে সহজে বর্ণসংকলন করতে পারে
সংকলন করা হয়েছে। তাই
সংকলন সংকলের মতই পূর্ণ
সংকলন বর্ণমালা বর্ণমালা সংকলন

করা ও হয়েছে। প্রবন্ধকার লক্ষ্য করে
জানিয়েছেন, 'এখানে ইহুও রম্য বাইতেরে
আমরা সেসকল লোকের জীবন ভায়া বেলা
সামান্য ভায়া নিখিত।' বাহারা লক্ষ্যকৃত
ভায়া শিক্ষা করিয়ে ভায়াসের লক্ষ্যকৃত
অন্ধর জিখিতে ও পড়িতে শিক্ষা করা
উচিত। কারন ভায়াসের লক্ষ্যে জিৎ আল
সুভরাং ভায়াসের জন্য অধিক লোকের জিৎ
সহা করা উচিত হয় না।' একট পরে
আমার উল্লেখ করা হয়েছে : লক্ষ্যকৃত
বর্ণাশালা শ্রমজন্ত হওয়া উচিত। বাহালাকে
লক্ষ্যকৃত লক্ষ্য করিলে অধিক লোকের
সহা জিৎ সহ্য জিৎকৃত হয় যায়।

বর্ণমালা সংস্কারে উদ্যত এই সাহসী
প্রবন্ধকার যে ধ্বংসট ঘোষাতা সম্পন্ন এবং
জনা ও ব্যাকরণে সম্যক বাস্পশ্য তা এই
দীর্ঘ লেখাট পড়লে বুঝতে পারিবার
অসুবিধে হয় না। সেইসঙ্গে এটোও পরিষ্কার
হয় যে তিনি সংস্কারমুগ্ধ নন মিলে এবং
দ্রবকালের কথা মনে রেখে এইসব প্রস্তাব
রচনা করেছিলেন। শেষের অবসরে
আমরা তাঁর অনেক প্রস্তাব গৃহন করেছি
যে, কিন্তু এখনও অনেকগুলি রয়েছেন
পরিচালনের অপেক্ষায়।

আলোচ্য প্রবন্ধটি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান (১৯৮৫ সন) দশম সংখ্যায় ৪১০ থেকে ৪২৬ পৃষ্ঠা দশম সংখ্যায় ৪৪৯ থেকে ৪৫৮ পৃষ্ঠা এবং একাদশ সংখ্যায় ৪৯০ থেকে ৪৯৭ পৃষ্ঠা জুড়ে প্রকাশিত হইবে।

প্রবেশের সূচনায় বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 'বর্ণমালাগত বৈষম্য দূর করিবার নিমিত্ত' ইটন কলেজের সহকারী শিক্ষক ডঃ সাহেব 'রোমান বর্ণমালা'র ব্যবহার করা সম্পূর্ণ উচিত' বলে 'নিম্ন মত সমর্থনের' জন্য যেসকল হৃদয়ভরা উপন্যাস' করেছেন তার বিচার করা হয়েছে। ডঃ সাহেবের আগে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে স্যার উইলিয়াম জোনস 'ভারতবর্ষীয় বাক্যসকল রোমান অক্ষরে লিখিত প্রবৃত্ত হন'। চার্লস টি.বিলায়ন, ডফ সাহেব, টমাস সাহেব, প্রফেসর মিনরর উইলিয়াম প্রমথ ছিলেন এই মতের সমর্থক। প্রভাবাদীনের মধ্যে ছিলেন ডঃ লাইটনার, রেভারেন্ড মেঘস লং, পার্সন সাহেব প্রভৃতি। রায়চন্দ্রলাল মিশ্রও ছিলেন এই পক্ষ। তিনি ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে 'এশিয়াটিক সোসাইটির' জার্নালে 'হিন্দী-ভাষার মূল নিয়ম' বিষয়ে ইংরেজী প্রবেশ প্রসঙ্গত যে অতিমত প্রকাশ করেন সেটি অবলম্বনে 'দ্ব্যাজা বর্ণমালা'র সংস্কার' প্রবেশের শেষ কিস্তিটি বহিষ্ঠ। রাজেন্দ্রলাল মিশ্রের সিদ্ধান্ত হল : একদা, ভাষা ও একপ্রণ বর্ণমালা প্রচার করিবার পথায় বিফল যাত্র।

প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে, অর্থের
সাম্প্রদায়িক দায়িত্ব আর্থিক নয়।
যদি আমাদের স্বাধীনতা কেবলমাত্র সশস্ত্র
কর্তৃত্ব উপেক্ষা নিয়ে হয়, তবে পরিণতি
করবার প্রয়োজন কি? অর্থাৎ প্রথমে
স্বাধীনতা সংগ্রহের চেষ্টা করা উচিত।

প্রাচীন যুগের নাকাল। সেবার পণ্ডিতের
না করে বরং প্রচলিত বর্ণনামতে নাকালুতর
আনুগত্য থেকে মুক্ত করে। নাকালুতরে
বিনামূল্যে কলমেই তা অনেক বেশি কথন-
কথন উঠতে পারে—একটা প্রবন্ধকার যাকাল
সহকারে প্রকাশ করেছেন। তারপর কলমে
হয়েছেন বর্ণনাল। নাকালুতর কলমে
নাকালুতর প্রত্যাহা কেবলমাত্র নয়। তিনি
নাকালুতর বিশেষ ঠিকঠিক আনুগত্য
নাকাল প্রকাশ করেছেন।

বর্ণমালা সংস্কার বিষয়ে প্রসঙ্গের
মুখ্য বস্তু হিসেবে প্রথমবারের পীঠ ভাষা-
তাত্ত্বিক আলোচনা করিয়াছেন। অল্প ন্যূনত
সংক্ষেপে বহুসংখ্যক কথ্য উচ্চারণ করা
হইয়াছে। স্বর ও ব্যঞ্জনের মৌলিক সংখ্যা
স্বর-সংক্ষেপে ব্যাখ্যার ভেবে, শিশু-বিদ্যা
স্বারা সংক্ষেপিত অল্পের বর্ণমালা, সন্ধি, প্রত্যয়,
আগম, চিহ্ন প্রভৃতি বিষয়ে সংক্ষেপিত
ব্যাকরণের বিধানাবলী আয়োজিত হইয়াছে।
‘তারপর দেখানো হইয়াছে প্রাকৃত হ ৯ ঐ ও
এই চারটি স্বর সেই এবং ব্যঞ্জনের মধ্যে
২ প্র ন ব ল ও এগুলির সংক্ষেপিত
বাহুল্য হয় না। ...’ ইহা স্পষ্ট সত্যের
ইতিহাস প্রাকৃতের বর্ণমালা সংক্ষেপিত
অপেক্ষা নানা।’ প্রাকৃত থেকেই বাংলা
হিন্দি ও-সব ভাষার উৎপত্তি করা উল্লেখ
করে লেখক বলেনছেন বাঙালিভাষায় কেব্রে
অনেক স্থলে প্রাকৃতের অনুবর্তন উচ্চারণ
অসম্ভব করিলেও সেখান পৰ্যন্ত প্রাকৃতের
উচ্চত করিয়া সংক্ষেপিতরূপে নূন বারন
করিয়াছে। ‘আমরা যদিও উচ্চারণ করবার
সময় কাল, স্থান, বিশদান, কাল বা কাল
উচ্চারণ নূন উচ্চারণ করি কিন্তু, লিখিবার
সময় কাহ্ন, স্থান, কিস্তান, কাল এইনূন
লিখি। এনূন না লিখিলে বর্ণমালাবৈধতাও
প্রায় হয়। সুতরাং এক্ষণে বাংলা বর্ণমালা
প্রায় সংক্ষেপিতরূপে নানা বিস্তৃত হইয়া
পাওয়াছে।’

প্রবণ লেখক একম বছর আগেই
দাঙা স্বরবর্ণ থেকে ক. ১ ১১ এই
তিনটিকে বাদ দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিলেন।
দাঙা বর্ণমালা থেকে ক. ও ১১ নীচস্বর
২টি অপসৃত হলেও এখনও ১-কে বিমল
দেওয়ার মাহন আখরা দেখাতে পারি নি।
বগদী ও জন্তাখ ব সঙ্গকে তির অতি
দল হলে-দাঙাল দাঙো
কিন্ত সংস্কৃতের দ্বয় একম আখর বটে।
উক্তারণে ভিন্নতা রক্ষিত হয় না বলে

কবিতাগুলি মনে কেবল একটি বস্তুকে
আঁকায় সিন্ধু হারি দেখতে পাই না।
কবিতা আর পবিত্র দুটি বই বাঙলা কবিতা
বাক্যের বাক্য আছে।

বাঙলার ও বঙ্গীয় 'পদ্যকল্পে'
যেখানে নাই অর্থাৎ ইহাতে এসে একটি
কথা নাই যাতে ও স্বতন্ত্রের অবস্থান
করে—এই কল্পিত দেখার প্রবন্ধলেখক
ও-র জালপায় অনুসার এবং প্রত্যয়
বিশেষিত। 'তাহলে' 'পদ্যকল্পে' বঙ্গ-
বাক্যের বিশেষ গুণিতর স্থান বর্ণনামূলক
অন্ত বৃত্ত উল্লিখন। এই অক্ষরটিকে বাস-
মুখে বর্ণনা করা হইতে দিমার দিতে পারি।
এখানে আছে এই কল্পিত হইতে 'বর্তমান'
(অবস্থা) 'এ-এর ব্যবহার' বিশেষত হইতে ও
প্রবন্ধলেখকের প্রত্যয় সর্ববাক্যের পৃথক
চলান।

প্রসঙ্গত ও বিষয়ে একটি সরাসর মন্তব্য
উল্লেখযোগ্য : 'কিন্তু' বাঙলাভাষায় একটি
কথা আছে যা 'সংস্কৃত'। সে
একটি 'বাংলা' বাঙালীকে একমাত্র ভাষা-

মূল। অতএবমুখে দক্ষিণবঙ্গ প্রসঙ্গ
করিতে এমন আর কোন জাতিই নাই
সুতরাং 'সংস্কৃত' বাক্যে হইতেছে।
'বাংলা' উঠান অপেক্ষা বাঙলাভাষায়
কথাও সহজ।

প্রবন্ধকার লক্ষ্য করেছিলেন যে
বাঙলার অসংস্কৃত কল্পিত বর্ণের আকার
কিন্তু 'অস্বাভাবিক'। যেমন 'গুণিতক',
'বসন্ত', 'সু', 'হ', 'স্ব', 'ত', 'প', 'স্ব', 'প',
'সু', 'সু', 'গ', 'এভাবে' সংযোগের দ্বারা
উদ্ভূত বর্ণমালিকে চেনাই পৃথক।
এগুলিকে 'গ', 'হ', 'স', 'হ', 'প্রভৃতি' আকার
দেওয়ার প্রস্তাব করে প্রবন্ধকার লিখেছেন :
'এছাড়াও' 'স্বাভাবিক'রূপে লিখিলে কোন
হানি হয় না, বরং লিখার সৌভাগ্য হয়।
লেখকের এই প্রস্তাব 'কর্ম'র করার জন্য
আমাদের চলিত লিপির অর্থেরটা পার করে
দিতে হয়েছে। লাইনো হরফ উদ্ভাবনের
পর ঐসব কল্পিত অক্ষর আর জালপায় দেখা
হাস না : 'গ', 'হ', 'স', 'স্ব'-র জালপায় 'ক',
'ত', 'ব', 'স', 'স্ব' লেখার প্রস্তাবও তিনি

দিয়েছিলেন। কিন্তু এর সবগুলি প্রচেষ্টার
সাহস এখনও আমাদের হারনি। 'তাহলে'
পুনরো 'হাস' লেখা ও 'হাস' ত আরও
লেখক।

বাঙলা সংস্কৃত বর্ণের 'বর্ণালী'র
এক প্রবন্ধকার লিখেছিলেন যে বাঙলার
সকলি 'সংস্কৃত' (সং, সং...), এগারটি
সংস্কৃত, চব্বিশটি সংস্কৃত, পাঁচটি
সংস্কৃত, ত্রিটি সংস্কৃত, নটি সং-
সংস্কৃত, ত্রিটি সংসংস্কৃত, পাঁচটি
সংসংস্কৃত, দুটি সংসংস্কৃত, পাঁচটি
সংসংস্কৃত, দুটি সংসংস্কৃত, তিনটি
সংসংস্কৃত, দুটি সংসংস্কৃত, তিনটি
সংসংস্কৃত, একটি সংসংস্কৃত, একটি
সংসংস্কৃত, একটি সংসংস্কৃত, একটি
সংসংস্কৃত বর্ণ আছে। এছাড়া 'সংসংস্কৃত'
ও 'সংসংস্কৃত' ১৬টি বর্ণভেদের হিসেব দেওয়া
হয়েছে। সংস্কৃতবর্ণগুলির উল্লেখ করে
লেখক বলেছেন, 'বর্ণ'পরিচয়ের
সংস্কৃতবর্ণ' বিষয়ক পদ্যগুলি দেখিলে
যেমন কল্পিতর আখড়া, একটার
ওপর আর একটা চড়াই করে বসতে।

সংস্কৃতবর্ণের সংস্কারের ব্যাপারে
লেখক চিন্তা করেছিলেন। তিনি বলেছেন,
'আমরা সংস্কৃতবর্ণ' স্থলে আমরা এইরূপ
একটি সাধারণ নিয়ম করিতে চাই যে
সংস্কৃত বর্ণসমূহকে একত্র না লিখিয়া
তাহাদের মধ্যে অচহীন বর্ণের নীচে বসি
কেন্দ্র দিয়া লেখা যায় তাহা হইলে কোন
হানি হয় না বরং 'বর্ণ'পরিচয়ের অনেক
সৌকর্য উৎপন্ন হয়। 'সংস্কৃত' বর্ণ
যে কিসে কিসে সংস্কৃত তা সহজে
হিসেবে পারি নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে
অসংখ্য স্থানবায় হইবে যাহা 'সংস্কৃত' কোন-
রূপ প্রায় সম্ভাবনা হইবে না। কারণ
আমাদের মধ্যে 'বর্ণ' 'বর্ণ' একই।
আর সংস্কৃতবর্ণ' যে একই ক্রিয়া লিখিতে
হইবে তাহার কোন বিধি নাই। পাণিনি
লিখিয়াছেন 'অ' দ্বারা অব্যবহিত হল
বর্ণকে সংস্কৃত বলা যায়।' 'একট' পরে এই
প্রসঙ্গে আবার বলেছেন : 'সংস্কৃতবর্ণকে
অন্য না থাকিলে এখনও পূর্ববর্ণ' হসং
যোগ করিয়া লেখা হয় সুতরাং ইহা
একপ্রকার স্বীকৃত পদ্ধতি।' তবেই লেখকের
ক্ষেত্রে এই বিধান প্রচলনে যে 'সংস্কৃত'
আমাদের তা এই একমাত্র বহুরের আমরা সমুদ্র
করে উত্তে পাই নি। 'কেবল' লাইনে
হরফের কল্যাণে বেশির ভাগ সংস্কৃতবর্ণের
আকার সরল হওয়ার বর্ণমালিকে আলাদা-
ভাবে চিনে নেওয়ার সুবিধে হয়েছে। কিন্তু,
জ (জ+ঞ) আর জ (জ+হ) আরও
দুইরূপ অস্তিত্ব নিয়ে বিদ্যমান। 'জ'
নিয়ে আলোচ্য প্রবন্ধের একটি পাদটীকা
উল্লেখযোগ্য : 'জ এই অক্ষরটি 'জ'-এর নীচে
এ-র যোগে সম্পন্ন হইয়াছে যাহা। কিন্তু,
এ 'জ' আমরা সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়ে
চিনি। বাঙলার ইহা আকার ও উচ্চারণে
ইহাতে সে 'জ'-র সম্পর্ক আছে তাহা ত
সন্দেহ নাই।

যদিবাজ মাল্যাল
কখনী পিকচার

২১
বহুল
চিত্র



চিত্রলেখক :
জাফরুল ইসলাম

পরিচালক :
জরিং বসন্ত

সঙ্গীত :
যেহাঙ্গীর খান

গীত রচনা : পলক বসন্তা ॥ চিত্রগ্রহণ : দীপক দাস ॥
সম্পাদনা : বৈষ্ণব চ্যাটার্জী ॥ দিল্লি নির্দেশনা : সূর্য
চ্যাটার্জী ॥ প্রধান কর্মসিচিব : সুধেন চক্রবর্তী ॥ প্রচার :
সীতেন মল্লিক ॥ নেপথ্য কন্ঠ : হেমন্তা ॥ আরতি হেমন্তী ॥
২২ দিল্লী ॥
২২ প্রাপ্ত বয়স্কদের হাথ ॥
উত্তরা - পূর্ববী - উজ্জল - পদ্মশ্রী
জমা ॥ পদ্মশ্রী বেহালা ॥ যোগদান ॥ প্রীত
নৈহাট লিনেন ॥ প্রীতপদে কীট ॥

বৃহত্তর গোষ্ঠীটিতে সাতখানা বন্ধো
কলেজ আছে। এর মধ্যে দুখানা কলেজেই
অনার্স সহ বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পড়েন
হয়। এইসব কলেজে অনেক বাঙ্গালী
সমন্বনে অধ্যাপনা করছেন অনেককাল ধরে।
এই শহরের বহু বাঙ্গালী স্কুল রয়েছে
পছন্দ। বর্তমানে বেশকিছু বাঙ্গালী স্কুল
দায়েয় সরকারের কন্ট্রোলধীন রূপে
চলেছে। গোষ্ঠীটি বিশ্ববিদ্যালয় পূর্বাবস্থার
মতো একটি বিখ্যাত শিক্ষানিকেতন। শিক্ষার
মানে প্রশাসনে তারতম্যের অন্যান্য বিখ্যাত
শিক্ষাবিদগণেরে চোঁটেই এই বিশ্ববিদ্যালয়
কম যায় না। এই বিশ্ববিদ্যালয়ই বাঙ্গালীর
সর্বোচ্চ ও পুণ্ডিত কলার সূচক দে

খেলা

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল

কটককোলে আয়োজিত প্রথম বিশ্ব-বিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে কলকাতা ৩-০ গোলে (টাইভাসা লক্ষ্যবর্তী গুরু নানক দেব বিশ্ববিদ্যালয়কে হারিয়ে সার প্রান্তোষ মুখার্জী শীর্ষে ওঠে। প্রথম দিনের ফাইনালে বেলা ২-১ গোলে জয় ঘটে। দ্বিতীয় দিনেও নির্দিষ্ট বয়স সময়ের মধ্যে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। উভয় পক্ষই দুটি করে গোল করেছিল। শেষ পর্যন্ত টাইভাসা পক্ষের সাহায্যে খেলার সিদ্ধান্ত হয়। এই নিয়ে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ১৬ বার ফাইনালে বেলা ১০ বার চ্যাম্পিয়ান হল। আন্তঃ বিশ্ব-বিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ইতিহাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই দুটি রেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে—সর্বোচ্চবার খেতাব জয় (মোট ১০ বার) এবং উপস্থাপিত সর্বোচ্চবার চ্যাম্পিয়ান (মোট ৪ বার— ১৯৬৪-৬৭)। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গকে থেকে এই তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় সার প্রান্তোষ মুখার্জী শীর্ষে ওঠে—কলকাতা (১০ বার), কামরূপ (৩ বার) এবং বর্ধমান (১ বার)।

আলোচ্য বছরের মূল প্রতিযোগিতার সোম-ফাইনালে কলকাতা ১-০ গোলে কোম্বাটকে এবং গুরু নানক দেব ৪-০ গোলে কালিকটকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে-ছিল। তৃতীয় স্থান নির্ধারণের খেলায় কালিকট ৪-০ গোলে কোম্বাটকে পরাজিত করে।

এখানে উল্লেখ্য, এ-বছর আঞ্চলিক পর্যায়ের খেলায় পূর্ববঙ্গ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং উত্তরবঙ্গ গুরু নানক দেব চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে মূল প্রতি-যোগিতায় খেলার যোগ্যতা লাভ করে শেষ পর্যন্ত ফাইনালে উঠেছিল।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতি-যোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১০ বার খেতাব জয় : ১৯৬২-৬২, ১৯৬০-৬১, ১৯৬৩-৬৪, ১৯৬৪-৬৫, ১৯৬৫-৬৬, ১৯৬৬-৬৭, ১৯৬৭-৬৮, ১৯৬৮-৬৯, ১৯৬৯-৭০, ১৯৭০-৭১। তারা রানার্স-আপ হয়েছে ৩ বার—১৯৬৫-৬৬, ১৯৬৬-৬৭ এবং ১৯৭০-৭১।

জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতা

ওড়িশার ১৯৭০ জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতা ফাইনাল

পর্বায় পৌঁছে গেছে। ফাইনালে একাদিক থেকে উঠেছে গুজু বছরের রানার্স-আপ বাংলা এবং অপরদিক থেকে ওড়িশা। গুজু বছরের চ্যাম্পিয়ান অন্ধপ্রদেশ কোম্বাটের ফাইনালে ০-১ গোলে ওড়িশার কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হয়।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় যোগ-দানকারী ১৬টি দল চারটি গ্রুপে সন্ধান ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথায়ে খেলেছিল। এবং প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দল মূল প্রতিযোগিতার কোম্বাটের ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দল হিসাবে এই ৮টি দল কোম্বাটের ফাইনালে উঠেছিল—‘এ’ গ্রুপ থেকে ওড়িশা ও বিহার, ‘বি’ গ্রুপ থেকে কলিকাতা ও ত্রিপুরা, ‘সি’ গ্রুপ থেকে কলিকট ও অন্ধপ্রদেশ এবং ‘ডি’ গ্রুপ থেকে আসাম ও মহারাষ্ট্র। কোম্বাটের ফাইনালে চ্যাম্পিয়ান হলেও কোম্বাটের ফাইনালে তাদের খেলার যোগ্যতা বাতিল হয়। কারণ, তাদের ৮ জন খেলোয়াড়ের বয়সের সার্টিফিকেট ঠিক ছিল না।

কোম্বাটের ফাইনালে ওড়িশা ১-০ গোলে অন্ধপ্রদেশকে, কলিকট ২-১ গোলে বিহারকে, বাংলা ৬-০ গোলে আসামকে এবং মহারাষ্ট্র ২-০ গোলে ত্রিপুরাকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল।

সেমি-ফাইনালে ওড়িশা ১-০ ও ২-২ গোলে কলিকট এবং বাংলা ২-১ ও ৫-০ গোলে মহারাষ্ট্রকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছে।

জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

আমদাবাদের সমার বেলভডাই প্যাটেল স্টেডিয়ামে ৩৪তম জাতীয় সন্তরণ প্রতি-যোগিতায় পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস এবং মহিলা বিভাগে মহারাষ্ট্র দলগত খেতাব জয়ী হয়েছে। অনুষ্ঠানে মোট ১২টি জাতীয় রেকর্ড ভস হয়।

চ্যুডল্ড ফলাফল

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস (১০৭ পয়েন্ট), ২য় বেঙ্গল (৭৫ পয়েন্ট) এবং ৩য় সিলি (৬১ পয়েন্ট)
মহিলা বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (১৯ পয়েন্ট), ২য় কোম্বাট (১৩ পয়েন্ট) এবং ৩য় সিলি (১১ পয়েন্ট)
ওয়ার্ডার পেডো : ফাইনালে সার্ভিসেস ৮-৫ গোলে বেঙ্গলকে পরাজিত করে।

আন্তঃ রাজ্য জুনিয়র ব্যাডমিন্টন

গোহাটিতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় আন্তঃ রাজ্য জুনিয়র ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বালক বিভাগে কেবল পেয়েছে নারায়ণ কাম

এবং বালিকা বিভাগে সম্মিলিত বিশ্ব-বিদ্যালয় জয়ী হয়েছে শক্তি কুর্বোশ কাম।

বালক বিভাগে কেবল ৩-০ খেলার মহারাষ্ট্রকে এবং বালিকা বিভাগের ফাইনালে সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় ৩-০ খেলায় মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে।

জাতীয় স্কুল গেমস

অমৃতসরে ২৩তম জাতীয় স্কুল গেমসের সপ্তদশে পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র-ছাত্রী বিরাট সামরিক পরিচয় দিয়েছে। সিনিয়র এবং জুনিয়র ছাত্র-ছাত্রী বিভাগে পশ্চিমবঙ্গের দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়ে এক অসাধারণ নজির প্রতিষ্ঠা করেছে। সিনিয়র বালিকা বিভাগের মোট সাতটি খেলোয়াড়ই ফাইনালে পশ্চিমবঙ্গের খেলোয়াড়ী হয়।
সিনিয়র (বালক) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (৫৫ পয়েন্ট)

সিনিয়র (বালিকা) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (৫৯ পয়েন্ট)

জুনিয়র (বালক) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (২০ পয়েন্ট)

জুনিয়র (বালিকা) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (২৭ পয়েন্ট)

এশীয় দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতা

কলকাতার মেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৩শ এশীয় দেহসৌষ্ঠব প্রতি-যোগিতায় ইরাক দলগত খেতাব জয় করে। অনুষ্ঠানে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে সিসা-পুর্ব এবং তৃতীয় স্থান ইরান। প্রতি-যোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল ১১টি দেশ। ভারতের প্রতিনিধিত্ব মোটেই সুবিধা করতে পারেননি। প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিযোগীদের ফলাফল এই রকম : ব্যাটমণ্ডয়েটে সুনীল পাঠ ৬ম স্থান, লাইটওয়েটে মলয় দাস ৬ম স্থান, মিডল-ওয়েটে কে বরগোহাইন ৫ম স্থান লাভ করেন।

দলগত খেতাব বিজয়ী ইরাক লাইট-ওয়েটে বিভাগে প্রথম স্থান, এবং হেভীওয়েটে বিভাগে প্রথম স্থান লাইটওয়েটে দ্বিতীয় স্থান এবং মিডলওয়েটে তৃতীয় স্থান লাভ করে।

প্রতিযোগিতায় খেতাব জয়ী হন ব্যাটমণ্ডয়েটে মো টেক হিন (সিসাপুর), লাইটওয়েটে তালিব সেহার (ইরাক), মিডলওয়েটে রহমৎ জুরাইম (সিসাপুর) এবং হেভীওয়েটে এ আমদুল করিম (ইরাক)।

চ্যুডল্ড দলগত অবস্থা : ১ম ইরাক, সিসাপুর, ২য় ইরান, ৩য় ইন্দোনেশিয়া, ৪ম হংকং এবং ৫ম ভারত।



প্রাণ খুলে হাসতে কে না চান? জীব
খাই চোক হাসতে পারলে গল্পীর-মন ক
ভাল থাকে। কবে যে বাংলা চরিত্র মেয়ে
হোসেইছাম তা মনেও পড়ে না।

आभवादे वा कथं विज्ञेय

সংসার-পরিচালক - সংসার - লোক
মানির হোসেন, আহম্মী ও ফিলিস্তাই
শ্রমী ভৌমিক সম্রাট পরিচালক আর-ডি
এমের শিরশ্চিন্বেলক গালিচ বাস, চি-
বাহক হুমারি খান এবং আরও কিছু উল্লি-
খিতকরসমত ফলটি যে কি পরিমাণ
গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে জায় গ্রহণ নিজে
করেছিল সৈয়দার কাম কিংসলি কাম
মহিলা ছাত্রী বৈদ্যে গুরুত্বপূর্ণ
শ্রীমতীমহিলাভিক্ত প্রেক্ষাগৃহ, তার আবার
বহন জায়, সুতরাং দশমী একটা দশমী
দিয়ে হবে। কিন্তু, অক্ষয়সাল থাকবে না
আপনার

উক্ত বক্তার আগে পরিচয়
 মধ্য ধর্ম ব্যবস্থাটি দশ মিনিটের মধ্যে
 হওয়া উচিত। বক্তার আগে পূর্ণ
 মিউজিক্যাল হলি ক্যান্টো নাসির হোসেনের
 নৃত্যিক মনোভাষ্য: (ইসলাম কি ধর্ম?)
 (মতামত)

শব্দে মিউজিক্যাল এবং পলিমিক
 পরকে আকাশে উঠিতে চিনি লাবণ্য
 উজ্জ্বল্য-বাহিনীকে কেবল সখ্য জ্ঞান
 মিশিকপদকে কোন পাণ্ডা ধার, এমনকি
 নিষেধের হেয়ার কোন ন্যযবিত্তি শুভ
 হানন হেলিকটার বহরকে সম্পন্ন জ্ঞাত
 সারাক্ষণ কোন বাধা নিষেধ নেই এটি ছবি
 দেখে—এমন গলপাও প্রাণনি কবিতা পারেন
 জনায়াসে যেমন সিদ্ধি জায়াসই
 মিশিকপদে শাণ্ডীক কসরতে যা দেখাই
 হারক সখিত সতিহোমিত। ঐল স্তান
 হানন। সান্ডী স্ট্রাইজ পদ। স্তান
 মিশিকপদে গালাবার সান্ডিস্ট্রাইজ
 কিতাবে কখন যোগ্যত করলেন তা দেখতে
 গেলে শুল্কিত হওয়া বোধ। না হর কতক
 নিলের খি বাটল বিল হতে। কতক কি

বাবার মৃত্যুশয্যায় কার্যকর এক
 ব্যবসায়ী তাঁর কোটি টাকার সম্পত্তিকে
 হাতে-চুনি-পান্নায় বিলম্ব করে একটি
 কোয়ারবন্ডে রেখেছিলেন। এটি পেরি জার্নেল
 প্রণয়িত প্রবন্ধের দ্বারা খবর পড়ানো

জিনেয়া

ଦ୍ରବ୍ୟ

[illegible][illegible]

করেন ভারতে তার একমাত্র গায়ক ছেলে
খবির কাপরের হাতে তুলে দিতে, কিন্তু
কমিলের গল্পে যাবি ভিড় করার মত এ
কোমরবন্ধে যিরে মট্টেই ভিলেনের ভিড়।
আর সেই সঙ্গে কারিনীকারের মডলবিতে
এসেই বোকালা নারিক কলকাতার
সজীবকরার, হীপকর লের মিকস
প্রোডাক্ট প্রেমিক তারিক: এবং এদের
প্রাণিতহাসিক চরিত্রমায়িক কারকলাপ
উল্লেখ্য, বোড়োড়, মাল-মাল-লগালী,
কুয়ারী দেহের হা টা।

নাচে গানে (?) হারান্ট ভারতের সে
আর এক ধর্মের প্রতীক। প্রতীক লেখ
হতে মনে হোল—‘গড’ মাক’স’ নিয়েই পাল
করেছি আমরা। নইলে কোন্ হুজি আর
সাহসে এমন ভরানক একসপেরিমেন্ট চালাতে
পারেন নাসির হোসেন-লচীন ভৌমিক প্রমথ
উপর হস্তাক্ষর। আমাদের রচিতকও
এ প্রসঙ্গে বনাম্বা দিতে হয়। কেননা চাউস-
ফল বোকাটা কুলিয়ে চলোই আমরাই।

নির্মল হা

নির্মল-জুজু

কয়েকজন আগে হিশী হারিতে যে
লবতরন এসেছিল, এই ভাবটি সেই ভরস
বেরে হারিত হয়েচে। পরিচালক সফেন্দ, বার
আমাদের পূর্ব-পরিচিত এবং বাঙালী। আমরা
জানি: তিনি বেশ পরিচালক হাবি করতে
জিলায়। সফেন্দ, হার এই ভাবি জন। যে
বিষয় লক্ষ্য করেছেন, তা একটু জটিল।
মামুদের ব্যবহারিক সম্পর্ক, প্রেম, প্রেমের
বিজ্ঞান হা ও তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা
—এসবের ওপর তিনি আলো ফেলার জন্য
সচেতন হয়েছেন। জটিল হলে-ও এটা একটা
সমস্যা।

অনিন্দা (লক্ষ্মী) এই হাবির চরিত্র। তার
মা মারা যায়। প্রথম প্রেমিক তাকে আঘাত
দিয়ে মরে চলে যায়। এক বুঝক বুঝলতার
সুজ্ঞান নিয়ে তার প্রতি অত্যাচার করে ও
অভ্যুত্থাতী হয়। আর এক ব্যাকটি ধর্ম ও
বৈরাগ্যের মধ্যে তাকে নিয়ে যেতে চায়।
এবং এমনকি প্রেমিকের পুত্রসন্তানের প্রতি
অপার সেন্দ্র থেকে-ও সে আঘাত পায়।
কেননা, অনিন্দার সেন্দ্র এই শিশুটিকে
বাঁচাতে অকম হয়েছিল।

এতোবড় একটা সমস্যা নিয়ে হাবি
করতে আসার আগে যে চিন্তা-ভাবনার
কলকার, মনে হয় পরিচালকের তা ছিল না।
ফলে, হাবিটি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠেনি।
এখানে পূর্ব-চরিত্রগুলিকে চরিত্র বলে
মনে হয় না; মনে হয়, তারা ঐ ধরনের
চরিত্রের প্রতিনিধি। এই ব্যাপারটা মনে
নিয়ে ও আত্মত্যাগী ব্যবহারের বাস্তবতা
লক্ষ্য করে নিলে হাবিটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে
ওঠে। অস্তিত্বগত একটা মোটাট্টা পরি-
ষ্কার হাবি দেখতে পাওয়াও চাটখানি কথা
হয়।

নির্মল ললকরকে চরিত্রটি দেখে হার-

জর মা মসকাতী হাবিতে ইন্দ্রজিৎ এবং আখি দে



সের সঙ্গে তুলে বরা হয়েছে। নগ্নসক
চরিত্রের অবতারণা ভারতীয় হাবিতে আগে
হয়েছে কিনা জানি না। তবে, এখানে চরিত্রটি
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে।

হাবির টেকনিক্যাল কাজকর্ম বেশ
উন্নত মানের। বিশেষ করে কামেরা। বিশেষ
করে, অনিন্দা যখন বিদেশ-ফের প্রেমিকের
দেখা না-পেরে এক বাধবীর বাড়ি এল
সান্ত্বনার জন্য, সেইখানে আলিনদের
দৃশ্যটি বহুদিন মনে থাকবে।

সবচেয়ে প্রধান কথা, হাবিতে কোনো-
কিছু নিয়েই বলা-একটা বাড়িবাড়ি নেই।
অনিন্দার চরিত্রে লক্ষ্মীর অভিনয়
খুবই সব্যসংগত ও যথাযথ। পরিষ্কার
যাচনী তাঁর চরিত্রে একটা চোখমান হলে-
ও অনিন্দা দিয়ে পরিচালনা করেছেন। আর
গিরিশ কারনাতার অভিনয় একটা ভূতুপদায়
হতো-ও একটা দৃশ্যে তাঁর অভিনয় তোলা
যায় না। যখন দু'টি হিমালয়ের নিকে তীব্রের
জনা যেতে যেতে অনিন্দা থেকে পাড়, পাথরে
গাফতার তার পদমাল আর শোনা যায় না,
তখন সেই মনোভাবের মাঝে দাঁড়িয়ে গিরিশ
কারনাত পেচন ফিরে অনেকটুকু একবার
দেখল। তারপর একটু হেসে একই এগোতে
শুরু করল। এই দৃশ্যটি গিরিশের অভি-
নের জন্যই মনে থাকে।

হাবির গানগুলি প্রতিম্বের। আর,
কি, ধর্মসের, পরিচালনার এর থেকে বেশী
কিছু আলা করা অনায়া। তবে, অন্যান্য
হাবির তুলনায় এখানের মিউজিক বেশ নিচ,
কম হারকর।

নাটক

কলকাতার হ্যামলেট

সরকারী টালে বেশ কিছুদিন গুণ
ধাকার পর আবার কলকাতার হ্যামলেট-
এর অভিনয় শুরুর হয়েছে।

একটা ছোট নাটকের দল, এই
বলকতো শহরে, টিকে থাকতে গিয়ে
কি অসুবিধায় পড়ে, নাটকটিতে তাই
দেখানো হয়েছে। এবং শুরুর তাই নয়,
অবশ্যে কিছু। নাটকের দলের প্রত্যেক
সদস্যই এখানে বেশ সং, একমাত্র
সদস্যটিবে। এদের মিহাসীল রুম একটা
উপপন্থা ছেলে আশ্রয়ের জন্য ঢাকে গড়ে।
এদের ঠিক পুরসা অভিনয়ের মত নেই।
এদের বিরুদ্ধে আছে প্যাডার মতন,
বাড়িওয়াল। সরকারও এদের বিরুদ্ধে। ঐ
উপপন্থা ছেলেটি এদের ছেড়ে যাবার
সময় যে সাদা গোলাপটি নিয়ে যায়, একটু
পরেই তারই রকমে সেটা ছিড়ে গেছে।
তার আগে ছেলেটির মধ্যে আমরা শুনোছি,
প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় জমা। এর-
পর নানা চরিত্র এসেছে। এবং এসেছেন
শতাব্দী অতিক্রমকারী হ্যামলেট। যার
আমার কলকাতার হ্যামলেট বলে মনে
হয়। তিনি নাটকের দলের প্রধান পুরুষ
—অভী।

কারতের সমসাময়িক রাজনীতির
এই নাটকে আছে। এবং এই সমস্যা ফল
নকপাল আলোচনের দৃ-তিন বক্ষ ও
লক্ষ্যের আখ্যের পুনরাবিস্তার। এই

এখানেতে গিয়ে নাট্যকার নিজেই নাটকের ওপর সবটাই নির্ভর করতে পারেননি। বিশেষতঃ (মুন্সী সেন) সাহায্যে কলকাতার হাল-বিকল্প কিছুটা দেখিয়েছেন। এইখানেই নাট্যকারের অক্ষমতা প্রকাশ পাবে। তারপর নানাভাবে সেটা দেখা গেছে।

যেখানে অতী চিত্রকার করতে করতে পৃথিবীর লোকের বিরুদ্ধে তুলেছেন তেলোকে, সেখানে বাঙ্গালীর কলমপেশা হাত ধরে শির ধাক্কাতে পারবে না—এটা কোনই পলমুহুর্তে অভ্যর্থনা নাহে নাটকের হাততালির বিরুদ্ধে কিছু সমালোচনা প্রকাশিত হয়। না না হাততালি না! কেন না এটা নাটক নয়... এখানেই চমক সৃষ্টিকারী সংলগ্ন হাততালি বাজ না কমে? মিনাতা খিচাটোর সেনদিন ঐ অভিনেতার পলার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের হাততালিও গিয়ে উঠছিল। কবি, ঔপন্যাসিক ও ছোট গল্প লেখক সবুজের লুপোপাখ্যায়ের ব্যক্তিগত, হাততালি, মাথার পেশানে হাত রাখা সবই বিশেষ একজনের কথা মনে পড়ায়। সে সময় গদ্য কেউ নাট্যকার সম্পর্কে একটি দোঁতছিল হয়ে পড়ে, তাকে কি দোষ দেওয়া যায়? তখন ঐ চরিত্রটি ভালো খুঁটিয়েছেন বলেই বিন্দু। এসবের ওপরে আবার নির্মিত-নির্দেশিত বেশ কয়েকবার এসে পড়েছেন বাল্যামলী হামলেট। এবং এটাই মনে হয় যে দময়্যা হামলেট এসেও নাটকটি বাঁচাতে পারেননি।

নাট্যকারের আর দোষ কী? সবই সমাধানের পর রাজা নাটক যে এক পাও এগিয়েনি, তা একবারই যে কোনো নাটক দেখেই পলা যায়। এবং তারই শিবব্য হয়েছেন এই নাট্যকারও। গত পাঁচ-সাত বছরে কলকাতায় যত নাটক অভিনীত হয়েছে, তন্মধ্যে বেশী ভাগ নাটকের বিষয়বস্তু একই। এটা কোন কারণে এবং কিসের অভাবে হয়, তা এবার ভেবে দেখা উচিত নয় কি।

অভিনয় প্রসঙ্গে প্রথমে বলতে হয় প্রসিদ্ধ বঙ্গুর কথা। অতী চরিত্রটি যে গাম্ভীর্য, যে বিশ্বস্তা থাকা দরকার, অসিও বঙ্গুর অভিনয়ে তা ধারণার নষ্ট হয়েছে। তিনি যে বাকভিগত জীবনে অভিনেতা, তা তিনি মাকে মাকেই ভুলতে পারেননি। আবার কখনো বেশ ফুটছেন তিনি অতী চরিত্র চরুতে পেরেছেন। বিমল দেব এক-লম্বা জননন্দ। তাঁর ছাঁটাচমা, পান খাওয়া, বাচনভঙ্গী—এসবই লালমোহন-বাবুর ছাড়া আর কার! তাকে মনে না রেখে দর্শকদের উপায় নেই। এছাড়া রাখার ভূমিকায় জবর বঙ্গ, চমকোর অভিনয় হয়েছে। তবে, প্রথমদিকে তাঁর অভিনয় একটি নিপুণতা মনে হচ্ছিল। অন্যান্য চরিত্রে

সবাইকেই মেটামিটি মানিয়ে গিয়েছে। আলো (হোপস সেন) ও মঙ্গলজা যথার্থ। নাটকের শেষের দিকের দু-একটি দৃশ্য বাস্তবিকই ভালো। কিন্তু, পুরা নাটকের বিশাল বিশাল ফাঁকগুলো তা দিয়ে ভরাণো যায় না। তবে সরকারের হস্তক্ষেপে নাটকটি নির্বিশেষ হয়েছিল। এবং এটাই মজার।

একরাম খান

কলকাতায় মার্কিন নাটক

কলকাতায় তখন অফিস-ফেরতা, পূজাবাজার-চষা গৃহকায়র মনোবৈচিত্র্যে ভিড়; বৃষ্টি, কাদা; চৌরাস এস এম বনানীর মোড়ে দলভ্রমণা মাঝে, বেকার-ভাতার দারিতে সভা, সলাপান; পেরিয়ে আমি ইউএসআইএস অভিনেতার হয়ে ঢুকে পড়ি। শ্রীজাতপন্যায়িত ককে অমিত্যভ নাম আমেরিকার আধুনিক নাটক ও নাট্যকার বিষয়ে কয়েকটি তথ্যের ভাববার কথা ধরিয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁর আলোচনা সসিক বিদ্যেশ্বর, অখ্য প্রাণল, বিশ্বরূপকে তিনি তখন-তখন করে লড়াইয়ে করেছেন। হালের নাট্যকার, যেমন এডোয়ার্ড অ্যান্ডার্সন কি তাঁর পরবর্তী অধীশ ফোপাটর নাটকে মার্কিন সমাজের সাকসেস মিম, কি ফাঁপা পারিবারিক সম্পর্কে মাথায় বুলে দেখানো তিনি হার্লি ও লুইসকে দিয়ে চমকোর গুজিয়ে দিলেন "জাটিনিয়া উল্লেখকে ভরায় কে?" কি "চিট্রিপাখানা বাস্তবত" কলকাতায়ও সম্প্রতিত, ফলে তাঁর উদ্ভাবিতগণিত তাঁর পণ্ডিত্যকেও সঙ্গ সাধে। একালের নাটক আসলে মনোভূত্বের, রাশতালি সমাজকে রাস করে কাটানি দেয়, ফেলানো-মাপানো ভাল বিন্যাসের বেলায় পিন ফেলান। মানসিক সামগ্রী হিসেবে দেখা, সামগ্রীক মতোই তাকে দখল কি বিনিময় করার আধুনিক প্রবণতা একালের নাট্যকাররা নষ্টভার বুলে দেখান যা তাকে আকর্ষণ করেন অমিত্যভ রাস সেইদিকে প্রোভাসের নাট্যকারকে উল্কে দিতে পেরেছেন।

শ্রীক লুপোপাখ্যায়ের বিষয় ছিলো

কালো মানুষের চৈতন্য হিসেবে কালো নাটকে দেখা। হিশের যুগ থেকেই আমেরিকার নাটকে কালো মানুষের চরিত্রের—হয় ভীষণ, বাস দানতঃপ্রেরী, নম্রতা বহর, হিশে—চিগে প্রথমেই তিনি প্রায় গণিতশিক্ষকের মতো ব্যাক বোডে এক ফেললেন। নিজে আখ্যাগোড়া ব্যাক বোডে এক প্রসঙ্গটির নামান জটিলতা বুলে দেখান তিনি। প্রয়োজনে, রেকর্ডকিটলনারি খিচোটখ সম্পর্কে পণ্ডিতের পৃথি থেকেও পড়ে শোনালেন। আমেরিকার হালের কালো নাটক নিয়ে তিনি খুঁটিয়ে ভেবেছেন, তার নানা প্রবণতা, খুঁটিয়াটি ও তাঁর প্রতি-পাশকে প্রোভাসের সামনে সজলন করে দিচ্ছেন। তাঁর আলোচনা মতো বিস্তৃত, তার চেয়ে বেশি গভীর।

দুজন বন্ধুই বাড়ালি, প্রোভাসও তাই, আমায় কেমন আশা হয়েছিল—উল্লেখকে বেগুন খোজার মতন আর কি—বালো নাটকের কথাও, তার বাধ্যদশা, দুঃখ, সেই সঙ্গে কিঞ্চিত নৃসংহলের কথাও মাঝে-মাঝে উকিঝুকি মাঝবে। যুগ্মদেব বঙ্গ, ঔপল দত্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায় কলকাতার সাংপ্রতিক নাট্যপ্রযোজনার ল, সা, গ, এইসব। হুংং একককে গবে ঢুকে, আমেরিকার সাংপ্রতিক নাটক নিয়ে নিজেই আলোচনা একটি আকস্মিক লাগে, একটি অপ্রাসঙ্গিক, এটি কলকাতায়। অবশ্য মিচিট ওই বিষয় নিয়েই আলোচনা। তা-ই চমকে। আলোচনা করেছিলেন কলকাতার টিউ এস আই এস, ও অকটোবর।

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

প্রেম অমৃতঃ যৌবন-যজ্ঞ শ্রীকরণাসম্বন্দ পালিত।

ভাষায় অপরূপ ইঙ্গুরালে চিত্রতার গভীরতায়, সাহিত্যিক অনুভবে, অনুপম প্রেমের মাধ্যমে স্মৃতি সাহিত্য-কীর্তি বিবাহে উপহার। নাথ ব্রাদার্স
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

ক্যালিক্স® স্যানিটারি ট্যাম্পন

প্রতিমাসের অর্থাতিক পরিচালনা আপনাকে সহজ ও নিশ্চয় রাখবে।

বৈশিষ্ট্যঃ

- ★ অত্যন্ত দীর্ঘ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ★ ব্যবহারের পক্ষেই খুবই সহজ, বেশি বা দিন লাগে না।
- ★ অত্যন্তই থাকাকালীন কোন অর্থাতিক অনুভূতি থাকে না।
- ★ প্রয়োজন হলেই তখন কোন স্বাভাবিক কারণে পরিবর্তন অনাবশ্যক।
- ★ অথচ সাধারণ মানুষের যতই কার্যকর।
- ★ টিউব এবং মিনা টিউব পাওয়া যায়।

কলকাতায় টিউব কোং
৩৯, পীতমহালা রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯
ফোনঃ ৩৩৩-৩৩৩৩

বিচিত্রা

অমূল্যধন মন্থোপাখ্যায়

মৃত্যু শেষমেকার বসনে। পাঠকের
হৃদয় বয়স। টকটকে যুগল রং। অশ্রুত
হাটেন। চোখে চশমা। ডিঙির তেতরেও
চন্দা যায় চাক্ষুণিক অচর্য অমূল্যধন
মন্থোপাখ্যায়কে। হারনা রেতে ওর
ফ্যাটের ছোট ঘরখানাও ফুল স্পীডে
টেকিল ফান চলছিল। বইয়ের জন্ম
মাসের বোনের বিকে চেয়ে বললেন,
'রংপরে কলোতে আমার শত্রুদের শিকক
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মূলের শিখা
গোবিন্দোবিন্দ গুপ্তের প্রেরণাতেই ছন্দ
নিয় লেখার সত্তাপাত। সেটা উনিশশো
সাতাল। বলাকার ছন্দ নিয়ে কথা হতেই
গৌরবানু বললেন, বেশ ত লেখো না।
শব্দ বলাকা নয়, বাংলা সংস্কৃত
কাগজার ছন্দ নিয়ে লোখালোখি কবিতা
অগন।

'আপনার পি আর এস গবেষণার
কাজটা ত ইংরেজিতে?'
'হ্যাঁ, সে অনেক ইতিহাস।'

বলে আবার শুরু করলেন, হ্যাঁ।
উনিশশো উনিশশ একত্রে ডিসেম্বর,
বেশ মনে আছে। গৌরবানু বললেন,
কই হে অমলা কি করলে? সেই রাতেই
লিখতে বসলাম। মাসছয়ের মতো
খিসস শেষ। অধ্যাপক মণীন্দ্র রুদ্র।
আজ আর নেই। ওই টাইপ করে
দিলে। মণীন্দ্র ইন বেদল প্রেসে ডি।
জলদ্যে ওয়ান। প্রিন্সিপালস। তখন
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাভাষা
সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান ছিলেন
আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন। সুনীতিবাবু
ছিলেন একজন পবীক্ষক। উনিই পড়ে
খুব অবাক হয়ে নিয়ে গেলেন শাস্ত্র-
নিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে। তখন
কবির ৭০ বছর পুঁতি উৎসব চলছে।
সঙ্গে গেলেন রতীন হালদার আর
কালিদাস নাগ। তিনজন ছিলাম। রোজ
দু'বেলা আলোচনা হত। বললাম,
আপনি কবি, সচৌ, আমি ছাত্রসিক।
কবি লিখত হেসে বললেন, আমি যা
পারিনি, বৈজ্ঞানিকভাবে তর্কি তা
করছি। কলক থেকে কবি পড়তে
লাগলেন। কবি থেকেই স্কান করে-
ছিলাম, প্রকল্পত মূল্যনিবীণ মিলিয়ে
পড়ে বসলেন, হ্যাঁ তিকই আছে।
বৈজ্ঞানিকভাবে এক সময় দ্বিধা পায়কে
চিহ্নিত করলাম, কলক ছন্দোবদই
তিক।

'আচ্ছা সার, বাংলা ছন্দের মূল
কাজটা কি?'

'বাংলা ছন্দ সাংগীতিক, মিউজিক-



কাল। কবিতার লাইনকে পর্বে ভাগ
করা হয়। পর্বা-পর্বতের পোড়ার
কথাটা ত আমার বাংলা ছন্দের মূল
সূত্র বইতে পড়েছি। কি জানো, হয়ত
আমার মত অনেকে মানবেন না, কিন্তু,
বাংলা সংস্কৃত ছন্দ নিয়ে গবেষণা
করতে করতে আমি যেভাবে এর
বৈজ্ঞানিক দিকগুলি ভুলে ধরেছি
বলতে পারি, মন্থি' পিঙ্গলও আমার
মত করে সংস্কৃত কবিতার ছন্দকে
বোঝেননি। ছন্দবোধ দার্শনিক ব্যাপার
নয়—বৈজ্ঞানিক, এ বোঝবার মত
ক'জন আছেন?'

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছন্দ নিয়ে
আপনার মতভেদ হয়নি?'

'হ্যাঁ, ৯ মাত্রার ছন্দ নিয়ে হয়েছিল
—সেসব প্রসঙ্গ আমার বাংলা ছন্দ বইতে
আছে। কবি শেষকালে আমার মত
মেনে নিয়েছিলেন।'

'আপনার অন্যান্য সাহিত্যকর্ম
নিয়ে কিছুর বলুন?'

'অনেক লিখেছি। প্রবন্ধ পাঠ
করেছি। বাংলা সাহিত্যে অবদান আমার
কতটুকু জানি না, তবে এর জন্য
বিশ্ববিদ্যালয় আমার সেরাজীনা মেডেল
দিয়েছেন। আমার স্নেহভাজন আশুতোষ
কলোরে বাংলায় তিন অধ্যাপক আজ
আর নেই। অনিল-আমির-বিভাস
আমার লেখার খুব ভক্ত ছিল, এখানে
এখানে প্রকাশ করত। 'কবিগুরু' বই-
খানার খুব সমাদর করত অমিরভক্ত।
'আধুনিক সাহিত্য জিজ্ঞাসা' পড়েছ ত?'

'হ্যাঁ। সাহিত্যে রূপক ও প্রতীক,
বিশ্লেষণালোচনায় হামির গান, রবীন্দ্র-
সমস্যা তিনজন রবীন্দ্রনাথ, এসব
লেখ্যগুলো আমাদের বেশ ভাল

লেগেছে।' হেসে বললেন, হ্যাঁ, রবীন্দ্র-
সমস্যা, তিনজন 'রবীন্দ্রনাথ' সাক্ষরার
সেনের খুব ভাল লেগেছিল। রামকৃষ্ণ
মিশন ইনস্টিটিউটে অব কালচারে গিরিশ
ছোবের নাটকের ওপর প্রবন্ধ লেখে
শ্রীসকুমারবাণ, বঙ্গভিত্তিক, নাটক
সম্পর্কে এভাবে এরকম আলোচনা
বেরোয়নি।

'আচ্ছা সার, রূপক ও প্রতীক কি
এক জিনিস?'

'না। ইংরেজিতে মেটাফর এলিগরি
সিম্বলের ধারণা যেমন স্বচ্ছ, বাংলা
সমালোচনায় রূপক সাংকেতিক প্রতীক
ইত্যাদির ধারণা এখনও বেশ ধোঁয়াটে
মনে হয়, আমি সেটা স্পষ্ট করার চেষ্টা
করেছি।'

'এখন কি পড়ছেন, বা লিখছেন?'

'ভাল বই পেলেই পড়ি। একটু-
আধটু, লিখিও। প্রভাতকুমারের গল্প
খুব ভাল লাগে। প্রভাত মাথোজের
এক-একটা গল্প এমন বাস্তব জীবন-
ধর্মী অথচ বাংলা সাহিত্যে প্রভাত্যাস
কিছুটা অব্যাহত।'

'কলোরে বিশ্ববিদ্যালয় পড়তে
পড়তে আপনার ব্রহ্মাণ্ড বা বিকল্পিত
আদর্শ?'

'না। সাময়িকভাবে এক-আধদিন
হয়ত—সে আসাদ, কত ছেলেমেয়ে
যেমান কাছ গবেষণা করেছে। খিসসে
পবীক্ষক হয়েছি। ভাল কাজ এখনও
হুচে। অশুতোষ কলোরে '৬৫ সাল
পর্যন্ত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চল
বছর পাঠ-টাইম। তবুপ মাসখানেক
বছর কয়েক ইট-১৩ সার
অধ্যাপক তবু মাসখানেক বস
কাজেও পাতাত, একটু, কটু রক্ত
তখন। উনিশশো একাত্তরে হাট্ট এল
হল, এখন ভাল আছি।'

'এতবড় অসুখের পরও সংস্কৃত
ছন্দ নিয়ে ইংরেজি বই লিখলেন?'

'ওসব স্কলারশিপ আশীর্বাদ। মজার
ব্যাপার তবে বলি শোনো। ঐশ্বর্যটিক
সোসাইটিতে সংস্কৃত ছন্দের ওপর
একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাড়ে শিডি দিয়ে
নামাছি। সুনীতিবাবু, আলাপ করিয়ে
দিলেন। ফিলোডেলফিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রাচ্য বিদ্যাগতনব চেয়ারম্যান প্রোফ
লুডো রোশার। করমর্দন করে বললেন,
'অসম্ভাব্যটিক সংস্কৃত ছন্দের বিষয়ে
আপনার প্রবন্ধ খুব ভাল লাগল।
অনেক কিছুর শিখলাম।' —পরে
অধ্যাপক মন্থোপাখ্যায়কে রোশার এক
চিঠিতে লিখেছিলেন, সংস্কৃত ছন্দের
জ্ঞান আমাদের সীমিত। ঐশ্বর্যটিক
সোসাইটিতে আপনার বক্তৃতা আমার

দেন আছে। আপনায় মত গভীর
আপনায় কলসে আপনায় পম্পাতি ও
আপনায় কলসে আপনায় পম্পাতি ও
সুখের পাখি।

বৈজ্ঞানিক। কবিতাপটক সাহিত্য ছাড়া
হিসাবে জীবিত। তার রাস্তা ধরেই
হালকা কবিতার ছন্দকে পবনমাত্রা
উচ্চারণ রীতির বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনু-
সারে চিনতে ও পড়তে শিখিছি।
কোরবরের জন্য ছোটোছোটো করেননি
অন্যলিখন যথোপাধায়। পড়ানো
গবেষণা সিকরে সূজনশীল সাহিত্য-
চিন্তা। কবিতা, যখন বেশ অসুস্থ
তখনও তারল্যবোধের ওপর একটা লেখা
ভিত্তি করেছি, অন্য লিখে নিয়েছে।
অকস্মাত লিখাব্যবস্থা চার্লসিক সাহিত্য-
বিশ্ব জগৎসংসারের ব্যাখ্যা ও শতাব্দী
কিননা করে প্রণাম সেবে বোররে
এলাম।

কলসাল যথোপাধায়

নীলাম

আজকেও সুমনস্ক একসঙ্গে বসে
ছিল। যন্ত্রেতে যন্ত্রেতে ঢাক
পড়লাম মাসেল একসঙ্গে। মাসকে
নীলামকারের গলায় তখন, তারমো
গুমোফেন রেকর্ড বেরালি। সাত টাকার
সাত। গিয়ে দেখি, অনেকই বাকি
রেকর্ডগুলো দেখছেন। প্রথমটতে ক্ষুদ্র ও
বিবর্ণ অক্ষরে লেখা আছে 'মাম ভুলেছি
নিরুপম এ নিশাথে'। শতাব্দীর দোস্তলিখিত
কবিতার মনে পড়ে গেল। বাকি তিনটি
অন্য ভুলেছি—যিনি একসময় বেশ
সুখীপ্রিয় ছিলেন। মাম দশ টাকায় এক ভাগ
কেন নিলেন রেকর্ড চারটি। এখানে আর
নীলাম হল একটা টাইম-পিস একত্রিশ
টাকায়, প্রজাপতি বসানো দেওয়ালখাত
উপন্যাস টাকায় ও একটি এডভের্টিস-
মেন্ট সাত টাকায়। মাসিকে যখন
নীলামকার হাকডেন, 'এ ফ্যান্সি ওল,
টাইমটি রীতি', তখন বোররে এলাম।

আজ সবচেয়ে চড়া ব্যাক্স ছিল
জলখোঁস একসঙ্গে। দুটো মার্কিন-
দেশীয় টাকার-দেওয়া ডিশ যখন নীলামে
উঠেছে, তখন এখানে এলাম। একশো থেকে
ডাক লক্ষ হল। শেষ হল দুটো ডিশ।
কিনলেন এক বাঙালী ডাক্তার। হাওয়া
অজস্র গরম শেষে টুক করে কেটে পড়লাম
একসঙ্গে। তবে, জিল-দুটো ছিল খাঁটি
মিলিটারি জেনার।

মতল একসঙ্গে ঢাকেরই যনটা খারাপ
হয়ে গেল। চমককর, প্রায়-মৃত্যুর একটা
বাইজকো, সম্প্রদায় বিদেশী, টেবিলে পড়ে
শুকনে প্রত্যেকেরই একমুখ হয়ে পড়ে।
একটা ভালো কলসাল সচরাচর দেখা যায় না।

কিছুক্ষণ পরই ওটা নীলামে উঠল। মাম
উঠতে উঠতে মাম দুটো টাকার ওটা বিক্রি
হয়ে গেল। জানা গেল, ওটা বিদেশী।
যিনি নিলেন, তার টোটে সিনারের
উত্তরনটিক, বেশ কিছুক্ষণ লেগে ছিল।
এরপর যা হল, তা অজান। কোথেকে
একটা বাগ নিয়ে এসে রাখলেন নীলাম-
কার। বিক্রি রঙের ঐ বাগ কীভাবে লম্বা-
রঙত: কালিফোর্নিয়ার লোকেরা মোরোফো
করে। এখানে এল কি করে? লকলে প্রায়
হুমুড়ি খেয়ে পড়লেন। বাগটা হেসেখেলে
মাম পড়ল টাকার বিক্রি হয়ে গেল। তিনি
নিলেন, ভিড়ে তার হুমুড়ি দেখা গেল না।

চোরখী সেলস বুরোতে, দেখি, একটা
ছবি নীলামে উঠেছে। বড়সড় একটা
পেইন্টিং। ভূবার-ঢাকা বিদেশী গরম।
কাছে গিয়ে দেখি, এককোণে ইংরেজিতে
লেখা আছে 'অলোক'। আশ্চর্য, ছবিটা
চমকাল টাকায় নিলেন এক অবাঙালী
ডাক্তার। নীলামের ব্যাক্সে অবশ্য মাঝে
মাঝে ছবি আসতে দেখা যায়। সবই সম্প্রদায়
করেন। তবে, ওটা আছে। আশ্চর্য
কলকাতার পেইন্টাররা কিন্তু, এ-ব্যাগটা
ভেবে দেখতে পারেন। ছবি এখানে পড়ে
থাকে না। বিশ, চমকাল টাকায় হেসে-খেলে
বিক্রি হয়। যদি সত্যিই ভালো ছবি
বাগের আসে, তাহলে বেশি দাম উঠতেও
পারে। কে বলবে, এখানেই ছবির বাজার
গড়ে উঠবে না?

একমাস জাতি

রান্না

ডালিয়ার মোহনভোগ আর পুজি

ডালিয়া হয়ে জন্মে গেছে এক গালা।
ডালিয়ার ভাত বিচড়ী, শোলাও খেয়ে
কর্তাদিন আর ভালো লাগে। সোমদ মণি-
বোঁদিকে বললাম, ডালিয়ার মোহনভোগ,
পুজি কী সব বলছিলে। তুমি থাকতে
থাকতে করে দিয়ে যাও—খেয়ে বোঁদ-
মণিবোঁদ সেলাই করছিলেন মূখ না তুলেই
বললেন, সে অনেক বরত তার সাদির
মধ্যে হবে না। বললাম, আহা এতে
সাদির কি আছে কেনটা বাকী রেখো
হল, খাওনি কিছু? কিছু আটকেছে?
খানো না কেন। আটকাই কী। তার হো
লেখার দরকার লিখে নে। সময় হত হবে
খাওরাবো—আমাকে লোক দেখাস নে।
লোক ভোমাকে দেখিয়েছি বল। তুমি শব্দ,
শব্দ, রাস করতো। রাস কবো কেন—
বলছি লিখে নে—মোহনভোগ। ডালিয়া
হটা প্যাচ-ছয় ভিজিয়ে রেখে সিদ্ধ করবি।
একটা নরম হলে ভাল শুকিয়ে ঢাকা দিয়ে
সেখা দিবি। সেখ করার পর জড়টা ডালিয়া
হলে ঠিক পস্ট পরিমাণ সজি যাতে লাল
করে ভাজবি। সমান সমানও ভাজতে
পারিবি। সূত্রি ভাজা হয়ে গেলে ওর মধ্যে

ডালিয়া দিবে আখর ভাজবি। একটু মূখ
মুখকর হবে। মূখ পরিমাণের জল মিলিয়ে
চিনি মিলিয়ে এই ভাজার মধ্যে ঢেলে দিবি।
কিছু কিসমিস দিবি। পাঁচকে থাকবি।
নেভেচেড়ে শুকিয়ে গেলে একটু কপূর দিবে
খেতে দিবি। মূখ ভালো লাগবে খেতে।
হজম হবে ভালো পুষ্টিকরও মূখ।

এবার লিখে নে—ডালিয়ার পুজি।

এই একই রকম ভিজিয়ে রাখবি সিদ্ধ
করাবি শুকিয়ে দিবি। তারপর ঠান্ডা মূখ
মূখে বা কাচা মূখে আখ কাপ পরিমাণ
ডালিয়া রেখাবি। পরিমাণ মত চিনি দিবি।
ওর ভেতর হাঁসের ডিম কাটিয়ে রেখাবি।
তারপর বেক করবি। তারপর ওটাকে মূখ
একটা বাটিতে রেখে দিবি। রান্না হয়ে
খাওয়ার পর উননের রান্না করা ফলে
দিয়ে সেই গরম উননে মূখ বাটিটা বালির
দিয়ে চট দিয়ে ঢেকে দিবি। যখন ওটা
ঠান্ডা হয়ে যাবে, ওখান থেকে বাহ কর
দেখবি পুজি হয়ে গেছে। এখানে আরো
কতগুলো ব্যাপার আছে যেমন ধর, মূখ
বাটিটা ফটন্ত হলে বসিয়ে রাখলেও পুজি
জন্মে যায়। লক্ষ রাখতে হবে যাতে ভেতরে
জল না ঢুকতে পারে। মূখের বসলে মূখতো
মূখ দিয়ে করতে পারিস। চিনির বসলে
স্যাঁতারিগ দিয়েও এই পুজি করতে পারিস।
বাগীজানী সবাই খেতে পারবে।

আমোদী সেনগুপ্ত

কেন এই পুরস্কার

প্রায় এক মাসের মধ্যে বসীর চলকির
পুরস্কার সমিতি ও চিত্রগার নামে দুই
সংস্থা রবীন্দ্র সদনে সিনেমা, থ্যাটা,
পেশাদারী মাম ইত্যাদির ওপর পুরস্কার
বিতরণ করলেন। এই দুই সংস্থার নির্বাচনে
এমন অনেক শোলেমেলে ব্যাপার আছে যা
নির্বাচকের যোগ্যতাও সৃষ্টি সম্পর্কে প্রশ্ন
আনে। আমবা কিন্তু, এই বিতর্কে বাঁচছি
না। আমাদেব কথা এই যে এই সব
পুরস্কারে চলকিরের কতটা কি লাভ হয়!
রবীন্দ্র সদন ভাড়া করে খার বাঁচক বক্তৃতা
আয়োজনে নেওয়ার জন্য বীতবস ছোটোছোটো
সিটি সহযোগে হাতভালি, অলমেল শাড়ির
একটিবিশাল, মানপদ ইত্যাদির মধ্যে
লোকিরের কোন ভাল ব্যাপারটা থাকে?

কলকাতার সাদা বছরে একটা পি
দুটো দেখার মতো ছবি নয়, ছবির সংখ্যা
পর পর কমছে, প্রায় ছবি কম কমছে,
টেকনিশিয়ানরা খেতে পাচ্ছে না, স্টাডিও-
গুলো উঠে যাওয়ার অবস্থায়, মৌলিক
যাচা নাটক পাওয়া যাচ্ছে না, থিয়েটার
হলের অভাব মাগার মূখ্যসময় কয়েকজনের
হাতে টাকা জমেছে ও সংখ্যাগরিষ্ঠ দেশী
ভাষা থাকছে...এই সব যে নানা সমস্যা—
তার দিকে আসে লক্ষ্য দেওয়া উচিত নয়
কি?

আমি কঙ্কাবর্তী বলছি

হোক জা বামা, বাঙের শরীর, কিম্বা
শুধুমাত্র কপের টুকরো—প্রকৃতিতে এমন
কিছু নেই যা দৃশ্যত অসুন্দর, এই সত্য
গভীরভাবে বিশ্বাস করি। তাই চাই
শুদ্ধ, সুন্দর দৃষ্টি, যাতে জীবন ও
প্রকৃতিতে যথার্থ আবেগের সঙ্গে পান
করতে পারি। যার চোখে প্রাণের স্পন্দন,
তিনিই তো প্রকৃত স্নেহবান, সুন্দরবীতমা
হয়। সৌন্দর্য প্রসঙ্গে এবার তাই চক্-
চকি বিষয়ক আলোচনা করবো।

মাঝারি যে চোখ ধারাপের লক্ষণ,
এ-কথা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু
বিখ্যাত মার্কিন ডাক্তার ব্রীহারল্ড
পেনাল্ড বলেন অন্যরকম। তার বিশ্বাস,
চোখের সঙ্গে মাঝারির সম্পর্ক সামান্যই।
একটি রকম শারীরিক দূর্বলতা রয়েছে,
যার কারণে মাথা ধরতে পারে। চোখের
দূর্বলতা তার মধ্যে একটি মাত্র। এই
একটি দূর্বলতার ফলেই যে আপনার
মাথা ধরাধরা করায়, তা আশ্চর্য করা খুবই
কঠিন। এমনকি দৃষ্টিতে ডাক্তারের
পক্ষেও। সমস্তসাপেক্ষে, ব্যুধি, শ্রমে ও
মনোযোগ সাপেক্ষে কাজ এটি। দৃষ্টিগোচর
কথা যে বেশির ভাগ ডাক্তারই মাথা-
ধরাধরা আসল কারণ অনুসন্ধান করার
পরিশ্রমটি ব্যর্থিয়ে ফেলে-মোহেরে চশমা
পরীক্ষা করে দেখতে বলেন। এই পরামর্শ
সবচেয়ে কঠিনগত হয় শিশুরা। কারণ,
শৈশব বয়সে, চশমা হলো চোখ এবং দৃষ্টি-
শক্তিই স্বাভাবিক বাঙের প্রতিবন্ধক।

অসুস্থ চোখ নিশ্চয়ই মাথাধরার
কারণ হতে পারে, তবে সর্বশেষের নয়।
একটি মাথা ধরলেই আমরা অল্পভয়ে
চোখকে চোখের মাঝেই রাখি। স্বাভাবিক চশমা
পড়েন, তখনই ঘন ঘন মাথা ধরে। চশমা
নেওয়া সত্ত্বেও বাঙের পক্ষেই আনান্সন
বড় মাত্রা বাঙের হয় অনেকটাই। এ-
জন্ম কিন্তু আমাদের নাকল এড়িয়ে যায়।
চশমা নেবার আগে দৃশ্যের ভাবনা
বলে ডাক্তার পেশায়। নিম্নে বর্ণিত
পিক্সেলগুলি অডোব করলে অবশ্যই
উপকৃত হবেন।

(১) পাঁচ থেকে দশ ফিট দূরত্বে

‘ক-ব-গ’ লেখা লক্ষ্যে দৃষ্টি করিয়ে
রাখুন। এই লক্ষ্যটিতে লেখা থাকবে
বর্ণমালা, নম্বর, টুকটুকী লক্ষ্য ইত্যাদি।
একটি করে অক্ষর পড়ুন ও চোখের পলক
ফেলুন। এটা অবশ্যই পাঁচ মিনিট ধরে
করতে হবে। তারপর ডান চোখ বন্ধ করে
(হাত দিয়েই এমনভাবে চোখটি বন্ধ করতে
হবে যাতে হাত চোখকে একটিও স্পর্শ
না করে।) কয়েকটি পড়ুন। এবারে বাঁ
চোখ বন্ধ করে ডান চোখ ব্যবহার করুন।

(২) দাঁড়িয়ে কাঁড়টি পড়তে পড়তে
ধীরে ও মনোযোগে প্রথমে জানদিক ও
পরে বাঁ দিকে ফেলুন। প্রতি অক্ষরের পর
মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করতে হবে।

(৩) পা দু’টি হ’ ইংলিশ দূরত্বে
ফাঁক করে দাঁড়ান। এইভাবে দাঁড়িয়ে
শরীরে জানদিক ঘোরান। সেই সঙ্গে বাঁ
পায়ের আঙুলের উপর বা গোড়ালি ভর
করে তুলুন। ঘোরাব সময় হাত, পা ও
দৃষ্টি সেন হস্ত সাক্ষীল ও অনাড়ম্বর।
একটিও লক্ষ্য হলে কিন্তু চলবে না।
ঘোরাব সময় করে কোনো একটি জিনিসের
প্ৰতি দৃষ্টি নিরন্তর রাখতে, দৃষ্টি ভ্রমের
দিন এইভাবে এক মিনিটে মোটামুটি
দূরত্বে পাবলে সবচেয়ে উপকৃত হবেন।

এবার চোখের হাসান বিষয়ে দু’-
একটি কথা :—

১। মূখের দৈর্ঘ্যটি সবচেয়ে দৃষ্টি
আকর্ষণ করে, তা হলো চোখ।

২। দাঁড়িয়ে পড়লে বড় মাথাধরা অনেক
সময় উৎপন্ন হয়। কিন্তু চোখ হলো
মাথার একমাত্র অঙ্গ যার সৌন্দর্য প্রসাধন
সিদ্ধিই পোলে। মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য
করুন, কি আপনার চোখের আকার।
ছোটো, বড়, কিম্বা কোটকট, আপনার
চোখ দু’টি যেমনই হোক, ব্যুধি ও
নিপুণতায় সঙ্গে সাথেই কয়েক প্রসাধন সব
দৃষ্টি চোকে দিতে পারে।

৩। চোখের নিচে হেলতেজল ভাবনা
এমনভাবে সত্য প্রসাধন করার আগে শূন্য
চোখ দু’টি সামান্য লিঙ্গ পাতা নিন। সামান্য
একটি পাতাভাগে চোখের দিক নিচটায়
মসৃণভাবে দৃষ্টিতে নিলে ভালো হয়।

৪। চোখের জন্য অপরিস্রব প্রসাধন-
সামগ্রী হিসেবে সামান্য ব্যবহার করে :
কাফল, ডার, অক্সিজেন, পেরিসল, চোখের
পাতায় স্প্রেংসহকারে মন ‘আইলোভ’ নামক
বড় (ল্যাকমের) চোখের জন্য বিশেষভাবে
বৈদ্য দৃষ্টি তুলি (সাক্ষ্যে কিম্বা ম্যাকস
ম্যাকটব কোম্পানীর) এবং এক শিশি
কাফল ‘আইলোভ’ (সাক্ষ্যে ইত্যাদি)।
সকলোই মতবাদের যে-কোনো ভালো মান-
জন্য মোকদ্দমে এই কটি জিনিস ‘পারেন।
মোট খরচ পড়বে সাড়ে উনিশ টাকা।

শহরের মেয়ের আভ্যন্তরীণ কাজ পরে
না। পরিবর্তে ব্যবহার করেন ‘আইলোভ’
চোখের জন্য বিশেষভাবে বৈদ্য
এই তরল কালি আভ্যন্তরীণ সর্ব
পাওয়া যায়। অসংখ্য প্রসাধন ব্যবহারী
নানান রকম শিশি-বোতলে এই দ্রব্য
বাজারে ছেড়েছেন। কিন্তু, কল্যাণ বাহুল্য,
সবগুলির উৎকর্ষ একরকম নয়। অতি
আধুনিক, সূচীচস্পন্দনা ও প্রসাধন দক্ষ
কয়েকজন মহিলাকে জিজ্ঞেস করে জানলাম
যে, ল্যাকমে কোম্পানীর আইলোভই
হলো সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য। আরও দু’-
একটি ভালো আইলোভের বাজারে পাওয়া
যায়, পরীক্ষা করে দেখতে পারেন কোনটি
আপনার পক্ষে সবচেয়ে সর্বাধিক উপকৃত।

মাঝারি আকারের চোখ প্রসাধনের
পক্ষে ‘আদর্শ’। বেশি বড় কিম্বা ছোটো
চোখে উৎকর্ষ প্রসাধন না করাটাই ভালো। কি
রকম প্রসাধন আপনার চোখে মানাবে, সেটা
ভেবে দেখুন।

শুরু করতে হবে চোখের পাতা দিয়ে।
সম্মুখবর্তী, বিশেষ করে শীতের সম্মুখ
কিম্বা পড়তে দুপুরে যদি হয়, ‘আই-
লোভ’ সাহায্যে চোখের পাতার
হালকা সবুজ রঙের ‘আভা’ চোখের
পাতায়। লেখা দিয়েই লেখা সব না,
এমন ফিকে হতে হবে এই আভা। তাই
বড়, হালকা নীল কিম্বা সোনালী, কোন
রঙের আভা চোখে ছোঁওয়াবেন তা শক্তি-
জামা সঙ্গে মিলিয়ে রাখুন।

এবার আপনার দৃষ্টিতে হবে দু’টি
সম্মুখ কালো লেখা। একটি চোখের নিচের
পাতায়, ও একটি উপরে। এই দু’টি সব
কালো লেখা যেন থাকে আপনার চোখ
দু’টি। আইলোভের তুলি ভাবিয়ে লেখা
দু’টি খুব সহজ ও সমস্ত কাজ চানতে হবে।
এতো সম্মুখ যে, দেখে মনে হবে কালো।
চোখে এক লেখা থাকে অন্য লেখা
পর্যন্ত চোখের পলকগুলি একদম গাঢ়
গাঢ় রেখাটি চানুন।

নিচের পাতায় তুলি চান নতুন প্রথম
প্রথম অসুবিধে হবে। হাত ধুপে যাবেন,
তুলিটি একটু-খোঁড়ানো একটু গাঢ়
টুকে যাবে চোখের মধ্যে। এতে কিন্তু,
ঘাবড়াবেন না। হাতের আঙুল হবার জন্য
একটি সময় দিতে হবে তো।

এবার চোখের দু’টি পাতায় চানতে হবে
ছোটো দু’টি লেখা। এই লেখা দু’টি কখন
করে চানতে তার উপরই নির্ভর করবে
আপনার চক্ষুসংস্কার বাহার। সত্যবাদী সব-
চেয়ে ভালো হয় যদি নিজে পরীক্ষা-
নিরীক্ষা করে দেখতে পারেন কোনরকম
চোখ আপনার সবচেয়ে পছন্দসই।

অমৃত পার্বলীনা প্রাইভেট লিঃ-এই পক্ষ শ্রীমতী সত্যবতী কলিকাতা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে প্রকাশিত ও প্রকৃতক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।
ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টারন্যাশনাল নিউজ পেপার সোসাইটি’র সদস্য।
হ্যাঁ ৭৫ পৃষ্ঠা : বিপ্লবের অতিথি বিমান মালিক ১৫ পৃষ্ঠা। তারতের অতিথি বিমান মালিক ২০ পৃষ্ঠা।

সংগঠনের প্রকাশিত হয়েছে

জ্যোতিষশাস্ত্রের মহান দিকপাল ভদ্রকাল

১৯৭৮ কেমন যাবে ও ভূমিহাতক পঞ্জিকা

- * জ্যোতিষ সম্রাটের গণনানুযায়ী ১৯৭৮ সালটি প্রতিটি রাশির ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর।
- * ভাল-মন্দের বিচারে আপনার ব্যক্তিগত জীবনে আগামী বৎসরটি কতখানি গুরুত্বপূর্ণ—বহুরের প্রথমেই জানতে হলে অবিলম্বে এই মহামূল্যবান বইটি সংগ্রহ করুন।
- * জন্মমাস, রাশি ও লগ্ন অনুসারে ভাগ্যফল নির্ণয় ও দুঃসময়ের প্রতিকার নির্দেশ এই গ্রন্থের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।
- * এ ছাড়া একটি বিস্তারিত পঞ্জিকা এই গ্রন্থের আর একটি বিশেষ আকর্ষণ।
- * দুই টাকা (২০) অগ্রিমমূল্য পাঠিয়ে এই বইটি V.P. যোগে সংগ্রহ করুন। অগ্রিম মূল্য ছাড়া বইটি সরবরাহ করা হবে না।
- * যে সকল এজেন্ট ইতিমধ্যে অগ্রিমমূল্য পাঠিয়ে তাঁদের নির্দিষ্ট কপি চাহিদা জানিয়েছেন—তাঁরা অবিলম্বে তাঁদের বইগুলি সংগ্রহ করুন।

চার টাকা

আমাদের প্রকাশিত নিম্নলিখিত রচনাবলীগুলির যে কোনটির এ পর্যন্ত প্রকাশিত সবকটি খন্ড একসঙ্গে নিলে শতকরা ১৫% কমিশন পাওয়া যাবে। যে খন্ডগুলি ঐ সময়ে পাওয়া যাবে না পরে প্রকাশিত হলে ক্যাশমেমো দোঁখিয়ে ঐ কমিশনে পাওয়া যাবে।

বিভূতি রচনাবলী :

(রেক্সিন বাঁধাই)

১ম খন্ড-২৪, ২য় খন্ড-২৫, ৩য় খন্ড-২৬, ৪র্থ খন্ড-২৬, ৫ম খন্ড-২৬, ৬ম খন্ড-২৫, ৭ম খন্ড-২৫, ৮ম খন্ড-২৫, ৯ম খন্ড-২৫, ১০ম খন্ড-২৫, ১১শ খন্ড-২৫ (বর্তমান মোট মূল্য—২২৭)

তারাক্ষর রচনাবলী :

(রেক্সিন বাঁধাই)

১ম খন্ড-২০, ২য় খন্ড-২৪, ৩য় খন্ড-২৫, ৪র্থ খন্ড-২০, ৫ম খন্ড-২০, ৬ষ্ঠ খন্ড-২০, ৭ম খন্ড-২০, ৮ম খন্ড-২০, ৯ম খন্ড-২০, ১০ম খন্ড-২০, ১১শ খন্ড-২০, ১২শ খন্ড-২০, ১৩শ খন্ড-২০, ১৪শ খন্ড-২০, ১৫শ খন্ড-২০ (বর্তমান মোট মূল্য—২৮৯)

সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী :

(স্ট্যান্ডিক কভার)

১ম খন্ড-২০, ২য় খন্ড-২০, ৩য় খন্ড-২০, ৪র্থ খন্ড-২০, ৫ম খন্ড-২০, ৬ষ্ঠ খন্ড-২০, ৭ম খন্ড-২০, ৮ম খন্ড-২০ (বর্তমান মোট মূল্য—১৬০)

বিভূতি মৃধোপাধ্যায় রচনাবলী :

(রেক্সিন বাঁধাই)

১ম খন্ড-২০, ২য় খন্ড-২০, ৩য় খন্ড-২০, ৪র্থ খন্ড-২০, ৫ম খন্ড-২০ (বর্তমান মোট মূল্য—১০০)

মিথ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

পাশদাশী না চাকুরী ?
জমিজমা না মোটর সারি ?
যুক্তিগত বা যুক্তসা যানিজ্য ?



বক্তব্য যে কোনও বিষয়েই
হোক না কেন

যুগান্তর এ

শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন ছাপালে
অনেক বেশি উত্তর পাবেন
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে

জারুন অনেকগুলো :

১. যুগান্তর একটি সপ্তাহিক পত্রিকা। এতে প্রতি সপ্তাহে ১০০০০ এরও বেশি বিজ্ঞাপন স্থান রয়েছে। প্রতি সপ্তাহের কাউন্সিল এখানে ৩,৫০,০০০ এরও বেশি।
২. প্রতি সপ্তাহে ১০০০ এরও বেশি বিজ্ঞাপন স্থান রয়েছে। প্রতি সপ্তাহে ১০০০ এরও বেশি বিজ্ঞাপন স্থান রয়েছে।
৩. প্রতি সপ্তাহে ১০০০ এরও বেশি বিজ্ঞাপন স্থান রয়েছে। প্রতি সপ্তাহে ১০০০ এরও বেশি বিজ্ঞাপন স্থান রয়েছে।

যুগান্তর
বিজ্ঞাপন বিভাগ
১০০০০ এরও বেশি বিজ্ঞাপন স্থান রয়েছে।

অমৃত

১৭ বর্ষ
২১ সংখ্যা
১৬ অক্টোবর
১৩৭৪
2nd DEC. 1977

সম্পাদকীয়

জুল জারগাম হাতভালি ৪

বৈকুণ্ঠ পাঠক ৫

চিঠিপত্র ৬

স্বাধীনতার পেরে পেছনেও টিকিটিক ৯

শিখর কর

গল্প

টান ১১ চল্লী মন্ডল

অন্য হাত ১৫ অমল আচার্য

প্রচ্ছদ কাহিনী ১৮

খিয়েটার আমাদের আশ্রয়ালয়

শান্তিরঞ্জন চ্যাটার্জি

কিনের কিনরা ২৬ হীরেন্দ্রকুমার বসু

বুকের আগুন ৩০ পবিত্র মুখোপাধ্যায়

কাঁচতা ৩২ দাউদ দাউদ, গৌরশংকর

বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়ন্ত চক্রবর্তী, সামসুল

হক

সুন্দর দাশগুপ্তের ছবি ৩৩

ওড়িশায় ফরাসী টিভি দলের সঙ্গে ৩৪

নাথান মখোপাধ্যায়

মানুষ কেনাবেচার ইতিহাস ৪২

নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

হেলেনিক মন/সুনীতিকুমার ৫৬

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

পাকিস্তানী ৫৯ লীলা মজুমদার

বাঙালি বাইরে বাঙালী ৫২

খেলো ৫৩

সিনেমা ৫৭

বিচিত্রা ৬১

প্রচ্ছদ একেডেমি সম্মেলন দাশ

ভিতরের অলংকরণ ও ছবি সত্যেন্দ্র

দাশগুপ্ত, ধর্মেন্দ্র রায়, দাসিতবরণ কুন্ডু

আগামী সংখ্যা

প্রচ্ছদ কাহিনী

লোকাল টেন ৫ চল্লী পথিবী

লিখেছেন তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ফাদার দাসিতবরণের গল্প

আলাউদ্দিন সম্পাদক

লিখেছেন তথাগত চক্রবর্তী

জনরুচি ও সিনেমার পোস্টার

সিনেমার মতো সিনেমার পোস্টারও সেন্সার করা হবে শোনা যাচ্ছে। উদ্দেশ্য, অপরুচির অপসারণ।

একথা অবিশা স্বীকার করতেই হবে, কোনো কোনো সিনেমার পোস্টারে যেসব বেশভূষা ও দেহভঙ্গি অতিক্রম হয় তা সুরুচিসঙ্গত নয়। এটাও ঠিক যে, পোস্টারে অতিক্রম এসব ছবি অনেক সময়ই হয়ে থাকে আসল সিনেমাটির বাইরের ব্যাপার। সম্ভবত সেন্সারের আশংকায় এই সব দৃশ্য সিনেমার স্থান দেওয়া হয়নি। অথবা এমনও হতে পারে, দৃশ্যগুলি তোলার পর সেন্সারের ফলেই সেগুলো বাদ গেছে। কিন্তু বক্স অফিসের মুখ চেয়ে সেগুলো পোস্টারে ঠাই দিতে হয়েছে।

বিষয়টি অবৈধ তো বটেই, অর্নিষ্ঠকও। কাজেই কুরুচিকর পোস্টারের প্রদর্শন বন্ধ করার ব্যবস্থাকে সুপ্রয়াসই বলতে হবে। কিন্তু,—

হ্যাঁ, 'কিন্তু' একটি থেকেই যাচ্ছে। সিনেমার পোস্টারে অর্নিষ্ঠন বেশভূষা এবং কুরুচি দেহভঙ্গি দেখলে জনরুচি বিকৃত হতে পারে ঠিকই, কিন্তু রুচিবিকারের কারণ কি ঐ একটিই?

গণতন্ত্রে নাগরিকের অনেক রকম অধিকার থাকে। তার মধ্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, ইত্যাদি যেমন রয়েছে তেমনি রয়েছে—চলচ্চিত্রের অধিকার। আমাদের দেশে দ্রুত শিল্পোন্নয়নের ফলে শোষিত ঐ তথ্যমাণিটির দাবি আরো প্রবল হয়ে উঠছে। অন্যদিকে রয়েছে পবিত্রপ্রমাণ

অশিক্ষা—দেশের শতকরা সত্তর ভাগ মানুষই তার শিকার। এই পরিস্থিতিতে সুস্থ রুচি টীকিয়ে রাখা খুবই শক্ত; বিকৃত রুচিকে সরিয়ে নতুন করে সুরুচি তৈরি করা আরো কঠিন।

সমস্যাটি জটিল তাতে সন্দেহ নেই। সমাধানের পদ্ধতিও সময়সাপেক্ষ হতে বাধ্য।



সুনীল দাস

প্রচ্ছদের নেপথ্যে : ১৯৩৯ সালে কলকাতায় সুনীল দাসের জন্ম।

ফরাসী সরকারের বৃত্তি নিয়ে একল ন্যাশনাল সর্পিপরিষেবে দা বো আর্টস-এ ফাইন আর্টস এবং ফ্রেসকো শিক্ষা করেন ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত। এটালিয়ার ১৭-এ গ্রাফিক আর্টস শেখেন। ১৯৬৩তেই প্যারিসের সোসাইটি দেস্ আমিস দা মিউজে ন্যাশনাল দা মডার্ন-এর সদস্য হন। ১৯৬০ সাল থেকে কলকাতার 'সোসাইটি অফ কনটেমপোরারি আর্টিস্টস'এর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক।



বলসর খিরেটাবের মধ্যে দু'শোর ওপর নাচিয়ে গাইয়ের ভেতরে দিয়ে দু'জন অশ্বারোহী টগবল করে ছোড়া ছোড়িতে পারে। ক্রম-ক্রমে বেখতে দু'হাজারের ওপর লোকের জমা হয়।

জগ-জগলনা যাবৎ সদনের মধ্যে জায়গা অনেক কম। ১৮ নবেম্বর বলসর ব্যালের জায়গা শেষ হয়ে, হওয়ার মত খণ্ডখণ্ড আগে লবীশ্বাসরনে দু'লিড আসনের জমায়াস পেয়ে ভুটে গিয়েছিলোম।

এখনই নাচ—থার জনো বিবেগেড মাঠে মস্ত আর আলোর ব্যবস্থা থাকলে—লব প্রকেশের আরোজন থাকলে পেলেই জনো ভিড়ের লমায় ভিড় হতে পারতো।

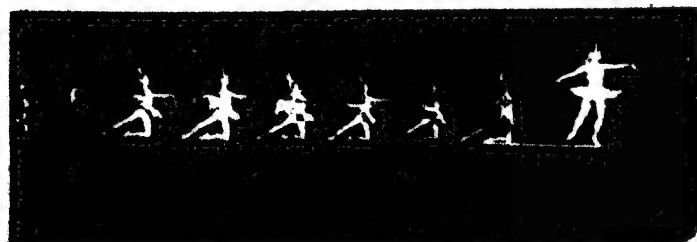
একসঙ্গে আসনে পা ফেলার জায়গা ছিল না। যুবাসটির মিস্ত্রি সের আর প্রকেশের মিস্ত্রী ষ্ট্রিটচার্য আসাঠাস করে লোকজন।

ওদেশ ভাষা লুপ্ত না। যাকনা লুপ্ত না। নাচের ভাল অন্যরকম। যাইকে নাচিয়ে বাজিয়েদের নাম বলা হচ্ছিল। বাঙালীর কানে সেসব নাম মনে রাখা কঠিন। সে চেষ্টাও এ-হেতুয়ে করছি না। কিন্তু শরীরের কলিমা, পিয়ানোস খা'কুনি, বেহালায় জলধে ছেতের টান—পটু'মি কুয়াসাছায়া বশী মিলান—হাজার নেড়ক বাঙালী লোককে অন্য জগতে নিয়ে গিয়েছিল। লুপ্ত উপন্যাস বহুকাল হোল নাখালী মনকে পুষ্ট করেছে। এবারে তা'দের যুগলমী নাচ, রূপকথার সারলা, সেই বিশাল দেশের প্রাণের লাবণ্য আমাদের মনে স্মারী আসন পেলে। কোন খোলা মাঠে অনেক বেশি মানুষকে বেশ কয়েকদিন ধরে এ-তিনিস দেখতে দিলে আমরা ও'দের আরও বেশি করে খতিবন্দন জানাতে পারতাম। এত বাঙালীর প্রাণসার ও'রা নাচের ভেতর

আরও বেশি অর্থ পেতেন। অবশ্য দু'দিনই জুড়েই ও'রা অভিজ্ঞিত।

অন্যদিক চোখে প্রথমেই মনে হয়—হাল ছাড়া'নো ম'গি। তারপর শাসা কানডাস নেটের পোশাক, কীপকটি, পায়ে আড়লের ডগায় হ'টোচলা দেখে মনে হবে—নিম্ন প্রকৃতির ভেতর কোন নিম্নতম লিঙ্গী থেকে একদল হ'স উঠে এসে তীরে ধীরে পুচ্ছে। গায়ের জল থেকে নিচ্ছে। সেই সঙ্গে রূপকথা। সমারোহিতিক মেল থেকে হুররাজ, রাজকুমারী, অপদেবতার কাহিনী আশ্রয় করে নাচ-বাজনা যে কী ভয়ংকর সুন্দরভাবে গানের শরীতির, বিষাদের কথা বলতে পারে তা না দেখলে বোকা মার না।

উৎসব বলতে, গুরুত্বের বহু কিংবা নিশ্চিত মৃত্যুর আগে স্পার্টাকাসের আলিঙ্গন—সবই নাচে, লসতে, ম'খতীতে কুটে উঠছিল।



ডল জায়গায়

হাততালি

বৈকুণ্ঠ পাঠক



নেওয়া হয়। মাঝে মাঝে আর্মানীত
জানতে হয়। জানতে হয় গ্রহীৎ। আর খাবার
বলতে—শুধু সোপে বায়। নরোত্তো শরীর
আতী লতানো যায় না। না হলে হাঁসের
মত তুর তুর করে আতী চাঁদবেই বা কি
করে।

পূর, বরা নাচেব সমর শ্যো দু' পায়ের
গোড়ালি এক করে ফেলেন। পরিভোক্তাব্য
বলেন—ভরাসীকে তিনিসটির নাম 'পা দে
দু'। সিগিন সিং বললেন, ভরতমুনার
নাট্যশাস্ত্র এই 'আকাখচারী' ব্যাপারটি
আছে। কলাবতী দেবী বললেন, আতিকার

নাচবার সময় দেখেছি—ওরা খুব
আকরোষাটিকস, পছন্দ করে। আমাদের
রাখাক্ষ পালায় পায়ে রোমিও কুলিয়েটিক
ততটা পরিণত মনে হয় না।

ভরে সাধারণ রুশীদের নন্দন-অনুভূতি
সাধারণ ভারতীয়দের চেয়ে বেশি। ওরা
আমাদের মত আনাড়িতাবে ভুলে জায়গায়
হাততালি দেয় না। নগিনপুরী মাইটি নামের
সময় এখানে খুব হাততালি পড়ে।
পরিভোক্তাব্য বললেন সেভাবে সওয়াল
করাবের সময়েও শুধু হাততালি পড়ে।
কলাবতী দেবী বললেন রুশীরা তা কবাবে
না। ওরা আর্প্রিসিয়েট করতে জানে। অত
তালি দেবে না। মুখচোখ দেখলেই বোঝা
যাবে।

একবার বৃন্দলাম—রবীন্দ্রসদনে আমর
অনেক বাঙালী সেদিন অনবরত ভুলে
জায়গায় হাতালি দিয়েছি।

আরেকটি কথা মনে হয়—রূপকথার
তো বহন হয়েছে। কিছুটা বোধহয়
সংস্কারের দরকার। আর দরকার রুশী
পুরুষ নাচিয়ে পোমাক্ষেব পানিবতন।
স্কিন পোমাক্ষে পুরুষের শরীরের সূক্ষ্ম
লব সময় খোলে না।

চিঠিপত্র

সম্প্রদায় সাহিত্য ও স্বাধীনতা

১৩৪৪' সংখ্যাটিতে বারোজন লেখকের
অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার নিসন্দেহে এক অনবদ্য
সংযোজন। এটিতে যেমন পেয়েছি সদা-
গাগাত স্বাধীনতার মূল্যবোধ তেমন
পেয়ে অসহায়তার ঝাঁপট ইঙ্গিত।

লেখক সত্য ও সৃষ্টির রূপ-
কার এবং পৃথিবীকে সংশোধন করার নিপুণ
কারিগর। স্বাধীনতার তিনটি দশক পার
চল। অথচ সরকার এবং প্রকাশকরা লেখক-
দের অর্থিক নিরাপত্তা সম্পর্কে কঠোর
উদাসীন। কিন্তু জাতিগত লেখক বাদে
দুপরাপ লেখকরা আর্থিক দুর্ভাগ্য
ময়মাণ। কিন্তু এমন বিপদা কেন?
শিল্পীর অমনকণ্ঠ মানাই তো শিল্পের
অপমৃত্যু, অর্থিক সমাজের মৃত্যু। লেখকদের
যাকতিগত আয়ের পরিপূরক ভূমিসামা
জকবে বটে, কিন্তু প্রকাশনার আর্থিক
সহযোগিতা একমত উদার হওয়া প্রয়োজন।
একজন লেখক অবশ্যই লেখেন তাঁর
কন্ঠাভিত্তি চিন্তাধারা পাঠককে বিস্তারের
জনা, নিছক বস্তুবাদের জনা নয়। যদি সে
লেখা প্রকাশের ব্যাপারে আর্থিক সহ-
যোগিতা না পায় তবে প্রতিভার ক্ষয়
কিভাবে হবে। ব্যাংকিং খণ্ডন, ভাল
রাজস্বাট, নিষেধে জন্ম, চিকিৎসার
স্বল্পস্বল্প, শোশল প্রভৃতি লেখকের
একমতই আবশ্যক। কারণ মানুষের মূল্য-

অভিমানের বিষয় বংকে

বোধ জাগাতে এবং সমাজের কল্যাণ সাধনে
লেখকগণ দেশের কাছে উৎসর্গীকৃত।

শুধু এক ডজন লেখক বা আমা-
মনের কথাই নয় এটা—অভিমানের বিষয়
বংকে বংকে উপেক্ষিত প্রতিটি লেখকের
হৃদয়-নিহড়ানো কথা। এমন কি সচেতন
নাগরিক মাত্রই এই নান্য কথাই দুট
সমর্থক। সরকার এবং প্রকাশকরাই বা
এ-ব্যাপারে কেন কঠোর উদাসীন থাকবেন?
পুলক দেবনাথ; বিধানপল্লী, ইছাপুর,
২৪ পরগণা।

কবিতায় ধূপের গন্ধ

১০ মে তারিখের অমৃত পত্রিকার
চিঠিপত্র কলামে রমাপ্রসাদ ঘোষাল আর
সমীরণ মজুমদার এই দুজনের দুটি চিঠি
পড়লাম। এঁরা দুজনেই অমৃতের পাঠক
এবং কায়ারসিক। শূন্য এই দুটো ধূপের
জোরেই পত্রিকার প্রকাশিত যে কোন রচনা
সম্বন্ধে এঁরা মিলেদের হত্যাত ব্যস্ত
করবেন এটা খুবই স্বাভাবিক। শূন্য তো
বটেই। কারণ হত্যাত প্রকাশের স্বাধীনতা
পাঠকের জন্মগত অধিকার। এবং এই
স্বাধীনতাটুকু সম্পর্কে রমাপ্রসাদবাবু আর
সমীরণবাবু, দুজনেই যে ওজাক্ষিণ্যে ভর
লেনো এঁরা ধনবান। বলাবাহ এই জন্যেও যে
এঁরা পত্রিকা আরকত নিজেদের হত্যাত
পাঠকের বরখান্দে পৌঁছে দিয়ে পঠককে
ভানের মস্তবোধ ওপর প্রকটী কলুষ
সংবাদ দিচ্ছেন।

চিঠি দুটি পড়ে বৃন্দাম কণ্ঠ হয় না

যে রমাপ্রসাদবাবু আর সমীরণবাবু, ২৪ এপ্রিল
তারিখে অমৃত পত্রিকার প্রকাশিত মানস
রায় চেণ্ডেরী দেওয়া সাধাকারের দেবরতি
মিলের একটি উক্তিভেত এটা তাকে কবি
আখ্যায় ভূষিত করার বেশ কিছুটা
হৃদয় এবং বিরক্ত হয়েছেন।

মানসবাবুর সাক্ষাৎকার দেবরতি এক-
জায়গায় বলেছেন, 'আমি কবিতার থেকে
অনেক বড়ো।'

শূন্যের এই উক্তিটির জন্যে দেবরতি

এঁদের দুজনের কাছেই অবধি বনে গেছে।
শূন্য এখানেই ওঁরা ঘামেন নি। আরো এক
কলাম এগিয়ে অমৃতের দরবারে আরকি পেল
করছেন 'তারা যেন দেবরতিকে কবি আখ্যায়
ভূষিত করে তাঁর অপটুটি রোমাঞ্চকৃত'
মনের রোগটিকে সংক্রেমিত করে না
জ্বালেন। এ আরকিটা রমাপ্রসাদবাবুর অন্য-
দিকে সমীরণবাবু, পরিমিত কোডের সঙ্গে
বলেছেন দেবরতিকে কবি নামে চালাতে
মলে সন্ধ্যা পাঠকমলের শূন্য রূপটাকেই
বিকৃত করে তোলা হবে।
ঘোষাল শূন্য; কলকাতা-৪।

কবিতা কবিরবোধেই ফল

অমৃত প্রকাশিত তিন কবির এক
কবি দেবরতি মিলের কবিতা বিষয়ে বক্তব্য
জিচ্ছেন জ্ঞান রমাপ্রসাদ। সে বক্তব্য
একটি উক্তি কবির কবিতার চেয়ে বড়—
রমাপ্রসাদ কবির বক্তব্য ১৩।৪। ১৯৭৬

ভাষ্যের অমৃত অসংখ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে যে দেবারতি অ-কবিসুলভ কথা বলেছেন।
দেবারতি অ-কবিসুলভ কথা বলেছেন এ কথা ঠিক নয়। কারণ কবিতা জীবন-যোগেই হল।

এ-প্রসঙ্গে জীবন বড় না কবিতা বড় এ প্রশ্ন নিতান্ত নিরর্থক। কারণ কবিতা জীবনবোধই নয় বলগেই। কবিতা জীবনের অসীমত পূর্ণতম কুণ্ডলম প্রকার হল। তাই কবিতা ব্যক্তিগত অতিক্রম করেও সমাজজীবনের মধ্যে গম্ভীর প্রবেশ করে কালের সীমা অতিক্রমের স্পর্শ প্রকাশ করে।

পরিণেবে জায়াই, অমৃত নবীন কবি-মত রচনা ও বক্তব্য প্রকাশের যে পরিণত শ্রেষ্ঠতার বিরুদ্ধে তাতে বালাসাহিত্য লম্বা হবে এবং পাঠক সমাজের ধন্যবাদই হয়ে উঠবে ইতিমধ্যেই।

আলুডোষ বিশ্বাস
চৌবাড়ীয়া, ২৪-পরগণা।

উত্তেজিত না হয়ে ভাবা সরকার

১০ মে ১৯৭৭-র 'অমৃত' চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ ঘোষাল ও শ্রীযুক্ত সমীরণ মজুমদারের চিঠি পড়লাম। তাঁরা উভয়েই 'পিতৃকবি'র অনাত্মা দেবারতি মিত্রের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছেন। আমি আঁত সামান্য একজন মানুষ, তবু একটি বলতে চাই। দেবারতি মিত্র নাকি বলেছেন, 'জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়'। 'পিতৃকবি'তে দেবারতি দেবীর কথার মধ্যে তো আমি লক্ষ্য করলাম, তিনি এক হাস্যপাত্ত বলেছেন যে জীবন ও জগৎকে সৃষ্টি-সৃষ্টক নানা ঘটনা থেকে কবিতার জন্ম হয় কবিমানসে এক হাস্যাত্মিক ক্রিয়ায় মধ্যে দিয়ে। আমার তো মনে হয় ব্যাপারটা ঠিক তাই। অতএব জগৎ ও জীবনজাত কবিতার সৃষ্টিমার ব্যাপ্তি বড়ই পাক না কেন, কবিতা জগৎ ও জীবন-ভিত্তিক বস্তু কবিতাকে জগৎ ও জীবনের মূখ্য চেয়ে থাকতেই হয়। আমার জীবন ব্যতিরেকে জগৎকেই বা স্বীকৃতি কোথায়? অস্তিত্ব কোথায়? মনে কোথায়? তাই জগৎ ও জীবনের মূখ্যপক্ষী। অতএব কবিতার চেয়ে জীবন অনেক বড়। তাছাড়া কবিকে চিন্তাচরিত কথাই বলতে হবে কেন? তিনি মানসিকতায় ও নীতিমূলক স্বতন্ত্র হবেন বৈকি। তিনি ধর্ম কিংবা নীতি কথা লোনান তাহলে আমাদের উত্তেজিত না হয়ে বেশ ভাবা সরকার এবং তাঁকে প্রশংসা দেওয়া সরকার। তাইই তো আরও শুনতে পারো আমরা। কিন্তু, আমাদের মধ্যে গোড়ামিকে প্রশংসা দেবো কেন? আমার সমীপবর্তিনী অভিজোগ্য দেবারতি দেবী ইহা না হয়ে দাঁড়িয়ে উত্তর দিতে অসম্মানে বোধ করেছিলেন। সেহেতু, সমীপবাসী, দেবারতি দেবীকে অ-কবির সত্যিফিকট মিলেছেন। তবে আমার মনে হয় দেবারতি দেবী যে অসম্মানের পড়ার মত ভাব

দেবারতিদের যা আদর্শ সূচনা হয়। আসলে তিনি মানসবৃত্তে লসে একটি ইচ্ছাকৃত করেছেন। সম্ভবত ওই মানসবৃত্তের মতে অজান্তে বিরত।

অজিতকুমার মল্লিক
কোতুলপুর, বাকুড়া।

ধন্যবাদ

তখনই আমাকে ২৯ এপ্রিল ৭৭ সংখ্যা 'অমৃত' থেকে 'পিতৃকবি' প্রকাশ কাহিনী আবার পড়তে হলো ব্যস্ততা ও ক'তোমির মধ্যেও এবং কলাম নিয়ে বললাম যখন ১০ মে সংখ্যায় 'পিতৃকবি' প্রসঙ্গে পর পর দু'টি চিঠি পড়ে (যথাক্রমে রমাপ্রসাদ ঘোষাল এবং সমীরণ মজুমদারের, উত্তর পত্রদাতাই লিখছেন যেদিনীপুর থেকে) হতবাক বসে থাকলাম কিছুক্ষণ। শ্রীযোষাল এবং শ্রীমজুমদারের চিঠি দুটির বক্তব্য মোটামুটি এরকম। ১। 'পিতৃকবি' পত্রায়ের দেবারতি মিত্রের মন্তব্য, 'জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড় প্রতিবাদ, ২। 'অমৃত' 'সিনেমা পত্রিকার কারণে' কবিতার পরিচিতি প্রকাশ করে একটি ভীষণ অপটিকার কাম করেছে।

শ্রীমজুমদার দেবারতির উপরোক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করেছেন, পক্ষান্তরে তাঁর মতে 'জীবন কবিতার চেয়ে ছোট' এবং 'দেবারতি' না বলেছেন তা অকবিসুলভ। 'কবিসুলভ' ব্যাপারটি তিনি ব্যাখ্যা করেন নি, তাঁর ভাষায় 'অ-কবি' দেবারতিব অতি কবিতা তিনি পাঠ করেছেন 'জাও না II) এই বিদ্রোহিতকর কথাগুলির প্রতিবাদে আমার বক্তব্য—কবিতার ও অন্যান্য লিপ্যন্তর) অন্য শিল্পীর ব্যক্তিগত চিন্তাধারা, চেতনা, আনুভূতিক জগৎ এবং অন্যান্য বিষয় সম্পর্কিত ব্যানধারাকে ভাষা-আশ্রয়ী (চিরকলা সমীতি এবং চলচ্চিত্রেরও নিম্নের ভাষা আছে) আঙ্গিক, চিত্রকল্প ইত্যাদির দোহাতা ও বাহনকে একটি সুসম সামাজ্য-যুক্ত মাধ্যমে অপরের সাথে যোগসূত্র স্থাপনের প্রয়োজনে। শ্রীমজুমদার 'জীবনবোধ' লম্বাটির উল্লেখ করেছেন, যদিও সম-অভিধান উভয়েই স্পষ্ট, আমি বুঝতে পারলাম না জীবনবোধের সঙ্গে তাঁর কাছে কি রকম। যথার্থ এবং সুসংজ্ঞাসম্পন্ন অর্থে কবিতা কি তা নিয়ে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ সিতক কিংবা একধা অনুসন্ধান কবিতা যখন 'কবি' নামক একটি মানুষসৃষ্ট সূত্রের তা সিত্যই জীবনকে জাঁটয়ে যেতে পারে না সে কবিতা বস্তুই মহৎ হোক; শিল্প মানবের জন্য, মানুষ শিল্পের জন্য নয়, একটি মহৎ কবিতা তখন সৃষ্টি হতে পারে যখন তা জীবনের মহত্ত্ব ও মূল্যের প্রতি অস্বীকারবোধ থেকে কনুতচিত্র ও বোম্বক উত্তরিত করে একটি নিম্নতর জগতে যেখানে জীবন মূল্যবোধ বলেই কবির অবশ্যই 'জীবনবোধ' থাকতে হয়। যা কোন এক জাতির জীবনেরই চেষ্টা। সবপত্রটির সূত্রের চিত্রিত আলোচনা করতে পারছি না, তবে আমার বিশ্বাস শ্রীযোষাল ও শ্রীমজুমদার

দু'জন দু'একজন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব হলে আর সবারই আবার সবে একমত হবেন।

'সিনেমা পত্রিকা' প্রসঙ্গে লিখি, (আমার-নিজের মনোভাব উপস্থাপনা প্রকাশিত) 'অবিকালে' 'সিনেমা পত্রিকা', চলচ্চিত্র-শিল্প নির্ভর সিরিয়াল পত্রিকাগুলি নয়) তাঁরা যদি বস্তু, জীবন, সময় কথা জীবন বস্তু পরিচিত কবিতার আরও বস্তুত্বকে প্রতি-নিরত পত্রিকার সঙ্গে পরিচিত করতে পারেন (যদি মূল উপস্থাপনা ব্যবস্থা যায়) তবে একটি সাহিত্য-সামাজিক অবস্থান সঙ্গে পত্রিকার সন্মানে পরিচয় করে দি জীবন জগতের করে ফেলেন।) নাকি এখানে কবিতা অবিকালে পাতকের খেউড় ছাড়া আর কোন উপহার লাভের অযোগ্য।

পরিণেবে, এই সুযোগে 'অমৃত'কে অভিনন্দন জানিয়ে রাধি 'পিতৃকবি' প্রকাশের জন্য, তাৎক্ষণিক বেশ কিছু কবিতা পড়েছি। কিন্তু, চিন্তাম না, পাঠ্যে বৈশাখ রোজা-সংক্রান্ত লকাল হঠাৎ একটি সূত্রের সঙ্গে স্মৃতি থেকে অমৃতর একটি ছবি মিলিয়ে নিতে পারলাম।

পিনাকী চক্র
বাঁলাঘাট

হুগলী-৭২২৫০৩

দেবারতি স্ট্যান্ট দিয়ে কবি হন নি

গত ১৬ বৈশাখ সংখ্যায় 'অমৃত' প্রকাশিত 'পিতৃকবি'র কবি দেবারতি মিত্রের বলা জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়ো বিরুদ্ধে গত ১০ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত রমাপ্রসাদ ঘোষাল ও সমীরণ মজুমদারের অপরিণত মনের কয়েকটি অগভীর বক্তব্য পড়লাম। আমার মনে হয় এরা কবিতার প্রথম প্রথম পড়ার পড়ের ভাবালুতা নিয়ে উক্ত কবির বিরুদ্ধে মন্তব্য করেছেন। যা কেবল একধরনের মোহগত মনের উচ্চারণ ছাড়া আর কিছু নয়। আমি শ্রদ্ধেয়া মিত্রের সম্মানে বলি যে একটি মহাজীবনের কাছে কবিতা একটি খজাণা মাত্র। জীবনের প্রাণত বৈদ্যব নিয়ত বহমান সোত্রধারার একটি লাবার প্রকাশই হগ এক একটি কবিতা। জীবন অনিশ্চেষ্ট একটি সমুদ্র। তার তীব্রের অন্তর্ভুক্তির মধ্যে থেকে এক একটি ছোট আকারের বোঝাই হল এক একটি কবিতা। উৎসের কাছে আমরা ঝণী, গাধার উল জীবন, তাই জীবনের কাছে কবিতা সম্বানী সেই, জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়ো। অপরপক্ষে সমাজচক্রের যথার্থ জীবন-বোধে জড়িত না হয়েই তাঁর সম্পর্কে অগভীর বক্তব্য রেখেছেন। রমাপ্রসাদ ঘোষাল ও সমীরণ মজুমদারের বক্তব্যের শেষের কথাগুলি হাস্যকর মনে হয়েছে। 'তাদের জানাই কবি দেবারতি মিত্র কবি পরিচিত নামক কোন স্ট্যান্ট দিয়ে কবি বলে পরিচিত হল। তাঁর লেখার পরিচয়ই তিনি একজন কবি এবং তাঁর লেখার গণ্যই 'পিতৃকবি' তাঁর পরিচয় নিতে ও সবার কাছে পৌঁছে দিতে আগতী হয়েছেন। নিম্নক সমাজচক্রের অর্থাৎ এই আখ্যার তোরকতা

अन्यथाऽपि अन्यथाऽपि
अन्यथाऽपि अन्यथाऽपि

স্নেহে শাশ্বতমিতা) সংখ্যা পড়ে লেখকের
 বিভিন্ন লক্ষণের অনেক কিছুই জানতে
 পারেন। সেই সঙ্গে ভয়ভরসের বিভিন্ন
 প্রকার প্রতিষ্ঠিত এবং প্রাচীন লেখকের
 আকারও লক্ষণে প্রভাবিত হয়ে
 যায়। কিন্তু, আপনাদের সঙ্গে গেলে
 লেখকের আঙ্গিক তথা সমগ্র আঙ্গিক
 চিত্রকে আমরা আকার-কায়ের তত্ত্বের
 দ্বারা পালন্য না। শুধু করেই লেখক
 প্রকৃত যিনি পরিচিতি জীবন সঙ্গে
 যে কেউকে ফেলে। তাহলে আমরা নতুন
 যুক্তি পেতাম লেখকের এবং লেখ-
 ক হয়ে উঠত আকাঙ্ক্ষী। লক্ষণ
 লক্ষ্যে উৎসাহের, নতুন।

[illegible]

ଅନ୍ୟତ୍ର (୧୭ ବର୍ଷ ଓ ଶାନ୍ତ୍ୟା-
 ନୁଷ୍ଠାନ) ଏବଂ ସେ ପ୍ରାଚୀନ କାହିଁ (ଆୟା-
 ନେର ଗୋଷ୍ଠ) ପ୍ରକାଶିତ ହେବେ, ମଧ୍ୟ ଆୟା-
 ନୁଷ୍ଠାନ ଆନିଷ୍ଟିତ ହେବେ । —ଏ ଡାକ ଆମକୁ
 ଏବଂ ଶେଷକ ଅନେକକାରୀ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଓ
 ହେଲୀ ହାନ୍ଦାଙ୍କୁ ବ୍ୟାପାର ଡାକାନ୍ତି । —

কথা: কলকটে ডিপার্টমেন্টের বেলা
 অভিযান: দুই কক্ষের মাঝে ছোট ঘর
 বোম্বাই পতিতাবাসের দর, মাসে
 বোম্বাই-কোলাহ: এই কক্ষেরই প্রত্যেক
 প্রত্যেকের ভালবেসে বেলায়।

‘কারিণিঃ ক্রোশ্য দুষ্টি অভয়ায়া— মহা-
নন্দা অর সিদ্ধা।’ এই মহানন্দা অভয়ায়া
‘সুখলা’ থেকে ‘তিনবারিয়ার’ পর্যন্ত
বিস্তৃত। এখানে ‘সুখলা’ হবে না,
‘সুখ্যা’ হবে। আর, এখানে বাঘ, হাতি,
হরিণ, অজগর ও ময়ূর সাপ।

আপা কান্দি, লেখকব্ধৰ ভুল বুদ্ধি
পাৰেবন। প্ৰথম বিষয়ক ও প্ৰবীৰ বিষয়ক
সকল। ফৰেষ্ট ৱেজ অফিস, স্কুল।
দাৰ্জিলিং।

[illegible]

হৃদয়ঙ্গম পদে নাগরিকদের কাছে অবশ্যে জানাবেন, 'আগামী কি জানেন অমৃতকেন্দ্র বনফলাগুলি একে একে ধোপে ধোপে যাচ্ছে? তাদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্য এই সমীচিতির প্রয়াস ও উপায় উদ্ভাবনে আগামী যোগ দেবেন?' মঙ্গলকুশলী গোমস্তাশী, বাগনান চৈতন্য বাড়ি, হুগলী।

১০ জনের অধিকভেদে বিচিত্রা বিভাগে একটি নতুনতরঙ্গের সন্ধান পেলাম 'ভিখারী' গবেষণা সংস্কার কথা জানে। এই সংস্কার প্রতিষ্ঠাতাকে সাধারণ অধিবাসী হিসাবে জানি। তবে তিনি যে এত মহৎ একটি পরি-ক্ষণনা করছেন ভিখারীদের জন্য তা সত্যই সমর্থনযোগ্য এবং প্রশংসনীয়। দেশে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান থাকা উচিত ভিখারীদের সাহায্য করিতে এবং ভিক্ষাবৃত্তি রোধ করিতে। এই প্রবন্ধে জানতে পারলাম সংস্কার প্রতিষ্ঠাতা শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় ভিখারীদের প্রধান নিয়ে কিছু সাহিত্য রচনা করেছেন। এই রচম কিছু লেখা আপনাদের পরিচয় প্রকাশ হলে আমরা পড়ে ও বিষয়ে আগ্রহ জানতে পারব। আপনাদের যে প্রতিনিধি এই সাক্ষাৎকার নিয়ে তথ্যটি পরিবেশন করছেন তাকে ধন্যবাদ এবং ধন্যবাদ প্রীতিকরও। শ্যামপ্রসাদ মহিষদার, শ্রীরাম বৈষ্ণব, হাওড়া-৬

‘বেগার রিসাচ’ ব্যাবো’র’ প্রতিষ্ঠাতা
শ্রীশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাননিকতা বোধের
জন্য বলাগায়। একক পত্রাচার ও তিনি
উল্লেখ্য। হইবে। ভিখারীদের পুনর্বাসনের জন্য
কিছু ভাবছেন, কিছু করছেন। বা অনেক
করেননি। আশায় বক্তব্য সম্পূর্ণ
‘বেগার’তথ্যময়। বন্যা রোধকল্পে অগাধ হাট
সিঁরে বন্যা ঠোকর তারণর জন্য চিঁতা হাট
বন্যা একবারই না হয়। ভিখারীর
পুনর্বাসন চিঁতার সঙ্গে দেখা উচিত
ভিখারী সম্প্রদায় হাটে মন্থন করে গড়ে না
ওঠে এবং সেই সঙ্গে ভিক্ষা ও বিধার্যবিত্ত
ধার্মিক পৃষ্ঠপোষকদেরও শাস্তির ব্যাকুল
জ্ঞান করায়। সমস্তই জানেন একক
পত্রাচারেই সমাজসেবা আছেন হারা বিহার
গায়েরি কাঁড় বচা করে কুন্ডরোগী ও
বিকল্য প্রভৃতি ভিখারীদের কন্ডময়লা
সাগরগুলো বা কেঁদুলী মেলায় পৌঁছে ফেন।
কারণ সাধারণবিশেষ দীর্ঘ রোগপর আতিক্রম
করে বিস্তারিত বিকল্যের পক্ষে পোড়ার
দুর্মহ। প্রথমে এই পৃষ্ঠপোষকদের
শাস্তির ব্যাকুল করা দরকার। ভাষণের
পূণ্য সম্ভবতঃ ভিক্ষা না কেবল জন্য
গণের মনোভাব বদলে লজ্জার ভরা—
‘ভিক্ষারাম নৈব নৈব চ’—এদেশেরই শাস্ত-
বাক্য। এই উদ্দেশ্যে ফেন কোন রাত্রে
ভিক্ষাবিত্ত নির্বিধ আইন পালনও হয়েছে।
এছাড়া যে প্রাথমিক কল্যাণদর্শী একজন
নাগরিককে ভিখারীতে পরিণত করে সেই-
প্রকার বিধর সর্বোপম বিবেচনা করে তার
প্রতিভাবান প্রয়োজন। সম্প্রদায়ের
সেবাবাহী, ব্যপসন, তৈলন বাটী, চাকরী।

রবীন্দ্রনাথের পেছনেও টিকটিকি/শিশির ক

‘হাঁস ভেঙে তাক শূন্য কেউ না আসে
তবে একলা চলো রে।
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো—
একলা চলো রে।
হাঁস আসো না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা,
হাঁস কড়-বাথলের আঁকাতে নাতে
দুয়ার বের ঘরে—
তবে বজ্রনালে
আপন বুকের পীড়ার তালিষেনিও
একলা চলো রে।

রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীতটি কেবল আমাদের মূর্ত্তি সংগ্রহের শ্রেষ্ঠ অংশে বোধা মহাত্মা গান্ধীরই প্রিয় ছিল না, স্বাধীনতা আন্দোলনে বিশ্বাস করতেন সেইসব ‘অগ্নিগত’ ব্রাহ্মণীদের উৎসাহ করেচে, প্রেরণা দিয়েছে একলা চলার এই ডাক। রবীন্দ্রনাথের আরও অসংখ্য সঙ্গীত, কবিতা ও গদ্য রচনা আছে যা আমাদের মূর্ত্তি সংগ্রহের দিনগুলিতে আমাদের অনুপ্রাণিত করেছে দেশমাতৃকায় শৃঙ্খল মোচনো। আমাদের অতীত জটিলিয়েছে দেশাত্মবোধের আলোকবর্ত্তিকা যা আমাদের ভিতর শূন্য বুক এনেছে আশা। আর রবীন্দ্রনাথই বিশ্বের একমাত্র কবি, যার সঙ্গীত দুটি দেশের রাতের সন্ধ্যার মধ্যমা পেরিয়েছে। তাই একটি পিসম লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথের রচনা লেখা নির্দিষ্ট বা

যাচ্যোপ্ত হয় নি। অকৃত দেশাত্মবোধক রচনার জন্য তাঁর সমসাময়িক এবং তাঁর আগের ও পরের অনেকের বই বিক্রিশ্রা যাচ্যোপ্ত করে। তবে কি ইংরেজ সরকার রবীন্দ্রনাথকে নিজেদেরই নিরীহ মনে করতেন? না। মোটেই তা নয়। তখনকার বিভিন্ন সরকারী দপ্তরে দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইংরেজদের আশংকা মোটেই কম ছিল না। সত্য সত্যক’ দৃষ্টি ছিল ব্রিটিশ গোয়েন্দাদের তাঁর প্রতি। রবীন্দ্রনাথের লেখা নিষিদ্ধ করা হলে প্রচণ্ড প্রতিরোধ হতে পারে—এই আশংকাতাই চরমো ইংরাজরা এ থেকে বিরত হয়েচে। কারণ দেখা যায়, গোয়েন্দারা রবীন্দ্রনাথের কোন কোন রচনাকে ‘আপত্তিকর’ বলে নোট দেয়। এ হিসেবে বিশেষ করে উল্লেখ্য, বাণেশ্বর চিঠি। সে যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও সম্মানিত ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথকে কম তেনসন ভোগনি ব্রিটিশ গোয়েন্দারা ও রাজপুংসবা। যেমন, একবার তেঁাচ কারণে সশ্রম জামি হওয়ার রবীন্দ্রনাথকে আসামতে আসতে হয়। ‘হংকায়’ নামে একটি কবিতার বই রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজের তা জানতেন না। বইটি ব্রিটিশ সরকার নিষিদ্ধ করেন। সে সম্পর্কে ‘সংস্কৃত’ পত্রিকার লেখক চীৎকার করে ওঠেন।

নাথের লেখা ও সমালোচিত পাল। তিনি শান্তিনিকেতনে শিক্ষকদের কাজ পান। পরে সেখানে টিকটিকি আসাফোনা হওয়ার রবীন্দ্রনাথ তাঁকে তাঁর জামিন দেবার কাজে নিয়োগ করেন।


রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের উপরও এক সময় ইংরেজ শাসকদের বিষদৃষ্টি পড়ছিল। সরকারী কর্মীদের ছেলেরা-দের এখানে ভর্তি করা নিষিদ্ধ হয়েছিল। ওই নিষেধাজ্ঞা জারি করে যে সরকারী আদেশ জারি হয়, সরকারী দপ্তরে এখনও আছে। ১৯১১ সালের অক্টোবর মাসের সাক্ষ্যমারে বলা হয়েছে :

Dear Sir,

I am desired to refer to Eastern Bengal and Assam Government's demi-official letter No. 1636-52 N, dated the 24th Oct. 1911 regarding the Santiniketan and Brahma-charya Asram institution at Bolpur in the District of Birbhum. It was stated in that letter that the L. Governor of Eastern Bengal and Assam considered the institution altogether unsuitable as a place for the education of the sons of Government servants and desired that any well-dis-

বাড়ি ভাড়া...
স্কুলের ফী...
মুদির ফর্দ...
ইলেকট্রিকের বিল...

জীবন বীমার প্রিমিয়াম



মাইনের দিনই হ'ল প্রিমিয়াম দেবার দিন

আপনি হয়ত কোনো অফিসে চাকরী করেন এবং প্রত্যেক মাসে মাইনে পান। জখবা আপনি হয়ত কোনো ব্যবসায় নিযুক্ত আছেন এবং মিসিক্ত সময় অন্তর আপনি কিছু উপার্জন করেন। আপনার আয় যে ভাবেই, বা যে লম্বয়েই হোক না কেন, জীবন বামার

প্রিমিয়ামের কথাটা মনে রাখবেন। ওটি ঋণোদারতা, বাড়ি ভাড়া এবং অন্যান্য অপরিহার্যের সমগোত্র। তার কারণ নিরাপত্তা তো অপরিহার্য, তাই নয়?

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া



RADIO CALCUTTA


posed Government servants who might be known or believed to have sons at the institution, or to be about to send sons to it might be warned to withdraw them, or not to send them as the case may be, unless they were prepared to find their sons debarred from Government employment.

করত হাস পাবে তবলা এই সাক্ষীর প্রত্যাহার করে দেওয়া হয়।

স্বদেশী আন্দোলনের একজন অগাধী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। বিদেশী পণ্য দেশের বাজার হাতে পড়াস না করে, সৌন্দর্য্য ফেল-

প্রৌষিক রবীন্দ্রনাথের সত্যক দৃষ্টি ছিল। দেশী পণ্য বিক্রিতে ও ব্যবহারে দেশের মানুষকে উৎসাহিত করতে তিনি উল্লাসী হন। তিনি 'স্বদেশী ভাণ্ডার' গড়ে তোলেন। কিন্তু, বিদেশী শাসক তা ভাল চোখে দেখে নি। এটা বাত লড়াইয়ের ব্যাপার। সেই সূত্রের লিনেও যে রবীন্দ্রনাথের উপর দাঁটস গোয়েন্দার সত্যক দৃষ্টি ছিল, তা বোকা ছাড়া এই রিপোর্টটি থেকে।

"In 1897, Rabindranath Tagore started 'Swadeshi Bhandar' at 82, Harrison Road, to encourage sale of country-made goods and to start schools for instruction in indigenous Arts; but the effort met with little success."



কীৰ্ণ দেবী ইউনি।
নতুন ধরনের লায়ার ও
গোশন ফর্মুলার সাহায্যে
সুস্বাদু লাভ করুন।
পুত্র ও মেয়ে উভয়ের
থেকেই উপযোগী। বিনা-
মূল্যে বিশেষ বিসরণ।
P.O. Box-1378, Delhi-6

নি/০৪৬৯

ব্রিটিশ গোয়েন্দা পরিদপ্তর সবে জানিয়েছে যে, স্বদেশী পণ্য বিক্রিতে উল্লাহ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথের এই প্রয়াস ব্যর্থ হয়। সুখ, কল্যাণতা ও শান্তি-নিকেতনেই রবীন্দ্রনাথের কাজকর্মের প্রতি গোয়েন্দাদের সত্যক দৃষ্টি ছিল না। সুখের গরমাজে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জমিদারিতে কী করছেন, না-করছেন তাঁর প্রতিও সোমদৃষ্টি রেখেছিল ইংরেজের গোয়েন্দা। পূর্ববঙ্গের দুর্গম গরমেও রবীন্দ্রনাথ গরমবাসীদের বেশভাষাকোষে ঈর্ষান্বিত করে দেশী পণ্য ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন। ব্রিটিশ গোয়েন্দারা তা ভাল চোখে দেখেন নি। তাই গোয়েন্দা রিপোর্টে এর প্রতি কটাক্ষ রয়েছে।

"Swadeshi in Rabi Tagore's Zamindari." Rabindranath Tagore reorganised his zamindari administration with the subdivision of Kusthia and appointed 4 Circle Inspectors and directed them to get supplies of country-made clothes and threads and sell them at the lower price to the tenants than the foreign made goods"

সরকারের হাত সক্রিয়তার ব্যর্থ-নীতিতে কোন না ছিলও দেশাত্মবোধের উৎসাহসাধনে ও স্বদেশী পণ্যের প্রতি দেশ-বাসীর অনুপ্রাণণ জন্মানোর জন্য তাঁর প্রয়াসের শেষ ছিল না। দেশের স্বাধীনতার জন্যও তাঁর চিন্তা-ভাবনা কত প্রবল ছিল, শত্রু তাঁর লেখা ভাষণে কবিতা, গান ও পত্রপত্রিই তা হৃৎকণ্ঠে নয়। সমসাময়িক অসংখ্য ঘটনা তার সাক্ষ্য দেয়। যতদূরই বাঙালী প্রমুখ অনেকে তাঁর কাছে ছুটে গিয়েছেন অনুপ্রেরণা পাবার জন্য। আর সুভাষচন্দ্রের প্রতি তাঁর গভীর মরম ছিল, তা আছড়। সকলেই জানি। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে দীর্ঘা জীবন দিয়ে পরত্যাগ করে, তাঁদের সকলের জন্যই ছিল তাঁর অশ্রুপূর্ণ কান্নাবাসনা, শূন্য। নানাভাবে তিনি তাঁদের সমর্থন, সাহায্য ও সহানুভূতি দেখিয়েছেন। তাঁর শান্তি-

নিকেতনে তাদের কটকে কটকে তিনি শিক্ষকতার কাজ দিয়েছিলেন। সেজন্যই তো এক সময় শান্তিনিকেতনে সরকারী কর্মী-দের ছেলেরের পড়ানো নিষিদ্ধ হয়েছিল। নিজের জমিদারী থেকেও এঁদের কটকে কটকে তিনি সাহায্য করে থাকতেন। এইসব স্বাধীনতা সংগ্রামীদের উল্লাহ দেওয়ার জন্য এই মহান কবি এগিয়ে এসেছিলেন। একবার তিনি একজনকে সোনার পদক দিয়ে উৎসাহিত করেন। ব্রিটিশ গোয়েন্দাদের মোটে সে কাঁহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

'Swadeshi convicts awarded by Tagore'

শ্রীক গোয়েন্দা রিপোর্টে কী হয়েছে।

"It was announced that silver medals to be presented to those convicted in connection with Swadeshi movement in recognition to their services. Rabindranath Tagore had promised a golden foremost of Barisal salt-rate star to be presented to the man. The meeting was held at Grand Theatre on Harrison Road. Three thousand people attended, twenty-three persons received medals, greatest reception was awarded to a young student who was sentenced to fifteen stripes by the Calcutta Chief Presidency Magistrate for crying Bande-mataram in the street."

সরকারের 'পথের কাঁচ' উপন্যাসটি ব্যস্তায়ত্ত্ব করার পর তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে নি কিছু লিখাছিলেন। সাত রবীন্দ্রনাথ এ আবেদনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন। এর কবীর রবীন্দ্রনাথ সরকারকে না লিখাছিলেন, তা স্বাক্ষর আমেরকরী ধারণা হয় যে, রবীন্দ্রনাথ বুঝি টারগেটের খুঁস সুনজর ছিলেন। ঘটনা কিন্তু তা নয়। এখানেও আমাদের দেশের বিভিন্ন আকটিভাস ও লড়াইয়ের ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে যেসব সরকারী ফাইল, নথিপত্র, ফাইল রয়েছে, তা খুঁজাও দেখা যাবে, উৎসাহ গোয়েন্দারা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কার কার বিশ্বাসঘটনা করেছে। রবীন্দ্রনাথ ছোট্টই ডাকঘর সুনজর ছিলেন না। হঠাৎ অন্যদের হাত এটাইলিখাছিলেন কবির উত্থাপিত করার নৈতিক ওপা তাদের ছিল না।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি যে সরকারী কর্মকর্তাদের সুনজর ছিল না, তার একটা বড় প্রমাণ হচ্ছে, মোকদ্দম পূর্ববঙ্গের পাওয়ার পর এই নিষেধবান্ধিত রবীন্দ্রনাথ যখন ভারত সরকার সম্প্রদিত করতে আগ্রহী হয়েছিলেন, তখন বাংলা সরকার জাপতি ত্যাগিতলেন। কারণ গোয়েন্দাদের চোখে রবীন্দ্রনাথ তো জাপতিজ্ঞক ব্যক্তিই ছিলেন।

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ স্যাটে
সুটিং ০ হিট কাপড় ও তৈরী শোষাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭১২, জি টি রোড (সিউথ) হাওড়া



টান / চণ্ডী মণ্ডল

কেউ বলে—সাক্ষত বিক বিল হাত।
কেউ বলে—অরিমাদা মোক বুকুড়ি টান।
কেউ কেউ বলে—অরিমাদা লাক্ষত বই-ই
হোক।

বিচারে তার সেকল হরেন দল। তাঁর
সাক্ষাৎ—সাক্ষত—সাক্ষত তিনি। সাক্ষত
সাক্ষতের কালরে তিনিই সাক্ষত। সাক্ষত
সাক্ষত—সাক্ষত সাক্ষত সাক্ষত।

ভিহিল বহর বরে পান্থের বত জয়ন্তী
জয়ন্তে হর আসছে হরেন দাসের বৈঠক-
খানায়। পত ভিহিল বহর প্রত্যেকটা দায়
যে সত্যকিতা পাতা হরে আসছে, সাক্ষত
সেটা পাতা হরেনে বুল আসছে সাক্ষত
ক। সাক্ষত ভিহিলবহর সাক্ষত সাক্ষত।
সাক্ষত সাক্ষত সাক্ষত সাক্ষত সাক্ষত
সাক্ষত সাক্ষত সাক্ষত সাক্ষত সাক্ষত

সাক্ষত—একটিকে পুরুষের দল, অন্যটিকে
হলে কোলে বোমটা মাথায় মেয়ের দল।

হরেন দাসের বাড়ি থেকে পুরুষ
সাক্ষতকেন এসেছে। আরো জয়-পাতি
সাক্ষতকেন বাড়িরে সাক্ষত চারপাশে, সাক্ষত
সাক্ষত থেকে সব হাতে হাতে এসেছে। সাক্ষত
তিনটে সাক্ষত সাক্ষত বো-সাক্ষত হাতে
হাতে। বিড়ি এসেছে তিন ৩।

আমরাও এসেছি—একটা হুঁকো আলাদা
আমরাও হওয়ার আগে থেকে হাতে হাতে
হুঁকো:

খিকি ভাষাকের পরশা রতনের হাতেই
দিতে হয়েছে।

আজ সকালে রতনের ঘর হয়ে পড়ার
একজন বাড়ি বাড়ি বলে এসেছে—হরেন
কালের বৈঠকখানার বিচার বসবে আজ রাত্রে,
সবর সবর হবে গো সব—সকলের বাবা
ভাই-ই। হেলে হুঁকো, বোঁ-কি কেউ বাদ
জারিস, পাক্সা খেঁচিয়ে মানুষ এসেছে।

মেরেদের ভিতরে সামনে আছে রতনের
মা। গৈঠকখানার হুল আসলে হরেন দাসের
চাবপাশে গলায় হুঁকো। অম্বরে
বৈঠকখানার বেতালে বসে গোস্ট। তার মাঝ
জালে করে দেখার উপায় নেই—তার হাত
হেঁট।

বাইরে বিদ্যুৎ চমকলো—আকাশে রেখ
জাল। সন্ধ্যা বসিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে
আকাশে রেখ জমতে শুরু করেছিল—খড়-
জাল আসতে পারে বখন-তখন।

গাওয়ার গম্বক থেকে কে বলে উঠল—
বটামাটা কী দাঁটছিল অর একবার যদি
বলা হয়—আমি বিলম্বের এতটুকু পেয়ে
থেকে শুনিনি।

সঙ্গে সঙ্গে বাবা একটু দেরিতে এসেছে
এই বাবা অনেক আগে এসেছে, দু'গকের
অনেকটুকু এক সুরে বলে উঠল—আমরাও
শুনিনি।

মিথ্যা কথা, সবাই জানে। পরশা
জাতের পর থেকে কাল সারগিন, আজ
সারগিন—দু'দিন ধরে একটা খবরই মূখ
হুঁকো ঘুরছে। পামেঘাটে রাতে দুটো মূখের
দেখা হলে ওই একটুকু কথা। এতটুকু
ফেরিয়ে ফাঁপিয়ে গায়ের সইয়মা পারে করে
আশেপাশের গায়ে পৌঁছে দিয়েছে।

হরেন সঙ্গে সকলকে বোঝাবার চেষ্টা
করেন—আমো দু'বান বলা হয়ে গেছে।

—আর একবার হোক।

—হোক! হোক! উপস্থিত প্রায়
সকলেই অগতঃ দেখায়। —আমো একবার
হোক।

রতনের মাঝে আর একবার সামনে
এসে দাঁড়াতে হয়। তৃতীয়বার কিন্তু যখন

হরেন যেন এই প্রথম বটামাটা বিতরসজ্জার
শোনাচছে রতনের মা।

আমার মাঝে সকল জন, কার কনের
ভেতরে কী আছে আমি অজ্ঞ কি হুঁকি। হুঁকি
বলে, মা গরবে আমি হুঁকো পারিনি—
আমি গাওয়ার গেম। সেই থেকে গাওয়ার
খোয়ের বিতনে হয়, আমি রতনের ঘর
আগলাই। রতনের ঘরে খেঁচায় ঠিক মি,
মন হলে সাতদিনে একদিন আসে। বাহা বলে
হাসের আশেবক দিন পর হুঁকি বার রতন
আসে নে।

হুঁকি রান্না করল, পাউরি বোয়ে রান্না-
হরে বলে খেলল। বোয়ের বিতনে পড়ল
লওয়ার। আমি বলে আছি, হুঁকি বলল—
কোমারিস পাউরি কী হবে। আমি
বললাম—আমার মন বলচে আজ রতন
আসবে। হুঁকি বলল—আসবে সে। ভাবলুম
হতন তাহলে হুঁকি বলে গেছে সে কবে
আসবে। হুঁকি মশারি ফেলে শূন্য পড়ল।
আমিও ঘরে গিয়ে শুলুম। শুলুম কিন্তু
চোকে ঘুর আসে নে, খালি হেলোটোর কথা
মনে আসে। হেলোটো হরেন লুক বলে
জিনিস পেল নি। বাইরে বাইরে পড়ে থাকে,
নিজের হাত পাউরি খায়। বায় কি খায়
নে। হুঁকি পাউরি গাওয়ার বামা নিয়েছে।
পূজো বস্ত এগিয়ে আসতে তার খসে আসা
তত কমে আসছে। দু'শাপাতার পর
লক্ষ্যপূজো তারপর কালীপূজো। লক্ষ
ঠাকুর গড়া থাকে নে, তখনও রতনের ঘরে
মন টেকে নে—বলা কথা নি কোটার চলে
হার—। অমন পতিমান পেনা দেয়তে হুঁকি
আনলুম হয়ে জা সে হুঁকি আমার বতনে
ঘাস হাঁকতে পারল নি। আমি অজ্ঞ আমি
কাল নি—সেদিন থাকব নি, আমার বতনের
গঙ্গার কে দেখবে। জারি, জেনে কী কনব,
তখন চোকে তে। দেখতে পার নি। মন
শোনে নে—চোকে হুঁকি আসে নে। সকাল
থেকে মন বলছিল আর রতন আসবে। রাত
কত হল—তবে আর সে এল নি। এম
সময় যেন রতনের গলার আঘাত পেলুম।
তাড়াহাড়ি উঠে কোর বলে দেখি রতন।
হাতেহবেলা রতন বরাবর কানের জাগা থেকে
থেকে আসে। অনেক রাত হয়েছে, বললুম,
শূন্য পড়ল আমি হাওয়ার বোয়ের বিতনের
এসে শুলুম।

হুঁকিরে পড়িনি, আচমকা শূন্য ভেদে
পেল, মনে হল কে যেন গার হাত দিল।
অম্বকারে ঠাণ্ডা করতে পারিনি ভালো করে,
মনে হল মশারি ভেতরে কালো মত কী—
অবিকল বেন মানলুম। বাবা গো কী বলব,
কী জর করেছিল। গলা মে শ্বর ফোটে
নে—চোঁচাব কী। শৌকি মশারি তুলে মস
পালাচ্ছে। আমার ঘেন তখন হুঁকি হল,
জরামি হুঁকোতে জাপটে ধরলুম তাকে।
হলুধাখিডতে মশারিতে জড়িয়ে গেলুম,
তাকেও জড়ালুম।

রতনের মা একটু খেমে আমার শূন্য
করল—বার জল সোমক হুঁকি ভাবাম তাকে
অমন মতি দিলে। আপনাদা পতিগনে এর
মিহিত কর—।

কে বলে উঠল—গোষ্ঠের হুঁকি—এর হেলে
হবে—সেইজনাই।

আর একজন বলল—এমন তো আর
চিরকাল ছিল নি।

আর একজন বলে উঠল—মশাচ যে
অনেকদিন থেকে রতনের পরিবারের সঙ্গে
গোষ্ঠের পরিচিত।

ভাই। তা রতন এসব জানত নি ?
জানবে নে কেন—সব জানত।
তাহলে হুঁকি শাসন করেনি কেন ?
এসব বেপারে মজ শাসন করবে তত
হবেই যাবে।

ভাই বলে এর কোন মিহিত নি ?
যকত-মাসের মেয়ে মানবের ওপর
মিল্যাস হারিয়ে রতন ছাইতো হারিয়ে
পতিমের অত মন দিয়েছে।

আজকের সন্ধ্যা রতনের উপস্থিত
থাকা উচিত ছিল।
থেকে কী কববে—নিজের পরিবারের
পক্ষ হয়ে বলবে।

রতনের পরিবার তাহলে বলুক।
পশু আসেনি।
পশু আসেনি—অন্যায় কথা।
তার কি দোষ হল, রতনের মা বলে,
সে কী চেয়ে, কাকার পেনা মন, জ্ঞ
লোকে তাকে মঙ্গ করেছে। কাকার দু'দিন
নয় মি খায় নি, সেই যে সোরে খিল
দিয়েছে আর কোর খোলেনি:

অনেকটুকু সার শেষ—না, না, পশুর
কোন শোষ নি। পশুর কোন শোষ নি।
তাহলে গোষ্ঠে বলুক।
গোষ্ঠের ওপর আসা পড়ে।
এতকাল গোষ্ঠের পাশে বসে ছিল বাবা,

তারা কেউ কেউ গোষ্ঠের গারে টেনা ছিল
বলে, বল গোষ্ঠে, বল, বল না—বল না—
গোষ্ঠে মজ তোলে না।

মজ তুলবে কি—মজ যে চুদকানি।
কে—কে বলল ককাটা।
বাইরে কোর বাতাস উঠেছে। গাছের
পাতার কব্বর, ময়ূর লুক। তারপর হুঁকি
হাওয়া।

বৈচিত্র্যময় শাড়ির জগৎ

বেনারসী জোড়

সিন্ধু-উঁচ-চুপাশাড়ি

শাল-আলোমান-কম্ব

৬৫ জি. টি. রোড (সিও) কলকাতা

ফোন-৬৭-২৮৭০

কড়-জল আলতে—ভাড়াভাড়ি কর।—
ভাড়াভাড়ি কর।

হরেন হাস বলেন বজ গো সুখের,
বল বলেন, প্রীতিবাল,—ভোকা পুঁচিলে ক
বলবে তাই হবে।

আপনি বলেন।—আপনি বলেন।—
আপনি বলেন! আপনি সকলের মাথা।

হরেন হাস কেনে গলা মাক করেন।
চুপ—চুপ ছু। চুপ—।

আমি বাঁল, মোস্তর অবস্থা জোয়ার।
সকলে জানে, ডিটেটক, ভাড়া ওর আর এক
ভটাকও জমি নি, মোজগারপাতও ভালো
করে নে, জরিমানার টাকা ও দেবে কোথেকে।
জরিমানা করে লাভ নি—।

তাই হোক। তাই হোক। তাই হোক।
সকলেই সার দেয়—তাই হোক।

হা-হা হবে বাতাস ধরে এল। পাতার
পাতার হাছাকার উঠল। কোন পাখীর ডানার
কটপট আর করণ জাতি গোলা সেল খুব
জাতি। গোষ্ঠের ছেলেবেলার সঙ্গী, বংশ,
ভুলসী যাকে গোষ্ঠে হাতে ধরে হারমোনিয়াম
বাজাতে শিখিয়েছিল একদিন, সেই ভুলসী
এগিয়ে এসে ভিত্তি সরিয়ে মাটিতে হাত
ফেলে কুড়ি হাত মাগল। তারপর সতনের
মা এসে বাঁপারের একটা পাতুল দিয়ে মিল
হাত দান কেটে দিল মাটিতে।

মাটিতে বাঁশের টপ টপ ফোটা পড়তে
শুরু করেছে।

কই গোষ্ঠে, আর।

বাঁশের মধ্যেই একে একে অনেক বাঁশতার
নেমে পড়ল। দেখতে দেখতে বৈঠকখানা
ফাকা হয়ে গেল।

সতর্ককি আগেই বাঁশের ভিতর পাতিয়ে
দেওয়া হয়েছে। শেষ হাটিকেন্দী হাতে নিয়ে
হরেন হাস খনের দিকে পা বাড়ানো, দেখে
গোষ্ঠে দাঁড়িয়ে আছে বৈঠকখানার লাওহার
কুঁড়ি ধরে। হরেন হাস কাছে গিয়ে আলো
ভুলে ধরলেন। গোষ্ঠের মূটে গাল তেনে
যাচে চোখের জলে।

ধরে মা গোষ্ঠে, ধরে মা।

গোষ্ঠে যায় মা, অধবকানে দাঁড়িয়ে
থাকে।

বাইরে বাঁশি করছে জোয়ারে। গোষ্ঠে
চোখের জল মুছে, আবার ভেসে সাতকে
চোখের জলে।

গোষ্ঠের মা যদি বেঁচে থাকত গোষ্ঠের
হাত ধরে ধরে নিয়ে যেত। গোষ্ঠের নিয়ে
থেকে ধরে সেতে লজ্জা করে। সাগর যদি
জাসম ভাকে নিয়ে যেতে তবে তার আগে
শী লজ্জা করতো, তবু তার ধরে নাওয়া
হত। মনে মনে তাই যেন চেয়েছিল সে
ভেবেছিল, সকল চলে গেলে বাঁশি মাথার
করে সাগর আসবে। সবাই কখন চলে গেছে,
বাকি জল শুধু আসছে।

বাইরে বাঁশি আর জোয়ারে বাতাস
উথাল পাথাল। গোষ্ঠে ভেসে আসছে হর,
কোথার হবে। একবার ভাবে কোন মূর্খ কেন
চলে যাবে যেখানে কেউ তাকে তেনে না।
অনেকা দেশের অজানা পথে পথে হুয়ে
সারাজীবন, কোনদিন আর ফিরবে না। জায়
ফদি ধরে ফিরতে না পারে তেনে আর
কোনদিনও তার ধরে ফেরা হবে না। ধরে
ফেরা হবে না, হারমোনিয়াম বাজিয়ে কোন
সংসার আর গাল পাওয়া হবে না, জাতিতে

কল হু-হু করে দোঁড়র। এই গানের জন্যই
সনোরে মত হুবে। কোনদিন পরসে মোজ-
পরে কল দিতে পারেনি, সব সময় হা শব্দে
সুর খুঁজেছে। সনো হলেই মোজ হার-
মোনিয়াম গিরে বলেছে, দিলে গাল লিখেছে
কত। নিজেই গালে গুলে দিয়েছে। গানের
ধরে হলে ধরফরা, কমেবাচীর বলে গোষ্ঠের
নিমন্তব্য বাঁধা। কত আলরে সে গাল
গেয়েছে। তার গানের সুরে মূর্খ হরকে
কতজন। এই গানের জন্যই সগর প্র হরে

ধবধবে বাকমকে নিরাগদে ধোলাই ঘরেই করতে হ'লে সিফোম চাই!

আরো সাদা আরো উজ্জ্বল ক'রে বাড়ীতে কাচার জন্য বিশেষ
কর্মকার তৈরী সিফোম। সবরকম ভাল-উৎপাদনকারী
কৃতিকর রাসায়নিক মুক্ত সিফোম জামা-কাপড়ের পক্ষে
যেমন মোলারেম তেমন
অরচেও লাগে অনেক কম।



সিফোম

কাপড় কাচার—পরিষ্কার কাচার

র্যাপসল ল্যাবরেটরী

১৪৬/৫, লোক সার্ভিস স্ট্রীট, কলিকতা-৭০০০০৫

গেল। একদিন পশু ও মানুষের মতো
পথে। সেই সব কথা আর বুঝে মনে পড়ে
গোস্তর। হন তার অনেক অনেক পুঁতে
কোথাও চলে-মানুষ যেখানে গেলে এই সব
স্মৃতি অনেক পুঁতে থাকবে, কেউ তাকে
চুঁতে পারবে না। কেউ তাকে আর কোন
দিক কোম কষ্ট দিতে পারবে না।
না। সাগর না পশু না। ভাবতে ভাবতে
কান্দতে এক অভিমানে বুক ভেঙ্গে যায়
গোস্তর। সে মৃত্যু তার পক্ষে আর ভাববে
না। ততটাই পশুকে মনে পড়ে। তার মুখখানা
ভল ভাবে আর মনে করবে না ততটাই সেই
মুখ এই ঘোর অন্ধকারে পশু হয়ে ফুটে
ওঠে তার চোখের মণিতে। গোষ্ঠী চোখের
কলে ওই মূল ভাসিছে দিতে যায়। সে
চলেই যাবে ওই গরম ছেড়ে। এ জীবনে
আর পশুর সঙ্গে তার দেখা হবে না—এই
কথাটা মনে হলেই মন তার হাহাকার করে
ওঠে। মনে হয়, কেন মনে হয় পশুকে
দেখতে না পেলে সে মরে যাবে।

তবু, সেই ভালো, এই মরণ তার
ভালো। —বাঁচে থাকবে তবু, বন্ধন
দেখতে পারে না তার চোখে তার মরণ অতীত
কালে। জীবনে আর কোনদিন পশুর
সামনে গিয়ে তো সে দাঁড়াতে পারবে না,
মুখ তুলে কোনদিন চাইতে পারবে না তার
মুখের দিকে। এ জীবনে আর কি কোনদিন
পশু তার মুখের দিকে চাইবে, তাকে আবার
ভালোবাসবে।

পশু আর তাকে ভালোবাসবে না,
আর তার কথা ভাববে না, তাকে ছেলে
মানে—এসবই মনে নিতে হবে। সে কিন্তু
ভুলেও কোনদিন ভুলতে পারবে না পশুকে
মনের পরেও যদি মন তাকে তখনও তাকে
মনে রাখবে। তাকে ভালোবাসছিল পশু,
সেই স্মৃতি বৃদ্ধি নিয়ে সবে পশু
সঙ্গে বেঁচে থাকবে গোষ্ঠী। এ প্রভাব
সাধারণ সম্প্রদায় মানুষ হয়ে যাবে।

সামগ্রী তো একদিন তাকে হতেই
হোত। কিন্তু তাকে হোতই কোনদিন।
পশুকে ভালোবাসার পরিণাম কী ছিল।
কোথায় ছিল সেই ভালোবাসার শেষ? কত
রাত চোখে ঘুম নেই ভাবনাযে ছোলে হয়ে
গেছে কত রাত—যখন ভালো তবু দেখতে
পারিনি। ডোরেরে যদি আমি চলে
চিটচিটকাল—সেই কি ভালো? ভালো-
মন্দ কথা মনে আসেনি, ভালোবাসার শব্দ

ভেসেছে, পশুর স্বপ্নগুণে দৃশ্য পেলে,
দৃশ্যে ছলে পুড়ে থাকে গড়ে, তবু
ফেরা বারি, এমনি সে নিরতি। পুড়নের
ঘর পুড়েছে, বুড়নেই তবুের আগুনে
চলেছে অতরু, তবু মনে এত এই খেলা
কোনদিন শেষ না হয় যেন। পশু বলেছিল,
যদি কোনদিন আমাকে ভুলে যাও সেদিন
আমি ঠিক হয়ে যাব।

না, পশু মরবে না। রক্ত-মাংসের
মানুষ ভালোবাসার জন্যে কি মরে যায়।
পশুর মরেও রক্ত-মাংসের মানুষ আছে,
সেও তো ভালোবাসতে পারে। এই ভালো
লে। লিখিত সে মুখ বুজে যেন নিজ
শে তো পশুর ভালো হবে বলেই। তার
লোকভয় মত অপমান সব বুঝে যাবে,
মানুষ নিয়ে পশু এবার সূখে ঘর করবে।
যে লিখিত মরণে আজ তাকে মিল, সে
তো বাইরের তটক ঘটনা, সবাই তাকে
সংসারের সত্য বলে দিল—এই ভালো হল,
ভালোবাসার কষ্ট দূর হল, এবার নতুন
করে বাঁচবে পশু।

গোষ্ঠীও নতুন করে বাঁচবে। হার-
মনিগ্রাম সে লিখিত করে দেবে। বাইসায় মন
দেবে। কি হাতে আমান্ন নিয়ে যাবে। সবসময়
হাত থেকে ফিরে কাঁচা টাকা বেঁধে দেবে
সাগরের আঁচলে। সাগর সুখী হবে। সেও
সুখী হবে। সুখ তো শেষ কথা নয়
সংসারে। সুখ-দুঃখে কী এসে যায়। শব্দ
বাঁচে থাক।

রাত গভীর হয়েছিল। বৃষ্টি মরে গেছে।
আকাশের সব মেঘ বুয়ে গিয়ে পরিষ্কার
আকাশে তারা ফুটেছে। আকাশ থেকে নীল
আলো নেমেছে পথে। পথের ধারে বেড়ান
গিয়ে বনে। লতার সাধা বড়ের কী হল
ফুটে আছে, যেন চেয়ে আছে গোষ্ঠীর
দিকে।—আকাশের তারা, আকাশ, গোষ্ঠী
জগত-সংসার চেয়ে আছে গোষ্ঠীর দিকে—
দেখছে তার ঘরে ফেরা।

অন্ধকারে উঠোন পার হয়ে গোষ্ঠী
দাঁড়ায় উঠে আসে। ভেবেছিল দাঁড়ায়
আলো, হুলাবে সাগর তার সব চেয়ে
থাকবে। সে দেখে দাঁড়া জুড়ে এমনি
অন্ধকার। ভেবেছিল মনের দরজা খোলা

থাকবে তার জন্যে। সে দেখে দরজা বন্ধ।
তার পারের শব্দও কেউ দরজা খুলে দে
না। সাগর যে বুড়োমানি গোষ্ঠী জানে,
গোষ্ঠী যে আলবে যেমন সাগর জানে। সাগর
অভিমান করেছে।

গোষ্ঠী দরজার হাত রাখে। সাগর কি
শুনতে পারে না, দরজা খোলে না।

গোষ্ঠী হাত দিয়ে দরজার শব্দ করে।
কতবার কত শব্দ করে। শেঁষে ডাবে—
সাগর-সাগর—। সাগর সাড়া দেয় না।

গোষ্ঠী আবার ডাকে—সাগর দোর
খোল—সাগর দোর খোল।— দোর খোল
সাগর।

দরজা খুলবে সেই আশায় দাঁড়িয়ে
থাকে গোষ্ঠী। দরজা খোলে না। গোষ্ঠী তবু,
দাঁড়িয়ে থাকে যদি কখনো দরজা খোলে।

রাত আরো গভীর হয়। কোথায়
পেঁচা ডাকে। বিদ্রোহ মেঝায়। আকাশে
আবার মেঘ ঘনিচ্ছে। গোষ্ঠীর ঞ্জ হয়।
অজানা এক উৎকণ্ঠায় আকুল হয়ে ডাকে—
সাগর-সাগর—। কোন সাড়া নেই। সাগর
সাড়া দেয় না। এ শব্দে, অভিমান নয়,
গোষ্ঠীর মনে হয় স্থির বিশ্বাসে সে তখন
যায় ওই পাকব দরজা কোনদিন আর
খুলবে নয়।

কাঁইর হু-হু হা-হা অটুর্হাসিতে
মেতেছে গাওয়া। বড়ো আবেগে বড়ের বেগে
উঠোন কাঁপিয়ে বড়ের মাঝে গিয়ে পড়ে
গোষ্ঠী। আকাশে মায়ন মাটিতে মাতন,
গোষ্ঠী নিজেকে বড়ের মাঝে সাঁপে দেয়।
বড়ের টানে ছিন্নমূল গোষ্ঠী কোথায় ভেঙে
যায়।

রাতনের কথা ভাবতে ভাবতে হু প্রহর
রাতের পর রাতনের মার হু চোখের পাতা
সবে এক হয়েছিল, তন্দ্রার মধ্যে মনে হল
কি যেন উঠোন পেঁচিয়ে দাঁড়ায় এসে
উঠে—দোরের টোকা দিল—দোর— খুল
খুলে গেছে—।

রাতনের মার খুঁম টাট মায় কিন্তু
চোখের পাতা খোলে কী সাধ। শব্দে
থাক—কি রে রাতন এলি—।

দরজায় খিল তুলে দিতে দিতে ঘরের
ভিতর থেকে পশু উত্তর দিল—হ্যাঁ না।

ফটোগ্রাফী এবং স্ক্রীনপ্ৰিন্টিং

আপনার উন্নতকর্তব্যসাধন জন্যে এই দুটি বিষয়ের কারিগরী বিদ্যা আয়ত্ত করুন। আমাদের এই কোর্স
উন্নত পরনের পদ্ধতি ও প্রক্রিয়া সাহায্যে স্বল্প বিনিয়োগে বেশী লাভ করার পথে আপনাকে পরিচালিত
করবে। অতি অল্প খরচে হিন্দী, ইংরাজী অথবা তামিল ভাষায় কলোসপডেন্স কোর্সে শিক্ষালাভ করতে
পারেন।

প্রসঙ্গিকভাবে জানো লিখুন : **Kalaimathi Nilayam (AM)**
Nanjathalaiyur-639204 Tamil Nadu

অন্য কুৎস/অমল আচার্য



ডাহুক পাখির কলস বিকসিতকর গলার লগ্নে নগেনের খুম ভাঙতেই দেখল, কাষিনীর একটা হাতে তার গলা সাপটানো। সারা রাত, সন্তবত অনেকটা সময় ধরে হাতটা ওভাবে থাকার পরুন নগেনের মনে হয় তার গলার তার কিছু চেষ্টা বসেছে এমন। অন্য রাত, অন্য সময় হলে সে নিজের হাতে একইভাবে কাষিনীর গলা সাপটি ধরত, দুটো শরীরের দরতর একটা বেখায় পুঁছিয়ে নিত। কিন্তু এখন ডাহুক পাখির গলার নালিতে রাত পোছানোর গোড়ানি, টিমের চালে ধরে আসা কলির ক্রান্ত লগ্ন, এবং পাশে শোওয়া বউ ও ছেলেকে ঘাঁচানোর কঠোর ভাগিন।

নগেন কাষিনীর হাতটা আলতো করে তুলে দিবে বাজিলে ভীষণ করে রাখে। কাষিনীর খুম ভাঙে না।

অধিকার ফুটে চোরের মত বিছানায় উঠে বসে নগেন। চোখ ভাঁজি। খুম ছুটলে ও বিছানি যায় না। শরীরের আলসিসা থেকেই যায়। গলার জারটা কিছুতেই মিলাতে চায় না। নগেন নিঃশব্দে হাই তোলে।

ঘরের একাধিক চাল নেই। টিমের চালু করে গেছে। ফুটো ফাটার কাঁকসা। কলির জল সেই ফুটো দিবে মেঝের পড়ে। মাটির মেঝে। লগ্ন হয়। সানিকিতে লগ্ন হয় বাস বাস। এটা সানিকি একটাই। তার হা বহুতর ছেলে বন্ধু গুড় দিবে হুটি হুটাইল প্রকটা, বহুতর জাগে। চটে হাওয়া

অন্য দুটো সানিকি মাটির মেঝেতে হেলির-রাখা, ব্যবহারে লাগে নি। না হলে সে দুটোতেও জল পড়ে লগ্ন হত। নিশ্চিত-ভাঙেই কলির লগ্ন।

নগেন মাচা থেকে নেমে প্রথমে লগ্নের জলাল। ঘিরে বউ আলো ফুটে গেল ঘরের কোণে। বার করে আমল ঘর থেকে ঘর, তার মানুসজন, বরগের-খালির নিমিসপত্র।

মেঝেতে পেরেক পুঁতে দাঁড় টাওয়ান। তাকে কাষিনীর শাড়ি, ছেলের ইজেন, নগেনের গেঞ্জি। গেঞ্জি পরে মিল নগেন। পরতে গিয়ে নগেনের কাছটা ডিঙে গেল ফাঁত করে। কিছু কবায় নেই।

নগেন ঘরের অন্য কোণে মনে এলো। সেখানে কাষিনীর সোনার। উঁচির পর লগ্নের তক্তা পাতা। তক্তার পর একাধিক মাটির কলসী। কলসীর পর কলসী। তিনটে। নগেন হাত ঢোকাল। গেল না কিছু। শাশেই করেকটা শিলি। থালি, এমন কি তেলেরটা পলিত। কিছু জাখরা কোটো-কাটা। কোটা-গুতো। নাড়কো নগেন, লগ্ন হল না। একটা ছোট্ট মাটির হাঁতি ছিল। হাত দিতেই এক-মুঠা খেসারির জল উঠে এলো। জল মুখে পুরে মিল নগেন। চোখ বুজে চিবোতে লাগল পরম মুখে। দাঁতের ফাঁকে আটকে গেল ডেলা ডেলা। আমল ঢুকিরে কাড়িরে মিল ডেলা দাঁতের খাঁজ চোঁচে। আবার চিবোল। চোমাল ঘে এলেও চোমাল থাকে

না। পোট ভীষণ জমালা, বা খুম ভাঙার পর থেকেই নগেন সরে মিচাতে ভিল ভিল। নগেন তেঁটে অনুভব করে। এক হুটি জল ঢল ঢল করে গিলে নেয় আকটে।

মেঝেতেও মনে দিটকে থাকা পেটের দিকে তাকিয়ে নগেনের মনে হল বন্ধু অপর্ণি বোগে ডায়েট দীর্ঘকাল, জন্ম উপহাস। বন্ধুর বয়েস ছয় ক্যালেন্ডারের তারিখ মাত্র। মেখে মনে হয় পাঁচ বা চার শরীরের গড়নে। হাত-পা সবু দিভলিভ, বন্ধুর খাঁচায় জালি চামড়ার আবরণ সাজ। জোরে ফুঁ দিলে যে কোনো বহুতরই ফেসে নেতে পারে। দুটো হাড়ের মাঝখানে আমল দিমারে জোরে চাপ দিলে ফুটো হাড় সেতে কতকাল। একটা মোটােসটা তড়বড়ে ছেলের দহা ছিল নগেনের।

খুমের গেল কাষিনী কাশ। তার শরীরের নিভিলে অংশগুলো অসাড় হয়ে যায়। লুপ্ত খবল প্রমদাসে দৌঁচে থাকে কাষিনী। নগেন কাষিনীর মাথার কাড় সরে গেল। সরে গিয়ে কাষিনীর আগাপাড়ালা খুঁটে খুঁটে মেখে। কাষিনীর বয়েস কত জল চেষ্টা করে হিহসের আমহেত। হিহসের দিগ হল, শরীর মেলায়। মোল না। হুটো তেল, মাসে থাকলে ওই বয়েসের মেয়েরা বহুতরী থাকে, লালিতা থাকলে দুটো হয়, মাল্লা দহা দহা। থাকলে পুঁছানের চোখে মোহ কিসকাল —কাষিনী সবটা পেরেকট দিগেত। তস নগেন কাষিনীতে সুখ পায়। কাষিনীর শরীরের

নগেন অশঙ্কর কেটে কেটে পথ হাঁটে।
 প্রাণের আলো হারালে নিজ জুপাশের
 অশঙ্কর এককমে আলোয় নগেনের পা
 হারিয়ে দিল ভৌতিক ভাষা ফেলল পথ
 গমড়ে খাড়া কোয়েল।



থিয়েটার আমাদের আন্দোলন

প্রতিশ্রুতি চ্যালেঞ্জ

বিজয় ভট্টাচার্য'র লেখা গল্পনাট্য সংঘের 'নবায়ন' নাটক থেকে যে নাট্যআন্দোলনের সূত্র, আজকে সে আক্ষরিক সূত্র, পরিণতির রূপ না পেলেও একথা অনস্বীকার্য যে, নাটকের ক্ষেত্রে এমন একটা কিছু, অনুপ্রাণিত খটেছে, যাকে সঠিক অর্থে 'সং' বা 'ঠিক' নাটকের লক্ষ্যে বোঝা যায়। এবং সেই অর্থেই বলা যায় গত তিন-চার দশক ধরে এই নাট্যআন্দোলনের যেটাগুলো একটা রূপরেখাও গড়ে উঠতে পেরেছে। এর জন্যে বহু নাট্যগোষ্ঠী প্রচুর প্রয়াস ও কতিপয় স্বীকারও করেছে। যার ভিত্তিতে আজকের এই গল্প থিয়েটার অথবা থিয়েটারে বলা যায় থিয়েটার গল্পগুলি অস্তিত্ব বজায় রেখে একটা পরিণতির সন্ধানকারি এসে পৌঁছতে পেরেছে। যেটা একদিন অত্যন্ত কঠিন প্রত্যঙ্গ ছিল, আজকে তাকে আন্দোলন বলা যেতে পারছে।

কিন্তু, সঠিক অর্থে সত্যি কি নাট্যআন্দোলন সেকাল থেকে একালে খুব একটা এগিয়েছে? সঠিক অর্থে, প্রয়োগ আর টেকনিকের মধ্যে এসে পথ গুলিয়ে ফেলেছে সেই নাট্যআন্দোলন নামক বাক্যটি। একালের কারুর কারুর মতে 'নবায়ন' বা 'পুনর্জন্ম'র চেয়ে এক পাও নাট্যআন্দোলন এগিয়েনি। শব্দ চতুরভাবে রূপ বদল করেছে যার। সেই আন্দোলন যদি সত্যি সত্যি এগিয়ে আসলে এখনও ব্যবসায়িক মণ্ডলগুলি সমানে নাটক নিয়ে নিয়ন্ত্রণ ব্যবসা করে যেতে পারতো না। সং নাটকই সং মণ্ডলকে টানতো। তা না হয়ে বহু সং মণ্ডল একটা ধাঁধার মধ্যে পড়ে আছে। তবে এটা ঠিক, নাট্যআন্দোলনের যেটা তেমনভাবে না ছুঁলেও, নাটকের ক্ষেত্রে পদ্ধতিবোধের চেয়েও জোরদার কোন বক্তব্য বা বাস্তব

পারলেও নাটকের ক্ষেত্রে যে পাণ্ডা বদল ঘটেছে এটা স্পষ্টই বোঝা যায়। এখনকার নাটকের মণ্ডল যেমন বেড়েছে, তেমনি ফর্ম, টেকনিক ইত্যাদির সঙ্গে নাটকের কাহিনীর ক্ষেত্রেও একটা আন্তর্জাতিক এবং সচেতন সামাজিক চিন্তাধারার প্রতিফলন অনুভূত হচ্ছে। এটাও বড় কথা নয়। অগতি না হোক, নাটক যে দাঁড়িয়ে নেই, কি দাঁড়িয়ে পড়েনি, এটা তারই বড় প্রশ্ন। প্রগতিশীল নাট্যমূল্যগুলির কাছে সেটাই নাট্যআন্দোলনের হাতিয়ার এবং স্বীকৃতি।

থিয়েটার নিয়ে আন্দোলন এবং থিয়েটারের মাধ্যমে আন্দোলন, কথাটা যা-ই হোক না কেন, এর সারীক এখন অনেক। নাটক এবং নাটকের বক্তব্য নিয়েই যারা পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং কল্লোসাধন করে যাচ্ছেন। অপর দিকে এর সুযোগ নিয়ে কিছু বোম্বা জলও ঢুকে পড়েছে, যাদের একমাত্র উদ্দেশ্য এই 'পবিত্র শত্রু'টি ভাঙিয়ে নিত্যমুখের স্বার্থসিদ্ধি করা, এমন অনুযোগও শোনা যায়। কেউ কেউ আবার অস্তিত্ব, রক্ষার জন্য, বেশী করে মণ্ডল আকর্ষণ করার জন্য, অর্থাৎ সোজা কথায় বলা যায়, টিকিট ধরের দিকে তাকিয়ে, কমাশিফাল নাটকও করেন। বলা বাহুল্য যুগ্ম দেখিয়েই।

তবু বলবো, যারা সব নাটক, ঠিক নাটক করেন তাদের সেই প্রচেষ্টার নাম সঠিক অর্থে নাট্যআন্দোলনই।

অরুণ মুখোপাধ্যায় (চেতনা)

প্রথমত নাটক মণ্ডলফল হবে কি না আগে থেকেই একথাটা ভেবে নিয়ে নাটক করি না আর আমার মনে হয় কারুর পক্ষেই সেটা বলা সম্ভবও নয়। অত্যন্ত আমাদের মত ধারা নাটক পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথাটা সবচেয়ে আগে স্থান কেন। তবে এটা ঠিক যে,

নটক করা সাধারণ হোক, নাটক সফল হোক, এটা আমরা সবাই একা সঙ্গ সম্মত ছাই। তার কারণ আমাদের উদ্দেশ্য তো নাটকে কেন্দ্রীভূত হোক সেটাই যেওনা। সেই অর্থে বড় বেশী লোক আমাদের নাটক দেখবে, ততই ততকৈ আমরা সাধক ও সফলক নাটক বলবো।

তবে প্রাচীনকাল নামাতে কিস্তি করে না? নিশ্চয়ই করে। লুৎর নাটক দেখাই নয়, তাকে সঠিক এবং কণকগুহা করে তাকের কাছে পৌঁছে দেখার মধ্যে যে দারিদ্র্য, যে পরিপ্রয়ম, অর্থব্যয়, সীমিত প্রয়াস এবং পটভূমিতে আমাদের বক্তব্যটি নাটকের মাধ্যমে উপস্থাপিত করতে পারলাম কিনা বলে সে উৎকর্ষাকে তারও তো মূল্য কম নয়। তাই ভাব বা দৃষ্টান্ত একটা পেতেই যার।

যেমন ধরুন, আমাদের প্রথম নাটক 'মারীচ সংবাদ'। এ নাটক সফল করার সময় কি আমরা ভাবতে পেরেছিলাম যে, এ প্রথম নাটকই আমাদের যশ এবং সাধকতা এনে দেবে? দাবিনয়ে এখানে একটা কথা বলে রাখা। সারা ভারতে 'চেতনা' গোষ্ঠীই বোধহয় প্রথম ধারা প্রথম নাটকেই সাধক হয়েছিল এবং নাট্য জগতে সামান্য হলোও একটা হাওয়া বদল ঘটিয়েছিল। যোগ্যতায় কথা আমি বলি না, কিন্তু, এটা ব্যতিক্রম অবশ্যই। তবে 'মারীচ সংবাদ' আমাদের যে অনুপ্রাণিত খ্যাতি এনে দিয়েছে (মধ্যে সাফল্যের দিক থেকে), সেই অনুপ্রাণিত পরস্রা পাইনি। গল্প গিয়েটাবগালিও (এবং প্রথম দিকে আমাদেরও) ধার-ধেনা করে করেই নাটকে জিইয়ে রাখবার প্রাণান্তকর প্রয়াস করতে, এর। কলকাতার আমাদের মোটামুটি পাঁচশতাংশ শো লাভ এনে দিয়েছে, পঞ্চাশটি নাটক না লস নো গেন, নাকিগালি লসই বলব, কারণ আমাদের টিকিটের দাম বেশী নয়। সেই লসটা আমরা পূরণ করি বাইরে 'কল-শো' করে। অন্যদের কথা অবশ্য জানি না।

তবে শুনলে অবাক হবেন, আমাদের দ্বিতীয় নাটক বেশটের 'ভালো মানুষের পালা'র প্রথম দিন (কলামার্শপরে) কাউন্টার খোলার সঙ্গে সঙ্গেই লাইন পড়ে গিয়েছিল। অথচ সে নাটক আমাদের গরের লোকে তেমন অর্থ দেয়নি, তবে সেল বাড়ছিল, এটা ঠিক।

: সে নাটক বন্ধ করে দিলেন কেন? লস হবার ভয়ে?

: না। বলতে পারেন বন্ধ করে দিতে বাধা হলো ভেতর ও বাইরের কিছু কিছু অসুবিধার জন্যে। তবে এটা ঠিক, 'ভালো মানুষের পালা' আমরা আবার করব, সেটা অর্থ না দিলেও। তার কারণ আমার মতে 'ভালো মানুষের পালা' সত্যিকারের একটি ভাল এবং সঙ্গ নাট্য-প্রচেষ্টা।

: 'মারীচ সংবাদ' সফল হবার মূল কারণ কি আপনার মতে?

: এগ আঙ্গিকে এমন কিছু আকর্ষণ নেই, বক্তব্যও তেমন বলিষ্ঠ কোন ভাবনা নেই। তবে গান এবং অভিনয় খ্যাতি অবশ্য আছে, তার চেয়েও বড় কথা, 'মারীচ সংবাদ'-এর সাধকতার মূল চাবিকাঠি হল এর স্পর্শকোণটি বা স্পর্শকৃত্য। এ নাটকে এমন একটা স্পর্শকৃত্য ভাব আছে, যা এর সম্পদ। যেটা তাকে স্বাভাবিক এনে দিয়েছে। অথচ দেখুন 'ভালো মানুষের পালা'র ক্র্যাফটসম্যান-সাঁপ অনেক বেশী, চরিত্র বিশ্লেষণ অসাধারণ এবং নতুন এমন একটা উদ্ভাবনী ক্ষমতা রয়েছে এ নাটকের মধ্যে যা দৃষ্টিতে তোলা হতো এখনও বিশিষ্ট আওয়ার ক্যাপাসিটি। সেই সব ব্যাপারের জন্যই বোধহয় আমরা তাকে সঠিক অর্থে 'লক্ষ্যকবর' কাছে পৌঁছে দিতে পারিনি। নাটক করার পেশায় আমাদের যে শর্ত—সং, সঙ্গ, মানসিক আবেগন সমৃদ্ধ এবং মানুষের উত্তরণের জন্য যে সাংগঠন, তার প্রতি প্রস্থাবান হওয়া—এই লক্ষ্যগুলি পূরণ করা যে নাটকের

মাধ্যমে সম্ভব, আমরা তাকেই বলি ঠিক নাটক, এবং সবাই সেটা বলি। আর একটা কথা, তার সঙ্গে সেই উপস্থাপিত চরিত্রগুলির অর্থনৈতিক দিকটাই বেশী। বিশেষকরে অর্থনৈতিক সংগ্রামকে আমরা কখনই ছোট করে দেখি না। তবে নাটক অবশ্যই 'শিষ্টাচার' হতে হবে। এই ঠিক নাটক করা এবং তাকে সফল করা আমাদের আদর্শ। ঠিক নাটক নয়, অথচ সফলতার সঙ্গভাবনা বেশী, যেমন নাটক আমরা কখনই করবো না, তবে ঠিক নাটকে সফলকর করার জন্যে ক্যামারাম্যান গৃহীতসী, অর্থাৎ তাকে পশ্চিমের করার জন্যে যদি (অর্থাৎ টিকিট বিক্রি, বাড়ানোর জন্যে) বিজ্ঞাপনকে পেশাদারী করতে বা বাবসারিক কার্য-কামনে প্ররোচিত করতে হয়, তাতে কখনই কাপণ্য করব না। সেটা অবশ্যই ছেঁজাল দিয়ে নয়, আদর্শ বস্তায় রেখেই। তবে অর্থনৈতিক দিকটাই তো দেখতে হবে। তার ওপরেই আমাদের অস্তিত্ব নিদ্বন্দ্বীল। আর এর বড় কারণ হল, এর কোন বিনিময় ব্যবস্থা নেই বলেই এ ব্যবস্থা নিতে হয়। বিনিময় ব্যবস্থা বলতে আমি বৃত্তি নিরাপত্তা। যদি ঋণাত্মক নাটক করাটাই আমাদের পক্ষেই কতব্য, সব দারিদ্র্য অনেক দেখে তাহলে এর কোন প্রয়োজনই হোতো না।



অরুণ নুতাপাধ্যায়

তাঁর বলে নিছক প্রচারণা নাটক করাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। যদিও প্রতিবর্ষী সব নাটকই প্রচারণা। তবে সেটা অন্য অর্থে। একটা নাটকে তখন আমরা প্রচারণা যদি যখন সে সং লিপ্যধর্মী আদর্শ থেকে বিস্তৃত। আর লুৎর অর্থনৈতিক সমস্যাটা মিটলেই চলেবে না, কারণ অর্থনৈতিক সংস্কার সঙ্গে মানসিক সংস্কারও সম্পর্ক আছে, তারও পরিবর্তন প্রয়োজন। সেটা কিতাবে আসবে আমি জানি না। তবে একটা পরিবর্তন হওয়া পরকার। বা সমাজের পরিবেশ সঙ্গ ও মানসিক সম্পর্কের অনুকূল হবে।

সত্যিকার বলতে কি, আমি-স্বাধীন সমাজকে যেমন গভীর-ভাবে চিনি, আমি যাদের নিয়ে নাটক লিখেছি (রাম মাতা), সেই কৃষক সনাতনকে ততো গভীরভাবে চিনি না। তাদের সম্বন্ধে আমার

করা বসতে পারেন পড়াশুনা করে, শুনেন—অর্থাৎ থিয়েটারিক্যাল। কিন্তু আমি মনে করি তারই সময়ের মূল ভাটানো। ভাবের মাঝেই একবার সমগ্র বিশ্বে লক্ষ্য। সেই অনুপ্রেরণারই আমি ‘জামায়া’ লিখেছি। সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে, খেটে খাওয়া লোকদের নিয়ে নাটক লিখাটা বললে আমার ‘জামায়া’ লেখা। জামায়া প্রথমে ছিল ওরান এ্যাক্ট, তখন নাম ছিল ‘জটিল’ লেখা।

চেতনাব মতন নাটক ‘জগন্নাথ’। জগন্নাথ বাস একটি কৃষক চরিত্রের নাম। যে কৃষক চিরকাল বঞ্চিত এবং অবহেলিত, অমানুষ হিসেবে আমাদের সমাজের নিয়ে তলার যে মার খেতে খেতে বেঁচে আছে। আমি চীনের বিখ্যাত লেখক লু শুনের ‘আর মজা কাহিনী’ গল্প পড়ে ইংস্পায়ার্ড হয়েছি কিন্তু পাকিস্তানের শতাব্দির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তাকে নাট্যরূপ দিয়েছি। বসতে পারেন সম্পূর্ণই পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক নাটক। তাই এ নাটক মনস্তত্ত্ব হল কি না সন্দেহ আছে। তবু আমরা এ নাটক করছি, তার কারণ আমরা মনে ঠিক নাটক দিচ্ছি, অর্থাৎ সূক্ষ্ম সমাজ গঠনের পক্ষে অনুকূল, পরিচ্ছন্ন সংস্কৃতির স্রষ্টা পালন করবো বলে। আমরা আশাবাদী এবং বিশ্বাস করি যে সংস্কৃতির প্রচেষ্টা কখনও মার খায় না। নাটক করার মাধ্যমতাই লেখালে। যাঁরা বলেন এ দেশে এখনও মল্লিক তৈরী হয়নি, আমি তাদের সঙ্গে একমত নই। ভাল জিনিস দিলে মল্লিক নিজেই তা দেবে। এ-দেশের মানুষ নাটক দেখতে ভালবাসে। এবং সেটা বহুবেলা আগে থেকে বারোবাড়িকভাবেই। নাটক স্বীকৃতি পরিচ্ছন্ন এবং সং হয় তাহলে সে নাটক ভাল লাগবেই। জটিল বাস/জটিল মত মত আমিও বিশ্বাস করি যে, ভাল নাটক ব্যাপার প্রয়োজনা হলেও জামাবে।

ঃ ইদানিং কালের কোন নাটক আপনার ভাল লেগেছে ?

থিয়েটার কমিউনের ‘দানসাগর’ আমাকে দারুণ উৎসাহিত এবং আশাবাদী করে তুলেছে। এই প্রসঙ্গে আর একটি সহজ সরল নাটকের কথা বলতে পারি। আমিও বঙ্গোপসাগরের গল্পের নাট্যরূপ (জামারই মেওলা) ‘দানসাগর’ নাট্যরূপে। সূক্ষ্ম মানবিক গল্প, বাঁচার সংগ্রাম, সহজ সরল নাট্যরূপের জন্য এটা আমার ভাল লেগেছে। মল্লিকের ভাল লাগার লক্ষণও সেটাই বলে আমি বিশ্বাস করি। আসল কথা, নাটক সমাজের সূক্ষ্ম মানবিক সম্পর্কের অনুকূল হওয়া চাই। আর সেই লক্ষ্য পূরণ করার জন্য যে কোন রকমের কৃতি নিজে আমরা প্রস্তুত।

শিবকুমার অন্নকুমারগুপ্তা (সজ্ঞা)

অত্যন্ত মাত্রাভ চেহারা, বাঙালী, কুচিবান পুরুষের সঙ্গে কোথায় যেন মিল হয়ে যাচ্ছে। বেশ ভাল বাংলা বলেন, কথা বলার ধরনটি যেমন মিষ্টি তেমনই অস্তরঙ্গ, বিখ্যাত নাট্যকার বাসল সরকারের সম্পর্কে পশ্চিম্য এই মানুষটি সম্প্রতি বাসল সরকারেরই যে বাংলা নাটকটি হিন্দী ও বাংলায় মিশ্র ভাষাভাষী দর্শকদের উপহার দিয়েছেন, তার নাম ‘সারা রাতিরা’। আর হিন্দী নাট্যরূপও তিনি উপহার দিয়েছেন। দুটি নাটকই তিনি পরিচালনাও করেছেন।

লক্ষ্য এই নাটকটি নয়, অনামিকার তরফ থেকেও তিনি একাধিক নাটক পরিচালনা করেছেন।

নাট্যকার বাসল সরকার সম্পর্কে শিবকুমারবাবুর মন্তব্য : এত বড় একজন নাট্যকার লক্ষ্য, তারতে কেন, পৃথিবীতেও কম আছে। তাই তাঁর খ্যাতি এখন বিশেষণেও পৌঁছে গেছে। ‘আর বাসলবাবুই একবার নাট্যকার তিনি আজও কোন কিছুর সঙ্গে কমপ্রোমাইজ করেননি, নিজের আর্থিক স্বাধীন রেখেছেন। তাঁর মত অত স্ট্রাগল আর কেউ করেন নি। তিনি এখনও যেভাবে নাটক নিয়ে



হওয়া উচিত। সত্যি কথা বলতে কি, কম-বেশী সবাই তেঁা কমপ্রোমাইজ করছে। যেমন রবুল, যে বাংলা নাটক আমাদের পথ দেখিয়েছে, সেই বাংলা নাটকই এখন কমিশন কমিশন হয়ে যাচ্ছে। দল বাতায় বহর আগেও বাংলা নাটক নিয়ে একসপোরমেন্ট হতো, এখন সেই রকম প্রচেষ্টা কোথায় ? তাই বাংলা নাটক, লোকে বতই বজা, কম না কেন, এগুচ্ছে না। ইতাই যেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। আসলে ফাইটিং স্পিরিটটাই এখন নেই।

আমার প্রশ্ন : আপনি তো বাঙ্গালী নন, তবু সাহস করে বাংলা নাটক করছেন কেন ?

ঃ আমি বাংলাদেশের মানুষ। এখানেই আমাদের ঘরবাড়ি গরসা-পতর উঠান। সেদিক থেকে এটা আমার কতটা মনে করি। আর আমাদের ইচ্ছাও আছে মাকে মাঝেই বাংলা নাটক করে হিন্দী নাটকের দর্শকদের টেনে পালটানো। আমি হিন্দী বা বাংলাভাষী দর্শকদের মনোভাব বেড়া ভাঙতে চাই। এটার প্রয়োজনও আছে। আমাদের সজ্ঞা ইউনিট তৈরী হয় ‘৭২ সালে। প্রথম এটা ছিল ডান্স ও মিউজিকের একটা ইন্সটিটিউশন বা মিডিয়া। উদ্দেশ্য ছিল ক্লাসিক্যাল ডান্স ও মিউজিকের উন্নয়ন। সেই উদ্দেশ্যেই স্বর্গত সঙ্গীতকার কে কে ভাঙা এর স্মৃতি করেন। তিনি গত বছর মারা গেছেন। নাটক করছি হালে। আমাদের সংস্কার একটা মূল উদ্দেশ্য হল বাংলাদেশের, তিনি যে ভাষাভাষীর বা জাতের লোকই হন না কেন, যে সব ট্যালেন্ট পুষ্টপোষকতার অভাবে প্রতিভা ক্ষয়ব্রণের সংযোগ পাচ্ছেন না, তাঁদের সংযোগ করে দেওয়া। যেমন ধরুন কিছুদিন আগে কথক ড্যান্সের চিত্রণ মনের প্রহ্লাদ মনের চেলে) একটা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন আমরা কলা-মন্দিরের বেসমেন্টে। ছেলেটি দারুণ নাচে, আমেরিকার আলি জাকবর মিউজিক কলেজে নাচ লেখার, কিন্তু এখানে কেউ তাকে

ইংরেজী মঞ্চকলিত্বের প্রারম্ভিক দৃশ্য



আগামীতে আমরা আরো একটি বাংলা নাটক করবো বলে ঠিক করেছি। তার আগে ইচ্ছে আছে 'মুচ্ছকটিক'—এর ইংরেজী মঞ্চস্থ করা। (তার সঙ্গে সঙ্গেই কবিতা 'পথি আর একবার'—এর হিন্দী। এর পরে ইচ্ছা আছে হিন্দী আর্টিস্ট দিয়েই বাংলা নাটক করা যাক।) পরিচালক আমি নিজেই। অন্যমিকাক্রমে আমার পরিচালনার প্রথম হই 'হাটন' টম্যাটোর কাঁ। এছাড়া ওখানে 'বাকি উত্তিহাস' (বাঁদল সরকারের নাটক), 'ইস আবেশের সে'ও ডাইকেকট করেছি।

আমি অভিনয় কবি অবশ্য একটা সাল থেকেই (অন্যমিকাক্রমে)। আর পর্বসত্ত অমেক নাটকেই অভিনয় করেছি। এছাড়া টেলিভিশনেও হিন্দী নাটকে অভিনয় করেছি। নাটকের উন্নতির জন্যে তো দাঁটই, তাছাড়া অভিনয়টা আমার একটা নেশাও বলেতে পারেন। অভিনয় করার সময় চতুর থেকে যেন একটা আগুনের স্পর্শ পাই।

ঃ কি উদ্দেশ্যে নাটক করেন ?

ঃ প্রধানত মানুষের মধ্যে মানবিকতাবোধ ত্যাগের তোলার জন্যে। এটা আমার কতকটা মনে করি। তাছাড়া হিন্দী ও বাংলা নাটক করে বেড়া ভাসতে চাই।

ঃ গল্প থিয়েটার সম্পর্কে আপনার কি মত ?

ঃ ওটা একটা হেগ টাম। সব নামেই গল্প। আসলে সবই গল্পের মতো। যেটা করা উচিত ইউনাইটেডলি, সেটা কি হয় ? একজনের ইচ্ছায়ই তো চলছিল।

ঃ আপনার দলে কি বাঙ্গালী শিল্পী আছে

সারা হাউজ নাটকের তিনজন শিল্পীই বাঙ্গালী। আগামী হিন্দী নাটকেও (যদি আর একবার—এর হিন্দী) তিনজন বাঙ্গালী থাকবে। এছাড়া আমাদের দলে বহু বাঙ্গালী শিল্পী আছে।

ঃ কলকাতা কেন এবং কোন্ প্রেক্ষণী ?

ঃ আমাদের নাটকের বাঙ্গালী কলকাতা আছে। বাঙ্গালীদের মধ্যে ফিল্ম ক্লাস, থিয়েটার ফিল্ম ক্লাস এবং সাধারণ প্রেক্ষণী লোকই বেশী।

ঃ নাটক করে সংগৃহীত অর্থ কিভাবে অর্থায়ন কি প্রয়োজনে ব্যয় করেন ?

ঃ নাটক হাউসকল হলও অর্থ উৎস হবার কোন চান্সই নেই। কারণ আরের চেয়ে ব্যয় বেশী। তাই টুন্টে ব্যয় হয়। সেই কণ শোধ কীর স্বত্বের পেনে মেম্বারদের মধ্যে থেকে চান্স তুলে। প্রোডাকশন কন্ট্রোল, হলজাড়া ইত্যাদি খরচ একটা নাটকের কখনই টিকিট বিক্রি থেকে ওঠে না। তবে আমার প্রিন্সিপ্যাল হলো নাট্যকার, শিল্পী, পরিচালক সবাইকেই মর্যাদাসম্পন্ন এমাইন্ট টাকা দেবার জন্য বাধ্য করা হয়। এটা একসময় যেমন তাদের প্রাপ্য স্বীকৃতি, তেমনি তারা যাতে এই নাটক দিয়েই থাকতে পারেন, তার সিকিউরিটি। অর্থাৎ শিল্পীরা এটাকে যাতে পেলা হিসেবে নিতে পারে তার ব্যবস্থা করা। আমার আর একটা উদ্দেশ্য হল, টোলেন্টকে তুলে বলা। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠা স্বত্বের ব্যবস্থা যা তার আবহাওয়ার সৃষ্টি করা। এই নাটক থেকে আমার কিছু চাই না। কারণ আপনার শ্রুতিভার আমার সে সম্বন্ধ আছে।

ঃ লক্ষ্যমাত্র বাঙ্গালদেশের নিজস্ব একটা নাট্যমঞ্চ গড়ে তোলার কোন প্রচেষ্টা হল কি আপনারা তাতে অংশ গ্রহণ করবেন ?

ঃ মিস্টারই থাকবে, এবং সেটা যে কোন শর্তেই। তবে তার পরিবেশটা মনের মত হওয়া চাই এবং আমার দলের স্বাধীনতা থাকা চাই সেখানে। আমি বিশ্বাস করি সবাই এক হল ম্যাপারটা আদৌ অসম্ভব নয়। তবে একটা কথা, দায়িত্বটা জালটিমেটলি কারুর না কারুর ওপর ছাড়তেই হবে। আর আমার দায়িত্বমূলক মত হল মুক্ত অঙ্গনের মত আর একটা মঞ্চ হলেই খুব ভাল হয়। যেখানে খুব কম খরচের ছোট ছোট দলগুলি তাদের পরীক্ষামূলক নাটক মঞ্চস্থ করতে পারবে। এই সঙ্গে আর একটা কথা স্পষ্ট করেই বলতে চাই। সেটা হল আমার নাটক নিয়ে হাত কিছু, পরীক্ষা-নিরীক্ষা সবই আমি এটা কলকাতায়ই করতে চাই। কারণ আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে আমি কলকাতায়ই জানু। আর এমন মর্যাদাসম্পন্ন জায়গা আর কোথাও নেই। বোম্বেতে নাটক লেখা হচ্চে প্রচুর। কিন্তু এখানকার মত সলিট প্লেয়ার্স সেখানে অবশ্যই নেই। কিন্তু লন্ডনে নিয়ম এখন আর তেমন নাটক নিয়ে একসপেরিয়েন্ট হচ্চে না এখানে।

ঃ বাঁদলসার, ছাড়া আর কোন নাট্যকারের নাটক আপনার দলে নাড়া দেয় ?

ঃ যেমন দলস মোহিত চট্টোপাধ্যায়। তার অভিনয় ও প্রোডাকশনের দিক থেকে শেখরবাবুর গল্পের নাটক আমার খুব ভাল লেগেছে। এছাড়া বাংলা অনেক নাটকই আমার ভাল লাগে।

ঃ আপনারা কি কোন সরকারী অনুদান পান ?

ঃ না। চাইও না। সরকারী সাহায্য পেলে অন্য দলগুলিই বা কি করছে ? আর সরকারী আওতার গেলে সত্য কথা স্পষ্ট করে বলা হবে না। তাই একাডেমী হেঙ্গল অনারাই নিক, আমাদের প্রয়োজন নেই। বরং সেই টাকাটা কোন কালচারাল গারুপ পাক এটা চাই। আর সেটা পাইলে দেবার জন্যে এমন কিছু সংলোক থাকা সরকারী দ্বারা (অন্ততঃ দল দ্বারা জনের একটা কমিটি) নিরপেক্ষ ভাবে সেইরকম কিছু দলের নাম বেছে সরকারকে তাদের সাহায্য করতে বলবে। অর্থাৎ আমি চাই ঐ টাকাটা সং ও প্রয়োজনীয় কার্যে

তার হোক। আর সেই সঙ্গে নাটকের ওপর থেকে সরকারী ট্যাক্স সম্পূর্ণশেষে ত্যাগ করলে উচিত।

২ বিদেশী নাটক করা সম্পর্কে আপনার কি মত?

৩ বিদেশী নাটক করার খুব একটা ইচ্ছে নেই। জনপ্রিয় প্যালেস আর্ম প্রকারের না। কেন, এদেশে কি ভেতন নাটক নেই কিম্বা যোগ্য নাট্যকার নেই?

৪ স্রষ্টার মতোলালা সম্পর্কে আপনার কি মত?

৫ ওটা তো সরকারী প্রচেষ্টা ছাড়া সম্ভব নয়, যখন তার ঠিক মতোবে তখন সে করবে। হলে অবশ্য খুবই ভাল। অসুতত যখন একটা 'ল্যাব'ফর্ম' তৈরি হবে।

৬ ইদানিং প্রায়ই দেখা যাচ্ছে, পুরনো দল ভেঙ্গে নতুন দল হচ্ছে। কেন?

৭ মজবুত বা ব্যক্তিগত ইন্টারেস্টে যা পড়লেই দল ভাঙ্গে। কামাড়া আর একটা কামল আইডিয়া ফুলফিল করার টেন্ডেন্স। সেই সেন্সে ওটা হেসেদি নিশ্চয়ই।

বিভাল ক্রবতী (থিয়েটার ওয়ার্কসপ)

গল্পনাট্য, নবনাট্য, সং নাট্য, ঠিক নাটক, গল্প থিয়েটার ইত্যাদি যে নায়েই অপশাদারী আধুনিক নাটককে প্রতিষ্ঠিত করা হোক না কেন, শুরুর থেকে আর পর্বত বিপত্তির মধ্যে দিয়ে তার

যে চেহারা এসে দাঁড়িয়েছে, তা মোটামুটি এই রকম: মূলত কিছু নাট্যপ্রেমী ব্যক্তি এককাটা হয়ে নিজস্বের বিশ্বদর্শন ও প্রয়োগপদ্ধতি ভাবনা-চিন্তা অনুসারী থিয়েটার করেন। সাধারণত এইসব নাট্যকারী কোন পারিশ্রমিক পান না।

থিয়েটার ওয়ার্কসপ আর পর্বত আটটি পর্বাস (রাজনৈতিক, চাক জাঙ্গা মধ্যবর পর আমাদের নতুন নাটক নরক গুলজার) এবং পাঁচটি একাক নাটক প্রয়োজনা করেছে। এক একটি নাটক গুরুত্ব করতে পাঁচ শো থেকে পাঁচ হাজার টাকা খরচ পড়ে। কখনও কম-বেশীও হয়। এটা মোলো প্রথম অভিনয়ের আগে প্রয়োজনা যায়। বর্তমানে প্রতি শোত অসুতত দু' হাজার কিংবা তার বেশীও খরচ হয়। তাই কোন শোতেই এখনো লাভের মনে দেখিনি। সুতরাং সব কাজের জন্য অর্থ সংগ্রহের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কল শো অবশ্য আমরা চিরকালই ভাল করি। ইদানিং একটু কমেছে। নটিক ভেদে কল শোর রেট ঠিক করা আছে। তবে কম টাকায় কল শো করার জন্য আমাদের থিয়েটার ওয়ার্কসপের দু'দল এবং দু'দলই হুই ই আছে।

আমাদের নাটকে রাজনীতি ও সমাজ সম্পর্কে আমাদের নিজস্ব ভাবনা-চিন্তার প্রতিফলন থাকে অবশ্যই। নিছক প্রমোদ বিতরণের জন্য আমরা থিয়েটার করি না। আমাদের দলের বেশীর ভাগই মণাবিত—এদের মধ্যে চাবুরে, বেকার এবং রাজনৈতিক আদর্শ বিম্বাসী লোকজন আছেন।

মক্ষিরানীরাই দায়ী

হেমন্তের শেষ বিকেল। গলার দিকে একটা অসুতত লাগতে লাগে। মরদানের ঘাস মাড়িয়ে পড়লে যেন কখন হাটতে আরম্ভ করেছিলুম, আউটবামের দিকে। ওই-ই কথা বলছিল—তুই অনেক পার্শ্ববর্তী। বেশ মোটামুটি চকচকে হাফেল গাইয়ের মত। উচ্ছ্বাস টুচ্ছ্বাস অনেক কমেছে।

বাধা দিলুম—তুই কিন্তু একই রকম।

হাটতে হাটতে সিগারেটটার বেশ জোরে টান দিয়ে দর্শনিকের গলার বলল—দূর পাগল, মানুষ কি চিরকালই একই রকম থাকে? প্রতিদিনই আমাদের কত ছোট ছোট পরিবর্তন ঘটছে।

ওর মুখের দিকে তাকালুম। তীক্ষ্ণ নাকের ভাঙে, চশমা আঙুলে ভাসা-ভাসা চোখে, একটা খালতে ধরনের মধ্যে কোথায় যেন একটা বিষমের সুর ছড়িয়ে ছিল। যা অধি ঠিক ধরতে পারলুম না। নিজের মনেই ও বলে গাচ্ছিল—এই ড আবার বানান? আর আলেকের এই আর্ম কি এক? আগে মনে হত দেখে মোব এই শাহজাদাকে! পাগলা করে মোব মানস্বলোকে। এখন কি মনে হয় জানিস, তোরাই ঠিক। ভালো চাকরি, মিস্তি বো, ফটোফটো ছেলেমেয়ে, সুখী পরিবার!

কথায় কথায় আমরা গোয়ালিয়র মন্থনেকের কাছে চলে এসেছিলুম। এক

সময় আবার বলল—চল ওখানটার বসি!

এক সময় ওকে জিজ্ঞাসা করলুম—গল্পটা তুলে দিগি তাহলে? কথাটা শনে একবার ও আমার দিকে তাকাল, তারপর একটা নলন হেসে বলল—কি হবে এসব করে?

—সে কিরে, একদিন ত বলতিস থিয়েটারই তোরা জীবন।

—কিন্তু জীবনটা বোধহয় থিয়েটার নয়। মাঝে মাঝে মনে হয় হরিশ বহুর বয়সটা পর্বত জীবনটাকে নিয়ে ইয়াকি মেয়ে গেলুম। আর পাঁচজনের মত বদী কোরিয়ার টেরিয়ার নিয়ে মাথা ঘামাতুম—এদিনে কি আর কোন মার্চেন্ট অফিসের মাফারী একজিকিউটিভ হতে পারতুম না। সবটাই বরাত!

আবার হঠাৎ চাপ করে গেল। এটা ওর স্বভাব। বরাবরের। আগেও দেখতুম, সেই কলেজ লাইফে, কফি হাউসে একাই অনেক বকবক করে, সবাইকে ক্ষেপিয়ে হঠাৎ কখন ও নিজের ক্রগতে ডুব দিয়ে দিত।

থিয়েটার পাগল আবার বানান? ছোট থেকে স্বপ্ন দেখত স্টেজে আর নাটকে একটা কিছু না করে ছাড়বে না। পাশটাল করে আমরা ওর কাছাকাছি বন্ধুর দল যে হার ধামার হারিয়ে গেলুম। কিন্তু আবার লড়ে যেতে চাইল নাটক নিয়ে। কলকাতার বাইরে থেকে কাগজে ওদের দলের নামটাম দেখতুম। ওরা রেগুলাস শো-টো করে বাজে ডাও শনেতে পেতুম। লগটা বেশ নামও

করোছিল। হঠাৎ কেমন করে যেন ভাসতে শুরু করল।

—হ্যাঁ, অবশীশদার খবর কি? কি করছে এখন?

আবার যেন ক্রোপ গেল—জোজোর, ঠাণ্ডা! খাসলে ওদের হাসল কি জানিস, হোতা ভাঙেলে মাথায় পা রেখে বসে আঁতড়িয়ে যাওয়া। আমরা হাট আঁতড়ি বেচে মা-বোনেরের গলন বধক রেখে শো করায় টাকা জমায়ে যায় আর এইসব সে। কল ভিরেকটরগুলো বাইরের প্রকাট নিয়ে হাসলে ছোট সুড়িয়ে বাস। খাটব আমরা, নাম বাগায়ে ওয়া খালি চান্স খুঁজবে কি করে নিজের আখের গোছানো যায়। আর সব থেকে মারাত্মক জারা জানিস, এসব মক্ষিরানী।

—মক্ষিরানী? সে আবার কে?

—ঐ যে হোদের বিশেষ ভাষার মক্ষিকা, হিরোইন। আসলে কি জানিস, যেমন পরিচালক মক্ষিকবাস তেমন এই মোয়েগুলো ধানবাজ। নাটক করতে আসে, দল টিতির করতে আসে। ওসব কিছু নয়, সেসব নিজস্বের আখের টিতির করার ভাল। মনে আছে তোরা দাবলিখ কথা।

—দাবলি? মানে তোরা সেই জোনাকী বসু?

—জয়, জয় দাবলি! জোনাকী ত ওর পোশাকিনাম। নিয়ে এলুম ভবন-ভাসন এমো বাড়ি থেকে। কোথাও পাত পাচ্ছিল না! গল্পে এসে অভিনয় শিখল। স্টেজ চিনল। বাসি তারপর বেশী কাটার মতলব। প্রায়ই হিরোইন এ্যাডজেন্ট, খোঁজ নিয়ে জানা গেল দাবলি

না, দেশী বা বিদেশী নাটক বলে আমাদের কোন ছবি নেই। নাটক ভাল লাগলে এবং তা যত্নপূর্ণ করার কল্পনা থাকলে আমাদের সেইসব নাটক করে থাকি। আমাদের নাটকগুলির মধ্যে মৌলিক বাংলা নাটক এবং বিদেশী নাটকের অনুবাদ বা পুনর্সংস্করণ দুই-ই আছে।

আমাদের নাটক করার অভিজ্ঞতা? একাধারে তিক্ত ও আনন্দসম্পন্ন, হতাশাজনক আবার উৎসাহজনকও। একসপেরিয়েন্টাল নাটক বলতে বুদ্ধি প্রাক্করকৃত। আনন্দসম্পন্ন নাটক বুদ্ধি না।

আজকাল থিয়েটারের প্রয়োজনার সঙ্গে পাওয়া দিতে পারে এমন নাটক, এমন সমালোচনা দেওয়া। অন্যদিকে হল ভাড়া বেশী। কাগজে বিজ্ঞাপনের চার্জ অসম্ভব বেশী। আমাদের বক্তৃতা, দেশী ভাষার টাউস হল দরকার নেই। কম ভাড়া হল ছোট হল চাই, বড় পত্রিকাগুলি যাতে আমাদের জন্যে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন চার্জ করেন, তার ব্যবস্থা চাই। সঙ্গীত, চিত্রকলা, সাহিত্য প্রসঙ্গে সহচর্যের কেউ মুখ খোলে না। কিন্তু থিয়েটারের সমালোচনার সবাই মূগুর। তাদের উপলক্ষ্যে সমসাময়িক সম্পর্কে কি কোন গভীরতা নেই? তার ওপর আর এক শ্রেণীর মানুষ আছেন যারা থিয়েটার সম্পর্কে কিছু না জেনেও বিচারক এবং সমালোচকের আসনে বসে পড়েন। তবে এদেশে চিত্রকলা এই বাঁটি চলে আসছে। তার ওপর আছেন 'চাত্‌র' লোকের ভাতার নয় কিল 'দবাব গোঁসাই' সরকার, রাজনৈতিক দলও তাদের ভাড়াটে লেখক বা গায়ক।

অবস্থা কি, লোকের কাছে নাটক করা নিষেধই অভিনয় ল্পন, মোটামো সন্দেহ নেই। তবে সবার কাছেই তা নয়। সংগঠনে অনেক ব্যক্তি আছেন, এমনকি এমন পরিচালকও থাকেন যারা অভিনয় করেন না। থিয়েটার একটা শিল্পরীতি, যার মাধ্যমে কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠী নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। কেউ কেউ এই নাটককে 'সুজনমূলক জীবিকা' গুরুত্ব করেন, আবার কেউ কেউ থাকেন শুধুমাত্র সাংগঠনিক দৃষ্টিতে। তাই নাটকের দলে কারুরই ব্যক্তিগত মালিকানা নেই। শিল্পীরাও পরস্পর পান না। আর নিজস্ব হল তো কারুরই নেই। তাই আমাদের সঙ্গে ব্যবসায়িক যন্ত্রগুলির জাল, চিন্তা ও মূল্যগত তফাৎ রয়েছে।

বেশম রক্তকবীর সঙ্গে সেতুর, চাকডানা মধ্য সঙ্গে বাসুদেব, শাসিকদের সঙ্গে ককাকান্তের উল্লেখ, যত্নী আমের মজরীর সঙ্গে তুবার বৃগ আসছেন, দান সাগরের সঙ্গে রক্ত নদীর ধারায় তফাৎই হোলো আমাদের সঙ্গে শাবলিক থিয়েটারের মৌলিক পার্থক্য।

না, সবগুলো দল মিলে কিছু করা অসম্ভব। ভিন্ন ভিন্ন দলের ভিন্ন ভিন্ন ভাবনা-চিন্তা। সুতরাং এটা আলা করাই অন্যায় সে, বিরোধী আদর্শে বিশ্বাসী কোন দলের সঙ্গে মিলে মিলে মঞ্চে তৈরী বা পটিকা প্রকাশ করবে। তার কারণ পারস্পরিক বিশ্বাস, ব্যক্তিগত লড়াই, সর্বোপরি থিয়েটারের ভাবনা-চিন্তা নিবন্ধিত বাইরের এক শ্রেণীর দালাল আছে তাদের কাজই হোলো নাট্যদল

তখন এগিয়ে আসে বলে খেপ মারতে বাসত।
আমি বাবা দিলুম—খেপ হলইস
কেন? বাবলির বাড়ির অবস্থা ভাল নয়।
বাইরে একটা রোজগারের চেন্টা কি
অন্যায়? তোরা আর কতই বা দিস?

—সেটা আমায়ও বুদ্ধি। তাই
আপত্তিও করিনি। কিন্তু, জেনেশুনে
শো-এর সিনীজনেক আগে এসে গির
বলে এই শোটা ওকে ছুটি দিতে হবে—
কোন ফিল্ম দু দিনের একটা কাজ
পেরিয়ে এটা না হলে ওর ফিল্ম কোব-
রাবটাই নাকি নষ্ট হয়ে যাবে—মেজাজটা
তখন কোথায় থাকে বল?

—তা অবশীষ্ট কি বলল?
—বললুম ত ওটা একটা ইনভিট-
বোর্ড। সব শ্যুনে টুনে বহল। তা কি
করা যাবে, ও যদি একটা কেবিনে পেরে
যায় আমাদের ওকে অটোমো উঠতে হবে
না। এ মোটা নয় ক্যানসেল করে দাও।
বোকা ব্যাপারটা, তার-দেনা করে হলেও
টাকা মিটিয়েছি। যে লোক বাগের জমি
কম্পানি দলার পেরে ওঠেনি সেটিও দিয়ে
একটা টাক একসপেরিয়েন্টাল নাটক
নিহিত কাহাকীর নিসিই গভীরতা—তখন
হদি বলি তো গোসপ-ড—পিটিয়ে পিটের
ভাল তুলে দেবে। আর কোন দিন
আমাদের কাছে মজা দেখাতে পারবে?

—কি? এমন করেই ত বাংলা-
দেশের দলগুলো বেঁচে আছে?
আবীর রেন খোঁকিয়ে উঠল—
তোরা মজা—ওকে বেঁচে থাকা বলে
বল কোন বকলে টিকে আছে। মজা
থবুকে একদিন পড়বে, আর উঠবে না।

—কিন্তু, এর জন্য ত একলা তোরা
ভাষায় মীক্ষমানিগ্রাই দাড়ী নয়?

—আলবৎ দাড়ী! এক হাতের
চেটোতে অন্য হাতের ঘুরি খাবড় বহল,
—কেন নয়?

মে আর নট আট অল লয়াল টি,
আওয়ার আট।

—কিন্তু, এই সব জেনে শুনেনই
ত' দল গড়তে এসেছিল।

—হ্যাঁ এসেছিলাম। অনেক বাবা,
অনেক কড় তাও জানতাম। জানতাম
মাসের পর মাস খবর ডাকা
বাকী থাকবে—চাদের মোকামের টাকা
মোটামো লাগে না—ভালো নাটক পাওয়া
যাবে না—ভেঙ্গেলা তিক মত বিহাসসি
আসবে না—এমনি ভাষায় প্রবাসম—
কিন্তু, এগুলোর কি মানে বল? ফিল্ম
মোকালাকে নিয়ে আসব কাঁচা মাটির
বাক খোকে—আমের স্তানিসলাভাসিক
পড়াবে—নাটক সম্পর্কে সচেতন করে
ভালব—যথ্য এরা দল বন্ধবে না।
ছেলেদের মেহনতের কদর দেবে না—
পরে পকে রাসতার লোকের কাছে
অপমান আর অসম্মানের জন্য এতটুকু
সহ্য হবে না—কেবল নিজাদের
আজের গোছানো ছাড়া কেউ যাবে
ফিল্ম কেবলার করতে। কেউ দেবে
অফিস করাবে বন্য, কেউ বা পাবলিক
বোর্ডে হিলোইনের স্বপ্ন দেখবে।

বোধহয় ওর গলাটা শুকিয়ে
এসেছিল। আর একটা সিগারেট ধকাল।
কিন্তু, গলার সুখে পুরনো কোডটা

গেল না—কেউ বা বাবলির মত আরো
মোকা বা দেবে। চেকন চেহাযার
শোশানাইতে কয়েকটা ছোকরার মাথা
চিবাবে, আসবে কি জানিস, মে তু
নট বিলভ ইন সিনিসরিটি। ভালো
অফল পেলে একদল থেকে অন্য দলে
পালিয়ে এসে বিবেক বাবে না—

—দাবল এখন কি করছে?

—অবশীষ্টার সঙ্গে প্রেম আর
ফিল্ম চালা পুঁজিছে।

—বাবলি ত' শুনছিলুম তোদের
স্বপ্নদিকে নিয়ে আসছিল।

—মজাটা ভাল ত' সেখানেই।

একটা বইয়ে স্বপ্নদের সঙ্গে ও হিরোইন
এতে গিরে হল প্রেম—দুই করে এক-
দিন বিয়ে করে ফেলল। তারপর যা হয়।
কিছুদিন পর বিয়েটিয়ে শিকের তুলে
দিয়ে অবশীষ্টার সঙ্গে ভিড়ে গেল। এই
নিয়ে যগড়া, অশান্তি—শেষ পর্যন্ত
হাতাহাতি। দলের অন্য সবাই কেলে
গেল—বল কয়েকজন রেজিগনেশন দিল
—দলের নৈতিক অধ্যাপনের জন্য—
—বালিস বিয়ে, এসব এখনও
হয়? একটা মেথেকে নিয়ে দল ভাঙা-
ডালি?

—একটা মেথেকে নিয়েই ত' দুনি-
য়ার যত বড় বড় অফটন। আর নায়ে
আর না, জীবনটা চারোদ আসরে
নাগিয়ে বড় ভাল করে ফেলছি। নাটক
নাটক করে মন দিয়ে কোনদিন চাকুরি-
টাও করা হয়ে উঠল না।

গোতম রায়



যা নট্যরচকগিরি, সেল সমগ্র আবেশনিক জনসংখ্যা ও অভিনেতাদের ভাব-চিন্তা নিয়ে। এটি হঠাৎই খিয়েটাগের চাপসঙ্গে ভুলে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

কিন্তু এটি, নট্যরচকগিরি, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

এই ঘটনায় নট্যরচকগিরি, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

আর একটি কথা, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

খিয়েটার কমিউন

খিয়েটাগের কমিউন, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

খিয়েটাগের কমিউন, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

খিয়েটাগের কমিউন, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

খিয়েটাগের কমিউন, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

খিয়েটাগের কমিউন, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

খিয়েটাগের কমিউন, খিয়েটাগের, আবেশনিক জনসংখ্যার ন্যায়, চাপসঙ্গে ফেলার, হঠাৎই চাপসঙ্গে ফেলার কথা কল্পনা।

ঐ প্র, আমাদের আলোচ্য বেস এক ব্যাকবোধ-এর ব্যবস্থা করে অভিনয়ের কলায় নিবারণ কোন ব্যবস্থা নেই। তবে আমাদের থিয়েটারের কোন শিক্ষণীয় অভিনয় করতে গেলে কিছুটা পূর্বসম্পন্ন অভিজ্ঞতা, পরিচালকের নির্দেশ, দু'একটা বই আর ব্যক্তিগত মনে ভেবেই শিক্ষিত হতে হয়।

কোন একটি বৃত্ত বা সীমারেখাকে চূড়ান্ত হিসেবে প্রতিষ্ঠিত না করে নতুনত্বের আবেগ বা আবেগিতার বিভ্রান্তি একসপোর-মেন্টাল। তবে অবশ্যই তাকে বৃত্তাতিথ্য হতে হবে। আর প্রায়সাত নাটক বলতে একটি বৃত্তকে বৃত্তি আমরা। শিক্ষণ সম্প্রতিতর জগতে এই কথাটির জ্ঞান বিশেষ এক দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক বিন্যাসের পরিণতিতে—আমাদের এখানে তাকে চতুর্দিক উপস্থিত করলে স্বাভাবিকভাবেই মনে হবে দুর্বোধ্য। নাটক যাতেই প্রায়সাত অথবা প্রায়সাত নাটকই দুর্বোধ্য।

গল্প থিয়েটারের তো হাজারো সমস্যা। অর্থনৈতিক সমস্যা, ভাল নাটক পাওয়ার সমস্যা, নাটক করার জন্য হাল পাওয়ার সমস্যা, মহিলা শিক্ষণীয় সমস্যা, প্রচারের সমস্যা,—এর মধ্যে দিচ্ছেই আমাদের লড়াই করে চলাতে হয়।

ব্যবসায়িক মস্তকের সঙ্গে আমাদের মূল পরোক্ষা দ্বন্দ্বিত-ভঙ্গীর। এখনও ব্যবসায়িক মস্তকে প্রযোজনটির বে বৃত্ত কথা প্রযোজিত অর্ধের, সেই কারণেই তারা যে কোন গল্প কিছু নাহী শিক্ষণীয় বলে শরীর মর্শনো নৃত্য সহযোগে যে বৃত্তনৈতিক মস্তকে উপস্থাপিত করতে তা আর খাট হোক, প্রায়সাত বিজ্ঞানসম্মত না। এই বিকৃত বিন্যাস কিছু মধ্যবিত্ত মধ্যম শ্রেণির বৃত্তনৈতিক এটিই মস্তকের। নতুন শিক্ষণগত ভুলনা অপপ্রয়োজন।

স্বার্থী মস্ত? সেটা না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। শিক্ষণীয় জ্ঞানভূমির পরে এই কিছুদিন আগেও এ বছর একটা চতুর্দিক উপস্থাপ-জনক কথাবার্তা শোনা গেছে। কাজও নিশ্চয়ই কিছুটা হয়েছিল।

কিন্তু ঐ পর-পক্ষই। একদা শ্রুতি তার পরিণতিসম্পন্ন একে অপসকে নির্দিষ্টাতিক থিয়েটারী প্রকল্পে হিসেবে আমলে নেবোনা চলছে। আমলে প্রাথমিক স্তরের সাহিত্য না জরুরে হঠাৎ উৎসাহে স্বার্থী মস্ত ভেঙেই হলেও কখনোই তাকে খাটানো যাবে না। আর একক বা দ্ব্যর্থী ইচ্ছা বা চেষ্টার কখনও কোন দেশেই 'জাতীয় নাট্যশালা' ভেঙেই হতে পারে না। একটি প্রকল্পমূলক শোনাগতী মাত্র জাতীয় নাট্যশালা হতে পারে, আর কিছু নয়।

না, দেশী বা বিদেশী নাটক বলে কথা নয়, আমাদের আম-গজা ভালো এবং সং নাটকের প্রতি। আমরা যেমন জোসেফ হেলারের নাটক করেছি তেমনই মোহিত চট্টোপাধ্যায় বা শীলকান্ত সেনগুপ্তের মৌলিক নাটকও রক্ষণ করেছি।

আর বাংলাদেশে নাট্য আন্দোলনের সূচনা আর পূর্ব-দে বিপ্লব, তাতে সব সময়েই, বিজ্ঞান আন্দোলনের মতোও, কেবল না কোনভাবে গল্প থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য পক্ষই। তাই নিঃসন্দেহে বলে যায় বাংলা দেশে গল্প থিয়েটার সাময়িকভাবে কখনই খোঁজ থাকেনি। এই আন্দোলনের সূচনা 'স্বাধীন' নাটক থেকে। আর 'স্বাধীন'কে কেন্দ্র করে যে আন্দোলনের সূচনা তা যথ-নাট্য আন্দোলন।

'জাতীয় নাট্যশালা' সংগঠন আমাদের আর একটি বৃত্ত হোলো, সেটা গড়ে উঠতে পারে একমাত্র বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা ও সম্প্রতিতর সূচক সোচ্চারেণে মাধ্যমে। এবং এই কাজ সফল হতে পারে সরকারী চেষ্টায় (তা কি সম্ভব?) অথবা বৃত্তমান খাটানো হস্তশিল্প মাধ্যমে। এটিই আমাদের বিশ্বাস।

(অবস্হা : থিয়েটার কমিউন এবং শ্রমিক শিল্পের সম্প্রদায়-ভাষায় ও নির্দেশিত মস্তমপন)।



বিশ্বকবি

শীৱেন্দ্ৰকুমাৰ বসু

(১)

আন্তঃকালিক জীবনের ইতিহাসটুকু, পোষাঘাটে চাইলেও পোষার মত অবকাশ কার আছে বলুন। তাই যখন আমার জীবনের শিখর আলোখা ও জীবন-পানশালের অতিথিদের সমালোচনা কথা শতকসের কাছে তুলে ধরেছিলাম তখন সে লেখনীর নামকরণ করেছিলাম 'জাতিস্মরণে'। লিখলোকে ও জাতিস্মরণের পাণ্ডালা... লেখক ছিল পণ্ডবরী। আজ সেই পণ্ডবরী পাঠক সমাজের কাছে তার নিজের ভূমনাম গোপনীয় বাধ্যতা জেনে, আসল নামই লিখতে বসেছে।

এসব লেখার বিপদ অনেক। প্রথমত লেখাকালীন 'আমি' করেছি—আমি করেছি' বলে নিজের অহংমিকা ফুটে বেরোয়। দ্বিতীয়ত প্ৰথম বিশ্বযুদ্ধের পড়ে লামান রাসিকতাও বৈরাসিক সমালোচকের চিপ্পনীতে জরাজীর্ণ হয়।

সাত লক্ষ জীবনে পার করে এনোই প্রায়, অথচ জগৎজা জীবনে কোনো দিনই জাইরী লেখার অপচেষ্টা করিনি। শব্দটি থেকে রক্ষণ করে প্রতিদিন মাস বছরের লম্বা হয়ে বলে যাওয়া যে লক্ষাণ্য গোপন জা নিগূহই আমায় উপলব্ধি করেন। তার লক্ষ্য-লিখিত আজও প্রথম বলে বরত প্রাপ্তই সঠিক বলে বাবে—খালি মিল জারিকর কিং, হেরফের হতে পারে।

১৯২৩ সালের ৪ঠা জানুয়ারী পর্যন্ত আমার লিখা বর্তমান ছিলেন। তখন আমি কলকাতা পড়তে ছেলে—বয়স ১৯ বছর ও মাস। বাবার বাড়ির পরই বলা চলে, হয়ে গেলাম একটা পুরো বাউডলে। আমি লিখাম বাবার সর্বজনীন সন্তান। ওপরে ডিন বাল বড়মান... তার মাথা লুই দাদা আমার হাতই পড়তে আর সবাই বড় মিনি ভিনি হঠাৎ বাকলারে বিপর্যস্ত হয়ে সংসার তর্যটিকে তখন কণ্ঠধারবহীন করে তুলেছেন। এই ভাষাভোলের মাঝে পড়ে আমি লেখাপড়া ছেড়ে চুকে পড়লাম এক সরকারী অফিস (এ জি সি আর) রাসিক বেতন চিল টাকা। হালকাবরে টাকা হাতে পেয়ে কামা পেলে... হ'ল মাঝে কাত করে চাকরিতে ইস্তফা দিলে ভাগ্য অশেষরূপে হার হয়ে পড়লাম। কি যে করি—কোন জাইন ধরি এইসব জায়গার মাঝে পড়ে

দিশেহারলাম। মূলধন বলতে আমার ছিল উল্লাস গানের গলা। কিন্তু, তখন আমার এখনকার হাত গান বেচাকেনা হোতো না।

লক্ষ লক্ষ জীবনে গানের সমাদর বহুতর পেয়েছিলাম—যার সবিস্তারে বর্ণনা আমার জাতিস্মরণে লিখলোকে দিয়ে গেছি। শব্দ, এইটুকু, বলে রাখি ভাষা-স্বার্থে নিপদস্ত হয়ে নিজেকে তুলিয়ে রাখতাম সঙ্গীতের গলসায়। মুরাবী সিম্মলন, কানা শব্দ সিম্মলন, মালচান সিম্মলন সবই ছিল আমার পরম প্রিয়... এবং তারই পরিস্ফুটন বর্ণনাস্বরে নিয়ে বাড়ী বাড়ী হাজলিস এনা করে গান গেয়ে নিজেকে তুলিয়ে রাখতাম।

এ ছাড়াও আমার ছিল সাহিত্য প্রতিটি কারণ নিজেও দু'এক কলম লিখতে পারতাম তার সমাদরও কিছু, কিছু, প্রবাসী, অলিনা, মানসী ও মর্মসাগী বিচিত্র থেকে পেয়ে নতুন আশ্বাসে পুঙ্খকিত হতোছিলাম। যেসব এ, টি দেবের বাড়ীর মেজাজে গ্রীসবোধ মজুমদার আমার সহপাঠী ছিল। তার বাড়ীতে প্রতি সন্ধ্যায়, তৎকালীন

কত বড় সাহিত্যিকদের সমাবেশ হত—সে আসরেও নাক গালিয়ে বসে থাকতাম।

কথ, ডাঃ আশীষ গুপ্ত তখনকার কালে 'মুকুল' পত্রিকার ব্যবস্থাপক ছিল—সে আন্তঃকালে আমার বাড়ীতে ছিল—ফলে সুনির্মল বসু, অখিল নিরোগী, ক্ষিতিল জটাজা' প্রভৃতিরও আমার কথ, হয়ে পড়েছিলেন। ভারতবর্ষের সম্পাদক 'জলধর সেন মলাই-এর ছেলে শ্রীঅজিত আমার কথ, ছিলেন বলে কলকাতা গোষ্ঠীতেও আমার সমাদর ছিল। শনিবারের চিঠির সজনীদারও আমি সেনহের পাঠ ছিলাম।

এ ছাড়াও আমাদের এক চেপশাল বোর্ডিং অধিবেশন হোতো এমং রায়মোহন রায় রোডের তিডল। (এমং রায়মোহন রায় রোডের বাড়ীটি বাড়ী লস ও কীনেল মজুমদারের জন্যে পার বিখ্যাত হয়েছিল)। 'ইউ'—অর্থাৎ ডাঃ অমিয় বসু, ছিল আমার অন্তরঙ্গ কথ,—এর ওখানে অবনীপ্রনাথের প্রচেষ্টায় কথ,—এর ওখানে অবনীপ্রনাথের প্রচেষ্টায় লিখা সূধীর পরচোপ্তা প্রভৃতির নিয়ে আড্ডা বসতো। ইউ-সোসাইটি কলকাতা এম-এস-সির ডায় ছিল—সেই সুবাদে এ আড্ডা সাইরেন্স কলকাতার ছাড়ে পর্যন্ত বিস্তারিত হয়েছিল। সেই সুবাদে ডাঃ

প্রমুখলবাসু যিনি আচার্য পি, সি, রায়ের স্নেহপনা চাই ছিলেন তার সঙ্গেও অত্যন্ত হৃদয়তা ঘটে... যার কল্যাণে আমি 'আচার্য পি, সি, রায়কে আমার গানে বিমুগ্ধ করে প্রায়ই ওঁর ঘরে বসে থাকতাম।

এইভাবে ১৯২৩ থেকে ১৯২৬ সালের শেষাবধি আমি বিভিন্ন সংস্থা বা আন্তঃ নিয়োগে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালাম হাতে... ভাগ্যক্রমে কোনো লাইনের হাদিস পাই হঠাৎ যেন হাদিস পেলাম... ১৯২৬ সালেই এক মেমপ্রদ ঘটনায় আমার গতানুগতিক জীবনকে মোড় ঘুরিয়ে এক নতুন দরায় প্রবাহিত করতে শুরু করল। বসেছিলাম আচার্য রায়ের ঘরে, খাচীছিলাম মর্ড নাগকেল হঠাৎ কড়ুর মত এককল ছেলে বর চুকে বসলে—এখানে কে গাইতে জানেন—শীগগির আসুন—ডাঃ মিত্র ডাকছেন। সবাই মিলে—এমন কি আচার্য রায় পর্যন্ত আমার বলেন—'হা-হা-বেতারে গান গেয়ে আয়—খব ভাল করে গাইবি'।

১৯২৬ সালে কলকাতা সাই-রেন্স কলকাতার ফিজিকস ডিপার্টমেন্ট থেকে এক প্রগতি সন্যায় বেতারযোগে গান আবৃত্তি প্রচারের আয়োজন ঘটলেন ডাঃ শিশির মিত্র মহাশয়। সারা কলকাতায় প্রোতারা অভাবনীয় ঘটনায় অভিজ্ঞ হয়ে পড়েন।

সেদিনের প্রথম আসরে প্রথম গান গেয়েছিলাম 'ঐ মহাসিধ, ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেঙ্গে আসে'... যেন হঠাৎই আভকের প্রথম আসরে এই গানখানিই একমাত্র উপযোগী গান।

ডাঃ পি, কে, বোস, ডি, এস, সি, এফ, এন, এ যিনি বোস ইনস্টিটিউট-এর একজন প্রাক্তন ডিরেক্টর... তাঁর কথদের সঙ্গে এক টেলিফোনিক আলোচনায়—তাঁর এক বিশদ কথকে বেতার প্রচেষ্টা সম্বন্ধে লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন ১৯৭০ সালের ১৯শে এপ্রিল... চিঠিখানি নীচে তুলে ধরলাম।

ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র ১৯২৩ সালে নিজস্ব কলকাতার পঞ্চাষিকায় একজন অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেই সময় আমি রসায়নশাস্ত্রে গবেষণা করি ঐ বিজ্ঞান কলেজের অন্যান্যক—আচার্য প্রমুখলচন্দ্র রায়ের প্রবেষণাগারে।

ডাঃ মিষ্ট্র ঐ সময় হইতে বেতার সম্প্রদায় গবেষণা ও পরীক্ষা নিরীক্ষা আরম্ভ করেন (বোধহয় ১৯২৫ সালে)। পদার্থ বিজ্ঞানের একটি ছোট ঘরে তিনি বেতার প্রেরণ যন্ত্র স্থাপন করেন। তাঁহার একজন সহযোগী সাহায্যে মাঝে মাঝে বেতারে কথোপকথন, গান, আবৃত্তি পাঠাইতেন। যারা এইসব গ্রহণ করিতেন তারা রিপোর্ট দিতেন।

আমি সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে ঐ বেতার প্রচার ঘরে বাইতাম। কোন কোনদিন পরিচিত ২১১ জন সঙ্গে থাকিতেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীহীরেন বসুর নাম বিশেষ করে মনে পড়ে, কেননা বৈদ্যন ডাঃ মিষ্ট্র প্রথম বেতার প্রেরণ করেন সেদিন সেই আসনের প্রথম গাইরে ছিলেন শ্রীহীরেন বসু। তারপরও তিনি মাঝে মাঝে নিজের গাওয়া গান অনুষ্ঠানসূচীর মাধ্যমে প্রচার করিতেন।

তখন বেতার প্রোডাক্টর কানে হেড-ফোন লাগিয়ে বেতারের ব্যাণ্ড বা গান বা সঙ্গীত শুনতে হতো...সেট-গুলির নাম ছিল ক্রিস্টাল সেট। যে কজন চেনা পরিচয়ের মাঝে এই সেট ছিল তাদের কাছে আমার গানের ভরসী প্রশংসাজিন্দগন পেলো—বিশেষ করে এইচ বোল (হার দিলখোস বা কুস্তলান ছিল) তাঁর বড় ছেলে হিউডেন বসু ও তাঁর বন্ধু স্বর্গত সুকুমার রায় আমার ডেকে উৎসাহিত করেন। এঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ফুটবল খেলার মাঠে, ডেক আপড ডাম স্কুলে আমাদের সিক্স-এ-সাইড মাঠে এরা দুজনই আমাদের রেফারি হতেন। কিছুটা আশায় আলোর আভাস পেলো। ১৯২৬ সালের প্রথমেই আমার লেখা 'বৃশ-ধ্বনা' (পদের বই) মেলাসি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্স প্রকাশিত করলেন। বৃশ-ধ্বনা লেখা ৪০টি চিত্র ছিল কবিতা হলেও তার প্রত্যেকটির সঙ্গে এমন এক যোগসূত্র ছিল যা ওয়ার থৈয়ার দৃশ্যকে ছিন্নদশনে রূপান্তরিত করা মনে হয়। বৃশধ্বনা প্রকাশের পূর্বে আমি আমার ম্যানিস্ক্রিপ্ট কপিটা আমার প্রাণের কবি নরেন দেব—এককথায় নরেনদার হাতে তুলে দিয়েছিলাম কিছুটা দৈবে দেবার জন্য। তিনি কবিতা-গুলির প্রভুত প্রশংসা করে দুই একটি ছন্দের কিছুটা রূপান্তর করে আমার প্রকাশ করতে উৎসাহিত করেন। রৌণ্ডওর গান ও শব্দের বই-এর দমাসরইকই আমার পথ দেখিয়ে আমার ভবিষ্যৎ জীবন পরিচয়ের দীক্ষা দেন। এই সময় আমার ভাগ্যবশত দুইহাত বিস্তার করে আমার যেন শূন্যকে ডাক সিলেন। একদিকে হিজ মাস্টার ডরেন কোম্পানীর অধিকর্তারা অপরাধকে শুনলাম বিটিসি বডকাসিট কোম্পানী, ভারতে বডকাসিট-এর ব্যবসায়িক সুযোগ নির্ধারণে লেন্স স্ট্রোয়ার (হাইকোর্টের সামনের বাড়ী) বাড়ীর রিডেন একটি বেতার প্রেরণ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করে পুণী শিল্পীদের আয়ত্ত্ব জানাচ্চেন। বিটিসি বডকাসিট কোম্পানীর

অনুপম ঘটক, হীরেশচন্দ্রের বসু এবং রাইচাঁদ বড়াল



প্রতিভা ছিলেন মিঃ সি. সি. ওয়ালিক। এখান থেকে তিনি প্রখ্যাত মণ্ডলশিল্পীদের আবৃত্তি, নাটকীয় দৃশ্যাবলী, বিভিন্ন বস্ত্রীদের বাজনা বেতারে প্রেরণ করছেন এবং পাথেরস্বরূপ শিল্পীদের হাতে কিছু কিছু দক্ষিণাও দিচ্চেন। তৎকালীন প্রখ্যাত প্রচার সচিব সুধীরেশনাথ সান্যাল মশাইও এ থেকে নির্মোহ হয়েছেন তাঁর হাস্য-রসাত্মক নাটিকা 'দেবতাদের মতে' আগমন' বৈখানিকে আভিনয় প্রয়োগ করতে। সুধীরদার বই-এর সুরকার হয়ে আমি রিহাসলে গিয়ে মিঃ ওয়ালিকের সম্মুখীন হই—কলে আমার কাজ দেখে তিনিও আমাকে ওখানে গাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানান। উক্ত প্রতিষ্ঠানে আমি প্রায় ৩৪ দিন গান করার সুযোগ পাই। এইচ এম ডিভি বোগদানের ইতিহাস আমি জাতিসময়ের শিল্পলোকে প্রকাশ করেছি।

এইখানে, এইচ-এম-ডি রেকর্ডিং এর পূর্বভূমি আরোহণ সম্বন্ধে কিছুটা বলি। তখনকার দিনে শিল্পীকে একটি টিনের চোঙার মাঝে বসে উচ্চস্বরে গান গাইতে হতো। তখন মাইক্রোফোন থাকতো না—চোঙার মধ্য দিয়ে গান গিয়ে একটি বৃশািয়মান মোমের চাকতির ওপর পিনের সাহায্যে স্ত্র্যাপ করে দিত—সেই স্ত্র্যাপ ডাইবেলনেই গান বাধা থাকতো। মোমের চাকতির থেকে সেগুলিকে ডামার চাকতিতে ছাপ তোলা হতো এগুলিকে ম্যাট্রিক্স বলতো এবং এই ডামার চাকতি থেকে আবার গালা, ইথোনাইট মিশ্রিত নরম চাকতিতে সেই-গুলিকে ছেপে তুলতে হতো। চাকতি লম্বত হওয়া সময় লেবেল লাগিয়ে রেকর্ড করে ছাড়া হতো। তখন এইচ এম-ডি রেকর্ডিং স্টুডিও ফার্মে একজন ছিল না—ছিল বেলেঘাটার। এর জন্যে গানের রিহাসল হতো। এর পরাণ-হাটার মোড়ের বাড়ী বিকল ভবনে।...

এখনকার মত সব সময় রেকর্ডিং স্টুডিও-সুবিধে তখন ছিল না। বিলাত থেকে রেকর্ডিং আসতো বছরে দুবার—অর্থায় বছরে দুবার সেশন হতো। সমস্ত শিল্পীবৃন্দকে গান শিখিয়ে রিহাসল দিয়ে তৈরি হয়ে সেশনের জন্য অপেক্ষা করতে হতো। কাজেই যদিও আমি ১৯২৬ সালেই এইচ-এম-ডি শিল্পী হয়েছিলাম, রেকর্ডিং সেশন হোতে প্রায় তিনেক্ষর হয়ে গেছিল।

২৬ সালের ভাগ্যকাল উত্তম দেবে আমি একটি প্রেস শুরুর করেছিলাম মনে মনে। মূলত পটিকার সারা কলিকাতা নিয়ে আমি একটি ছেলের মাসিক পটিকাও শুরু করি। 'আলপনা' পটিকার নামকরণ করেছিলেন 'অচিন্ত্যকুমার দেব', সম্পাদকের আসন নিলেন 'সুনির্মল বসু', প্রচ্ছদপট এঁকে দিলেন প্রখ্যাত বড়ীস দেব। ভিতরের ছবি অলঙ্কৃত করলেন শ্রীচন্দ্র রায়, প্রতল বন্দোপাধ্যায়, কণী গুপ্ত, পূর্ণাঙ্কর জৈবতী। লেখক হিসাবে সবাই যোগ দিলেন—অবনীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সম্বাই। কেবল লেখা পাইনি গুরুদেবের কারণ তিনি তখন ভারতের বাইরে। এই সত্তে বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, কথাসিদ্ধা, কবি কুমারস্বজন মলিক, সুরোচকর সুখলতা রাও, সবাই সঙ্গে হাজির গল্পে উঠলো।

এদিকে আবার ২৬শে আগস্ট ১৯২৬ সালে ১নং গারস্টন স্ট্রেসে মিঃ ওয়ালিক নতুন করে গড়ে তুললেন ইন্ডিয়ান রেকর্ডিং কোম্পানী। ইরাজী প্রোগ্রাম ডাইরেক্টর ও স্টেশন ডিরেক্টর ছিলেন ওয়ালিক সাহেব—তাঁর সহকারী ছিলেন মিঃ চ্যাপম্যান। মিঃ ওয়ালিক এইচ-এম-ডির অধিকর্তা মিঃ কুমার সাহেবের পরামর্শে ভারতীয় প্রোগ্রাম ডাইরেক্টর হিসাবে ও তাঁর সহকারী হিসাবে নিয়োগ করলেন যথাক্রমে শ্রীমৎস্বনাথ বসুদেব

জিওরিস্টিক বকালকে। মিঃ কোরেন
জিওরিস্টিক বকালকে। মিঃ কোরেন

১৯২৬ সালে ১৯২৭ সালের পেশার
জিওরিস্টিক বকালকে। মিঃ কোরেন

মুগুনবাব, একজন গুণী শিক্ষণী—
জিওরিস্টিক বকালকে। মিঃ কোরেন

তার সুন্দর সহকারী রাইচাঁদ
জিওরিস্টিক বকালকে। মিঃ কোরেন

"I have much pleasure to cer-
tify, Mr. Hiren Bose whom I
know since 1927. His merit in
music, composition of Musical
Forms and Dramatic talents
sharpened me during his services in
All India Radio. In Radio he was
the incharge of Drama Section
and from his own conception he

established acoustic Music Dept.
He was a songster, music compo-
ner, Playwriter, composer of ver-
sues Dramatist and Actor. His ta-
lents in so many subjects at the
same time was really a singular
instance in my office. Apart from
these qualifications his original
and creation. Genius always help-
ed me in the construction of
variety Musical Shows, features,
Music training class, Morning
Programme in Radio for which
the Histrer of India are indebted
him etc etc."

১৯২৬ সালের শেষার্ধ্বে গানপুলি
রিহার্সাল শেষ হয়েও প্রস্তুত হয়ে রয়েল
১৯২৭-এর আগামি চরে; কারণ এইচ-এম-
জির পুনরায় পুনর্নির্মাণের প্রকল্পই বর্তমানে
বসন্তের ইলেকট্রিক্যাল প্রকল্পই মেশিন।
অর্থাৎ এর সব কাজই ইলেকট্রিক ভাবেই
করে। এই জন্য বিলাত থেকে একসপোর্ট
রেকর্ডিং-মেশিন আনিয়াছেন মিঃ কুপার... মিঃ
কোরেন সাহেব গত কয়েক মাস ধরে মেশিন
ইনস্টলেশনে ব্যস্ত ছিলেন, এবার তৈরী
হবে আমাদের আহ্বান জনালেন।

ইলেকট্রিক্যাল রেকর্ডিং-মেশিন
হবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে। সেই
আয়োজনে বেলেঘাটার আমাদের রিহার্সাল-
ঘর থেকে ডাক পড়েছে বীরেন দাসকে এবং
গায়ক-গায়িকা হিসাবে আমাকে আর মিস
হরিমতীকে। এবারের ঐক্য ভ্রমণ 'সংসার'
মাত্রা ও আসল মন ফাঁকিরে গান দুটি টেলি
রেকর্ডিং হবে এই সত্যই বারায়, কতী বলে
উল্লেখ্য উল্লেখ্য শব্দ হবে।

বেলা সাড়ে দশটার কবিগুরু এসে
গেছেন, সঙ্গে আছেন প্রীতপাশ মহানবীশ।
এঁদের নিয়ে মিঃ কুপার ডিপার্টমেন্ট ঘরে
ওয়েব সব দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে বোঝা-
চ্ছেন। এই কক্ষ মিঃ কোরেন আমাদের
ঐক্য ভ্রমণ নিয়ে রেকর্ডিং টেস্ট শব্দ করে
দিয়েছেন। গান দুখানি বি-স্কেন করে
সম্পূর্ণ হয়ে কবির অপেক্ষার আমরা বসে
থাকি।

উল্লেখ্যনীতে কবিগুরু, আবৃত্তি কর-
বেন। বড়বড় মনে আছে, উনি বোধকরি
সোঁসন 'অজি হতে শত বর্ষ পরে' কবিতা
মিঃ উল্লেখ্যনী শব্দ করেছিলেন।

এই প্রসঙ্গে সেদিনের রেকর্ডিং আসরে
বেটুকু রসাল খটনাটুকু, খটখিল সেটুকু
না বললে উল্লেখ্যনী উল্লেখ্য অসম্পূর্ণ থেকে
যাবে।

মাটির উপর শব্দ, গালিচার ওপর
কাপেটের আসন বিছানো ছিল। ঘরের এক-
পাশের দেয়ালের দিকে থান চারেক চেয়ার
রক্ষিত ছিল। মিঃ কুপার কবিগুরু ও
প্রশান্তবাবুকে রেকর্ডিং রুম পৌঁছে দিয়ে
অবস্টিং হলে। ভগবতী ভট্টাচার্য মশাই
কবিকে কাপেটের আসনে সমাদরে বসালেন।
প্রশান্তবাবু বসলেন পাশের একটি চেয়ারে;
আমরা একপাশে বসি।

ভগবতীবাবু, কবিগুরুকে অল্প কথায়
রেকর্ডিং নিয়মাবলী জানালেন অর্থাৎ লাল
আলো জ্বললেই আর কথা নয়, একেবারে

প্রশান্তবাবু আবৃত্তি



আবৃত্তি শব্দই হবে বাওয়া চাই। তথ্যস্বরূপ।
বহাসময় লালবাতি জ্বলে উঠলো। ভট্টাচার্য
মশায় ইশারায় কবিগুরুকে শব্দ করতে
বললেন। কবিগুরু বললেন—প্রশান্ত ভট্টাচার্য
অমন শব্দে বসে রয়েল কেন; আমার পাশে
এসে বসো.....

প্রথম স্টেট বার্ড হলো। প্রশান্তবাবু
এসে কবির পাশে বসলেন। আবার লালবাতি
জ্বলে উঠলো। কবি আবৃত্তি শব্দ না করে
বলে উঠেন—শব্দ করার আগে এক সেলান
জল খেলে হাত না প্রশান্ত।

বলে ফেলেই নিজেই হেসে উঠে বলেন,
এই না এবারও নষ্ট হলো তো....সবাই
হেসে ফেলি।

কিছুটা সময়কেন্দ্র করে আবার জ্বলে
ওঠে লাল আলো....এবার কবি কিন্তু, তুল
করলেন না। অনবদ্যভাবেই আবৃত্তি করে
চলেন।

মাঝে বোধহয় একটু, গলা ভেঙে
নিরোহিলেন অজি সাবধানে মিঃ কোরেন
বলেন, স্যার্স নাচারাল।

এরপর মিস্টার্স বিতরণের পালা।
ইতরজনেবাও ভাগবাটরায় বসিত ছিলেন না।

এইচ-এম-জি ১৯২৭ সালের রেকর্ডিং-
এর ফলাফল ১৯২৭ সালের প্রথমেই পাওয়া
গেল। আমার গাওয়া সোলো গান 'বেলা-
বেলি চক পঞ্চক ঘরে' ও 'মোর গায়ে
সকল বাখা' প্রত্যেক সমাজে সমাদৃত হয়েছে
আর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা অর্জন করলো আমার
ও হরিমতীর গাওয়া ডুয়েট ভ্রমণ 'সংসার'
মাত্রা ভাড়িরে কখনোয় ভ্রমণ মন' আর 'মন
আসল ফাঁকিরে'। গান দুখানি যা ছিল
ইলেকট্রিক রেকর্ডিং প্রথম নিবন্ধন। ফলে
এইচ-এম-জির কণ্ঠস্বর মিঃ কুপার-এর
আমি সুসজ্জের পড়ে গেলো। তিনি আবার
তার অফিসে ডেকে বললেন—মিঃ কোরেন
ভট্টাচার্য প্রোটোটাইপ রেকর্ডিং সমীচ থেকে

ঠে রজন্য নতুনতঃ যৌথভাবে, ১৯২৮-২৯ সালে পরিচালনার ১৯২৮-২৯-এর 'রেকর্ড' করে গেল। তার পক্ষে আরি তাকে করা নিয়ে নিজে-এ আবারই প্রেমের কান্দন। তে কিং গল্পের নূপ প্রকাশিত কপি কে মিলিয়ে দিলে।

অনিবার বৃন্দবলি ভাই ও ার উমালী গান দুখানি। হঠাৎ। কোমলার জর-জরকার হঠাৎ। তখনকার বিনে রবীন্দ্রসেনীত হরেন দত্ত মহাপার। তার কণ্ঠ ললিতানি ছিল...বৃন্দাবলি বপতঃ লে যাগা পেলেন। তিক সেই সময়। তারনা থেকে কলকাতার তিরে সব গানের নতু শান্তি নিকতনকে লেন। কলে শান্তিনিকেতনের র হরেনবাবুর গাওরা রেকর্ড গুলি লা। কারণ নশলেন সুর তিক খানে বর্লি গ্রাফ রেডিওতে তখন ার নিজের লেখা গান গাইতাম না। বৌন্দল্য, অভূতপ্রসাব, তি এল ক্রান্তের গানগুলি। কিন্তু, হরেন-বা পত্নীর শত অনুরোধেও তখন তখন হরেনবাবুর গাওরা একখানি গাথতে দিলেন না—সেই দিন থেকে যথেষ্ট আর্থ ছেড়ে দিয়েছিলেন সবার। গাওরা। সেই দিনই থেকেই ছিলাম আবার নিজের লেখা ও গাইতে।

৪০র কং-তখনরতা ও এইচ-এর-কর্ড-এর জালে পড়ে আবার পরিচা 'আলপনা' ও 'প্রেস' বর্ষ। এর পেছনে অর্থ সমস্যাটোও রে দাঁড়িয়েছিল। অর্থাৎ শিল্প-প্রতি আবার নিজের এক নিবিড়।

জবলাব শিল্পের উপ-হালকা সুরে গান রেকর্ড করে গড়লে কেমন হয়! মিঃ কুপারের মর্শ করে আমি ২৮ সালেই সব-টারি রেকর্ড (আট ইঞ্চি) বার বিবল দাসগুপ্ত ও 'কমল দাস-ছোটবোন' 'সুখীরা দাসগুপ্ত'কে। গাওরাম হয়—'ওলো বকল ফল' ও 'পেলালি'। রেকর্ডটি শিল্প-ভূকান তুলেছিল। ১৯২৮-এর জেরে সোলা গান (আমার বৃদ্ধ মোলো) ছাড়াও নতুনতের প্রোগ্রাম নিজের গান ও কালবৈশাখীর গান টানিট, 'অনিবার আরতি সঙ্গীত' ও 'আমার দুখা (কলকাতা ইউনিট) ভূয়েট' বাংলা ভক্তন...গানগুলির। ছিল একাউন্ট একেট যার ভিন্নতের চড়াপ্ত রূপ নির্দেশিত। মলের গানে জেবর মাঝে জম্বর, হল সেতারের কালাব সঙ্গে বৃষ্টির ও মেল গল্পন। কালবৈশাখীর গানে কড়া সাইরেন — প্রতিধ্বনিবৃদ্ধ গান (ঐ আসে খেরে কালবৈশাখী মিল্লরাত্তীর গেয়েছিলেন মিস

মিল্লরাত্তা (হরেনা আরি আরতি সঙ্গীত) ও 'কমলা বরো' এর সঙ্গে ছিল 'অনিবার' কণ্ঠ। কণ্ঠের কান্দনালক শিল্প ইচ্ছার...প্রত্যয়ে আগ্রহবশত ছিল জেবর কলকাতার মূল নব্বই এবং তার সঙ্গে আগ্রহবালীকে জেবর-কমলা। রেকর্ডগুলি বহন বাজারে বার হওয়া তখন সত্যিই নতুনতের এক নতুন রূপ সৃষ্টি করলো এইচ-এর-টি।

এই প্রসঙ্গে বলতে ভুলেই যে কল-কাতার শিল্পীমোহী বাতীত চাকর শিল্পী-মোহীরা রেকর্ডিং একসঙ্গেই হোজো। কল-কাতার ইউনিটের বৃদ্ধাবু ছিলেন 'জম্বরতী জুটচাব' এবং ঢাকা ইউনিটের কণ্ঠ ছিলেন 'হেমচন্দ্র গুহ'। এই দুই ইউনিটেই আমার ছিল অনারিত স্মার। কারণ হরিমতী ঢাকা ইউনিটের শিল্পী, তার সঙ্গে ভূয়েট হিট করার আর্থ হেমবাবুও প্রিয়পাথ হয়ে-ছিলাম।

ভাবছেন এত যাগা রেকর্ড' হয়েলিট, রেডিওর বাধা হাইমা, তার আবার আর্থিক সংকট কি? সত্যি বলতি তখন বা আমাদের দক্ষিণা ছিল তা বশতও জম্বা আসে। হয়েলিট তো ছিলই না, উপরন্তু গান লেখা সুর করা শোখানো রেকর্ডিং করিয়ে দিয়ে আমাদের হাতে গান শিল্প পীচটি করে রোপায়ননা মূল্যায়নর আসতো। ভাবুন কি পেতার। ভবু সৃষ্টিহলক কারে প্রকৃত শিল্পীরা চিরদিনই পাগল। তাই এটা, পেশার চেয়ে মেলা হয়ে পড়েছিল বেশী। বার ফলে বাড়ি ভাঙতেন সরকারি চাকরী ছেড়ে ছেলে আবার কী টাকটাই না রোজ-গার করছে। অর্থাৎ এসব-কাজ মানে বজামীর নামান্তর মার—তাই এই বাউ'ডলেদের না দিত বাড়ীরা উল্লাহ, না দিত তখনকার সমাজ এদের ইচ্ছাত।

১৯২৭ সালের শেষ কি ২৮ সালের প্রথম, তিক মনে নেই, বেতারে কীভন, কালীকীতন, জম্বর পাঠ প্রভৃতির বাইরের ললকে নিমন্ত্রণ করে নূপেনবাবু তাঁদের গাইবার সুযোগ করে দেন। এমনি সময় চিত্রাসেন সাহেব একটি সংখ্যা পরশুরাম রচিত 'চিকিৎসা সংকট' নাটিকা নিয়ে রেডিওতে এসে উপস্থিত হন। এদের সদস্যদের মধ্যে ছিলেন বিশেষ করে বাণী কুমার (বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য), বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, পঙ্কজকুমার মল্লিক, সত্য দত্ত (পরে মিনি বেতার নাট্যকে দলে অভিনয় করতেন) বিজন বসু, প্রভৃতি মহোদয়গণ। এদের অভিনয়-কশলতায় প্রীত হয়ে নূপেনবাবু এই সংসদের কয়েকজন কণ্ঠী সত্যকে বেতার-ভুক্ত করে দেন।

তখন মহিলা মজলিস ঢাকানো হোতে বাইরের বিশিষ্ট খাতনামাদের আদরে... 'ভাঙের অনশ্লিষ্টভাবে সময় সময় আমাকেও এর পরিচালনা করতে হোতো। বীরেন ভদ্র, মহাশয়কে পেয়ে নূপেনবাবু, মহিলা মজ-লিসের সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করলেন। বীরেনবাবু তখন ই আই আর রেলের কর্মী, ...অনুবিধা হলেও তিনি সশ্রমে এ ভার নিজেইলেন 'বিকশম' হুম্মানো। পঙ্কজ-বাবুকে গাইয়ে ছিলাম সেওরা হোলা কারণ

বরেন্দ্রবাবু কণ্ঠ বৃষ্টি-বহুর ছিল। যিনেব করে অশ্লিষ্টসমিতি। বীতিকার ও বিচার, ললক প্রোগ্রামের লেখক যিনার বাণীকুমার নিয়োজিত হন। বিজন বসু প্রিন্ট হলেম লেখকে 'মহাবাহুব' রাখা পথথরবে নিম্নে হন। কিন্তু অলকান পেয়ে আবার ওপর তার পক্ষো বেতারের নিয়মিত শ্রমীকলী-সেব বার শেখানো। জাহাজ প্রিন্টাইচ'দ প্রতিষ্ঠিত করে মেয়েদের নিয়ে রবীন্দ্র মকালের জেবরেন আদের আদরের পরি-চালনার ভার।

১৯২৮ সালের শেষে আবার নিজের বাড়ীতে এক বিপদ'র ঘটনা। আমার জেবরা হেমেন্দ্রকুমার হঠাৎ মারা গেলেন। বাবা'র মৃত্যুর পর ইনিই সব'প্রথম প্রতিষ্ঠিত হন। মেজমা ছিলেন স্যার বি এম মিরের তাই তৎকালীন পোস্টমাষ্টার রেনারেল কণী জিও মশাই-এর জাখাই। এন-এ, ল' পান করে তিনি সুপারিনটেন্ডেন্ট অফ পোস্টঅফিসের পোস্টে লুবে চুক্তিহলেম। হঠাৎ তাঁর বিরোধে বাড়ীর ভারসাম্য হারিয়ে গেল। বড়ো নূপেনকুমারের বাথসা আয়েই বন্ধ হয়েছিল, ছোড়না জা' মীরেন্দ্রকুমার তখনও মেডিাক্যাল কলেজের ছাত্র, কাজেই সাংলারিভ ভারসাম্য সাহায্যে আমাকেই অনুরোধ হতে হোলো। ১৯২৮ সালের গরমোকেল শেসমের ফলাফল ২৯শের গোড়াতেই বার হলো বার সাফল্য আমাকে অনেকটা প্রতিষ্ঠিত করে দিল এবং ২৯ সালেই কণ্ঠগুলি নতুন যোগাযোগের সুযোগ সৃষ্টিবা অঘটন পটীরসী ডগবান জুটিয়ে দিলেন।

২৯ সালের প্রথমেই বার হলো আমার 'মধুসূদন দাস' পালা—বা একমাত্র পালা সে-যুগে বাংলায় হয়ে হয়ে শিল্পের মনোমজল করতে পেরেছিল। কারণ সর্ব-শতরের শিল্পের মধ্যে তখন উচ্চারিত হোতো 'এসো এসো মধুলাল। আমার সোলো গান 'আরতিদীপ তে রত্নালি—হরমনার ভূগিরে সখি কাজল মাখা নীরেও হঠাৎ প্রসিদ্ধি লাভ করল। তাছাড়া সেবারের তখন ভূয়েট ছিল 'শ্রীগোবিন্দ মণ চন্দ্র ও মায়ার মদির মোহে' ও 'দিয়ে—না তার পর্বের আসনকে হুচ-ভাবেই বরে রাখতে পেরেছিল।

(উল্লেখ)

Free / Free / Free ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা পণ্ডে, বহুর নূপে সপেই শরীরের সাদা দল মিলিয়ে সিরে কল্লের স্বাভাবিক রক্ত কিং জলবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি স্বাভাবিক কলসায়নদের মধ্যে বিন্যাস হয়ে উঠে। আমাদের উদ্দেশ্য স্বাস্থ্যের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা হবে। অসংখ্য পুষ্ক বিবরণকাল বিনামূল্যে আমাদের উদ্দেশ্যে লক্ষ্য নব্বই দিন চিকিৎসা বিনামূল্যে করা হবে।

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

যুগ্ম আশ্রিত পুষ্টি পুখাদিয়ার

যদিও লক্ষ্যেই যেমনই হোক লেখা হয় কবিতা, লক্ষ্যেই যেমনই হোক লেখা হয় কবিতা। অথচ বাঙালীরা যথোপযথ্য প্রবীণ বা বৃদ্ধ বৃত্তে পাওয়া কঠিন যিনি ছেলে-বিলম্ব বা যৌবনে একবারও কবিতা লেখার চেষ্টা করেন নি। হরতো উপলক্ষ্যে সম্পর্ক ছিলো না, লেখক হতে গেলে যে ধরনের সিন্ধু বাক্য বাক্যের তা তাঁরা সামাজিক প্রতিষ্ঠার ব্যয় করেছিলেন; হরতো যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু, এটা ঠিক; হরতো লেখক যখনই চাকুরী নিয়ে আসেন; কাছাকাছি লহরে লেখক এসেছেন জানতে পেরে অফিসে কাছাকাছি করে ছুটে আসেন। উপলক্ষ্য—একটা আলাপ করা। পরদিন দিনগালেকে ভুলতে পারছেন না, বর ভুলটি ছেলেমেয়ে, গৃহিণী ছকটো ভালো রাখা করেন, ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা গানবাজনার মধ্যস্থলে লহরে যথেষ্ট সময়-ডাকে আছে, তিনি কিন্তু, বৃদ্ধী নন তাতে, কিংবা বৃদ্ধী—তবে কোথায় যেনো কি হল না মনে হয়; ছুটে আসেন, আলাপ করেন, যত্নমিত জানাবার চাইতে জানতে আগ্রহ বেশী দেখান।

বাঙালীদের স্বভাবের মধ্যে কোথাও একটা আশ্রিত লক্ষ্য করি; তা গাড়ি-মাড়ি হলো না বলে নয়, 'এসেছিল যখন একটা জাগ রেখে যা'—তার জন্য। এটা ভাবেন না, তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর লেখক হবার চাইতে অনেক বেশী গুরুত্বী একজন ভালো সম্পাদক হওয়া; এর তো কোনো গ্যারান্টি নেই, লেখক হিসেবে তৃতীয় শ্রেণীর লেখক মনোভাবের কিছুটা এড়াতে পারবেন; বৈধে থাকতেই লোকে তাকে আদর করে না; তবে, তা লেখক একজন ভালো মানব—এই জেবে অশ্রিত পান লেখক; অথচ এর চাইতে অনেক বেশী সুখের—ছেলেমেয়েদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; যথা গুরুত্ব

হস্তন একটি কল্পনামূলক কবিতার নিম্নের চেষ্টা, অপর জীবনটা কল্পনামূলক আর পেন্সনের টাকার ব্যয় উন্নত, রেখেই কবিতার পাত্রের, যাকে লেখক একটানা এখানে ছুটি কবিতা হওয়া। না হলে সুখী নন বাঙালী; কিশোর আর যৌবনের মধ্যস্থলে যির করে আসে; তাই সাহিত্য লেখক সর্বাধিক হতে আসে।

শেষ পর্যন্ত লেখক হওয়া কতো কঠিন, যুক্তিতে পড়েন যখন—লক্ষ্য অনেকটা চলে গেছে; নতুন করে জীবন শুরু, করবার সময় নেই। তাই অনেকটা না ছেড়ে লেখা নিয়ে লক্ষ্য কটামনে—ওটাও অভ্যাস হয়ে যায়। তবে বাঙালী স্বভাবে কবি হওয়ার মনন হাতে কেউ রাগি নয়। সে যে কবিতারই হোক; লিখে যাবেন নিয়মিত, পকেটে নিয়ে পড়বার অফিসে ঘোরাঘুরিও চলবে; কিন্তু, আত্মসমালোচনা? তা কে করে। 'বেশ লিখছি, এরকমই তো সবাই লিখছে এখন' এই সন্তোষ শেষে বসে; যদি সঙ্গে সঙ্গে কবিতা কবিতার রচনা কেনে লেখক, গল্পগল্প কি বা কালের মোশে টিকির রেখেছে তাহলে—তা আত্মসমালোচনার সঙ্গে বিচার করতে গেলে তবে নিজের অক্ষমতা কোথায় বরা পড়ে। তা করতে নারাজ। বাঙালী মধ্যবিত্তদের বাবা-মায়ের মনন যেমন ছেলে বড়ো হয়ে ডাক্তার হবে, ইঞ্জিনিয়ার হবে, তেমনি তরুণ লেখকদের প্রথম মনন কবি হবার। বহি প্রথম করা যায় একশো তরুণ লেখককে ডেকে, নাটক লেখো না কেন, উপন্যাস, গল্প? অস্পষ্ট উত্তর দেবে; আর্মি এখনো এমন ছেলে দেখিনি, যার সঙ্গে পরিচয় হতে সে তাকে 'নাট্যকার' বলে পরিচয় দিচ্ছে। 'উপন্যাসিক' হলো—তা শুনি কলচির; তবে গল্প লেখক হবার মনন দেখে তখন তরুণ দু-চার জন চোখে পড়ে। শুরুর কবিতা নিয়ে করে শেষ পর্যন্ত গল্প উপন্যাসে চলে গেছেন, তার উদাহরণ আমাদের পূর্বসূরীদের মধ্যে আছে; ইদানিং কবিতা লেখার সহায় কতটাই বেশী ভাগ তরুণ বেছে নিয়েছে। তা কি সমস্ত কম লাগে বলে? ভাগ্যে সুবিধে হয় বলে? সহজে কিছুটা নাম হয় পরিচিত সমাজে, তার জন্য? হরতো এইসব প্রশ্নগুলো অযান্ত্রিক নয় মোটেই। এটা মনে রাখে না অনেকেরই, সব লিপ্সের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ায়

কঠিন, অনেকটা সহজাত জীবিত হোক চাই, অনেকটা অনুশীলন। একই মত; সত্যও একজন প্রথম শ্রেণীর কবি হতে পারে। ঠিক তেমনি গল্প লেখক, উপন্যাসিক, নাট্যকার—যা কিছু, হতে পারে লক্ষ্য দেখা থাক না কেনো, প্রতিষ্ঠা ও পরিচয় তারও লক্ষ্যের মতো। অনেক ক্ষেত্রে হয়, অনেক জানতে হয়, অনেক উল্লেখ হয়—আমরা আমাদের ভাবার শ্রেষ্ঠ লেখকদের সেই সব লক্ষ্য সাধনা দেখছি। কল্পনা অনেকেরই এই দিকটার তাকিয়ে দেখার সময় পাই না; কিংবা ইচ্ছাও নেই। বেশ কিছুটা, যার চতুর্থে না কেন, যেমন ওর হরতো—এইসব অভিব্যক্তি নিয়ে হরতোটা লক্ষ্য রাখাই, নিজের লেখা কবি করে লক্ষ্যের মন হরতো দিতে পারে তার জন্য চেষ্টা করি না। এক-একটা লক্ষ্য শুরুর হয়, কতো কবি, কতো পটপটিকা, কতো জেহাদ। এসবই লক্ষ্যের লক্ষ্য; কিন্তু, এক বছর বেচে না যেতেই ভীড় পাতলা হতে থাকে; সেইসব উপলব্ধি তরুণের মন আর দেখা যায় না। দু-চারজন লেখকের বুদ্ধিভেদে মনে করে 'আমি' পড়ে থাকে। এটাও স্বাভাবিক। এটাই নিয়ম। যারা জীবনের অন্য ক্ষেত্রে সার্থক। তার টানে চলে গেলো তারা সেসব ক্ষেত্রে অনেকেরই বিস্তারী হবে; তবে শেষ বসে পৌঁছে ওই ক্যান্টিনে, তার কাদতেই হয়—এই হল বাঙালীর স্বভাব। বাঙালীর একমুখ দেখিনি তাদের সংখ্যা শুরুর বেশী নয়।

এদেশে বতো সংখ্যক লোক কবিতা লেখে তার তুলনার গল্প উপন্যাস নাটক লেখকের সংখ্যা অনেক কম, প্রায় তুলনাই হয় না। ধরে নিই যদি, কবিতা লেখার প্রতি গভীর টান রয়েছে বাঙালীর, লিখেও অনেক, তবে কজন সার্থক কবি আমাদের দেশে জন্মেছেন, বাঙালীর রচনার কাছে সুখ-দুঃখ বড়োতে হয় মাথা নত করে? বহি কবিতার কোনো না কোনো লক্ষ্য বা পটভূমির মতন সৃষ্টিতে বেঁচে আছে দর্শন? কিন্তু, গল্প লেখকরাই কি না এমন গল্প লিখেছেন যা না পড়লে সাহিত্য-পাঠ আনন্দ হতে বাধ্য। দু-চারটে অসাধারণ গল্প মোটামুটি গোছের লেখকও লিখেন; উপন্যাসের কথার তা বলবো না, নাটকেও না। কিন্তু, অসাধারণ কবিতা লেখকের যথ্য থেকে এমন কজন কবি আমাদের পেরেছি বাঙালীর রচনার মধ্যে হোক, মন ও মনন, অনুভূতি ও রচনামূল্যে পরিণতি পেরেই দু-চারটে কবিতাও। যেহেতু, কবিতা লেখার পিছনে আমাদের স্বভাবের ডাকিল মতোটা থাকে, স্বাভাবিক প্রেরণা ততোটা নয়; তাই মোটামুটি চলিতকালের মাশে একটা ছাপারযোগ্য লেখা লিখে ফেলেই আমরা বৃদ্ধী। এই জন্য অগণন লেখা হতে পারে, মননযোগ্য সামান্যই; মননীয় কবি দু-চার জন। প্রথম শ্রেণীর কবির তুলনার বেশ কিছু অসাধারণ গল্প লিখেছেন এরকম লেখকের সংখ্যা আমাদের ভাবার অনেক বেশী। এই মত সত্য আমাদের অনেকেরই জানা নেই।

ক্যালিক্স[®] স্যানিটারি ট্যাম্বুন

প্রতিমাসের আবৃত্তিক পীড়ন
আপনাকে সহজ ও নিশ্চিন্ত রাখবে।

বৈশিষ্ট্য:

- অত্যন্ত দীর্ঘ ব্যবহারের উপযোগী করে তৈরি।
- কাগজের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেশী বা দীর্ঘ রাখে না।
- অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর এবং অস্বস্তিকর অনুভূতি থাকে না।
- প্রয়োজন হলেই অথবা কোন স্বাভাবিক কারণে পরিবর্তন করা যায়।
- অথচ স্বাস্থ্যের ন্যূনতমের বই কার্যকর।

টিউবে এবং থিনা টিউবে পাওয়া যায়।

কেয়ারওয়ে ট্রুথিং কোং
৩৯, শীতলাপাড়া রোড, কলিকাতা-৭০০০৯১
ফোন : ৩৫-৪১৪৫



একটি টাই

দেখুন!

প্যারেড

প্যারেড-এ পাটের সঠিক "পি এইচ স্কেল" যে "কালি ডিটারজেন্ট" কাপড় গোটা কলকালি দিবে করে তার "পি এইচ স্কেল"-এর দ্বারা।



পি এইচ স্কেল
এটা এমন সব
কাপড় কাচ করে
পরিষ্কার হয় যা।



অকালি ডিটারজেন্ট
এটা এমন সব
কাপড় কাচ করে
নষ্ট করে যায়।



প্যারেড-এর
কাপড় কাচ করে
এটা এমন সব
কাপড় কাচ করে
নষ্ট করে যায়।
এই ডিটারজেন্ট
পটিক ও জলবদ্ধকরণ।

SUPER DETERGENT
WASHING POWDER

NEW Parade

THE IDEALLY BALANCED FORMULATION
• WASHES WHITEST AND BRIGHTEST
• PROTECTS CLOTHES

Goody
PRODUCT

প্যারেড-এ এমন একটি বিশেষ "অকালি ডিটারজেন্ট" আছে যা আপনার কাপড় কাচলে সাদা,
জালি উজ্জ্বল করে।

আপনি যখন কাপড় ধোবেন তখন প্যারেড-এর যে বিশেষ
প্যারেড "অকালি ডিটারজেন্ট" আছে তা কখনও ভুলে
যেঁড়িয়ে যাবেন না।

ডাঙা কুলের তুলনিত করা প্যারেড-এ
এক প্রচুর কম ফেনা হয় যা আপনার
কাপড় ধোয়া অতি সহজ করে দেবে।

ঠান্ডা জল বা গরম জল, কালি জল বা পরিষ্কার জল সব
কলেতেই প্যারেড অতি সহজে জলে মিশে যায়।
কাপড় কাটার সময় এর প্রচুর ফেনা ফোঁস থাকবে
যেহেতু এতে বার কলে একটি সাবান জলে আপনি
আরও বেশি কাপড় ধুতে পারবেন।

বিনামূল্যে!

৫০ গ্রাম পিটল—

১০০ গ্রাম ও ৫০০ গ্রাম প্যারেড প্যাকেজ করে

১০ গ্রাম পিটল—

১০০ গ্রাম ও ১০০০ গ্রাম প্যারেড প্যাকেজ করে

কলকাতা ও কলকাতা জেলার পটুয়া পলক
—সবুজ প্যারেড-এর জন্য



বিনামূল্যে!

সিটল
সাবান

কলেসার কটোগ্রাফ

বর্তন হারবার

কলেসার নীচ পথ জুড়ে তাঁর দিনের শব্দ—গুরু, গুরু, করে মেঘ
আমাকে মিশ্রিত অবলার হেঁটে হার নগর-আকস্মিক প্রেমিক—
কি আমি জানি না, প্রথম বললে হঠাৎ রাষ্ট্রপ্রধান হেগ
সেই ফিরবেন সমারূপিত। 'খাতি জেলাবো কি পথে?' দিক-
সীমানা সীতাটি ভুলে গেছেন?—উত্তরে বাতাস রাষ্ট্রদ্রোহী,
অস্বাভাবিক দাঁড়িয়ে নয়, বায় হাতে পোষ্টমিস; নাক বরাবর
সীতার গুলুগলু—একবার দুলে ভাড়া সন্ধ্যার কি সকাল
আমি লুকে মিলে লহরের সব জানে অস্বাভাবিক!—সকল প্রহর
মোর সীতাটি—এই—এক ভাঙ্গা, কেমার শিবিরেবাবুর পরানো
কুড়ানো ছাপাখান; সেবার পানভাট্টের প্রতিভা, কোমার মানিক
খাত্তো কোমার খাত্তো জুড়ে থাকতেন—সব হারানো
স্বাভাবিক জ্ঞান সীতা নগে চলে গুলে আছে!—প্রথম মানিক
আমি পাতলা পান কুড়ানো পানোর মানে খুলনার জন্মান
জন্মানো। সন্ধ্যার জন্মান আছে সীতাটি সীতাটি শিল্পটির মুখ,
বুড়ানো জন্মান একজন শিল্পীর সজ্জা সীতাটি; পান
পান পাতা সীতাটি, শিল্পের পানোর চোখের চোখের হঠাৎ মুখ
সেইসঙ্গে আছে পান পাতলা জিন সীতাটি সীতাটি, সীতাটি সীতাটি
সীতাটির হঠাৎ চোখের, পাতলা, জন্মানের শিল্পটির সীতাটি
সীতাটির হঠাৎ পাতলা জিন, কপালে কি আছে—প্রথম সীতাটি
সীতাটি হঠাৎ পাতলা জিন হঠাৎ প্রথম সীতাটি সীতাটি সীতাটি
কলেসার জাতি

গাফি চড়ে চলে আসেন, বড় এক, একজন!—সেই
অবলার একটা কাঁটে কি তাঁর মোড়ান শিল্পের!—অবলার এক
আমি জো প্রথম জন্মান সীতা!—সীতা হঠাৎ পানোর
সীতা কি হঠাৎ জন্মানের কলেসার সীতা সীতা সীতা
সেইসঙ্গে সীতাটি

সীতার

সীতার সীতার

সে কোন মাসের প্রভোক্তি সীতার আমের শিল্পের
এক শিল্পের বললে যেমন সীতা সীতা সীতা সীতা
আমি সীতার জন্মানের পাতলা সীতা সীতা সীতা
কলেসার সীতার সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা

সীতার সীতার শিল্পের কলেসার সীতা সীতা
সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা
সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা
সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা

সীতার সীতা

কবির মৃত্যুর পর শোকসভার আমার স্বীকারোক্তি

জন্মান চক্রে

আমাকে যে-ইমান বলে ডাকুন, পান বলে ডাকুন
কেন না,
আমি প্রতিবার সীতার সীতার সীতার সীতার
কেনো সীতার সীতার সীতার সীতার
সীতার সীতার সীতার সীতার
সীতার সীতার সীতার সীতার

আমাকে যে-ইমান বলে ডাকুন, পান বলে ডাকুন
কেন না
আমি প্রতিবার সেই সব সীতার সীতার সীতার
কলেসার সীতা, চোখ সীতা সীতা সীতা
সীতার সীতার সীতার সীতার
সীতার সীতার সীতার সীতার

সীতার পর সীতার সীতার সীতার সীতার
আমাকে যে-ইমান বলে ডাকুন, পান বলে ডাকুন।

সীতার

সীতার সীতা

সীতার সীতা সীতা

সীতার সীতার
সীতার সীতার
সীতার সীতার
সীতার সীতার

সীতার সীতা সীতা

সীতার সীতার
সীতার সীতার
সীতার সীতার
সীতার সীতার

সীতার সীতা সীতা

সীতার সীতার
সীতার সীতার
সীতার সীতার
সীতার সীতার



কামরায় চোখ লাগিয়ে কাছেরামান বসতি,
পাশে রোলক



১

পাঠকের এতলাসে লেখকের একটি বর্ষ
লম্বা আছে, যে সত্য বলিল...—বর্ষাল্প-
মাখ থাকুক। আপনাদের কাছে আমার বর্ষ
লম্বাটাই হল, ঘটনা বলব! একটি বর্ষকে
বলি পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে,
এটি হল সত্য। আর সূর্য পৃথিবীকে ওঠে
আর পশ্চিমে অস্ত যায়, এটি হল ঘটনা।
এরূপ একটি ঘটনা আপনাদের বলব।

ঘটনাটি সাধারণ, তবে পৃথিবীকে
সূর্যের চারদিকে ঘুরে যেমন ঘুরে, তাই ঘটতে বা
এর মধ্যে কিছু রজা বা সত্যের দৃ-একটি
কলাও পেতে পারেন।—ঘটনাটা খুব
অসাধারণ বলে মনে হচ্ছে তাই না?
পাঠক; ভাল করছেন; বোঝেন, এটা ঘটনা,
তাই আমার মনে করিয়ে দিচ্ছি, এতে
অসাধারণত্ব; কিছুই নেই; যেটা আছে
সেটা হল এই যে এমন ঘটনা মোক ঘটে না।

আপনি মোক কাজে ধান, আপনি
হেঁচা মেতে পারেন, অবশ্য যদি আপনার
কম্পন আপনাকে বাক্যস্থান থেকে খুব দূরে
না ছেঁদে। আপনি হাসে করে কাজে মেতে
পারেন, টেন ও হাস বা টেন ও ট্যাঁকিতে
মেতে—আপনি গাঢ় আরও কাজে মেতে
পারেন; এগারো দেহাংই বৈশিষ্ট্য ঘটনা,
কিন্তু যদি আপনাকে একদিন কোন কারণে
বিভিন্ন থেকে হেঁচা বিনয়-বাক্য নিবেশ
হলে কাজে মেতে হর ভাষে, সেটাকে একটি
অসাধারণত্ব জ্ঞান সাধারণ ঘটনা হিসেবে
‘চিহ্নিত’ করা মেতে পারেন। কামরায়,
যেহা ছিলো লম্বা দূর, হল
১৬৪৪ বর্ষ-বর্ষটি, বহুলাভা তলম্বন হল
সি এম ভিয়ার কল্যাণীয়া মনে মনে
কুণে তাল করে দেন, কামরায় প্রতি কোন
কটাখ; জলি মীএর প্রথমে টায়, তালম্বন
ট্যাঁকিম, জায়গার মিনি হাস এবং সবশেষে
সেট ও প্রাইভেট কল বন্ধ হল এবং রাত
জাটটা পরন্তু লোক প্রবাহ বন্ধ; তখন কি
জাটটায় দেয়া জাটটা লম্বা কিম্বিকমে

বর্ষটিতে আমার বাক্য বোঝে হাতে জাটটা
নিজে ‘জর মা’ বলে গুরুত্বপূর্ণে হওয়া হবে
না? পাঠক, এখন কি আপনাকে মনে দিতে
হবে যে স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিকের মধ্যে
ফারাকটা অজান্তেই অল্প। কাজেই যে-
ঘটনাকে আমার মনে হচ্ছে অসাধারণ বা
অস্বাভাবিক সেটা লোমবার পর আপনি হস্ত
বা হাত তুলে বলবেন—দল মলাই এটা
তা খুবই সাধারণ ঘটনা, এটা নিয়ে এত
ভালভর ভাবের কথাই বেন?—আপনাকে
হাসানোটা কি জানেন। ‘আমরা সবাই নিজেকে
বিরাট একটা কিছু, বলে মনে
করি, তাই সেই একটা মনুষ্য কোন ঘটনা ঘটে
অবশি সেটা পাঠককে বলতে ইচ্ছা করে।

উদ্ভাস ফরাসী টিভি
দিলের মার্শে
নারায়ন মুখোপাধ্যায়

হাতে কলমে আর সামনে কাগজ থাকলে
লিখে পাঠকদের হৃদয়গার লম্বা জনকে বলতে
ইচ্ছা করে অবশ্য সম্প্রদায় মহাশয় যদি
অনুমতি দেন। এই লিখে বলবার আরও
একটা কারণ আছে তাহল, আমাকে আমার
বড়ো নিমিত্ত কারণ আমার বড়ো শত্রু আর
এই পাকামী করতে গেলে আমার বড়োদের
বাক্য কামরায় থেকে ছা, কাজেই কান শুনা
মান বাঁচাতে গেলে দেহা জাটা উপায় নেই,
শরণে আপনারা ও মার আমাকে চেনেন না,
আর মিলেও কাজে জাটা যেটা লিখেছে এই
বহা মনে করে কামরায় সেবেন না।—পাঠক
বুঝতেই পারছি আপনাকে বৈশিষ্ট্যটি ঘটনা,
এইবার হাতে হাতে আমার লম্বা দূর ও

আপনি হস্ত বা পিঠকাটাই ছিড়ে তেলবেন।
দর করুন, একটা বৈশিষ্ট্য বহন, আমাকে আমার
ইচ্ছা এই যে ঘটনাটা, যেটা বলব বলে
আপনাদের কাছে অস্বীকার করছি, এইটাকে
জাটা করে আপনাদের সঙ্গে একটি আভা
মারব,—রাজী?—দয়া করে প্রত্যাখ্যান
করবেন না—বড়ো কল পাওয়া, মাইবী
বলছি কোনে ফেলন।—অচ্ছা, এইবার
লম্বা করছি, কিন্তু তার আগে নিজের পরি-
চয়টি দিয়ে রাখি; অর্থ মাঝে মাঝে দৃ-
মিনের জন্য মোতাযীর কাজ করে থাকে।
বুঝতেই পারছি আপনার প্রথমটা—কোন
ভাষায়—ভাষাটা একদিকে হল অরাসী জনা-
মিক ইংরাজী, বাংলা বা বঙ্গোরে হিন্দী
এবং প্রয়োজন হলে একটি, আধটা, ভাষা
উড়িয়াও হতে।

—আপনি কি করেন সে কথা ত আমার
লম্বাতে ইচ্ছা কর, যে ঘটনাটা বলবেন বলে
লম্বা করেছিলেন সেটা কোথার গেল?

—বলছি, আমার কাজের ফিরিঙ্গীটা
ঘটনাটার সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে
ওটা বাক দিয়ে ঘটনাটা বলা যায় না; বলতে
পারেন, ওটা হল গোরিঙ্গীয়া।

বিশ্বাস করুন যে ফেরিয়ার মাসের
২৬ তারিখ শনিবার সকালেও আমি জান-
তাম না যে ২৪শে সেমবার রাতে আমি
পূরীতে থাকোবো।—কেন করেন?

—বলছি, শনিবার দুপুরে খেয়ে-করে
একটা বিশ্রাম করছি এমন সময় দেলা ওঠে
নাগর ভারতীয় ট্যুরিস্ট বাবো থেকে লোক
এসে হাজির; বিশ্ববিখ্যাত উদ্ভা-চিহ্ন বিখ্যাত

ফেরিয়ার রোসিফ ফোনে জানিয়েছেন যে
হর ভাড়াতি সম্ভব আমি বেন স্কেনে
করে পরী কোঁজি, দেভারীর কাজ করতে
হলে। কলকাতার কাজকর্ম গুলিয়ে দেবার
জন সেমবার সকালটা চাইলাম; মজুর হল;
সেমবার বিকেলের স্কেনে জ্বলন্তের
পৌঁছলাম; উড়িয়ার ট্যুরিস্ট বাবোর
লোক বিমানবন্দরে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁর
সঙ্গে গিয়েছে কয়েক শতা অটো লম্বা
পৌঁছলাম পূরীর স্কেনেয়ে হোটেলে।
বহুলাভা জামাল কল্যাণীয়া আমায়
করিয়ে দিলেন রোসিফ লাহেবের সঙ্গে।
লম্বা, একটা সামনের দিকে কল থেকে গেছেন,
৪০৪ করি, চার্টারিং, বহু, বহু টাক ও

পাকা চুল, চোখ দুটো চীনা ও ভীক্ষা, অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হাত বাড়িয়ে দিলেন ও হাড্ডানা চুরোই খাওয়ালেন। ভদ্রলোকের ক্ষম ফ্রান্সে নয়, জন্মেছেন ব্রুগলসভার মন্টে-নিগেরাতে ১৯২২ সালে। ব্রুগলের সময় পাবীতে পালিয়ে আসেন; তারপর থেকে পাবীর বাসিন্দা ও ফ্রান্সের নাগরিক।

১৯৫১-৫২ সালে জ' ককতোর সর্ট ফিল্ম সোসাইটি সোশিও-এ আর্টিস্টের কাজ করেন। ১৯৬১ সালে তাঁর বিখ্যাত ওগার্ড মুরির আত্মচরিত প্রকাশিত হল, জ'ব্রিট গোডার ফরাসী সরকারের বিরুদ্ধে ফেল নি পরে অবৈধ, মালবোর চেষ্টার প্রকাশিত হয়। বাকীভাগত ভাবে রোনিক হোমিংওয়ে ও জ'স, মালবোর বন্ধু ছিলেন।

মুরির আ মালবোর বিরোধের সঙ্গে সঙ্গেই রোনিক বিখ্যাত হয়ে উঠলেন এবং তখন-চিত্রকার হিসাবে হিলিউডের আসকার পেলেন। ফ্রেদেরিক রোসিনের তথ্য-চিত্রে একটি পিতৃ বা বন্দু, থাকে; গভ কবরক বছর ধরে তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তথ্য-চিত্রে তুলেছেন এবং সামগ্রীকভাবে এগুলির নাম 'ওপেরা সোভার' (প্রকৃতির ওপেরা) তাঁর উভয়দিক ওপর তথ্য-চিত্রটিও এই ওপেরা সোভারের ওপরেও একটি 'ওপেরা সোভার' তৈরী করেছেন।—তৈরী করেছেন বলা ভাল হল, কারণ এখানে শব্দই শব্দটি করলেন, প্রধান কাজটি, অর্থাৎ এটিটি করলেন ককতোর।

—তাত বুকলাম, কিন্তু কি শব্দটি করলেন? কোথায় শব্দটি করলেন? এসব কথা ত কিছই বললেন না।

—বলি-বলি সব বলব অতো অধৈর্য হলে কি করে বলি?—বীড়ান একটা সিগারেট ধরিয়ে নি। এটু, গুলিয়ে বলতে হবে ত। কেন কোন কথা বার না পড়ে বা কোন কথা বেড়ে না যায়। কি ভাবে বলব, একটু ভেবে নিতে দিন।—

—ওপেরা সোভার বলতে কি বোঝায়?

—ওপেরা সোভার মানে রসনের ছবি নয়, ওপেরা সোভার মানে বা কিছ, প্রকৃতিতে আছে তার মধ্যে যে মার্ক সন্ধ্যা উপস্থিত অর্থাৎ প্রকৃতিতে আছে প্রাণী ও মানুষ; আমাদের মতো প্রকৃতির সঙ্গে সরল সম্পর্ক বিবর্তিত মানুষ নয়, যে মানুষ প্রকৃতির যুগে প্রকৃতির সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে; যে মানুষ লালল হাতে জমি চষে, জাল হাতে কাঠের সৌকা ঘেরে লম্বাটে মাছ ধরে—সেই মানুষ, তাদের কাজ কর, পূজা-পার্বণ তাদের মা-পান, এই সমস্তই ওপেরা সোভারের অর্থ। এইবার শব্দটি-এর কথা বলি তাহলে ব্যাপারটা আরও ভালো করে বুঝতে পারবেন।

২৮শে ফেব্রুয়ারি রাতে সমস্তের গল্পন পল্লভে লম্বাটে ছাঁচের পড়লাম। পল্লভা কার্ড জের ওটার শব্দটি আরম্ভ হল, পুরুরি বালক-বেলায়, জেলেরদের গল্পের সারনে, যেখানে তারা গতি দিয়ে বীধা কাঠের সৌকা ভাঙিয়ে সমস্ত, মাছ ধরতে যায়। পূজা হল শব্দটি, পূজা এক শব্দিত বসন্ত প্রাচ্যের

দোপালপুর্ন বাক ওয়াটারের জীরে শব্দটি। কামেরায় চোখ লাগিয়ে ফ্রেদেরিক রোনিক সঙ্গে এমিলনেন্ট ক্যামেরাম্যান বার্নিয়েল, জ' শাল' এবং লেখক



জনা, যাতে লোকে কামেরার পারনে এসে কাজে অসুবিধা না করে। কামেরাতে চোখ লাগিয়ে ফ্রান্সের বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান জ' বক্টি, তাঁর একপানে তাঁর আর্টিস্টেট বার্নিয়েল অন্য পানে পরিচালক সাহেব; তিনি মাঝে মাঝে কামেরার চোখ লাগাচ্ছেন, কামেরার স্থান পরিবর্তন করতে বলছেন, কোনটা নিতে হবে তা বলে দিচ্ছেন; আর জ' বক্টি কখনও উত্তেজিত কখনও লালত আবার কখনও বা উল্লসিত হয়ে কামেরা চালিয়ে যাচ্ছেন; মাঝে মাঝে উল্লসিত হয়ে পরিচালককে ডাকছেন ও হুকুম পেলে ছবি তুলছেন। আমার স্থান হল পরিচালকের ঠিক পিছনে এবং যেহেতু, আদতে আমি মহাপাকা, তাই সুযোগ পেলেই পরিচালক সাহেবকে প্রভন করছি। কাজের ফাঁকে ফাঁকেই তিনি আমার বোঝালেন যে দু' থেকে ত্রুণ ব্যবহার করে ব্রোজ-আপ নেবার সুবিধা হল এই যে তাতে কলম্পা-জিন্স করা অনেক সুবিধা আর তাছাড়া যাদের ছবি তোলা হচ্ছে তারা বুঝতে পারবে না ফলে ব্যাপারটা অনেক বেশী স্বাভাবিক হয়; ব্যাপারটা বোঝার জন্য দু-একবার কামেরার চোখ লাগাতেও দিলেন। দলের অন্যান্য, অর্থাৎ স্টিল কমেডিয়ানের বেরনার ও লক্ষ-গ্নাহক পাতরিক তাদের যন্ত্রপাতি নিয়ে আল পাল বাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে; দলের ব্যবস্থাপক জ'-শাল' জিনিসপত্র দেখা-শোনা করছে এবং সময় পেলেই হয় কামেরার আশে-পাশে অহেতুক উত্তেজিত ভাবে ঘোরাকেরা করছে না হয় সবাইকে জিজ্ঞাসা করছে পানির পরোজন আছে কিনা। সমস্ত তাঁর বাড়ি ঘুরে দাঁড়িয়ে কাজ করছি বা করছি না, তাতে কিছই বার আসে না।

কিন্তু, যোগে দাঁড়িয়ে ত আমি; ফলে—'তাকাত' হইরা চাইলাম জল; তাড়াতাড়ি এসে দিলে এক বোতল বিয়ার। বলালাম জল খাব। জ'-শাল' শান্ত গলার বললে তল পাবে না, বিয়ার খাব পছন্দ না হয় ত কোকা-কোলা বা লিমকা পেতে পারো—বক্টি

বুরে দাঁড়িয়ে বলল 'জা ও সব মানুষের খার, নে নে তাড়াতাড়ি চমক মেরে বাকি বিয়ারটা দিয়ে যে বড়তো তেখী পেয়েছে—বুঝতেই পারছেন, ফরাসীদের সঙ্গে কাজ করতে লাওয়ার সুবিধা বা অসুবিধা, তেখী পেলে চল পাবেন না, পাবেন বিয়ার বা কোকা-কোলা, আমি অবশ্য এ ক্ষেত্রে বিয়ারই পছন্দ করি কারণ জলের বদলে কোকা কোলায় চেয়ে বিয়ার ভালো। আর তাছাড়া আমিও 'লেভেতেৎ বাসালী' তাই পরের পরসার পাই ত ...

জ'-শাল', কামেরার আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করছে, মাঝে মাঝে কল্লীরে হুকুম করার জন্য আমার শরীরে ইচ্ছা— এইভাবে কাজ চলছে, বেলাও বেড়েই চলেছে, তার সঙ্গে ব্যবস্থাপক জ'-শালের ব্রুগলসভা, বক্টি যন যন বিয়ার চাইছে, বেরনার চার কোকা-কোলা এবং পরিচালক সাহেব চাল বরফ দিয়ে ঠান্ডা করা চা; এছাড়া জ'-শাল' উত্তেজিত হয়ে কামেরার আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করছে। বেলা এগারোটা লম্বাঘাট মৌল ভিসিগলো ফিরতে আরম্ভ করল। লম্বাঘাটের তাঁর শব্দ, হল মানুষের কোলাহল, গগল, কর্মব্যস্ততা এর ওপরে আছে ছিল, তখন এই হুটগোলার মাঝে ছোঁ জের মাছ চুঁচি করতে চেষ্টা করতে লাগল জেলেরদের কল্লীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। রোনিক সাহেব যখন উৎসাহে ছবি তুলতে লাগলেন আমায়ও কাজ বাড়ল। হঠাৎ পরিচালক সাহেব জ'-শালের খেঁচ করলেন, বোকাও না পেয়ে আমার জিজ্ঞাসা করলেন, আমিও এমিক-ওমিক চেয়ে দেখলাম জ'-শালের টিকিও দেখতে পেলাম না।

—সাহেবরা ত টিকি রাখে না।

—আরে আর মানে, লোকটা তেমন্তের লোপাট।—অত্যা গোলাম তার খোঁজ।

—কোথায় পোস্টার?

—রাটে মাত্র মালিক আপনাদের কেমনে পাওয়া যেত সেখানেই পেলাম।

বেলা বারোটা নাগাদ সকালের খুশিটা শেষ হল তারপর আবহাওয়াটুকি বিপ্লবের ভাব-পরে নম্বর-কাননের গারেই একটা জলার অনেক জলটা পাখি চমকিছিলো, ঠিক হল তার খুশিই হয়ে। জলার এত হল আর বড়ো ঘাস সে মনে হল ওটা। আর একটা নারি, তার ওপর পাখিগুলোও ঐ খালের ওপরেই ঘুরে যেতেছে, ফল বোঝবার কোন উপায়ই নাই যে ওটা জলা। হোসিক, বর্ষাক্ত তার দিনে যে কামেরা কামেরা নিয়ে জলার পারে আড্ডা খাউল, জি-জাল খাওয়ারি লাভ-সম্ভব। ডুব কামেরার আসে-পাশে ঘোরাবলি

করতে লাগল, আর আরি সাত্তিক ইন্ডিয়ানস
পাঠকের সঙ্গে একটি মামের হাজার বনে
সেখানে লাগলো। আরও পরিচালক
সাহেবের বড় বশ-এই হই না কেন পাখিরা
তার কথা কানেও নেবে না, বলে বুল্ল-
চাষকে সোমতে কলা হল, তখন পাখি-
গুলোকে ডাঙিরে একটি মামের নিয়ে যাবে
বলে তারা মোটা বকসিগের সোমতে কামতি
করল এবং তা পেলোও। এয়ার পরিচালক
সাহেবের ইচ্ছা হল যে পাখিগুলো উড়ত-
পাখিগুলো ছিল আশ্রয়র উল্টো দিকে
যেখ খানিকটা দূরে পরিচালক সাহেব
তার ইচ্ছাটি প্রকাশ করবার সঙ্গে
সঙ্গেই জ'-শাল' হুটলো তার কতখা
পালন করতে, অর্থাৎ পাখিগুলোকে ওড়তে।
তলাটা বেশ বড়ো, আশ্রয়ের উল্টো দিকে
পৌঁছতে জ'-শালের অনেক সময় লাগবে।
জ'-শাল' লেখানে পৌঁছক তারপা হল
হল।

—ইউরোপে হুঁত বৈধের ক্যামেরার
চোখ মেখে ক্যামেরাটা একটা বুরির বকতি
নিজের মনেই হালতে লাগল আর হাতে
হাতে শালা পড়েছে কল, কি মরকার
ছিলো? কেলে নে না। ইউরোপ অস্ত্রত সব
উকতি করতে লাগল, তারপর আমার তরেক
হল, 'দেখ দেখ মজা দেখ'। ক্যামেরার
চোখ লাগিরে দেখি উ'চ, গাহের ডালে
একটা মাছরালা সোমের পাখি নিজের
টোলের চেয়ে বড়ো একটা মাছ ধরেছে,
মাছটা তখনও স্প্যান্ড কামেই কিছুতেই
সোমকে বাগাতে পারছে না, কিন্তু
ফলতেও রাজী নয়, অতঃপর বিভিন্ন
কামের সোমকে ম্যানেজ করবার চেষ্টা করছে
কিন্তু পারছে না। অনেকটা আমার মতো
অবস্থা। তাই না? —ইচ্ছটা আপনাদের
সঙ্গে আড্ডা মারা এবং আপনাদের মজা
হওয়া, কিন্তু ঠিক মত হচ্ছে না।—
আমার মত শূকরে বাচছে। আপনারা মজা
হয়ত পারছেন না কিন্তু, আমো নাছোড়,
চান যখন পেয়েছি হকে বাবই। বাই হোক
কি যেন বলছিলাম?

—ও হ্যাঁ জ'-শাল'।— সে এককণে
মলটির অপর পাড়ে পৌঁছে গেছে এবং
পরিচালক সাহেবের হুকুম পাওয়া মাই
জলার নেমে পড়ল, আস্তে আস্তে সাবধানে
এগোচ্ছে, যেন পাখিরা সেই দিকেই ওড়ে,
সেদিকে পরিচালক সাহেব চান। কিন্তু এ
কি? জ'-শাল' বেশান্তা, হ্যাঁ তাকে আবার
দেখা যাচ্ছে তার টাকের ওপর একটা কিছ',
দূর থেকে মনে হচ্ছে কচুরীপানা বা ঐ
গোড়ের একটা কিছ'। পাখিরা কিন্তু উড়ল
না জ'-শালের অবস্থা দেখে বা অন্য কোন
কোন কারণে পরিচালক সাহেবের হুঁত
হললো, জ'-শাল'কে ফিরে আসতে ইঙ্গিত
হচ্ছে—জ'-শাল' ফিরছে।

—এই দেখুন ঘটনাটা তখন এত
জায় লাগছিল যে হোসে পেট ফাটিয়ে
ছিলো—আপনাদের বললাম, আপনাদের
মলেন না। কি করি বলুন, আমা
সকমতা, কিন্তু খায়া লেবো না—ঐ
পাখির কাছ থেকে লিখো—শেষে কিত্ত,
পাখিটা মাছটাকে গিলেছিলো।



হাতে তুলেদেখার পের্ট হুটলো ফিরে
প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী আমার টেবিলে বেরয়ার
কাছে জল চেয়ে খেলান। সবাই বড়ো বড়ো
চোখ করে দেখল, কেউ কিন্তু বিশেষ কিছ'
বলল না, মূখ্য বফতি বলল না ভালো
বুঁসিল কহ। কপাল মন্ব হল কি না হু?
সেই রাতেই পেট হুড়ল। পরের দিন সকালে
প্রাতরাশের টেবিলে কিছ' বলবার আগেই
জ'-শাল' জিজ্ঞাসা করল ফিরে রাতে হুঁত
হয়নি নাকি? ব্যারার মূখে উত্তর দিলাম
পেট হুড়েছে। আর বাই কোথায়? দলের
সবাই আমার ওপর খাঁপিরে পড়ল, আর
জ'-শাল' হুটলো ওখুধ আসতে, কেন জল
খেতে গেল? বফতির বক্তব্যটা হল
'বলেছিলাম শুনলি না, এমন জায় করলি
যেন বিয়ার বাড়ন্ত, এখন বোঝ, যা বলছি
শোন, জ'-শালের ঐ সব ওখুধ-বিখুধ-
গুলো গেল, আর আর থেকে জল
একেকবারে বন্ধ কর, বিয়ার হাজা আর
কিছ'টি হুঁত না আর রাতে আমার মূসে
গাছিরে বসে স্কট খাবো তা হলোই
দেখার তোর পেটের সব পোক মরে গেছে।'
ভাবখানা সেন পেটের ইনফেকশান বিয়ার
আর হুঁসিক খেলেই সেরে যাবে। হুঁ-
গোলের চোটে পরিচালক মহাশয় এসে প্রশ্ন
করলেন, সবাই বোঝালো যে কাল রাতে
বিয়ারের বদলে জল খেয়ে আমার পেট পেট
ভেড়েছে, পরিচালক সাহেব মাথা নেড়ে রার
দিলেন সত্যিই কাল রাতে জল খাওয়াটা
অন্যায় হয়েছে। মনে মনে বললাম নিকচী
করছে, আর গতকাল জু-গ্যাডেনের মাথকে
সে বনের বাঘ বলে ঢালালে সেটা বুঁকি
খুর মায় সস্ত?

বাই হোক প্রাতরাশের পর একেবারে
সব কিছ', গাছিরে নিয়ে গাড়িতে চড়লাম
সারা সকাল নন্দন-কাননে পুঁটি করে
বেলা বারোটা নাগাম রম্ভা খতিমুখে যাচা
ও সেখানে দ্বিপ্রান্তিক আহার সেবে সম্মান
গোপালপুর-অন-সীতে আস্তানা গাড়া।
প্রাতরাশটা কিন্তু সারা হয়েছে তোর
হুটার।

—এটা বলবার মানে?

—হাসে আছে, সাড়ে হুটা মাখা

বেরিরে নন্দন-কাননের পথে যেতে যেতে
দেখা খেল, একপাল হনুমান চক্রে
নেমেছে। পরিচালক সাহেবের হুকুমে
দাঁড়ান হল, কেতের শব্দ, হনুমানের গুণি
ডোলা হল, তারপর কেতের আলিঙ্গকে বিন
টাক মূখ দিরে মিলিত মশেকের দ্রুত
হনুমানের কেত সপ্ত করতে বেওয়া হল,
তারপর হনুমানের নির্দিষ্ট দিকে ডাড়া
দেবার জন্য কেতের আলিঙ্গকে আরও দশ
টাকা দেওয়া হল। হনুমানের বল আশ্রয়ের
সাহায্য করল, অর্থাৎ যৌগিক দিরে ডাড়া
পালালে পরিচালক মহাশয় বুঁকি হন সৌক
দিরেই পালালো। বাবার সময় কেতের
মালিক তার লাল চুপ করে বাওয়া দাঁত
বার করে হেসে আবার আসতে বলল
ভাবখানা হল ভাগিাস কেতে হনুমান নেমে-
ছিল তাই তিরিশটা টাকা ফালতু পেবে
গেলাম।

নন্দন-কাননে পৌঁছে একই খেলা,
এবারে বাঘ মর লক্ষর হরিণ, রোদে তার
দাঁড়িয়ে থাকে থাকে বিয়ার দিরে গলা
ভেজানো, থাকে থাকে বফতিও পরিচালক
সাহেব দবা করে ক্যামেরার দধা দিরে
দেখতে দিচ্ছেন। এইভাবে বেলা বারোটা
পর্যন্ত রোদে পড়ে গাড়িতে উঠলাম,
গন্তব্য রম্ভা।

রম্ভা হল চিলকার বারে একটা গজ-
শহর। এখানে উড়িয়া ট্যুরিস্ট বুরোর
একটা ট্যুরিস্ট লজ আছে, সত্যিই এটা
অপূর্ব, বিরাট বাগান আর বাগান পার
হয়ে চিলকা। ইচ্ছ করছিল একটা মিন
কাটিয়ে বাই, কিন্তু উপায় নেই। বন্টা
দুরৈক থেকে মধ্যাহ্ন-ভোজ সেবে আবার
গাড়িতে উঠে যাত্রা করলাম। সম্ভা হুটা
নাগাম গোপালপুর-অন-সী পৌঁছলাম।
উবেরয় পার্বত্য হোটেলে বর বরু করা
ছিল ক্যাপ্ত দেহে যে বাঘ হয়ে চুকলাম।
তারপর হাত মূখ হয়ে রাতেই খাদ্য খেতে
গেলাম। খেতে উঠে হয়ে শূতে বাবার কথা
ভাবছি বফতি খলল: তোর পেট কেমন
আছে?

—বারগা।

—তা হলে ও তোর পেট সারিয়ে

গম্ভীর, জন্ম সম্বর আভ্যন্তরে হৈ-
 সম্বরের সম্বাহ পেছনে লামাই এক নিম্নে
 পেছনে কেউ যদি লামাই পারে জো কু
 যে আর জন্ম কোথায় তাকে ভাড়া ক
 চ্যুটোপাটি কল্পে আবার অন্তরত অন্তরিত
 মিলে, নিম্নেই লামাই করিতে লামাই

ক্রীড়ার প্রথম করোভিডার যে কোন কোন বা
পরিচালকের সঙ্গে ও কার করেছে ? উত্তর
বলান—ওসব কথা বাদ দে—জা—নাহ
বললে আর কান্না সঙ্গেও করা করেনি সেই
ক্রীড়াসা কর ওর উত্তর দিতে সুবিধা হবে।
শ্রীত খিচিচের বর্ণিত বলান—জা হোনে কি
ছোর লুটো হাত আর চায়টে পা পালবে ?
পাচিল বছর এই লাইনে সব মককেদের
সঙ্গেই করা করোভি কোনো না কোনো সমর
ভুল করে বলে ফেললাম ভাবছি একটু
প্রশ্নের জিহবা : উত্তরে বর্ণিত বিহুটি
চিঠির বারমাসকে বলান স্কচ হুইটলি
(বর্ণিত ঐ একটাই ইংরাজি কথা বলতে
পারে) : বারমাস ভাড়াভাড়া এনে দিল। সেই
আমার ঢোল দিয়ে সে বলল বাজে কথা
না শুনে স্কচ গা—হায়ে। ভোমের
কোলাকাতার ভূড়িডাগুলো কেমন রে। ইত্যাদি
বলে কথা ধুরিরে দিল। সেদিনকার মতো
চোপে সেলাম, পরে প্রভাতক মনুতে
বর্ণিতর মূখ থেকে বার করতে পেরেছিলাম
যে ১৯৫০ সালে বিখ্যাত ম্যাটার্স জি জে
একটি ফিল্ম করেছিলেন, নাম যৌথপ্রজাতি :
মিলে বর্ণিত সেকোড আসিসট্যান্ট ক্যামেরা-
মান ছিলেন কতা করছিলেন। বর্ণিত ধুবই
দম বার এবং তাই নিয়ে সবাই ঠাট্টাও করে,
এমন কি নিজেও তা নিয়ে খসে করে, কিন্তু
মাতলামি করে না, বললে উত্তর দেবে
মরুভূমিতে কি বন্য বর ? —বর্ণিত
বিবাহিত ধুবীর প্রদর বউ কামেলা ককত
গলে যা কিছু সম্পত্তি কবাবছিলো সমস্তই
জ্যাক নিয়ে গিয়ে নুকাউ পেরেছে। এ পক্ষে
কিটি সমস্তর বড়টি মেরে বনান পাঁচিল,
পেরটি ছেলে বরস কড়ি সে কামেরা চালান :
বর্ণিতর ভাসান বিদ্র বহর বরসে বাবুর হাঁস
ক্রীড়াক অর্জনের প্রয়োজ হরে থাকে
জাচনে তাই করুন, কক কথা কিন্তু, বাড়
এসিসট্যান্ট হিসাবে—জাও আমান হাঁস তার
বরকার হয়—এর পাও। বর্ণিতর খিচিচর
প্রীর সঙ্গে একটু বলে হরছে, ডান বরস
পাঁচ, ছেলের কথা বলে, কলমে তাকে
থানানোই বার না। আর লত চান মাস
হল বর্ণিতর এক নতুন প্রক্রিয়া জুটেরে,
ওর ডানর পাগলের মতো প্রেম, এক মাসে
ভাল কুড়টি চিঠি লিখেছে, তাই নিয়ে
সবাই ঠাট্টা করে ভাতে বনজির আশিত
সেই, বলে হারির মালারা জোটে তাই জরি,
ভোমের জোটে না তাই জাওয়ার মিচিচলি,
বর্ণিতর চিঠি পাওয়ারা সমস্ত হারির খোলাস
প্রথম প্রথম কপাডা চিঠি ? কপাডা ওসব ?—
বর্ণিতর বাবা উত্তর হারির হিলে করাজ
জের ? চিঠিওটা শুনে যদি পাবিন না জা

—পরে স্বাভাবিক উত্তর। সেহেতু, কেউ বিশেষ গাঠের কড়ি গরত্ব করবে সিনেমা। তেহেতু গাঠে না, অসহ্য আমরা গারি না, কখন আবারের ডা নেই, ফলে প্রতিউদার সাহেব আশঙ্কিত কহাডেন এয়া কামার বেশী-কণ তুলতে গাঠ ঐ সেকেন্সিগি ডাকি ডাডেত হেরেগি বৃদ্ধী হাে তর। হাে বহুতর বহুতর প্রতিউদার সাহেবের এ খাচি হােডে পদ। আসবে হাে।—ঐট সেখান অসহ্যকণ হােডে ফলার, আকরার ঐট ফের স্যাপালপু-কণ-সাহেত হেরেগি অসহ্যের অসহ্যের দির হােত বৃদ্ধিগি-এয়া পদপ বহুতর দিরে কহাডে। কি হােত কহাডেগি—কি, কান কহাডে না, তাঁর কহাডে প্রতিউদার সাহেবের চোখে ঐট।

জ্যোতিষ বিজ্ঞে বঙ্গদেশে রাজ্য এককর
পথে গিয়ে সাধো না—টেব পায়ে। জ্ঞানলাভ
যথেষ্ট ব্যক্তি উত্তর ছিল তেজ দৃষ্টির ভগ্ন
নেত্রের জন্য তাই কল্যাণ ক্রিয়, কাম্যকরো
জ্যোতিষে যাবে যে মন পূর্ণপদ কল্যাণ কল্যাণ
চেষ্টে লোভ। জ্ঞানবাহিনী শুলে মনে হচ্চে
যে নরকি জ্ঞানবাহিনী সমস্তই, যাহোই ক্রিয়
তা নয়। নরকি জ্ঞানবাহিনী সবচেয়ে নরকি
কাম্যকরোভাবের একজন বরস একাধনা,
কিন্তু, যাহো পদমেয়, কল্যাণ মনে হচ্চে
যে মনোবাহিনী জ্ঞানবাহিনী কাম্যকরোভাবের
মনে কল্যাণ বরস, এত খোলাকোলা ও প্রা-
বল্য লোক এই বরস। কাম্যকর সদ

কর। সীতাই কালের সময় হাকা বোকাই
 হার মা হে বকতি একটা কেউ-কেউ।—
 এই দেখুন বাড়' আইল্যান্ডে শ্রুটিং এর
 কথা বলতে বলতে কোথায় এসে গেলাম
 হুড়তির কথা বখ করলাম।

সম্ভার গোপালপুরে ফিরে এলাম।
 পরদিন ভোরে ছতপুর বলে একটা শহরে
 গোলাম দোল খেলার শ্রুটিং করতে পুলিশ
 এল আমাদের তথা ক্যামেরার লক্ষ্য-
 বেকশের জন্য, যাতে লোকে আমাদের ও তার
 সঙ্গে ক্যামেরাকে ধরে না চোবায়। শহরের
 হক রাস্তার সকাল আটটার মধ্যে ক্যামেরা
 গাড়ির আধরা তৈরি আসতে আসতে একটি
 দৃষ্টি লোক আসতে গুরু, কল, রং খেলা।
 গুরু হল, পুলিশের দরায় বেলা নটা
 পর্যন্ত আমাদের কারোর গারে আঁচড়টি
 পর্যন্ত পড়ল না। দলের সবাই সাহেব,
 গুরু, আমিই কালা আদমি ফলে আনিচ্ছা
 লেহেও দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম, ফলে আমিই
 হরে উইলাম বাচছাদের লক্ষ্য, ফাক পেলেই
 ভাঁড়ের ভেতর থেকে বাচছাগুলো কখনও
 দূর থেকে কখনও পুলিশের পারের ফাক
 নিয়ে গলে এসে আমার ওপর গেরিলা
 আক্রমণ চালালো। আর আমি 'গান্ধীম'
 নিয়ে তাদের তাজা দিতে লাগলাম, একবার
 একটাকে ধরেও ফেললাম কিন্তু তার মূখের
 দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম। কত
 সমতানগালো টের পেলে গেল যে আসলে
 আমি রাগ করছি না, আর ছাট কোথা

গেরিলা আক্রমণ খিলখিল তেঁকে খুশি হল।
 এইমতোয়ে চলল ডোলা এয়ারটা পর্যন্ত
 তারপর ফেরবার পাল। গাড়িতে উঠেই
 রোসিফ সাহেব বললেন, জায়াস মারাম
 ছিলো তাই বাচছাগুলোকে এমন মজার
 মতো পেলাম। মনে বড়ো ব্যাঃ পেলাম,
 আমার নতুন সাদা পাল্লাবিটা এমন বিচিত্র
 হয়ে রসিন হয়ে গেল তার জন্য দুখ
 প্রকাশ ত নরই বরং আমল।—তলবান
 আমার দুখটা বুকেছিলেন, হিন্ট পনেরের
 ফোই প্রমাণ পেলাম, একটা গরুরের পাশ
 দিয়ে গাড়িটা বাঁহিলো এবং খেলের সময়
 সারা ভারতে যা হয়, শুবে জিনিবটা ছিলো
 মোহাই রং আর কিছই নয়, কিন্তু তাতেই
 রোসিফ সাহেব বিচিত্র অবস্থায় দিয়ে তার
 কোথের হেলপ্রাণটি করলেন তাতে বেশ
 আশ্চর্য লাগল। পরের দিন, সুসিলা পাড়ার
 মোড়ল টনির সাহায্যে গোপালপুরের ব্যাক-
 ওয়াটারের তীরে উড়িমর লোক মৃত্যু ও
 গাঁতের শ্রুটিং-এর ব্যবস্থা হল।

এই টনির সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়
 ১৯৬১ সালে। তখন গোপালপুর-অন-সীতে
 একটা ইউথ হস্টেল তৈরী হাছিল, আমলা
 কলকাতার কিছু চ্যাড়া ঐ ইউথ হস্টেল
 তৈরীর কাজে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে গিরে-
 ছিলাম। সবে তখন ফার্স্ট ইয়ার বি-এ ছাত্র
 কাজেই নিজের চ্যাড়া আখ্যা দিতে লজিত
 বোধ করছি না, তখন যদি কেউ আমাদের ঐ
 নামে চিহ্নিত করত তাহলে হাস্য করতাম,

যেমন একক কেউ যদি আমার সম্পর্কে ঐ
 কথাটা বলে তাহলে অপমানিত বোধ করি।
 অবার হরত মন কর বাক-এখনকার আজকে
 আমিইজেই চ্যাড়া বলব। এমনই চম। সময়
 এমনই মজার বস্তু।—ব.কমে, আমি জানী
 নয় কাজেই এমনসব বড়ো বড়ো কথা আমার
 মুখে হাসান না—তাই মা? হ্যাঁ, যা হল-
 ছিলাম, টনি। আরো তখন টনিরকে দেখতার,
 কালো, ছিপাতিপে, লম্বা তখন ওর মন
 পাঁচশ কি ছাব্বিশ। একটা লাল লুইমিং
 ট্রাকে পরে সর্বদা একদল বিনোদনী পরি-
 বাৃত হয়ে রাজার মতো চলাফেরা করত
 দেখে, স্বেচ্ছাসেবকভাবেই হাস হত, আমলে
 হিসো হত, আমরাও ত সমবে সীতার
 কাটভাষ এবং তালাই তাটভাষ কিন্তু কই
 আমাদের দিকে ত কেউ জমম করে ডাকতো
 না।—এখন বৃষ্টি, ঐ গোপালপুরে, টনির
 জন্ম, ঐ সময়ের কোলেই ও মানস, তার
 ওপরে ওর রূপ, এইসব নিয়ে টনি ছিলো
 ওখানকার রাজা—আর আমলা ছিলাম—কল
 কাতার শহরে পাকা ছেঁড়া, ফাঁপা গলে
 ছায়া, নিজের সম্পর্কে বিরান্ট গাফলা—
 অনেক কিছু জানি বলে, কিন্তু সবই ভেঙে
 পড়া, জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক বিবর্তিত। এই
 দেখুন, আমার বড়ো বড়ো কথা বলতে শুন,
 করেছি, ভাবখানা যেন আমি জানী আরিস্ট-
 টল। সেই ১৯৬১ সালের টনির সঙ্গে দেখা
 হল। এখন ওর মন মালেশের ওপর, পাক-
 গহস্থ, পনেরোটা নৌকার মালিক। আজকে

সগোরবে চলিতেছে

মঞ্চায়িত নিমিত্ত
 কুম/হুমত মুখালাপায়
 মিনা/অজিত গান্ধী
 দীপন
 গুপ্ত
জানাহ
 অমলী-অজিত-মায়না-শোভা
 লপা-নীলদে-অজিত-দীপন-হুমজিৎ-অনুপ ও উৎসব

নেপথ্য কন্ঠ : লতা, হেমন্ত, নিমিত্ত, হৈমন্তী, হ'স, শক্তি

রাধা - প্রাচী - পূর্ণ পদ্মশ্রী - নেত্র - জয়া - জয়শ্রী
 হীমা - মায় - পার্ভতী - কৈরী - উদয়ন

[illegible][illegible]

পরের দিন, সারাতা দিন যোগাযোগের
সময়ের ধারে সার্বাট চলা, সোভার ভিলটে
গাম, যে গান সত্যই যোগাযোগের
নৃত্যরূপে গাম। এগুলোর উল্লেখ্য হল,
সময়ের সোভার কাচে আঁরি, বাচে ফলে
মাক বোলা গুটে এবং কচ-কাপটা মা'ইর।
এই গানগুলো গাওযােলা হল ভীরে একটা
মৌকায় বসিয়ে। সাউথ ইন্ডিয়ান প্যাটার্ন
গানগুলো টোপ ফলে, হ'-শাল' তার অং
টন ও আলাদা সাহায্যে লিখে নিলে। তার
ওর সার্বাট চলা সময়ের ভীরে বিকল্প
ওরূপে সার্বাট।

[illegible]

হোমস সাহেবের টাইমার এবং ভল
মিটার জড়িত। সময় হল, পড়ানো ভাষা
হিসাব কলমে দেওয়া হোমস সাহেবের
বলম্বী হার, এবং চিন্তার ভাষা জড়িত
করে হোমস একটা ন্যায় জড়িত
হোমস সাহেব এবং ন্যায় সাহেব
কলম সাহেব।

বিদ্যায়—বুদ্ধ বা জ্ঞান।
 ১০ দিন কঠোর কর্মসূচী ওপর অধীন
নাহল—বুদ্ধ বা জ্ঞান।
কখনও আবার দেখা দেবে আবার নাও হয়
পাবে, তীব্র গতি কিন্তু ভাল।
 ১১ বা—আমি না?





মানুষ কেন ষেচার ইতিহাস ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

কবিতা পাঠ্য মেলে শাখার দল
কিন্তু কবিতা উড়ে যায়। কবিতার মোহ
জোয়ারের তীরে। নানা মাপের, নানা ধরনের
সাপ, ঘোষাল, দিওগিটী থেকে কুমির,
গুজার, হিপো, জেবরা, হাতী, বাঘ, সিন
থেকে নিয়ে কতো মাছ, কতো হরিণ, কতো
কামর। কবিতা গোরিলার, লুপের ওলি শাখী,
চমৎকার ক্যামেলো, মণ্ডর কচুপা—এই-

নয় এই মনোহরতার মাঝে শব্দটির শব্দ,
মহাশিমলার আপটো সেই শব্দ, কবিতা
কবিতা তার ভরের সত্যকে চমকে উঠলো;
তাইবনেত জগতালো। অলিঙ্গাবাব ভাই যেমন
হঠাৎ বলেন বিপুলতা সম্পর্ক করার উত্তরজন্য
শব্দভঙ্গর সহায় কিতা থেকে বহিষ্ঠ তত্ত্ব-
কিতা—এই বিপুল জীবনের সম্পূর্ণ
লন্যবাহ করাও দেখে রেবোশীয়েরাও কেন

জনিসক ভারসাম্য হারালো। আপদেই
একে অন্যের দলা টিপে ধরলো। হাতের
অন্ধকারে এক বেগাল জন্য খেরালকে শেখিয়ে
ফাড়াবার হালার পাড়া বাস্তু করে তুললো।
তখন থেকে আত্ম অর্থি আফ্রিকা-এশিয়ার
জাগাভাগি নিয়ে শাখা দুনিয়ার খেন খাওলা-
খাওলির জন্ত নেই।—কাণ্ডীলিজম বলতে
যে কবিতা কবিতা-কবিতার কথা আমরা জানি,
তার মোড়ার কারণ এই অবাধ সুযোগ
দুনিয়ার দৌলতে দ্বুটো জিনিস গুদিয়ে
ফেলা : (১) ধন-কে কবিতা গুদা, (২)
সেই কবিতাকে কবিতা গুদা-পোকাভো করে
এনে কয়েকজনের মধ্যে আটকে রাখা, এবং
বিরাট জনতাকে খেদেই ঠগিয়ে ঠগিয়ে
রাখা। শব্দ, তাই নয়, এই ধনগুদা, দলটির
সাময় বাসনা সম্পর্ক। জনতার প্রয়োজনীয়তার
চাহিদা বাড়িয়ে রাখার তালে সেই চাহিদার
জো মেরটার খট্টনীও জাও জনতারই।
জানের চাহিদা বাড়ালেই এদের লাভ। এই
চাহিদা : মানুষের কোনো প্রয়োজন মেই
যাও হবে কামেরা, চোড়িও, টি-ভির। কিন্তু
বাড়িও চাহিদা; গরম বাসনা; এবং এ বাসনা
খট্টনী, শাটও তাদের হাদের হাতে শব্দ
মাল্য গুদে দেওয়া হুজু, কিন্তু সে মাল্য
এই চাহিদা মেরটার তালেই শব্দ শব্দ করে
আবার খবর ফিরে আসছে। মোহন দিত
দিত, কোয়ার করাও করতে খই পালো না
মানুষ, সে খেটে খেটে ভাত হয়ে গিয়ে।
কিন্তু টাকার খবর তালুবে সে যে খাটতে না-
এই বীতি, এই ধরনে জনতাবাস। জীবনের
প্রয়োজন দুটি, বাসনা, খাবার খব। প্রয়োজন
পাচপা, শিক্ষা, আনন্দ। এ প্রয়োজনকে
মহাখা করা চাই। এবং সেবার মানুষের
মনোহর দলে পিছে দেবার করে দেওয়া
চাই।

অন্যজন খট্টনী বাড়িয়ে নিজের খট্টনী
বাড়িয়ে ফিরিয়ে ফিরিয়ে নাম গুজল। এই
জগতবাসের জীবনভারও ওপরে পায়-
কাজ, বিশ্বাস, আত্মপ্রত্যাহারীম বিলাস
মনত। তার মাঝে বাখা আছে একদল
দালাল। নতুন-নব্যজ্ঞান থেকে পুরনু
দুর্ভী, চোড়ি। বাসবারের বেলায় বলে
দালাল, এতখনি, দালাল সমাজের কর্ম-
সূচীর একটি ধারা। এদের করে কী করে
গোয়েন্দা দলকে ঘরও মোলগ করার
সুযোগ করে দেওয়া যায়। এবং এটি বাসনে
কতো হাজারটি বাড়ি, গাড়ি বাড়িয়ে লাভ-
সম্মানে ভূষিত হওয়া যায়। গাড়ি কতখনি
ভালবাসা এমন জোয়া-শামলা-পাগড়ী
চাপা গায়ে-মহালা, লজ-লোভী দালালের
সম্মান ইতিহাসের পাতার পর পাতা কলো
করে মোলগ। এবং দালাল। এই দালাল
করে গিরজালা। খান এলাবের দল
জাবার নিয়ম করার অধিকার তাদের আছে,
কারণ তাদের সম্মানে টাকা। ডালাল যায়
তার টাকা প্রকৃতির দান না টাকা সম্পদ
নয়, টাকা বিক্রি নয়। প্রকৃতির সম্পদ-বিশ্ব
প্রকৃতির কাছে গ্রন্থ আছে। তা ব্যক্তি
নয়, জনতার। ডাক্তার নয় জগতবাসে।

গিনীর নিগোদের ঈশ্বর সংবেদ
প্রাণা কণি হলেও ছিলো। সে সংবেদ
অসীম কমতা এবং তিনি সবর বিরাজমান-
কিন্তু ঈশ্বরের মান মর্যাদা এতো উচা-
কোটর যে তার পক্ষে মানসের মতো
সম্যাক্য নিয়ে মাথা খানো সময়ের অশ-
বায়। কাজেই মানসের সূর্য্যায় দেখা-গোয়ার
কাল তিনি ছোটোখাটো দেবতাদের ওপরেই
তবে রেখেছেন। সুতরাং গিনার নিগোনা
এই ছোটো-খাটো দেবতাদেরই বেশী ভজনে
চড়ায়। (৫)

যজ্ঞবালিতে যে লোকটো অশুভুতকর্ম
শেষে যাচ্ছে সে কারো কোতালের কারে
নাশের কারণ। আমার যা আমাকে বলে
দেখাচ্ছিলেন, বিষয় করতে যাচ্ছে। কম

3. Newton J. Journal of a Slave
Trader (Epworth Press).

যেও। বাকি দুই গিলে এসে তখন আমি আমার খেঁজ দেখা। আমার অকুণ্ঠ খাওয়া সম্পর্কে আর হকডো 'নন্দ' ছিলো না, (আমার কে হিগোই না) কিন্তু 'ডব' ছিলো। 'কির' কাগর ডব, আবার কেউ না হকডোর কপের খেঁজ বলে। খেঁজের বেয়ার বেশা, সিনেমার বেশা, ভালো গন্ধের বেশা, হুপদীকে বেয়ার বেশা,—বেশা মডেই অসামান্য 'অসাদান'—ডব দেখা। কেন না বাকিভেদের পূর্ণ-প্রকাশে বেশা এনে দেয় মালজানহীনতা। নেপালী মন যেন কাঁচ হয়ে থাকে। কাঁচ হয়ে বাওয়া খট, বড় বা গরমোফোন রেকর্ড। প্রত্যেকটাই সূক্ষ্ম পূর্ণতার প্রকাশে বাবা। বিপজ্ঞানও বটে। অসামান্য বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম। প্রত্যেক প্রকাশ (সূক্ষ্মি মডেই তো প্রকাশ) একটা আত্মমহাধার মান নিয়ে সূক্ষ্ম। —মানুষও সূক্ষ্ম। মালজান আত্মমহাধার মান আছে। সে মান মানানসই হয় চৌকাল হলে। চকু-কণ-নাসিকা ইত্যাদি ইন্দ্রিয়ের কৃপার ও মাধ্যমেই আমরা রূপ-রস-গন্ধের জগতে প্রবেশ করতে পারি। এই জগতটার সঙ্গেই আমার সম্পর্ক। সম্পর্কটা গভীর হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সেই সম্পর্কটির মর্যাদার আনন্দ, অমর্যাদার শোক বিদান। মর্যাদার পূর্ণতার আনন্দের পূর্ণতা, আনন্দের পূর্ণ হতো আমি পূর্ণ। মর্যাদার অপূর্ণতার আমার অপূর্ণতা, আনন্দ অপূর্ণ হতো আমি অপূর্ণ। সেই কারণেই আমার আমি বিধগ্ন, শোকগণ্ডিত। অপূর্ণতা মানাই আমি 'কাঁচ' হয়ে আছি। তারসামি খেঁজো পাড়াই না। তোৎলা যেমন চাপ করে থেকে তোৎলায় চাক, কানে খাটো যেমন সহজে কানের ঘণ্ট বানহাব করতে চায় না, পেটুক যেমন সভার মধ্যে বেতে চায় না,—তেমনি 'অবিশ' প্রণয়ের প্রণয়কে সমাজের অগো-রে রাখার প্রয়াসের আর অন্ত নেই আমা-দের। সেহের কোনো কোনো অবয়বকে থেকে রাখাও যেমন যৌন অসামান্য বিকৃত পরিচয়—আবার তাকে ঢাকার বদলে লাগে চোঁড়া টেনে প্রকট-প্রচার করার প্রচেষ্টাও অসামান্য বিকার বলেই মনে করতে হবে। আবার ঐ ধরনের প্রকাশ বা অপ্রকাশের মাধ্যম মাংস হয়ে যখন মাংসে ল্যা-প্ত করে হনো হয়ে গড়ে আর গুমডী খেয়ে মর্যাদা, সন্দ্রম কাঁচ করে ধুবড়ে থাকে,—তাও এক বিচিত্র অসামা, অশান্ত ব্যাপার। অপ্রীতি-কর।

কাজেই দেহের যৌন এলাকাগুলো নিয়ে তিনিমিনি খেলা গুপেরই বিকার। ঢাকো ঢাকো বলে বাবা চিল্লার, তারাত যেমন বিকৃত, 'খোলো খোলো' বলে বাবা 'হুলা-র' তারাত তেমনিই বিকৃত। হারের গড়ে দ্যাগ তুলে ঘোমটার কাঁদারে বাবা 'নন্দা' বজার রাখেন তারাত যেমন মর্যাদা-হানির অপরাধে দিশ-বীচ-পাটি, লুইসী। পাল, কাবারে-সুইং, জাম-হটলস, টাইগের প্যাচে কেসে 'বারা' 'নন্দা' জলাধারী যেন তালাও তেমনিই অসামান্য

কিরা-কাউলরা করে গোহের। ওরে জন সহর হবি সহর হবি।

এই সহরেরই সন্দ্রম বসেইনরা। এঁকমোও বসের। কিন্তু ব্যাটা হকো পারে না, চায় না, হর না। উত্তর আরে-রিকার 'আপাচে'রা উলস হর না। আবার আর্মোরিডহানরা হর। উলসডাই ডাকো স্বধর্ম। বেহাইনরা, টোটারা আপারমন্তক ঢাকা। কিন্তু নিগোরা উলস। আফিকার উত্তরের নিগোরা মরয়া, আপারমন্তক ঢাকা। এরা সবাই বনেনচর আনিয়াসী। উলস কি উলস নয় এটা তাদের মোটেই বিব্রত করে না—বিব্রত করে ১২০ ডিগ্রীতে, বর্ষা, কোমে ডোপসানো, মশা-জোঁক-পোকা-মাকড় আচ্ছন্ন দুনিয়ায় কাপড়ের ভাঁজের বাইরে বেরিয়ে আসাটাই সূক্ষ্ম মনের, এবং সূক্ষ্মতর স্বকৃতিস পরিচয় কিনা। সুমুদের সঙ্গে লড়াই করে নদীর তলার ডুব মেরেই যদি খাদ্য সংগ্রহ করতে হয়—জোঁকা-জমরম, শর্কি-লাহারা পরিচয় কখন ?

ওরা প্রকৃতির সঙ্গে ভাল রেখেই প্রকৃতির বাটো। কাপড় না-পরাহ আমাদের নতো লজা, তার তের বেশী ওদের লজা যে আমরা নিম্নের জন্য অতো চাকতে চাই। কী চাকতে চাই ? যে ঢাকা মাড় কিছু-কালের জন্য তার নামে এতো খরচ-খরচা হাথড়াই কেন ? ওরা বুঝতেই পারে না। যখন বুঝতে পারে তখন জিত কাটে, জি, জি করে, ডাবে এই শোলাপানগুলো পেয়ানা ডবে হবো। কী অসভ্যের বাবা।

বুঝতে ওরা পারে না কারণ ওদের যৌন জীবনে আনন্দ আছে। গোষ্ঠীর মেলবন্ধনে যৌব আনন্দও যেমন, দূরত্বের বিজনে মেল বন্ধনেও ততো। যৌন সাধনা, যৌন আরাধনা ওদের কাছে, ওদের বাইরেলে তো চরির ফল নয়। তাই সেটা ওদের কাছে এতো প্রিয়।

ওদের যৌন-জীবন ও যৌন আনন্দের পুরোপুরি সত্তা-স্বতন্ত্রতা এবং মূল্য-আমার বক্তার, সে-তুলনার কোনোর ভেদ নেই। কারণ জিনটি। এক মনোবৈদ্যের কোনো মেরে যদি মিলেন বা পুরু-কির পুরোপুরি আধি না যেতে জানে, না চাই, পুরুষের জীবনে সে মেরে হকডো অপরিহার্য নয়। কিন্তু মেরের জীবনে ঐ হিগে-জাগলে পুরুষের বলিষ্ঠ সাহ-চ্য যে অপরিহার্য। তাই তাকে যৌন রাখতেই হবে। তবেই পিকারের সময় সে ঠান্ডা মাধর 'তারি' বি'ধতে পারবে। নিজের কথা কম ভাবতে দেখে এ বসেচরী। শিখরীতরা, গ্রীক থেকে গ্রীককে কেটে 'ডুলতে' খেলে আমদের পছন্দ। হুইট হুইট হোক না কেন, তার পরের পথে 'অসব' হলে শিখরীত গ্রীকটিকে সবারের তীরে টেনে এনে শক্তিমান করে গড়ে তুলতে পারা হবে না। এ ছাড়াও আছে বহু পতিভেকের পতিভাদের মধ্যে 'কাম্পিটিয়ান'। যে মানসুটা কাছে এসেছে, আবার কবে আসবে কে জানে—তাকে কান্দার, নালিশে, তগাদার বিব্রত করে তুলতে অসবর শেলেও, ইচ্ছা হলেও, সাহস হবে কেন ? ইয়ারা পাবে কেন ? বাঁধতে জানাও একটা শিক্ষা। বাঁধা মধোও গুণ পাকা দরকার। সেও সাধনা, সেও বড়। কাজেই যৌন লীলা সাধনও সাধন। যৌন সাধনার ব্যাপারে নিম্নোদের বর্ষা-সমীয়া প্রথর ও সচেতন। সে শিক্ষা পুরোপুরি কন্যাকাল থেকেই দেওয়া হয়। পুরুষের শিক্ষা 'দল' থেকে আসে। ভীত যারা তারা বীর নয়। বীর যারা নয়, সাহসী তারা নয়। সাহসহীন পুরুষ নারীর ভয়বন্ধনে লগনহীন পাতাকাত।—সাহস, বলিষ্ঠতা—এ দুটি গুণই নিম্নোদের চোখের দুই তারা। (৫)

(টলবে)

(৫) এই তথ্যগুলির জন্য অর্থাৎ ফেদের কেরিয়াটার অত্যুচ্চরিতের কথো।



মহাদিল
সিঙ্ক
বোনার্সি

মোহিনী মোহন
কাজিত্যাতন ও মন

কলকাতা ফ্রীট ডুংলান-কলিন ডা-৯

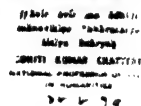


আলেকজান্ডার দাফুজ

(2)

ପ୍ରକାରୀ : ଆମି କି ଶ୍ରବଣ ସାଧନ ? ଅନ୍ୟ
କରି କାହାଣୀ କହୁ ଯାଉ ।
କେତେକାଳ : କେତେକାଳ ପ୍ରକାରୀକ ଶବ୍ଦ କହୁ ।
କେତେ ବିଧିରେ ଆସାଧକ ।

কোয়েন : ক'বানি ? তোমার প্রাণ
অধঃপাতে বিকিয়ে দাও নি ?

[illegible]

श्रीगुरुभ्यो नमः

The Academy of Fine Arts
 of the Republic of the Philippines
 has the honor to inform you that
 the exhibition of the works of the
 artists of the Academy will be
 held at the National Museum
 from January 1st to January 15th
 1959. The exhibition is free of
 charge and open to the public.
 The works of the artists are
 of various subjects and styles.
 The exhibition is a great
 opportunity for the public to
 see the works of the artists
 of the Academy. The exhibition
 is a great success and the
 public is very interested in
 the works of the artists.

[illegible]

1. The first thing I noticed when I stepped out of the car was the cold, crisp air. It felt like a fresh blanket after a long, hot summer. The sun was just starting to rise, painting the sky in soft, pastel hues of pink and orange. The birds were already chirping, their voices filling the quiet morning. I took a deep breath, savoring the scent of dew on the grass and the distant promise of a beautiful day.

প্রশ্নোত্তর : বলব না তার নাম এত
কৌতূহল ভালো নয়।

ভিনি বাণীস্বরের স্বাভাবিক প্রতিভার কথা বলে চললেন। সকাল কখন পড়িতে গেছে লক্ষ্যই করিনি। বন্ধু লুডভল্গসনের মতো-পাখারের কাছে শুনিছি, একবার নারিক বিজ্ঞানসাধক রমণ তাঁকে হাতের প্রায়-একশা পেয়ে 'আরে কী খবর তুঃ চ্যাটার্জি' এই বলেই একটানা খসড়া দুই ওখা বলে নিরেছিলেন। ভাষাচাষের এরকম বুদ্ধিলা আর শিবভীরবার মতোই বলে আমার জানা নেই।

(৩)

অ : আধুনিক কবিতা আপনি ভালো-বাসেন না এরকম একটা অপবাদ আছে। কথটা কি মিটা?

স : তুমিই বলো কী আছে সেখানে? বর্ণীন্দ্রনাথের ভাষা আর জবাবের ঐশ্বর্য কি একেফোটাও আছে?

অ : আপনার একখাটা মানতে পারছি না। আপনাকে আগের দিন যে কবিতার বইগুলো দিরােছিলাম, সময় করে পড়েছেন?

স : পড়েছি, পড়েছি। মন টানল না।

অ : যেটুকু মন দেবার কথা আপনাই কি ভাই সিদ্ধেছিলেন?

স : এ তো তোমার অভিমানের কথা। 'আচ্ছা ধরো, এই পট্টক সাক্ষরতার বিরাট খণ্ডিল কজা। তোমাদের কোনো আধুনিক কবি কি সেই জগতের সঙ্গে আত্ম-কব জগতটা মিলিয়ে কিছু লিখতে পেয়ে-ছেন?

অ : বিচ্ছিন্ন-ব-কিবা গাীস কিবা টের থেকে উপাখ্য শব্দকণ্ঠি আপনাকে শোনাইছি :

আমার ভাগ্য একা বৃষ্টি? বাম গোটা সম্মানেরই বিধি,

ইতিহাস আত্র কানে ধরে-ধরে জানার সোনার বোমার উচাটনে আর হারানবই

জগৎ তে।

বিশ্বনাথ সেই লক্ষ্যের আমি এক প্রতিনিধি, কোসিজাও আত্র অন্তরী প্রতীক

দেলের বৃষ্টি বহু;

কিবা গাীস কিবা টের?

স : কী বললে? ইতিহাস আত্র কানে ধরে ধরে জানার? এটা একটা বিশেষ খাউটা। এব মতো কবিতা কোদার পেলো?

অ : এম মতো কি গাীস হনসের উত্তরধিকার পাওয়া যাচ্ছে না? আস আত্ম-মেব ব্যবহৃত বাগবুলি চাকির শিল্পই কবিতার জাত হয়ে, এরকম কথা যদি আপনি বলেন, তাহলে আমরা মাকে কোথায়?

স : আধুনিক কবিতার যদি কিছু থাকে, আমার কথায় কিছুই আসবে-বাবে না।

অ : অধ্যাপক রেবমান বাগীর বলে-ছিলেন আপনি নারিক আধুনিক কবিতার নাম শুনলেই চটে যান।

স : বলেছেন বৃষ্টি? তু তুমি আর কোনো কবি থেকে আতকের বিষয়টা নিয়ে আর কোনো ভাগ্য শোনায়?

অ : শুনুন শব্দটির সেখা একটি কবিতার অংশ। কবিতাটির নাম 'কখনো বৃষ্টির মতো জাগে গাীস' :

অন্তিম প্রেম নানাবিক্র হার পাখকের।
আর শব্দ লোভ তবু, ব্রাসি যেন
জহল মুকুট তুলে ধরে
অন্তর্গত বাগানের ভবি, মন, আমি একা
অশ্রুর গৌরবহীন
পড়ে আছি।

স : এ তো দেখি আমারই হনের কথা। কার কবিতা বললে?

অ : শব্দটির, শব্দটি চমোপাধ্যায়ের।

স : ও'র কোন বইতে এই কবিতা আছে?

অ : বহু প্রেম, হে নৈসর্গিক। পুষের দিন বইটি আপনার জন্য নিয়ে আসবো।

বইখানি আমার লাইব্রেরির থেকে বেগবান ছিল। ধাক করে নিয়ে বাবা-বাবো করছি, এমন সময় এল সুনীতি-বৃষ্টির মতোবহর। এখনো বৃষ্টির মধ্যে জাগে গাীস। আর ভাষাচার্য সুনীতিকুমারও সেই জগৎবে শব্দিত-চরির আনুষ্ঠানিক বিদ্যালয় ছাপিয়ে, জামাদের সবাই বিবেকের মতো দীপ্যমান। তুল বললাম : তোলে আছেন, নারিক আমাদের স্বত্বপীকৃত অবিরোধের মধ্যে, দৃশ্য দামল যুক্তিচাপার এই মানুষ্টি অভিমান তরে খুঁঁময়ে রয়েছেন আরো? আর সেই অমানুষী দিনর? ঐযোরেপের যে-কোনো যুঁনিভাষাটির বাগবল 'কণ্ঠ' দিলে তবুও দশ-দশটা সুনীতিক চ্যাটার্জি পাওয়া যাবে, তোমরা আমাকে নিয়ে এত ভাষাচার্য ভাষাচার্য মতো কেন?—এই ধরনের উচ্চারণ মতো 'আব্রহাম লিংকন' চরিত্রও সেইসঙ্গে ভাষা নিশ্চয়ই ছিল বৈশি-আমাদের সৃষ্টিশক্তির ভিতরে এর কোনোটিই কি মিলবে?

নীলা মজুমদার স্মৃতি

এক জিহ্মি আর পরিভাষা অনেক জিহ্মি।
হুটিতেই দক হওয়া বড় সহজ তার নয়।
১৯২০ সালে শিল্প থেকে আত্মা বহন কল-
কাতার এলাহ তখন আমার বয়স ১২,
বেচুদার হজতে ২১। তখনো ওর নাম
হুজি, ওর মধ্যে এতখানি কন্যতা আরে
যেটা বাহাদি। তাছাড়া ও একটা পিছনে
সরে থাকত। সোলাপিসিমার চটকমার ছেলে-
শের বড় ভক্ত ছিল, বেচুদার ছিল না।
ওর প্রতিভা তো আর শূন্য চেয়ে-লাগা
ছিল না, তার পরিচর পেতে আরো গভীরে
লাগা লগার। তাছাড়া তার প্রশিক্ষণ হয়
হাতেকলমে এবং অনেক বছর ধরে। গণেশলা,
কাতিত্বা বহন তাবল ওদের খেলার বহন
কতিবাহিত হয়েছ, বেচুদার প্রতিভা তখনো
শূন্যে। বেচুদা হকি কুটবেলও সহান
উৎসাহী।

বেচুদাকে সবাই এম দত্তরান বলে
জানে। আর পরবর্ত্ত আশীর কান্ডাকারি
পৌছোও, তার বিচারবুদ্ধি এবং উৎসাহ শ্রম
হয়নি। ১৯৩৮ সাল থেকে ২৭ বছর আই
এম এ-র সেক্রেটারি। অল ইন্ডিয়া
ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ভাইস প্রেসিডেন্ট
১ বছর, প্রেসিডেন্ট ১৪ বছর। ১৯৪৬ থেকে
জার্মানের ক্রিকেট কনস্ট্যান্স বোভের দলে
যুক্ত। আগে বহু উচ্চপদ বেচুদা দক্ষতা ও
প্রশাসন সঙ্গ জড়িত করেছে। সম্প্রতি
এলিম্পিক এসোসিয়েশনের সিনিয়র ভাইস
প্রেসিডেন্ট হয়েছে। আন্তর্জাতিক পুরুষের
মেসোরা মাসে উৎসাহী লোক কম আছে।
আমার উৎসাহটা সেসে মানসিক বলে সে
আমার সম্পর্কে ততাল চায়ছে। তাছাড়া
বেচুদা, প্রেমাদা দুজনেই সঙ্গীতেরা সংগঠন,
চেল খাটা ছেলে। অনেকদিন বাড়িতেও
অন্তর্ভাব করে রাখা হয়েছিল।

সমালোচকও আছে অনেক এম দত্ত
ধরেন। যাইবা দীর্ঘকাল ধরে কাজ করে
থায়, তাদের সমালোচক থাকতে হালা।
আমাতত্ত সেসকল ছেড়ে দিয়ে প্রেমামান
বিশয়ে একটা ছোট গল্প বলি, যার সত্য
মিথ্যা সম্পর্কে হলপ করে বলতে পারব না।
ঘটনার দিবস সন্ধ্যায়লায় নীরজার কাত
শোনা। সম্পর্কটা সত্যিটা।

ইউনে গার্ডেনে বোভের চেপাটিং ইউ-
নিয়নের সঙ্গে কালকাতা ক্লাবের খেলা হচ্ছে।
প্রমদা ঘাট করছে। সৌন্দর্য বেশ জড়িতে
আছে, সবাই আশা করছে বেশ কিছু
কুলে, এমন সময় পিচের মধ্যখানে পদে
মতি থেকে কি একটা কয়েডাতে গিয়ে ঘাইট
হয়ে গেছে। খেলার ফলাফল যখন মোট,
হেট্রান্সি। বলভেন ফলাফল আবার কি?
নাহল। খেলা হল ভালো খেলা, তা সে
দলটাই খেলল। ক্লাবে এসে অন্য সকলে একে
চাপে ধরল। কি কুডোলে? প্রেমাদা বলল,
‘পান। পকেট থেকে পড়ে গেছিল।’ পান
পড়ে গেছিল তো গেছিল, তল ভনা কাল
ছেড়ে দিলে? প্রেমাদা বলল, ‘পান্ডি
আছিল।’ শেলদা বোভার চটে গেল ‘সামসদা
পড়ে গুলিত পদে ত্রুটি এত ভর? ছা! ছা!’

মোট কথা আমাদের পরিবারের ছেলেরা
ছিল চেপাটিং ইউনিয়নের সদস্য। চেপাটিং
ইউনিয়ন ও মেহা ৮০ দিনের প্রতিষ্ঠান নয়।
শুরুই ১৯০০ সালের আগে কয়েকজন
উৎসাহী ব্যক্তি যুবকের চেপাটিং ব্যক্তি হয়ে
চেপাটিং নামে একটা ছোট দল উত্তর কল-
কাতার পার্শ্বের মাঠে ক্রিকেট খেলা শুরু
করে। পরে শিবজেন সেন, এইচ বসু, আর
সারদারঞ্জনর উৎসাহে এর বদলে একটা নতুন
দল গড়ে ওঠে, তারি নাম চেপাটিং ইউ-
নিয়ন। তারা খেলত মাকাস চেকায়ের।
সেখানে আমিও অনেকবার আমার সোনা-
পিসিমা, অর্থাৎ এইচ বসুর স্ত্রী, আর তাঁর
মেয়েদের সঙ্গে খেলা দেখেছি।

১৯২৫ সালে আমাদের পরিবারের
অনেকগুলো ছেলে ক্রিকেট নাম করেছিল।
সবাই বলত তাদের দিগেই একটা যুব ভালো
টীম তৈরি হয়ে যাবে। শব্দে বোঝার গাফ
হত। একক বকম খেলা কারো রকুতে থাকে
কিনা জারি না, বরং যখন হয় প্রতিদ্বন্দ্বের জন্য
খেলায়াজ তৈরি হয়। বড় জামাইরাই সে-
মুহুরে দিগেছিলেন, তাঁর কাছে অনেকগুলি
প্রথম চেপাটির খেলোয়াড় তৈরি হয়ে গেছে।
সব চারটে আমায়ের বিষয় হল যে তাঁর
ভাইদের মধ্যে ছোট জামাইরাই আর বড়
পাক্কা খেলোয়াড় তৈরি হলেন। সখদর-
জামা অর্থাৎ মুরতিদারজান ছিলেন বিমর-
কর অগণ্যটি, তার একটা ভাগ্যে বাংলা
প্রতিদ্বন্দ্ব খেতে পারাউ না। কিন্তু, তাঁর
নিজের চার ছেলের মধ্যে একটাই খেলোয়াড়ের
সঙ্গে গেলেন না। খেলা মাকহিদদারজান
ছেলেকা। তাদের বিষয়ে আরেকটা বলা দর-
কার, কারণ খ্যাতিও এমনি বিভ্রমনা যে আর
হবে হবে নাহক নাম কুটি বড় বড়
হাদের ছোট মানস করে না। এমন না নর
নাকর অবতীর্ণ হয়ে এম দত্তরান করছে।
সেটাই অবশ্য ব্যতীর্ণ। কিন্তু, সেখানে
কেন নেয় অত্রীতের খেলা। বিবর্তে উদ্ভিন্ন
খেলোয়াড়রা খেলার প্রতি সৌন্দর্য চিহ্নিত
কিছুছিলেন আরকের উদ্ভবিত অনেকখানি
তাঁর ওপর নির্ভর করে আছে। সেসকলে
মাইকেল তাঁর মেঘনাম-বধের চতুর্থ সপ্তর্গ
আরন্তে বাসমীক টিউনালিক যেন কল
‘নির্ভাছিল’, তর পর-চিত্র ধান কল
‘স্বাধীন’, পশিরাছে কত দাতী যখন
স্বন্দরে, আর...

চেপাটিং ইউনিয়নের খেলার মাকহিদদা-
রজনের বড় ছেলে শৈলজ্যাক অনেকবার
ক্যাপ্টেন হতে দেখেছি। বাসন্ত শাহী, প্রথম
যেদিন পার হয়ে গেছে, একটা পা পুরনো
একটা দুখটনার ফলে কিছুই খোঁড়া।
কিন্তু খেলার প্রাচুর। আসল কথা হল যে
তোমো ক্রেইট্রি জাখুই বলা থাক, কিবা
প্রতিভাই বলা থাক, তার ক্ষম শূন্য হাতে
কিবা পারে নয়, বরং মস্তিষ্কে এবং হৃদয়ে,
ওয়ে হাত-পায়ের কেবামতি না থাকলে,
প্রতিভাই বা দীভাবে কোথায়?

শৈলজ্যাকজন বিশ্বাস্যর কলেজের
প্রশাসক ছিলেন। আশীর ওপর বয়স,
এখনো বেঁচে আছেন। তাঁর ছোট ইচ্ছা
ছিলেম ইঞ্জিনিয়ার। হকি, ক্রিকেট দুই-ই
ভালো খেলতেন। তিনি নেই। তাঁর ছোট
নীরা জিলেন আশচর্য গুণী খেলোয়াড়,
শুধু যে ক্রিকেট খেলতেন তা নয়, খেলো-
য়াড় ইহা করতেন। আমি কয়েকজন দক্ষ
ক্রিকেটারদের শ্রুতিমত নীরজাককে ‘গুরু’
বলে উল্লেখ করতে। তাঁর ছোট ইচ্ছা
কিনা বাসন্ত জানুয়ারী। একে আমরা বলবাম-
দা বলে ডাকি। সেকালে একে দিয়েই
পিসিমার ছেলেরা ওদের বদমেজাজী কুমার
পালালে, তাকে ধরাত। ভরা-ভর বলে ওর
বিচ্ছ ছিল না। দীর্ঘ ফাঁস দিয়ে আর বড়
কুমারীকে বর কলিয়ে নিয়ে আসত।
বলভামের ছোট দুই ভাই কপিতা আর
লুপদাম ক্রিকেট খেলত।

সোনা পিসিমার তিন ছেলে গণেশলা,
কাতিত্বা আর বাসি বংশ-গুণে বিখ্যাত
ছিল। শুধু খেলার মাঠে বল পিচিয়ে ওদের
খেলার শখ মিটিত না। আমহামট শট্ট্রিটে
ওদের বাড়ির খাম ঘরিতে কোনো দিন ফলা-
ফলম হয় না। তার বসলে হল একটা ১৩-
১৪ ক্রিকেট পিচ। সেখানে কত যে অগণ-
বাসী অক্ষাৎ লক্ষ্যক সম্প্রদায় ক্রিকেটকে
ওসার আর প্রশিক্ষণ দেওয়া হত তার ঠিক
নেই। সদামাধন। কাকু গুরুতর কাত
কুমিউ ও বাসি থেকে তিনি যা লাভ করে-
ছিলেন তার মাত্রা হয় না। বেচুদা প্রেমাদা
এক প্রকার ছোট ভাই আরক গণেশও এখনো
গিরে আলোচনার আর অভ্যাসের ফলে বন্ধ
খেলায়াজ হয়ে উঠেছিল।

বেচুদার কথাও বলতে হয়। খেলা

[illegible]

মতে, কিন্তু এ বিষয়ে রেজিস্টার হল না।
যদি কোন উচ্চবাচ্যও করলেন না, গেলেনও
না, আমাদের হাওয়াতে কোন আপত্তিও
করলেন না। প্রশান্ত মহানামিষ তখন
কিছু দিনের জন্য আলিপত্রের হাওয়া-
আপিসের অধায়ে কাজ করছিলেন।
চাঁদনি রাত। ফগুন মাস। শোনা গেল
বাগানে বিয়ের সভা এসবে, মাথার ওপর
চাঁদোয়া থাকবে না, ফুল দিয়ে বেদী সাজান
হবে—বলাবাহুল্য, বলাকা সাজাবে—কিন্তু
কোন আলোর ব্যবস্থা থাকবে না, কারণ
কটিম আলোর এমন বদভাস আমাদের যে
প্রকারিতা দেওয়া চাঁদের আলো উপভোগ
করতে ভুলে গেছি। মন্তব্যটো যে প্রশান্তদার
সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ ছিল
না। যাই হোক, বিয়েতে পৌরোহিত্য
করবেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, তা তিনি
বিশিষ্টভাবে এসেই বসলেন, আমি লিখিত
পত্রটি অনুসারে পৌরোহিত্য করব, আলো
না হলে আমার চেষ্টা না।

তখন আমার ব্যবস্থা করার সময়
নেই, কয়েকটি মটর গাড়ি অকস্মপে এসে,
তাদের হেড লাইটের আলোতে বিয়ে হল।
এমন বিয়ে কখনো কোথাও হয়নি বলে
শুনিনি। বিয়ের পর উৎকৃষ্ট রন্ধনযোগ্য
সময় রোগা লম্বা একটি অচেনা ছেলে এসে
আমাকে আসন্ন ইরিজি পরীক্ষার দুটো
প্রশ্ন বলে দিয়ে গেল। এবং পরে দেখলাম
ঠিক তাই না হলেও, সেই বিস্ময়েই দুটি
প্রশ্ন এল। যদি প্রশান্তদা ভেবে থাকেন যে
ঐভাবে হিন্দু বিবাহসম্প্রদায়ের মত বৃক্ষ
বিষয়ে থেকেও রেজিস্টার অসম্মান ভুল
করেন, তিনি নিশ্চয় হতাশ হয়েছিলেন।
কারণ সেটা হওয়া দূরে থাকুক, উল্টে এখন
হিন্দু বিয়েও রেজিস্টার হতে বলে শুনতে
পাই।

পরীক্ষা হয়ে গেল। যথাসময়ে ফলও
বেরুল। প্রেসিডেন্সী কলেজের সুনীতিকুমার
ইন্ড প্রথম এবং আমি দ্বিতীয় হয়েছি।
আমচেষ্টার বিদ্যার মাটিতে যা যা প্রথম দশ-
জনের মধ্যে হয়েছিল, তাদের প্রায় কারো
নামই দেখতে পেলাম না। এই প্রসঙ্গে
আমার অনেক সময় বনে গিয়া, একটা পরীক্ষার
কে টেকা প্রথম কে বা দ্বিতীয় কি
তৃতীয় কি চতুর্থ বা দশম হল, তাই দিয়ে
তাদের কোণঠা বিচার করার নিয়মে অনেক
খুঁজি আছে। সাধারণত দেখা যায় দুজন
পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র ২, কি ২ বা ৩
নম্বরে তফাৎ হয়, তাও সামগ্রিক সংখ্যায়।
পরীক্ষকও একজন নম। একজনের কাছে যে
ছাত্র ২০ পেয়ে, আরেকজনের কাছে সে-ই
হয়ত ৭ পেতে, বা ১৫ পেতে। তাহলে আর
যোগ্যতা বিচার থাকে কোথায়? এ বিষয়ে
একটা গল্প না বলে পারছি না।

আমার ছোট প্রচেষ্টাশী কলসারজন
মাটিভের বাগা পরীক্ষক ছিলেন, সে-কথা
আমরাও বলছি। এ-ও তাঁর কাছেই শোনা।
তখন আমৃত্যু হওয়াপাধ্যায় ছিলেন উপা-
চার্য। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে একরকম
তাঁর সন্নিবিষ্ট বলা যেত। কাজেই প্রবেশিকা
পরীক্ষার ওপরেও যে তাঁর সবটুকু দৃষ্টি
আসত, তাতে আর প্রশংসা কিছু ভুলবে

আমি যে মন্তব্যগুলি করেছি, তিনিও সেই
ধরনের বক্তৃতি প্রকাশ করে, পরীক্ষকের
সবাইকে ভেঙে একটা প্রশ্নপত্রের উত্তরে
তাঁদের বিচারমতে নম্বর দিতে বললেন।
নম্বর প্রকাশ উত্তরের মাঝে লেখা হবে না-
শেষে দেখা গেল ঐ পেপারে কেউ নিবেছেন
একশেতে ৭০, কেউ বা দিচ্ছেন ৪০!
তাহলে ন্যায় বিচার কোথায় হল? জাঁদীরা
এ-কথাও সঁতা যে ভালো ছাত্রছাত্রীরা
সাধারণতঃ ভালো নম্বরই পেয়ে থাকে;
অপ্রত্যাশিত বকম বেশি বা সামান্য কম হতে
পারে, কিন্তু খুব তফাৎ কমানিচ হয়। এক
দমি না পরীক্ষার্থী কোনো পোলমাল করে
ফেলে থাকে। সেকালে যে-বছর ২০ হাজার
পরীক্ষার্থী বসত, সবাই বলত, বাবা! এম
ছেলের মধ্যে সর্বাচার হওয়া শক্ত! তাও
সে-সময় সমস্ত পলিম্বালা! এবং এখন
হাকে বালাদেহ বলা হয় সে জায়গা, এই
বিশ্বদীপ এলাকা থেকে পরীক্ষার্থী আসত।
জনসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষারও কত বিস্তার
ঘটতেই বসতে হলো। কাজেই গুলি বিচারের
কাজও আরও কত জটিল হয়ে উঠতে, সেকথা
সহজেই অনুমান করা যায়।

এই সব কারণে পরীক্ষার ফলাফল আমি
খুব বেশি প্রাধান্য দিই না। আরেকটা কথাও
আছে। কতবার দেখেছি পরীক্ষার যারা উচ্চ
সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়, পরে কর্মক্ষেত্রে
তাঁরা ততখানি দক্ষতা দেখাতে পারল না।
আবার কত কর্মী সাধারণভাবে পরীক্ষার
পাস করে, কর্মজীবনে আশ্চর্য গুলি দেখিয়ে-
ছেন। আসলে কতগুলো অন্য লোকের-
চিন্তায়-ভরা এই গিলে, কাগজে সেগুলি
উদ্ঘাটন করা ছাড়া আরো কিছু সামর্থ্যের
দরকার থাকে। অনেক তো প্রথম উচ্চাকাঙ্ক্ষার
গোরেই অনেক দূর এগিয়ে যান।

আই এ পড়বার সময় আমায় তিনি
গুণী বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন। এদের সঙ্গে
কলেজের চার বছর পাড়োঁগাম। আই এ
পরীক্ষায় এদের মধ্যেও দুজন বৃত্তি পেয়ে
ইরিজিতে অনার্স নিয়ে আমার সঙ্গে পড়তে
লাগল। ওদের তিনজনের মধ্যে জামি ভাল
ছিল। দুজনের বিষয় কেউ বেশি জিন
বাঁচেনি। একজনের নাম সুধা ঘোষ, বিশাল-
চন্দ্র বাগের কি বকম ডাঙনী, একজন নীতা
মুখার্জি, ডঃ পি কে লায়ের নাতনি, সেল-
কর্মী রেণুকা রায়ের ছোট বোন; একজনের
নাম জিলি সেন, আশাম স্কুল গুণী মেয়ে

ছিল সে। এখন ভেবে দৃষ্ট হয় এদের
অনুখ্য জীবন এবং অকাল মৃত্যুতে কত
গুণ ব্যা নষ্ট হয়ে গেল। যাই হক, তখন
আমাদের বক্তৃতি দেখে কে! ভাটখীলন যে
কত মধুর হতে পারে, সেদে ভালো লাগে।

এখন মনে হয় কলেজেও এ প্রথম দুটি
বছর বড় ভালো ছিল। বড় হওয়ার বছর।
আপনা থেকে সার্বজনিক হবার বছর। ১৮৫৩
আই এ পাস করলাম। তাঁর আগে কলকাতার
অন্তঃস্বামী সাক্ষাতিক জীবনের একটা
দিকের আশ্রয় পেলাম। দেখলাম সাহিত্য
উপভোগের একটা সামাজিক দিকও আছে।
শুধু বই পড়ে যে-আলম পাওয়া যায়, সেটাই
সব নয়। পাঠ্যক্রম সাহিত্যিক আর সাহিত্য-
নৃত্যগীত পাস মিশে আরেক রকম রস পাওয়া
লাগে। তাতে এক দিকে যেমন আমার পাবা-
বলত পাওয়ার জামি সুবিধে হয়েছিল,
অন্য দিকে নিজের চিন্তাগুলিকে একটা
ঘাচাই করার অভ্যাসও অল্প অল্প হতে
ছিল। অন্ততঃ শুরুর হয়েছিল। দুটি
মানুষের সাংগঠন এম এটি সম্ভব হয়ে-
ছিল। তাঁরা হলেন ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী
আর তাঁর স্বামী প্রমথনাথ চৌধুরী। এদের
নতুন করে পরিচয় দেবার দরকার না
থাকলেও, আমার জীবনে নতুন তাঁরা নবা-
গত হয়ে প্রবেশ করলেন, মনের মধ্যে নতুন
একটা সাড়া জেগেছিল। একটা সচেতনতা,
নিজেকে প্রকাশ করার একটা ইচ্ছা, একটা
পরিচ্ছন্নতার প্রয়াস। এমন মানুষ আমি
আগে দেখিনি। কোথাও এতটুকু ছেলে-
মানুষি ছিল না তাঁদের। সারা জীবন যে
মহাত্মিক স্বভাবসম্পন্ন নিমিষ বেলের মধ্যে
ডুবে থেকেছি, এ তাঁর থেকে আসলো। এর
জন্য মনে হতে অনেক দিন ধরে নিজেদের
উত্তীর্ণ করতে হয়েছিল। এমনকি কমতা-
গুলোকে কঠোর বাধ্যতায় বাধ্যত হয়েছিল।
জামি একটা সুপ্রাচীনতায় পড়িয়ে মধ্যে
নিজেদের বেশি বাধ্যত হয়েছিল। ফলে সা
লাভ হয়েছিল, তাতে সন্দেহ ছিল, সুবৃষ্টি
ছিল, আত্মসচেতন শিখনোম ছিল, জীর্ণ
মো ছিল। সঙ্গে সঙ্গে এক রকম আত্মশুদ্ধিও
ছিল, নিজেকে সংগঠন রূপে প্রকাশ করে
ফলাফল একটা ভীতি ছিল। শেষ পর্যন্ত
দুজনের মধ্যে কেউ একবারের জন্যও মনের
ঘোড়ার বশ্য ছেড়ে দেননি। পরস্পর
গান, গল্প, সুব স্মরণি টাট হয়েছিল।

(জগদে)



• বেনারসী
• ডোড
• সিন্ধু-ভাঁট
• মিল্লবস্ত
• পোস্তাক
• সার্টিং-মুটি
• ছিট কাগড়

৭০, জি. টি. রোড (সিটি) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৩২৫



দিল্লী

বাড়ি কিনতে সৈয়দ রাস্তা হয়ে গেল।
কেন্দ্রের এক বন্ধুর বাড়িতে হুটীর সম্পত্তি
কাটিয়ে কিলোমিটার রাস্তা। আশেপাশে
শিউ-হুইলার (স্কুটার) মিলল না। দূর দূরে
জাম্পারপার্টের নিওন আলোয় একটা মাদামী
নিজস্বতা। রাস্তার দুপাশে সন্ধ্যা বাড়ি।
বাড়িগুলোতে আলোর মৃদু, কণ্ঠস্বর।
কোথাও কোথাও লাল ইটের ঘর-কাটা।
নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। সেখানে অশ্রুকার
পোড়োবাড়ির মত একেবারে নতুন এইসব
বাড়িতে লন্ডনের মৃদু আলো। কলকাতার
বন্ধ খোঁজাগুলোয় ফাঁকে ইট্টে সত্যোনা
উনোনের মতো সেখানেও তেমনি আয়েজনা।
উনোনের চারপাশে ওই একই রকম মানুষের
মুখ।

এরনি এক বাড়ির পাশ দিয়ে হাট্টে-
লাম। হঠাৎ পাশের কাটাঝোলের অশ্রুকার
থেকে একটি কীট মেরের গলা নিজস্বতা
জাঙল : লামা : ওদের কাছে নাই : চমকে
ওঠার আগেই আমার পাশ থেকে পৌঁছে আর
উঁচু-করে-সব : শূঁতামল্য মাকরাসী একটা
লোক উত্তর দিল : ঠিক এখানে : তুই বাড়ি
বা : যিব্ব অশ্রুকারে হোক বা অনামন-কতর,
লোকটাকে খোঁজা করতে পারিনি। পাশের
রাস্তাটা ধরে লোকটা হন হন করে চলে
গেল।

লক্ষ্য করলাম, মেয়েটা পোড়োবাড়ির
ঘাট নতুন বাড়িতে 'মা মা' বলে ডকতে
ডাকতে ঢুকল। নতুন বাড়ি উঠছে। দরজা-
জানালা নেই। তাই আবহুই কলাই নেই।
বাড়িটার ভিতরটা লন্ডনের আলোর বেশ
টাওর করা বাড়ির : আমার দেখতে সাহ হল :

রাস্তার ওপরে জাম্পারপার্টের গলার
খান-কপ কলমে। জাম, এক রাস্তাে এপথে
হাল হাল না : ভদ্র দিগন্তে ধীরে জার
দিয়ে দাঁড়াল।

উনোনে জ্বলছে। তার কীপ আলোর
ভিতরে প্রাণটিকে বেঁধা আছে। নিজস্বতার
করণে ওদের কথা আরি লক্ষ্যে হুঁতে
পাড়ি। পুঁথিরের মনস্ব এখনিতে জোরে
কথা বলে : মেয়েটার বদল বদল লল-হল্লো।
একটা বদল জোরেবেত হলে, গেজী গারে।
ন্যাটে। জোরে গারে এখনিতে হরের এককোণে
কী দেখছে। বাঁহালা মোহ ইন এদের মা।
বদল বদলে বদলে বদলি পড়ছে। কড়াই
মোহাই খাকপাড়া। পাশে ভেলের শিশি।
খালি সর।

হুঁতে পারছিলাম না, মেয়েটা 'ওদের'
কাছে কী আনতে গিয়েছিল। ভেলের দার
এখন প্রায় চোম্ব টাকা, তার অভাব নেই।
লোকটাই বা হনহানিরে কী আনতে হুঁল ?
জারও অলুখ, এমলটাও মনে হচ্ছে না।
এসব বাড়িতে রাস্তে বার থাকে, তাদের
চোঁখার বলে। কনট্রাকটরের লোক এরা।

বাংলার বাইরে বাঙালী

দিনে গভীর খাটে, রাস্তাে পাহারা দেয়। বাড়ির
মালিকরা যে অর্থে পাহারা দেয়, ঠিক সেই
অর্থে : কনট্রাকটর যদি চাণ্ডা বিজনেসম্যান
হন, তবে এদের বাসার পড়াই হয় না। বাড়ি
হাত-বহলের দিন অবশি এরা থাকে। রাস্তা-
পানীর মতো লামী শহরে বাসা-ভাড়ার কথা
এদের ভাবতে হয় না। এই ফাঁকে সঞ্জিলক্ট
এলাকার ফাঁকে কৌকরে ওবা কাতও করে।
তারে টোপালারি। বাড়ির ইটের কাঠামোটা
বাড়িরে গেলে কাজ পড়ে হুঁতোর আর
কামাওর। চুণকামের কাজ আরও পাবে, তাই
মাসখানেক এদের সময় মেলে : রাস্তার বাজারে
দু-চারটে মলো, লাগাম কিংবা জাল, নিয়ে
বলে যায়। দিল্লির সবাই বাজার বলে
সম্ভার। তাই কাজের সঙ্গে ব্যবসার সময় নিয়ে
বিয়োগও হয় না।

মেয়েটা ঘর কাটি দিচ্ছে। গুলোর
একাকার হয়ে গেল ঘরটা। ঘোঁষার মতো
সেই ধুলো বাইরে আসছে। মহিলা কিন্তু
হয়ে উঠল : তারে কেঁতা কাম করতে কল।
তার বাবা গ্যালা কই ? মেয়েটা নাক-মুখ
মুহুরেতে মুহুরেতে কিছু বলল, শুনতে পেলাম
না।

ভেলোটা ঘুরিয়ে পড়ছে। তাকে মোকর
শুঁয়ে নিয়ে মা আবার রাস্তার লেগে গেল।
লন্ডন ওঁচরে কড়াই দেখল।

লোকটা বেশ হুঁতে হুঁতে আসছে।
সেই পোড়ো বাড়িতেই শ্রী কাঁকিরে উঠল,
জোয়ার লল কানেই বাঁকাবাঁড়ি : পোলাভা
হুঁলার পালায়। হুঁল নাই।

লোকটা কিছু বলল না। বরের অশ্রু-
কারে অলুখা হয়ে গেলো। ঘের আর শ্রী
হরের একটি কোণে কী দেখছে। 'বোম্বের
লোকটা মেঘনে বঁড়িয়ে। জাম একটু, পরে
এসে জ্বলোয়া দিয়ে দেখার চেষ্টা কলাম।
দেখা বাজে না। লোকটা করছে কি ?

হঠাৎ কলমল করে উঠল ঘরটা। বিজলী
জ্বলার সারা ঘর আলোকিত হয়ে উঠল।
সমস্ত ঘরটা নজরে পড়ছে। কোথাও কিছু
নেই। একরো কেরতো। এলোমেলো ইটের
সাজ। কলকাতার নিম্নতলার শমশানের
বিভ্রামাগারটার মতো আবরণহীন। সবার
মুখে একটা নজরে পড়ল। লোকটা
বেশ গর্বের সঙ্গে বাইরে এসে একটা ইটের
ওপর বসল।

আমি চলতে শুরু করলাম। গোদা
বাঁজিল লোকটার শব্দ : এরপর হাঁহি বল
কাউটা বার, আরি কিন্তুক আর হাইতে
পাহার না।

বোম্বাইয়ে শরণ-নাটোৎসব

বম্বের দাদার শিবাজী পার্ক মণ্ডাপুত্রো
প্রাঙ্গণে এ বছর চার দিন বাণী অমর কথা :
শিল্পী শরণচন্দ্রের পুঁথি নাটকের প্রতি-
যোগিতায় স্থানীয় কয়েকটি নাট্যসংস্থা
অভিনয় পরিবেশন করেন। এর মধ্যে অম্বর-
নাথ বাসালী সংঘ কতক আয়োজিত
'শ্রীমতীমহাশয়' নাটকটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার
করে। এই কাহিনীর নাট্যরূপ দিয়েছেন
শ্রীমসন্ত জট্টীচাৰ্য। কুঁজনাথ চি : পরি-
চালক শরণ : শ্রীমতীমহাশয় গম্ভীর : সমবেত
শিল্পী ও বিজ্ঞান-কলার দর্শক বিশেষভাবে
আকর্ষণ করেন শ্রীমতীমহাশয় অভিনয় ও
সম্পদ প্রয়োগ : পুঁথি-পুঁথি মাধ্যমে : বিভিন্ন
চরিত্রে কলমেই কুঁজনাথ শ্রীমতী পপি
বাসলী, শ্রীমতী-শ্রীমতী মমতা কুঁজ-
না-শ্রীমতী শ্রীমতী সামন্ত, বজ্রেশ্বরী-
শ্রীমতী ইন্ডা জট্টীচাৰ্য সম্পদ অভিনয়
করেন : এছাড়া সবাই দেববন্ত সিন্ধা
বিনয় রামচোবন্দী, অরুণ সরকার, কামারী
মৌসুমী মহাক্ষর, অরুণ খোল, অরুণ
মুখার্জি, হরিশঙ্কর জব্ব, হরদেল মিত্র,
শিশির দাস, জগজিৎ কল ও সমবেত :
জট্টীচাৰ্য সকলেই মণ্ডাভিনয় করেন।
নাটকটির দলগত অভিনয় ও পরিবেশনার
ভাবী হুঁতেই প্রশংসনীয়।

খেলা

ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়াতে ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রথম সফর জালা। অক্টোবর ১৯৪৭-৪৮ সালে এবং দ্বিতীয় সফর মনসুর জালা। সেপ্টেম্বর ১৯৪৭-৪৮ সালে।
 প্রথম সফর (১৯৪৭-৪৮) বিলেন সিং বোমার নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল ভারতবাসীর অস্ট্রেলিয়া সফরে গিয়ে। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারত প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে পারে।
 অস্ট্রেলিয়ায় ১৯৪৭ সালের ২৫শে নভেম্বর। এ সময় ভারত এবং অস্ট্রেলিয়ার মধ্য ২৫টি সারকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে। ভারত ফলাফল পাঁড়িয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৬, ভারতের জয় ০ এবং খেলা ৬। এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ভারত কোন টেস্ট ক্রিকেট খেলার অস্ট্রেলিয়াকে হারতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতের মধ্যে এ পর্যন্ত যে ৬টি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলা হয়েছে তার ফলাফল। অস্ট্রেলিয়ার জয় ৫, ভারতের জয় ০ এবং সিরিজ জম্মাবাসিত ১। সুতরাং ভারতের এখনও দৃষ্টি বড় কাজ বাকি—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 'হারার' জয় এবং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টেস্ট খেলা জয়।

আগামী ডিসেম্বর ২ তারিখে বিলেন ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৪৭-৪৮ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা শুরু হবে। এই উপলক্ষে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার বিগত ২৫টি টেস্ট খেলার প্রতিষ্ঠিত বিন্দুলিখিত উল্লেখযোগ্য বিবরণ রেকর্ডগুলি ক্রিকেট অনুরাগীদের বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করবে।

এক ইনিংসে বলপূর্ণ সর্বাধিক রান অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৩৮২, এডিলেড ১৯৪৭-৪৮
 অস্ট্রেলিয়া : ৬৭৪, এডিলেড ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৩৪১, বোম্বাই, ১৯৪৪
 অস্ট্রেলিয়া : ৫২০ (৭ উঃ ডিঃ), বোম্বাই ১৯৪৬-৪৭

এক ইনিংসে বলপূর্ণ সর্বাধিক রান (পূর্বে ইনিংসের খেলায়)

অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৫৮, বিলেন, ১৯৪৭-৪৮
 অস্ট্রেলিয়া : ১০৭, সিডনি, ১৯৪৭-৪৮
 ভারতের মাটিতে
 ভারতবর্ষ : ১৩৫, দিল্লি, ১৯৪২-৪৩
 অস্ট্রেলিয়া : ১০৫, কানপুর, ১৯৪২-৪৩
 একটি খেলার সর্বাধিক রান
 (দুই দলের মধ্যে ক্রমিক)

অস্ট্রেলিয়াতে : ১০০২ (৩০ উইকেট)
 এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮; অস্ট্রেলিয়া ৪৭৪
 এবং ভারত ৩৮১ ও ২৭৭
 ভারত : ১১১১ (৩৮ উইকেট), বোম্বাই
 ১৯৪৪; অস্ট্রেলিয়া ৩২০ ও ২৭৪; ভারত
 ৩৪১ ও ২৫৬ (৮ উইকেট)

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারত : ১৪৫ ডি এস হাজারে, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮
 অস্ট্রেলিয়া : ২০১ ডি জি ব্র্যাডমান, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ১০৭ ডি আর বিশ্বনাথ, কানপুর, ১৯৪২
 অস্ট্রেলিয়া : ১৬০ এন সি গুন্ডাল, বোম্বাই, ১৯৪২-৪৩

এক সিরিকে সর্বাধিক মোট রান (ব্যক্তিগত)

অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৪২১ (গড় ৪৭-৬৬) ডি এস হাজারে, ১৯৪৭-৪৮
 অস্ট্রেলিয়া : ৭১৭ (গড় ১৭৮-৭৫) ডি জি ব্র্যাডমান, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৪৩৮ (গড় ৪০-৪০) এন জে কল্ট্রাক্টর, ১৯৪২-৪৩
 অস্ট্রেলিয়া : ৩৭৬ (গড় ৬২-৬৬) এন সি গুন্ডাল, ১৯৪২-৪৩

সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রান ভারতের পক্ষে

মনসুর জালা : খেলা ১১, ইনিংস ২০, নকআউট ১, মোট রান ৮২১, এক ইনিংসে সর্বাধিক রান ১২৮ নকআউট, গড় ৪০-৬০ এবং সেক্ষত্রী ১

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

ডব্লিউ এম লারী : খেলা ১২, ইনিংস ২০, নকআউট ৪, মোট রান ৮৯২, এক ইনিংসে সর্বাধিক রান ১০০, গড় ৪৩-৯৭ এবং সেক্ষত্রী ১

সেক্ষত্রী

ভারতবর্ষ : ১০টি—ভারত ৪ ও অস্ট্রেলিয়াতে ৬

অস্ট্রেলিয়া : ২৫টি—ভারত ১১ ও অস্ট্রেলিয়াতে ১৪
 একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেক্ষত্রী
 অস্ট্রেলিয়া : ১০২ ও ১২৭—ডন ব্র্যাডমান, মেলবোর্ন, ১৯৪৭-৪৮
 ভারতবর্ষ : ১১৬ ও ১৪৫ বিজয় হাজারে, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

এক সিরিকে সর্বাধিক সেক্ষত্রী
 অস্ট্রেলিয়া : ৫টি—ডন ব্র্যাডমান, ১৯৪৭-৪৮

ভারতবর্ষ : ২টি বিজয় হাজারে, ১৯৪৭-৪৮; ২টি ডিউ মানকান, ১৯৪৭-৪৮

ক্রিকেট উভয় ইনিংসে খেলায়
 ভারতবর্ষ : রানকানন বোম্বাই, দিল্লি, ১৯৪২-৪৩ (উভয় ইনিংসেই বোলার কলি খোলা হয়ে আসে)
 অস্ট্রেলিয়া : কলি ম্যাককে, কানপুর, ১৯৪২-৪৩

একটি খেলার বোলার ও সেক্ষত্রী

০ ও ১০৭ ডি আর বিশ্বনাথ, কানপুর, ১৯৪২; ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় ভারতের উভয় দলের পক্ষে একবার ক্রিকেট খেলার প্রথম টেস্ট খেলাতেই সেক্ষত্রী হয়েছেন। ভারতীয় ক্রিকেটের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে গিয়ে এইভাবে খোলা এবং সেক্ষত্রী করার সিরিজ আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ক্রিকেটারেরা জালা কলি খোলাদের মতোই।

একবার সিরিজ

১৯৪৭ সালে দিল্লির অস্ট্রেলিয়া টেস্ট অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিং ব্যাটসম্যান ছিল লারী দ্বিতীয় ইনিংসের পূর্বে খেলার ৬৯ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থেকে যান। ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ওপেনিং ব্যাটসম্যানের পক্ষে পূর্বে ইনিংসের খেলায় নকআউট থাকার আর কোন নমিরা নেই।

এক ইনিংসে উল্লেখযোগ্য বোলার অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৬ উইকেট (৫৫ রানে) এস আনিন আলী, এডিলেড ১৯৪৭-৪৮
 অস্ট্রেলিয়া : ৭ উইকেট (৩৮ রানে) আর লিংডওয়াল, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৯ উইকেট (৬৯ রানে) জেস্ট প্যাটেল, কানপুর, ১৯৪২-৪৩

অস্ট্রেলিয়া : ৭ উইকেট (৪০ রানে) আর লিংডওয়াল, মাদ্রাজ, ১৯৪৬; ৭ উইকেট (৭২ রানে) রিচ বেনো, মাদ্রাজ, ১৯৪৬; ৭ উইকেট (২৩ রানে) এ কে ডেভিডসন, কানপুর, ১৯৪২-৪৩ এবং ৭ উইকেট (৬৬ রানে) জি ডি ম্যাককো, মেলবোর্ন, ১৯৪৭-৪৮

একটি খেলার উল্লেখযোগ্য বোলার অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৮ উইকেট (২১৭ রানে) এরাপল্লী প্রসন্ন, বিলেন, ১৯৪৭-৪৮
 অস্ট্রেলিয়া : ১১ উইকেট (৩১ রানে) ই আর এইচ টোলাক, বিলেন, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ১৪ উইকেট (১২৪ রানে) জেস্ট প্যাটেল, কানপুর, ১৯৪২-৪৩
 অস্ট্রেলিয়া : ১২ উইকেট (১২৪ রানে) এ কে ডেভিডসন, কানপুর, ১৯৪২-৪৩

দর্শক

ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ବ୍ୟାଡମିଣ୍ଟନ ଓ ଚୀନ

[illegible][illegible]

আমোদনকারী : আমোদনা, সবপ্রকার এম
কলকাত্তাভুক্তী : আমোদনা, সবপ্রকার এম
আমোদনা : আমোদনা, সবপ্রকার এম

[illegible]

খেয়া একজন সঙ্গীনের সারির খেলোয়াড়।
 তাই প্রথমেই বলল রবীন্দ্র চীনা বল না এলো
 ভারতের মাথা কলকাতাভেই। প্রথম বিদেশী
 খেলোয়াড় এই চীনাদেরই একজন ১৯৫
 সালে প্রথম এস্ট্রিল এবং অনবদ্য শেখা
 বেথিরে মূল্য কবিত্বিক এখানকার দলকে
 ১৯৫০ সালের বাঙালিদের দল আরও
 গড়ায়মুঠমের অনেক প্রভেদ। প্রচণ্ড গতি ও
 তার সঙ্গে পাওয়ার দ্বারা সংশ্লিষ্ট সমস্ত
 কাজে শ্রেষ্ঠতম খেলোয়াড়দের প্রচণ্ড
 জটিলতার জন্য। গত ১-১১ ডিন ১৯
 দশকীয় টেনিসজাতীয় যে ব্যক্তিগতদের টি-
 মন বার সেক এ খেলা ভাবিয়ে পলে
 সন্তান হারা সেরে পরাস্ত হই। যথা
 নান প্রকৃত্ত হইয়া কোন জিনিসসমস্ত
 গতিব কোন ক্ষেত্রে তাদের কোনও কিছু
 জেনেদাসেরই ক্ষেত্রে। ৯ কিছুটা পাড়িয়ে
 গিয়া কোনও ভারতীয় খেলোয়াড়কে মনে
 কেবলই দেখা যায় না। এবারে আসা হার
 মনে শেষ হয়ে যাওয়া বহু আকাঙ্ক্ষিত আশ
 গতিব হারিয়ে গিয়াছে।
 গতিব হারিয়ে গিয়াছে।

জেনারেল সৈয়দুল হককে বঙ্গবন্ধু বিমান হাটটিতে
 পৌঁছানোর জন্য গণ্ড বৃদ্ধার ১ নম্বর-১৮
 বেসা ৩-৫০ বিনমিটার পরিবর্তে ৪-৫০ মিমি
 ৩০০০০ বেসন কোর্টস কাউন্সিল-এ
 সংযোগ ব্যবস্থাপনা বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য
 আলাদা হওয়ায় জেনারেল বিমান ক্ষেত্র
 আলাদাভাবে ব্যক্তিগতভাবে প্রাপ্ত
 হাসান, হাইদার ও জাহাঙ্গীর

[illegible]

এখনা প্রথমেই ভারতীয় বাস্তবশীল
সমস্যা উচিত চাৰিটো সোনে পাৰিছালা খেল
জান কেচ নিশ্চয় কৰে সেখানে লিখ
লিখিব লাগে হোলা। বহুত অলভত ভিত
নামেৰ চম। প্রতিটি স্মা। সমস্যা কৰা হলে
আমেৰ স্মাৰীৰ স্মাৰীৰ কাৰ্টিনাল-এর লম
হাৰ খিলিয়ে গায় ও লভেৰ হোলেমেয়েল
বুধ চাৰি বেছে হাৰ কৰা ও পৰ
আমেৰ কোটি ও টোনি। স্মাৰীৰ বাসনা
কৰা। আৰ স্মাৰী ও কলেচে এখন হোলা-
ল্লাৰ সিলেবাস হলেচে, সেখানেও
লম কৰাৰ ওট সৰ বায় স্মাৰীৰ হোলা
সমস্যা কৰে আৰ প্রতিটি লিখল লিখিব
লিখলিখিলিখিব সৰ আৰ স্মাৰীৰ বাসনা
কৰে ভাইল আৰ বায় সৰ আৰ
কলিখিলি বাস্তবশীল কোটি ও ভাইল
খেলোয়াড়ৰ হোলা চম বায় কল
লিখিলি চ। বায় চম বাস্তব কোটি হৰ না।

খেলার ফলাফল— প্রথমদিকে সিমলায়
ফাইনালে চেন চেনন জুগে মদন সারি জয়ী
১৭ বছরের অধর চীনা খেলোয়াড় ১৯৫৬
সালের জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ন ছিল এই খেলোয়াড়
১৭-১৪, ১৭-১৬ পরপরই পরাজিত করেন।
পরবর্তী ১৭-১৪ ও ফাইনালে মাদ্রাসের ব্রু
টনান জাপ খেলোয়াড় হেনজী চীনিয়া ও
জসার সচিন অফি সহচরী চীনা খেলোয়াড়
হো জিফেন সি ও জিা চিয়া হারিয়ে ১৭-১৬
১৭-১৬ পরপরই পরাজিত করেন। উক্ত খেলোয়াড়
সিমলায় পঞ্চম পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন হয়ে
ছিল। মদন সারি চীনা খেলোয়াড় হো
জিফেনকে ১৭-১৬, ১৭-১৬ পরপরই পরাজিত
করেন। মদন সারি পরবর্তী মদন সারি হো ও
সুখা হারিয়ে ১৭-১৬, ১৭-১৬ পরপরই
পরাজিত হন ও চীনিয়া মদন সারি পরাজিত
করেন।

ଡାକ୍ତରୀ, ପାଠଶାଳା, ସଂସ୍କୃତ ଶାଳି
 ଯୋଗ ଗ୍ରନ୍ଥ ବିଭିନ୍ନ ପୋଥିର ଯୋଗ କରି
 ଶିକ୍ଷଣ କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସଂସ୍କୃତ ଶାଳି
 କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବାପରେ ଏହା ସମ୍ପାଦନା
 କରାଗଲା । ଏହା ଶିକ୍ଷଣ କାର୍ଯ୍ୟରେ
 ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୂମିକା ଗ୍ରହଣ କଲା ।

विष्णु स्यान्नामः

জার্মি বদলের খেলা

কলকাতা যে ফেন্সিয়ারা কুটিলতার শরৎ
সে-কম্বলি আর একবার টেব পেলায় সিম-
করেক আমে ডানহোসী সাকার একটি
ব্যাকের হেড অকিসে গিরে। তখন বুলবুল।
ব্যাকের লাটকটাইয়। ক্যান্টিন হজাট একে-
বিরে লকসরয়। জা-টোপ, সিমারা, কাটলেট,
কফিকটাই-এম বন্যা বহরে বাহুরে সব
টেবিলে। সিয়ারেটের বোঁরা আর একসমে
পাখুই বাম্বেরে কলভান বিচির আবহাওয়ার
সুখী কথেকে ওই ক্যান্টিন হলে। যে বম্বের
সমে লেখা করডে চাইছিলার তাক পেলায়
ওই ক্যান্টিনেই। একটি টেবিলে চেয়ার
আগাফাগি করে প্রায় ক্রমা পমেরো সহকর্মী
সমে বসেছিল সে। আরি যেতেই আর একটি
চেয়ার ব্যাকল ওই টেবিলে। চলে এল এক
পেটে সিমারা আর গায়র ব্যারিস্ত চা।
সাহাবা বিদ্যতিব পর আভাচ চলে গেল
আবার পদাশ্রয়। প্রায় ১ ফুটবলেব মল
অথবা ডানসিহাল।

আজ্ঞাতার বিষয়বস্তু, শুনাই আমায়তো
চক্ক, চড়কগাড়। এই ভাষা লগে কলকাতার
কুটিল যন্ত্রণার শেষ হল। এখনও রোডাস
বার্ক, ডুরান্ড বার্ক। এরাই মরণ হল বদল
নিরে এই কান্ডগাধাখানা! বধুগুপ্ত আশে
আশে কলসায়—গুপ্তকলসায়ের তিমি হোঁস
তো শূন্য, হায়ে ১৬ ফেব্রুয়ারী, এখনও তিন
মাস বার্ক, কিসেই কলসে এখনও

[illegible][illegible]

କଟକର କଲ୍ୟାଣଶିଳା ସେନାପତିଙ୍କର ଗୁପ୍ତ
 ଗୋପନୀୟ ଶକ୍ତିର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

কিভাবে খেলোয়াড়দের দল-বদলের সু-প্রতি
 ঠিকই হয়। সাজা করা বলতে কি, এখন
 সাজা বদলের নির্ধারিত সময়ের মাস অনেক
 আগে থেকেই বিভিন্ন ক্লাবের কর্মকর্তারা
 হুঁসি ছিপ, চার, পিন্ডি বিভিন্ন ধরনের বাড়ি
 নিয়ে আসবে নিয়ে পড়েছেন। বড় বুই-
 কাহলা করতে হলে আমায় প্রস্তুতি চাই
 অনেক দিনের। কোনও ধরনের চারে কি মাছ
 আসবে সেটাও নির্ভর করছে বহুলমাপে।
 কলকাতার বড় তিনটি ক্লাবের প্রতিনিধি
 কিবা আডকাঠিয়া তাই এখন থেকেই সকলকে
 টোপও ফেলছেন তাঁরা এমিক-এমিক। যে-
 জাবেই হোক বড় গ্রাম গাঁওতে হবে
 বাড়িশিতে। এবার বড় ক্লাবগুলি কিন্তু দেশ
 বড় বক্রের একটি অঙ্গীকার পড়ে গেছে।
 সাধারণতঃ কোডাক্স-ডায়ালেক্ট শেষে জাতীয়
 ঘটনকের আসবে খেলোয়াড়দের সঙ্গে পাশা
 কথা হয় দলবদ্ধভাবে বাগানে। অন্যকথা
 জাতীয় ঘটনাবলির আসার বাস থাকার ব্যতিরেকে
 কোন লহরে। বাংলা দলে নির্বাচিত সেরা
 খেলোয়াড়দের সঙ্গে ঢাকাই ফ্যাননাগ কান
 লকে সেটাই হয় সুখের সংযোগ। কারণ
 খেলোয়াড়রা সেই সময় ক্লাবের সমস্ত চক্ষু
 নাইল। একই আডল-আবাসনে কথা
 বলারও সুবিধা হয়। অংশ বড় ক্লাবগুলি
 সামগ্রী ঘটনাবলীর সময় খেলোয়াড়দের চোখে
 চোখে রাখার জন্য সেই সব লহর বড়
 পড়ান। এইবার শান্তিনাগ জাতীয় ঘটনাবলীর
 আসার আজ উপনিষৎ ভিন্নতা দেখেছিলেন
 যখন ফোর্টেজ হয়েছিল এমনকি এটা উদ্ভূত
 বেশকিছু জ্ঞান করা করা কথার ব্যবহার
 মোতাবেক। স্বামীনাথের শ্রমিক সভ্যদের
 এসে যাওয়া আর বয়স্কদের খেলোয়াড়দের
 পক্ষে চর্চাকার মোহনপুর। কর্মকর্তা সত্য
 ছিল যেমন সভ্যদের। সত্যি হলুকী লাহর
 হয়েছিল অনেককালের লাহর।

[illegible]

ଆମର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

নাটক

আরকের গ্রুপ থিয়েটার

নাটকে বাঁধা মিল্প, সাহিত্যের এক চরমী অংশ বলে স্বীকার করি, তাহলে অন্যান্য সাধারণ তুলনায় এই সাধার্মণ্য এখনো চরম গুরুত্ব, কি আরও আগের যুগে বাস করছে।—এই যশ্চবাবিট এক গ্রুপ থিয়েটারের যশ্চপতের। বাংলা নাটক কেন পিছিয়েছে, এখাপারে অনেকই অনেক কারণ দেখিয়েছেন কিন্তু তা মূল কারণে না গিরে। আমার মতে মৌলিক নাটকের এই অনুভূতির জন্য ভারী প্রধানভাবে গ্রুপ থিয়েটারগুলো। একটা পরিসংখ্যান নিলে দেখা যাবে, পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীন থিয়েটার গ্রুপের সংখ্যা কম করেও ৬০০। সারা রাজ্যে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ৫০০৬০ কি আরও বেশী নাটক অভিনীত হয়। অথচ প্রকৃত নাটক বলতে বা যুগ্ম তা নেই।

ছোট গ্রুপগুলোকে যেসব নাটক করতে দেখা যায়, তার বেশীরভাগই বড় বড় কথাও ভিত্তি, সমাজ কো বদল ভালো, চাণ্ডী জালো কাব্যবর্ণে পূর্ণ। এখানে যে সমাজ ব্যবস্থার কথা বলা হয়, তা কোন সমাজ এবং কোন সমাজ বদলে কোন সমাজ আসবে, কী কীভাবে আসবে, তার জন্য কার কি করা উচিত, যে প্রেক্ষাবিভাগ দেখানো হয়, তা কোন প্রেক্ষা—প্রাচীন ক্রমিককোনই বা।—এইসব ব্যাপারগুলোর অনেক কিছুই তাদের অন্তর্গত। আসলে কিছু নাচ, সেটিমেন্ট, ঘনী পরিদর্শন, প্রেম, বাংলা বিলাস, এ্যাবসার্ড—এ্যাবস্ট্রাক্ট নামে যাবোলা ভাবোলা কথা—এসব নিয়েই হতো। আর এদেশে এই অভিনয়র সুযোগে বেশ কিছু সুযোগ-সুযোগী লোক কথা পর কথা বসিয়ে নাটকের হয়ে গেছেন। লেখার কমান্ডা হোরের কথা, নিজেদের সমাজ, সময়, পরিবেশ ইত্যাদি সম্পর্কে স্বল্প কোন বাতায়ও তাদের নেই।

এর বাইরে যেসব নাটকের কিছু, কথার চেষ্টা করছেন, তাদের সেই চেষ্টাও ঠিকমতো কাজে লাগে না উপযুক্ত উপসর্গে অভাবে। বিচল ভূতীয়, মোহিত চট্টা পুথার, বাদল সবকার, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, মনোজ সিরসের লেখা হো হুরের কথা দারও অনেকে লেখেন নি। অন্যথাক এইসব নাট্যকারেরা তাদের নাটকের বিশিস্ময়ে উপযুক্ত পারিশ্রমিকও পান না। গ্রুপগুলো এ্যাকটরসকে টাকা দিতে পারে, সেউগ রেকর্ডিংটক টাকা দিতে পারে কিন্তু বাঁধ নাটক নিয়ে এইসব তাঁরা বেলার 'আমাদের ছোট গ্রুপ বড়তেই তো পারছেন, কারণের দূর নাটক করা' ইত্যাদি কথাগুলো সেসে যায়। এই ব্যাপারটা কিন্তু বড়-ছোট গ্রুপেই সমান প্রভাবিত।

আর প্রতি পাড়াতেই একটা না একটা গ্রুপ থিয়েটার আছে। প্রথম হল নাটক

করার পেছনে ওদের উদ্দেশ্য কি। কখনো জিজ্ঞাস করলে ওরা বিলাস, লম্বা, আকর্ষ, সাহিত্য, থিয়েটার ইত্যাদি নানা বলে কপটে থাকেন। মোশা ব্যাপারটা কিন্তু অন্যর। শ্রীতের যুগের আমলের পলিতে গ্রাহই ভাগ্যলি খেলা হয়, শ্রীতের বিকলে কুট টোনি। ওদের কিছু করার নেই, তাই এইসব নিয়েই করা যেতে আছে। ছোটখাটো গ্রুপগুলোর অবস্থাও এরই মতো। লম্বার যাদের একবারেই কিছু, করার থাকে না, অথচ লম্বার নাম কেনার একটা ইচ্ছা থাকে, তাহাই এই সব নাটকে ব্যাপারটা বেতে নেয়। অশ্রুতা পাড়া মেয়েরা তো জানবে, অমূল্য হলে সে নাটক করেছে। অবশ্য এর মধ্যে প্রতি গ্রুপেই দু'একজন নাটক শগল ছেলে আছে, তারা নাটক ভালবাসে তাদের

থাকে আর কিংবা এখানেই অন্যদের গ্রুপগুলো আছে, নতুন গ্রুপ গ্রুপ সেরে অবশ্য এই আমায়ার আমলের লম্বা বা আকর্ষ কোনটাই নেই। প্রথম হল বাংলা নাটকের জন্য এইসব গ্রুপের অবিকল্পনয় অবস্থান কি। কখনো কখনো ওর সত্যকে নাটক বিকলে তাঁদের আকর্ষ, বর্ষ, নরিত ইত্যাদি প্রচার করেন, ভাঙে যেন হওয়া সমাজিক যে নাটকের জন্য তাঁরা সব কিছুই করতে প্রস্তুত। এখন তো পশ্চিম বাংলার জনগণের নাটক করে, সংস্কৃতি-প্রোৎসাহিত-রোড নাটক করে অসংস্কৃতির বিরুদ্ধে লড়ে এহটা সাড়া ফেলেনিমেয়েন। আবার সেই ডিনই বোম্বাইয়ে 'এ' মাকী হিন্দী সিনেমার এখনা নাচন কোনদ করে এ করক



আরেক নাটকের ভূমি হলো মী

আদর্শ, জীবনযাপন ইত্যাদির সব তার নাটকেই ভিত্তি ফেলতে। আস থিয়েটার গ্রুপের টাকার বড়করবার গোপাল, শৈলসুদের সন্দীপ, সেকেন্দ্র শামলো। তাদের গ্রুপ নিয়ে প্রচণ্ড ডিঙ্ক, কপটে চেয়েছেন। কিন্তু, সংস্কারের অসীতার তাঁরা ব্যর্থ। তাঁরা জানেন, বা করছেন, তা আর বাইহোক নাটক নয়। তবু কিছুটা একটা করতে হবে, এই ভেবে বাধ্য হয়ে করছেন। খাবার কিছু করার চেয়ে না করাই ভাল এই সিদ্ধান্তে কখনই বা আসতে পারে।

এবার বড় গ্রুপগুলোর দিকে আমাদের দ্রা নিয়েরা বেশী করে ব্যক্তিগত খোঁ-কাঁয়েত বড়। এবং এই নিজস্ব ব্যক্তিগত ব্যাপারটা তাঁরা চাপা দিয়েছেন আদর্শে খোলসে। তাঁরা প্রত্যেকেই জান শৈলকের বিজ্ঞাপনে তাঁর নামটাই যেম বড় করে

এখানে একটা ফাটল কিমে বসিয়েন। আরক, অন্য চরমী অবস্থার পুরো সময়টা থাকক গোষ্ঠীর পেছনে যাবে, কথা কথার প্রাকৃত্য প্রথমস্তর গ্রুপখান করে এই '৭৭ এর হলা ভাগে একটি পরিচায় বাড়ই করে লেখের তিনি কতটা থাকক বিরোধী ছিলেন, চরমী অবস্থার তাঁর ব্যক্তিগত কথার পুঙ্খল পেছল। আরেকজন হো নাটকে কম্যুনিজম ইত্যাদি খটতে টুক করে সরকারের প্রচার-দপ্তরে একটা হাজারী বসনক গোপাঙ্ক করে ফেলে ছেন। এটাই আরকের ব্যাপ থিয়েটারের পিতৃদের আদর্শ। বলালে জানো অনেক টকা-হরণ এসে থাকে। এসব কথা এই জন্যে যে কেউ বাঁধ তাঁর নিজস্ব করে সং না হন, তাহলে তাঁর সন্তকর্মও সং চাঙে পারে না। এখানে কারিক থাকলে এখানেও কারিক এসে যায়।

ब्रह्मी

शुद्ध

চলচ্চিত্রের এহেন বাধ্যতা আমাের
বিজ্ঞান, কারিগরী ও ঐশ্বর্যমিত্তিক বাধ্যতাই
দোষক। শিল্প, বিজ্ঞান, কারিগরী আমাের
সমাজজীবন বা ব্যক্তিজনীবনের সঙ্গে কখনই
অখণ্ড হয়ে দেখা দেয় নি; বরঞ্চ চলচ্চিত্রের
বাধ্যতা হতে সামাজিক ক্ষোত্র সবচেয়ে
ক্ষতশালী বাধা হিসেবে তাৎপার্য
করেছে এর বিশৃঙ্খল প্রচ্ছন্ন শক্তির জন্য।

অন্যতানের শূন্যতে পড়ের ফলে
 মনেলেই তি আই শিদের নিয়ে হুজুহাবি
 পড়ে গেছে—আ আমায়ে পলাতুলোয়ে
 সাধারণত হয়। উল্লেখ্য ইংলেন্ডে
 সভ্যতায় তার পদার্থবিদ্যে ভাষণ করে
 আঘাত দেয়। কিন্তু অন্যান্য শূন্য হওয়ার
 পরে তার আর গাফিলত জাহাঙ্গীর মোতে
 দেওয়ার এমন এক জাহাঙ্গীর নিয়ে য়
 যেখানে কোন জোতাই আর থাকে না
 যেখানে দাঁড়িয়ে আমরা ঐ মহান শিল্পী
 উল্লেখ্য আমাদের শেখতুম শূন্য জন !
 গাফি। এই কৃত্তির ঐ সভ্য বহুতল
 সূচী মিত ও বেহতর বিশ্বাস দাবী
 সূচীতে রাখা যে পরিবেশ এমোয়ে-
 ছিলেন, তাকে আরো মহানীর করে
 তুলেছিলেন ডাঃ নাইহারজন, অপরদিক
 দায়, তিরির দরপ, সত্যের সেনপতি
 সূচী প্রধান লোককালিত যোগ প্রাণ
 বহুতল ভাষণ

চৰ্মাণুসন্ধানী ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য
 বিশিষ্ট বৈদ্যারশিকলী
 ২৪১১, ডাকঘর-৩৪৪৪৪৪, কোল, বেংগাল
 ফোন : ৪৪-০২০২

বিচিত্রা

এলিজ : উদয়শংকর

উদ্দেশ্য ছিল এবারে একটু তিন্ন। শংকর ফাউন্ডেশন ফর কন্স্ট্রাক্টিভ অর্টিস্‌ গতিবাবে উপস্থিত করেছিলেন পণ্ডিত রবিশংকর-কে নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামে বারো হাজার শ্রোতার সামনে। সেবারের রাজনা শুনেন হরতো অনেক শ্রোতাই সন্তুষ্ট হন নি তাঁর হাফা মেজাজের বাহানা শুনেন। কিন্তু এবারে মণ্ডের একেবারে মাথায় ছিল হলুদ-আলোয় মাথা উদয়শংকরের হাসি-মুখভরা ছবি। মণ্ডের একপাশে কিছ্র ধূপ পুড়ে যাচ্ছিল। বেদগান আর রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সম্মেলক পরিবেশনা হতে চলেছিল সঙ্গীতানিমন্ত্রণ পরলোকগত নৃত্যশিল্পী-র প্রতি শ্রাধা জানাতে। তবু প্রায় সারো হাজার দর্শক অনেক চোখা করেও গানের কথা-কি ভাষাভাবে বুঝতেই পারেন নি গায়কান্না সান্ধিলিভডানের উচ্চস্বাস্থ্যমতায়। এর চেয়ে পরিচালিকা সৃষ্টিয়া মিত্র যদি একা গাইতেন, তাহলে হয়তো অনুষ্ঠানের মূল সূসুটকে প্রথমেই ধরা যেত।

এরপরে ছিল দ্বিতীয় অনুষ্ঠান—পারবুন্দনা। সম্মিলিত গান এবং অকম্পিত সমন্বয়ে গড়ে তোলা স্বয়ং রবিশংকর বিরচিত তাঁর অগ্নির নটরাত্রি উদয়শংকরের প্রতি নির্বেদিত আন্তরিক সূর্যজালি। আমাদের দৃষ্টাঙ্গ্য, লংকরা রাগের ভিত্তিতে রচিত এই অনুষ্ঠানটি মাইক্সিট্রাটে সব শ্রোতার কাছে পৌঁছতে পারে নি। তার থেকেও বেশদারক ওই যে কন্ঠ্যকাকি থেকে বারো এই লক্ষ্য করেছেন, অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করবার সময় যে বেশদার চিহ্ন পণ্ডিতজীর চোখেমুখে ছিল, তাঁর এক ভাষাশেও সমবেত গায়কদের গলায় ঊর্ধ্বীত হয়ে ওঠে নি। জাইলোফোনের বাবহারে মিস্তরির আয়ত্ত করবার যে ইমজেক্ট, আনন্ত চেয়েছিলেন, সমবেত কলার সে দেবতা-কে কোথাও-ই প্রতিষ্ঠিত হতে দেয় নি।

রবিশংকর



বিরতির পরে আসরে এলেন স্বয়ং রবিশংকর আল্লারাখা-কে সঙ্গে নিয়ে। উদয়শংকরের উদ্দেশ্যে নির্বেদিত এই অনুষ্ঠানে তিনি কিন্তু, অগ্নির উপশেষে নতুন কোন রাগসৃষ্টি করেন নি। স্বয়ং বেছে নিয়েছেন প্রাচীন রাগ ত্রী-কে একসম প্রথমে। চল্লিশ মিনিটের আলোপ আস্তে আস্তে ধূপ পেরেছে বিনজিত, মধ্য ও দ্ব্যত-জোড়-কাপতালের গং-এ। স্বয়ং সন্তকে বীণার মতো গভীর সুরেলা কান্ন আস্তে আস্তে আমাদের গভীর থেকে গভীর-এ নিয়ে গিয়েছে মনে হয়েছ গুরুবন্দনার তাঁর যে অতীত রয়ে গিয়েছিল—তা যেন তিনি আবার ফিরে পেতে চাইছিলেন তাঁর আলোপের মধ্যে। এটুকু, বলা যায় যে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করবার চেয়েও বড়ো কোন আশিঙ্গ তাঁর ছিল।

তারপরে ইমন-মনজ। এই রাগবিশ্বতাবে যদিও অপেক্ষাকৃত হালকা, তবু, আগাগোড়া অস্বস্ত একটা সুরের জাহ, তাকে ঘিরে রেখেছিল। সহজভাবে পদ্যকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছেন। মাঝে মাঝে তাঁরীর চলন চিত্রাচারিতভাবে এনেও আবার ফিরে গেছেন সেই জায়গায়। আর সেই সঙ্গে আকর্ষণ লেগেছে আল্লারাখা-র বাবহার। আগাগোড়া অনুষ্ঠানে কোথাও কোন চমক ছিল না। ছিল না গওলাল জবাব করবার কোন প্রচেষ্টা। ছিল না বারো হাজার দর্শক-কে আলগাভাবে বেঁধে রাখবার কোন ইচ্ছে। অনুষ্ঠান হরতো এখানেই শেষ হতো। তবু শ্রোতাদের অনুরোধ বাংলা গানের গানের সুর-কে ধূপ হিসেবে বেঁধে নিয়ে

পোকায়েলেন ধূপ। কৈশবে শোনা রজনী-কালেক্তর গান (পাতকী) বলিয়া যদি—বাজাবার আগে বলে নির্দোষলেন)-কে কৃষ্ণি মিনিট করে। জাড়ি হলে ঘাড়ে ঘাড়ে কীতনের আকুলতা আর বেহাঙ্গল গান্ধী' মিলে কাটা-হাসির পরিচয় করলেন তিনি।

সোজা দুই দণ্ডা করে অগ্নিরে স্রীত শ্রীত-নিবেদন করতে গিয়ে তিনি যে পরিবেশ চেয়েছিলেন তা-পেরোছিলেন কী! তা মইলে উদয়শংকরের শ্রুতিবাসরে বুকের চটুলতা শোনার জন্য এতো ব্যস্ত হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে স্বয়ং স্বয়ং রবিশংকর সুরের এলিঙ্গি গুণনা করতে চেয়েছেন।

আমরা বোধহয় মূল সুর-কে করতে আরও শিপি নি।

তথ্যসত চকবতী

আমার দেশের আজাব কথা, সুরে-তালে

ছোটোদের মধ্যমুখ করে রাখতে ইলেকট্রনিক একালে, এই মহাকাশ পাড়ির বুকেও আজব দেশের আজাব কথাব বার কিছুমাত্র কমেনি। বিজ্ঞান যেতাই রহস্য ফাঁস করতে-করতে গড়ে থেকে গড়ে এগিয়ে থাক, আজগুবি কল্পকাব্য প্রাণকোমরা মানবের মনের লুকোনা সোনার কেটোয় ঠিকই বেঁচে থাকে। বিশেষত শিশুমনে।

চিভ্রাড' অব ওনা' অবলম্বনে আজব দেশ যে মিন্দ' নতুনাতো এই রূপকথা পিয়াসী শিশুমনের একেবারে ভাসিতাজের আয়োজন করেছিলেন জামশেদপুরের টেগোর সোসাইটি। ৯ অক্টোবর রবীন্দ্রসঙ্গনে শিল্পনগরীর ওই সাংস্কৃতিক সংঘটির জায়গা মতো-



আজব দেশ যে মিন্দ

শাকিবের পক্ষ থেকে অভিযুক্ত জেথার্ডসেন।
আমেরিকা কলকাতার টেল ভো হিসেবাই
জেথার্ডসেন মন কড়কে বর্ণনা পাঠালেন। ও
আলো-হারা-রঙে-বহুসার। মজলসজাও
এককাল পাঠ দিয়েছিল। কলকাতার সি-
এল-টির সত্য রচনা ও সত্য পরিবেশ।
ল্যাংকেন যোগ ও নন্দলাল বসন্ত সত্য
পরিচালনা রূপকথাটিকে কথার-সত্যে সত্যের
ক্রাণের দিয়েছিল। কামিক মনের আলোর
বাসন্তে ও এল-আই-সি-এর বহুসার
মুখে কলকাতার ক্রান্ত যেন সত্যই মনে
মেনে এসেছিল। কিস্টীয় ও মনোমল দেখে
মুখে হাত হয়। সাহের ও উজ্জ্বলকরণ
কমলাল যাই নিম্পন ও কলকাতার বহুসার
কাজ।

সেদিনের স্বাভাবিক নৃত্যনাট্য আত্ম-
 রচনায় অবলম্বনে 'আজাদিন' আউর
 হাদু-ই-চিরাগ-এ হাক্কুমাবারী ত্বাক্কির
 ছোট্ট মেয়ে বীণাবিন্দার নাচ জারি নুসখ।
 শিল্পীদের দলগত নৃত্যভিনয় বহায। তবে
 অভিনয়ে কিশোর বয়সটি ফিলমের ছাপ
 ছিলো। গোটা ম্যাগাজিনটিকে আবেগে
 নৃত্যশীল করে অভিনয়-আভিনবোর বদলে
 আরো ভাববহ, আরো প্রকাশকর অভিনয়ের
 হৃদতো সুযোগ ছিলো। কণিক সেন ও
 এল আই সিং তাদের বড়োদর বা কনবার
 কেবছনে। শ্যামলেশ ঘোষের গান-রচনা ও
 সঙ্গীত-পরিচালনার সুন্দর সুযোগ নিয়েছেন
 রেণুগাশিকিশীরা। কয়েকটি গলা আলাদা
 করেও কানে লেগে থাকে। শ্যামলেশ ঘোষের
 ম্যাটাকারতমা, আজর দেক মে মিনহেও
 দেখা গেছে, বড়ভ বৈশি টুকো জোড়া
 লাগানো। লুটি হুশোর মাঝে প্রাইই ছেদ,
 ঘন ঘন শ্যামলেশমুহূর্ত। নৃত্যপরিচালনার
 পথের দান আরো শ্যামদীপ এল্লর ও পিচিও
 গানে মিছে পারভেন। জালি রায়ভেদী,
 সবিতা সেনগুপ্ত, শেখজাল গুপ্ত, ইলা গানি
 প্রমুখের কসিউটর-কম্পনা, রিতা সরকার ও
 কল্যাণ গুপ্তের মেক-আপ জারিকরণ।
 তবে পদুস্বাক্ষরী বড়ো হেস্তের লে-
 বটুং বা আটো লার্ট একট, বেয়ামান।
 প্রচলিত-প্রধান মঞ্চ, কুমার ও অমর কলার
 শিল্পকলার নিখার পরিচয় সপক।

—अथर्ववेद, ऋक्-सूक्त

উদয়শঙ্করবর নামে নৃত্যানন্দাল

মহাশয়ান জন্মস্থান ককাদিগুপ্তের বসতি-
 লক্ষণের পথকে দেখে যেন হঠাৎকেনা প্রাচীন
 গ্রামেরের কোনো নৃত্য-মন্দির জীবন্ত হয়ে
 উঠেছে। প্রতিনয়না এবং ককাদিগুপ্তের নৃত্য-ই
 প্রথমদিকের চিত্রনাট্যের নিদর্শন। তে-তুলসীর
 কাব্যচিত্রিত কবিতার মতো গ্রন্থেরের এবং
 পাণ্ডিত্যের লক্ষণের মতো উল্লেখ্য। যমজার ককাদি-
 গুপ্তেরের লক্ষণের মতো উল্লেখ্য। যমজার ককাদি-
 গুপ্তেরের লক্ষণের মতো উল্লেখ্য। যমজার ককাদি-
 গুপ্তেরের লক্ষণের মতো উল্লেখ্য।

উদ্বলকর ইতিহাস কল্যাণ সেলার
 হিমালয় প্রদেশের একটি লোকনৃত্য যেখানে
 পাখিরা পরিবেশ সৃষ্টি করে থাকে। এর
 পাখিরা ফল-ফাটা নাচিয়ে কল্যাণ
 সই আন-শুভক প্রদান পাঠায় যা
 মের-পুষ্করের সবচেয়ে জড়ো-আরোহী
 বৃষ্টি প্রদানকর।

বঙ্গদেশ-র কিছু আলোচনা
 আত্মবিশ্বাস, সুন্দর প্রাণ-মতে
 চিত্রকর্মীরা জাতীয় বল ও সৌন্দর্য-প্রভা
 শিল্প-সুন্দর বঙ্গ করে ফটে ওঠে। কথক
 কিত্তি, আলো ও শিল্পীরা সুন্দর সেজেছ
 ধনুত মতোটি বাস্তবতামূল্য। টাইট
 জাতীয় আধুনিক বিশেষী নাচ
 আনন্দময়, মূর্তিবিহার, সেই সঙ্গে
 আঁকনের পট্টাইনাইজেশন বহাধা। জারতে
 প্রাচীন ঐতিহ্য ও মৌলিক সাধনা থেকে
 আনন্দ করে এতদূর উপর, উৎস যৌন
 মনুতা, কথ বিদেশী অনুকরণপ্রবণতা সব
 কিত্তি শিল্পীরাও মনুতা মনুতায় পরা
 পর্তেছিল। একালের এইসব মনুতাকল
 ফটিয়ে তুলতে মনুতাকল ও সুন্দরভাবে
 সফল হয়েছেন। তবে যে-কোনো মনুত
 মনুতার উপাসিকার পক্ষে এই সফলতা
 এক চরম দিকপ্রাপ্তি। অমলাশঙ্করে মনুতা
 পাঠকালীন প্রশংসনীয়। আনন্দকল
 মনুত-রচনা খান-উপোহারী।

—न.रा.प्र. म.प्र.

ଅର୍ପିତ ସ୍ତବକ ନିର୍ମିତ ନିୟତି

নয়, অকটোবর সাড়া দেয়। মধ্যে ছুটি
অবস্থা আলোকে পড়ি উঠল। মাথা গুলে
দেখলাম মোট দশকি সখা বড়োটা চিল্লিল।
এক মধ্যে আটারোজন অপ্রাপ্ত বয়স্ক। এটা
হাওড়া শহর। নটখা হাওড়ার রামগোপাল
মধ্যে একটি নিয়মিত অভিনয় চালিয়ে

বাস্তবতম: দশকরা বলেন, হাওড়ার জাবর শিল্পী, জাবর শিল্প কর্মীরা বলেন, হাওড়ার রসিক দশক নেই, এই সামরিক জাতিশাসন জাতি স্বদেশই একত্রে একটি সম্প্রদায় সাক্ষরিক পরিবেশ গড়ে ওঠেনি কাজও অনেক অনুষ্ঠান সময়ে সবেবে প্রতি মাসে দুটি সভা হলে চারটি জিনিসের পরিচালনা নিরন্তর নেই। এই সামরিকশাসন মতে, বাস্তব নাম একমুখক।

[illegible]

জাগেও উনিমিক থেকে জাগেও।
বুঝিয়ে দাও কি চলছে আর কি সেনা
চলো—নাটকের দিব্যীর অঙ্কে শূন্য চিংকার
কর ওঠে। না শূন্য, সুবোধ দেবীই যোঝাতে
পারেনি। শিকার খিটখিটে হলে, ডক্কতির
মুখ। তাকে কতক গুণের মেট্রিতে হতেছে
জেলের পাঠ, আশায় রঙে পিঙ্কির প্রেমিকা
হিটার ভক্তের দৃশ্য বলে, সহজেই ফলা
যায়। সঞ্চীন উদার ভাষার মাগুরা নাটক
দেখতে অন্যান্যসকল ধরে। পিলটরু অস্ত্র



महाराजा अशोक

স্বপ্নায় ইন লেখক: নীতি কথা বুঝা করতে
সুন্দর না সম্পর্কক। লেখক, লেখার বিষয়
স্বাভাবিক। একাধিক, নিম্নলিখিতকৈ বিষয়
হিসেব করেছেন:

প্রবাল মনুষ্যপাখ্যায়, কেবীপ্রসাদ
কলোপাখ্যায়, ও অন্যান্য চক্ৰবর্তীরা অভিনয়
কলোপাখ্যায়। গোড়ার মনুষ্যপাখ্যায় বড়ো
জাতিও অভিনয় করেছেন। স্বপ্নের উৎসাহকে
মানারি। ন্যটকটি মনুষ্য ভোলায় না, মনুষ্য
হয়ে। আবেগ হৃদয়ের পিরা বেয়ে চোখে
পৌঁছায় না। নিম্নলিখিত: মোহাল

সুন্দরতার অনুষ্ঠান

সুন্দরতা শেষ বর্ষের পালা উদযাপন
কলেন রবীন্দ্র সদনে ২৩ সেপ্টেম্বর। তার
আগে রথীন চৌধুরী পরিচালনায় আনন্দ-
লোক-এর সমবেত গান রামতীতীর শিশু,
শিশুপুত্রদের 'আনন্দে'র সাগর হতে' সফল
ছোব ও লক্ষ্মী গুপ্তের কণ্ঠে ও তারক
সাহার সমস্ত ছিমাংশ, গীতি এবং উল্লেখ-
যোগ্য নৈপুণ্যে সচরাচর বন্দোপাখ্যায়ের
এম নম বাংলাদেশ মম' গানটির সুন্দর গীতির
ও অগার ঘোষের তবলা সহযোগিতা ইত্যাদি।
সুন্দরতার আসল ছোয়া তরঙ্গ অনুভবের
নির্ভুল সুবের আশ্রয়। সচরাচর গীতির
বোলায় গান শুন না শুন না মনে
মনে কথাগুলি গাঁধার মত করে যত্নকে
বুঝা বলাহো হয় না। সচরাচর সেরা
সংক' ছিলেন। একক সমাজে সচরাচর
এদিনে প্রথম সিকের ল-একটি গানে কণ্ঠের
কণ্ঠিত থাকলেও গয় ব'দনে হিমাংস জমার
এক' সাজা' প্রতিতি গানগুলিতে তিনি
আমাদের মনে সুর বাগীর দল চেটে বসিয়ে
কিছিলেন। বিরতির পর নৃত্য ও গানের
জড়ায় উপভোগ উঠল মন্ত। শেষ বর্ষের
সাজারটি গানের মধ্যে হেমন্ত ও সচরাচর
ছিলেন। হেমন্তবাবুর 'মন মোর মোর
সমসী' ভাল লাগল না। সুবোধ সচরাচর
এক' মনের অসুবিধা টের পাচ্ছিলেন
মাইকোফোনে। রেকর্ডে ওর গলায় এই
গানটি স্মৃতির হৃৎসবজাকর আমাদের মনে
সমসী। পালি গানের নাচের সঙ্গে অবশ্য মোট
আবেদনটা তেমন মার খায়নি। 'মন, গান
ভরতে হেমন্তবাবু, অনেকটা সফল।
নাচে ইন্দ্রা ও জারতী একেবারে সমস্তশিশু
সবক সোমালী বানী। কামা-ভায়া সিন-
প্রতিবিশ্ব। 'তারা-ভরা নিসেইম অশ্রুতর'
এই অভিনয়ের আবেদন ফেটানোর এনে
নৃত্যের আলোক সম্পাত ও সহযোগী
সমসীতের একটু-আধটু, সাজসজ্জা ছিল না
বলে শরতের কটি-ক'চা-তারপোর ডাবটাই
ছিল নাচিয়েদের বেশভূষায় বুলে এসে।
নৃত্য আসল পাঁচ গুহ মধ্যমিতা জুটচায়
কিলা 'লাজল গগনে' ও সংযমিতা সগার
কিলা বলে হাদল শেষের সঙ্গে অন্যদল
একত্বেন। বিশেষ পলির চোখ হাত ও
দলক অভিনয় সীমিত অভিনয় আবেদনের

অনুলেখন সাবলীল ও গানের সুর কবাব
বসানো। হেমন্তবাবুর 'পানাপানি শিখারী'
মনুষ্যপাখ্যায় রবীন 'হে নিরুপমা' শেষ
গানেরই রেশ' এ দুটি গানই সচরাচর
ক'ডিভের পরিচয় দিয়েছেন। তিনি
মধ্যমিতা শূভাশ্রিত গেরা এনের নায়ক
আবেদনের ঠিক ঠিক জারায়-সুবোধ ওঠা-
নামা ও ডাবনাটের প্রকাশ খাটিয়েছেন।
কৌ অনেক বোলায় ঘটেন। রবীন্দ্রনাথের
নাচ সুরেলা নাচ রবীন্দ্রনাথের গান আবার
নাচের মত হৃদয়গ্রাহক। রবীন্দ্র গলা ঘিণ্ট
পরিষ্কার এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতানুসারী
পাখীশীলিত। এখানে মত বর্ষার পালা
শেষ। এটা আবহাওয়া অফিল জানাতে জরসা
পান না কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বর্ষার-গানে
আত্মমত নিম্নচাপ সৃষ্টি হয় না। সুন্দরতা
এটি ঘোষণা করে 'আমরা বোধিত কালের
গুহ' দিয়ে সবতাক মিলেন ডাক। 'কলো
মেঘের আর কি আছে-দিন।'

কলকাল মনুষ্যপাখ্যায়

রেসেতার

দুটো টেবিল এড়ে মহাজনরা বলে
আছে। উত্তরাংশের টেবিলের উপর আর
একটা বেঞ্চ এড়ে বসে আছে পাড়ার ছেলেরা।
দুটো সিগারেট ঘুরে বেড়াচ্ছে ছুটি ছেলের
মধ্যে। এরা নিয়মিত এখানে আড্ডা মারে।
বন্দুদের কাছে এদের ঠিকানা কেয়ার-অফ
পশ্চিমের চায়ের দোকান। সচরাচর দুটা থেকে
একটা এবং বিকলের পাঁচটা থেকে চল্লী
এখানে ওদের পাওয়া যায়।
উত্তরপ্রদেশের শ্রমজগৎ এই রেসেতারার
মালিক। প্রায় পাঁচশ বছর এই ব্যবসার সঙ্গে
যুক্ত। একে একে কলার, বিস্কুটের,
দুটো পাউরুটির মহাজনকে দেখা মেটাচ্ছে।
চায়ের ডাঙের মহাজনকে দেখলাম 'আঁচল
কি করে নিয়ে টাকা গুনাচ্ছে। দেড় টাকা শ'
ডাঙে। এক সংতারের সাড়ে দশ টাকা গুলে,
গোথে 'শিল হাফ-হাফা গেঞ্জি-গারে চায়ের
ডাঙের মালিক। ক্যালেন্ডারের মহাজনকে
নমস্কার করে বিষয় হলো।
বন্দুর খুব একটা নেই। সাত সাড়ে
আটটায় তিন কেজি মটরের দাগলি, তিন
কেজি আলুদম আর পাঁচ ডজন কেয়ারটার
পাউন্ড দুটি শেষ। এখন নিজেদের রান্না
চাপে। এই রেসেতারার মালিক এখানেই
একটা থাকে একটা খব ভাড়া করে। তিরিশ
টাকা। প্রল আলো, ইলেকট্রিক ছিল
আলোদ।
বাকি একটা টেবিলে অর্ধম এখন একা।
বাইরে কেয়ারটারের সামান্য কিছু লোকজন।
চায়ের ওরা ছজন। রেসেতারার মালিক,
একটা সফরদারের ছোট লোক আর একজন
বয়স্ক বিহারের মানুষ। কেয়ারের মাসের
গল্প ভাসছে বাতাসে। এটা ওদের। কি একটা
ব্যাপার? সত্যিই জোরের সেনা এই হাস।
রেসেতারেট এটাকে দিক

বলা যায় না। কেবল রেসেতারেট বলতে চপ-
কটিলেরে লম্বা কেমন হবে, উড়ে বেড়ায়।
এটা কি ভাবনা না হলেও রেসেতারেট। ৩৫
বছরায় তিরিশ চপ, ২৫ বছর ভেজিয়েল
চপ বিকলেরে সিক। বইই লম্বালা জের
হয়। কিসের ফোলায় চলে দুই, দুটি,
আলুদম, বিস্কুট, চা, বৈশি।

এখনকার রেসেতারার প্রকাশ, প্রকাশ
ওপার-এপার মিলিয়ে কিছু করবার
প্রতি। সুবোধে লোহার হাত, টিপ, প্রাস-
বেলটল, কিলা বজা-জলজার, জট কিলতে
কিলা অর্ধার দিতে বার। আলো ফলাই
এখানকার বৈশি অল কলক।

বড়ের জটা লাইলেন্স, একদা ভের
টাকা দোকান জাফা, লাইট, পান, দুটো
লোকের খাওয়া-খাওয়া, জল খাওয়ার, আর
সবর টাকা হাইলে, বদলারতে একদার জামা-
কাপড় নিয়ে নিয়ে খুব বৈশি আর কলকে
পারে না।

তিরিশ পরলা করে ব'দান, আলুদম,
কুড়ি পরলায় চা, পাউরুটি পাঁচল আছে
পলেদো আছে আর আছে লায়ের টেবিলে
লাজানো বিস্কুট, কেক, পালে ব'দান,
আলুদমের ডেকা।

দাঁকন কলকাতার দাঁকন মোড় এখন
আর কারোর কাছে অচেনা নয়। জানসিকে
চলে গেছে তারাতলা, বেহালা, জাহাজ
হারবার রোড, মোড় থেকে চলে গেছে লোজা
কলখাট কিলা গড়িয়া। এই মোড়ের গা
ঘেঁষে সি আই টির নতুন ফ্যাট আর ল'পার
মাকেট হয়েছে। দুটো এখনও লোক
আসেন। মাকেটেও সব দোকানদার এখনও
আসেন। কিছু, কিছু দোকানদার এসেছে।
খুব একটা জার্মান এখনও বাজারটা। এই
স'পার মাকেটেই এই বেসেতারার। চলে না
দোকান জাড়া আর সব কিছু নিয়ে হাস্যাত
কিছু, আয় করা খুবই কলক। জব, ওদের
এক কলকে মনুষ্যের হাসিটুক, কলকোর নি।

রান্না

তিম চোড়ির পাটসাপটা

সেদিন মণিপুরী বৌদি বজলেন,
মাসের পরটা কেমন খেঁচল? বললাম,
মাসের। মণিপুরী বৌদি এক গাল হেসে
বললেন, কাল সকাল একটা মজুর জিনিস
মানাবো। খেলে টেবিলে যাঁচি। চায়ের সাথে
মারুণ জমবে। বললাম, সাধারণ মধ্যে হবে
তো - তোমার বা আয়োজন। উনি চটে
গেলেন, আয়োজনের কি? আড়াইশো গরম
ময়দা, একশো পণ্ডাল গরম টটকা, ক'টো
চিচি, একশো গরম আলু, আশা পাঁচশ গরম,
দেখায় পণ্ডাল গরম, দুটো ফাটা হালের
তিম, একটা ডাণ্ডা বা ঘি, একটা, তিনগার,
লাকা হলুদ, চিনি নুন-বাস। তিম তো
বললে, বাস! বাজার মর জানো? মদলার
কেজি দু-টাকা, টটকা ক'টো চিচি পাঁচ
টাকা, আলু দেড় টাকা, আশা তিন টাকা,

পেশার আত্মী টাক, কাটা হাসের ভিত বড়
বুটী, এক টাক, ডাকাত হালু, লাফা, চিনি
সুন্দর বড় তে আছেই। মণিবাঁধি বললেন,
জান খেতে মেলে, একটু, খরচা তো হবেই
—একটা এমন কিছু, কর। ইচ্ছা হলে লিখে
দিতে পারিস। বললো, বল, কি আর করা
হবে।

ওঁনি বলতে লাগলেন, প্রথমে ভিত
ভেদে মরকর মাখে মাখাত রুল দিয়ে গুল

নিত হবে। জাে ডনন, চিনি পরিমাণ যত
মিলিয়ে নিয়ে কিছুকণ রেখে দিতে হবে।
তারপর চিড়ি মাছের খোসা ছাড়িয়ে ভাল
করে বেটে নিয়ে আলু সেধ করে আলুর
সাথে মাখ বাটা ভাল করে মিলিয়ে নিতে
হবে। তারপর কড়াইয়ের মধ্যে পোস্তবাটা
আমবাটা, লংকাবাটা, সামনা হলুদ দিয়ে
একটু তেলে লাড়োতা করে তার ভেতর
আলুমাখা চিড়িমাছ, একটু চিনি ও নুন

বিস্তা ভাল করে কঁচিয়ে দিতে হবে। পাট-
সাপটা বেে ভাবে করে, সেইভাবে চিড়ি
ওপর একটু ঘি বা ভালক দিয়ে, ভিত ও
ময়লা গোলা অল্প অল্প রেড়ে ছড়িয়ে-
ছড়িয়ে ভিতের অমলেটের মত করে ভাজে,
আলুমাখা চিড়ি মাছের কষা পুর দিয়ে
গুটিয়ে নিয়ে নামিয়ে কেলেতে হবে। চারের
সাথে গরম গরম খেতে কেমন লাগবে
বলতো ? আরেই সেনগুপ্ত



সকল ক্ষতুর মত শীতকালেরও
আছে দু-একটি বিশেষ উপভোগ্য।
বেশন বধুন, কাঁঠালের পড়ন্ত বেলায়
সেই লালকে সোনালী আলো যা
অন্ধিকের জন্য সোনালী করে দেত
মেয়েদের চুল, গাছের পাতার সবুজ।
কিন্ধা, কল্যাণা বিরোধিত শীতের ভেতরে
প্রথম পেরালা চা। শীতকালে লোকের
কীকা কলাকরে একলা সন্তরণ। শীত-
কালে শ্রমণ। শীতের রোম। শীত
অলস। আর, গৃহস্থ কিম্বা বাহ্যিক,
সবাইকে সমানভাবে আকর্ষণ করবে যা,
তা হল শীতকালের কলমে তরকারীর
বাজার। একসঙ্গে এত ভীষণ বড় কমটির
ফোঁপে পড়ে, রক্তের মত লাল টোমাটো,
সবুজ কড়াইশুটি, গাঢ় সবুজ লাক,
আদুরে রঙা কমলা লেবু — একসঙ্গে
শীতকালের বিলাস এইসব।

প্রকৃতি মেধী অসামান্য, তে
অন্তে যেমন খালগুণে প্রয়োজন সেই
রকম ফলমূল দান করেন তিনি। শীত-
কালে সর্ষি হয়। তাই প্রয়োজন ভিটামিন
সিতে উপচে পড়া টোমাটো ও কমলা
লেবু। শারীরিক দুর্বলতা, সর্ষি-জ্বর,
লাইনাল ইত্যাদি জন্য ভিটামিন সি
অপরিসর। একটি মাফারী আকরের
টোমাটোতে আছে পঁচিশ মিলিগ্রাম
ভিটামিন সি এবং আড়াই হাজার ইউনিট
ভিটামিন এ। ফলের রসের মত

কিমানীতা স্ফাবিত হয়ে চলে না, কিন্তু,
শীতকালে টোমাটো রস তেমন বাহ-
সাপক নয়। প্রকৃত সুস্বাদু রসের জন্য
টোমাটোগুলো সেধ করে নিন, রসের
সঙ্গে মেশান নুন কিম্বা চিনি, অথবা
দুটোই, আর প্রয়োজন মত রুল। এই
পানীয় পাশ্চাত্যে বিশেষ জনপ্রিয়।

শীতের আরেকটি প্রিয় সর্ষি হল
কর্ণ। এক কাপ পরিমাণ সেধ ফল-
কর্ণিতে পাবেন চৌত্রিশ মিলিগ্রাম
ভিটামিন সি ও ১০০ ইউনিট ভিটামিন
এ, সামান্য আয়রণ, সোডিয়াম, ২৬
মিলিগ্রাম ক্যালসিয়াম ও ৪৪ মিলি-
গ্রাম ফসফোরাস। সমপরিমাণ বাঁধা-
কর্ণিতে রয়েছে ৫৩ মিলিগ্রাম ভিটামিন
সি, ১৫০ ইউনিট ভিটামিন এ, আয়রণ,
ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস, পোটাশিয়াম ও
সোডিয়াম। এক কাপ সেধ কড়াই-
শুটিতে আছে ২৪ মিলিগ্রাম ভিটামিন
সি ও ৯৬০ ইউনিট ভিটামিন এ।

বলা বাহুল্য, যে কোন সবুজ
তরকারি সেধ খাওয়াই সবচেয়ে
বাঞ্ছনীয়। একথা বলা যুক্তি সহজ,
রাখাটা অবশ্য তত নয়, কারণ, প্রচুর
তেল-মসলাসহযোগে বাঁধা বাংলাদেশের
তরকারী রান্নার আকর্ষণ অগ্রাহ্য করা
বড় কঠিন। বাংলাদেশের মননিতুল্য
কখনই শিল্পের সঙ্গে বর্বার সেধার তুলনা
কখনই করা চলে না, এ সত্য মেনে
নিজেও প্রতিদিন প্রাতঃরাশে তরকারি
সেধ খেতে বাধ্য হই।

দুর্বল শরীরের প্রয়োজন অধিক
প্রোটিন, ভিটামিন এ, বি সি ও প্যাণ্টো-
থোটিক অ্যাসিড। এগুলির পরিমাণ
অবশ্য মশলার যাকার্তাবেশে। শরীর
বন্ধন অতিরিক্ত দুর্বল, প্রতিবার
খাবারের সঙ্গে খেতে হবে ৫০০ মিলি-
গ্রাম ভিটামিন সি, ১০০ মিলিগ্রাম
প্যাণ্টোথোটিক অ্যাসিড ও ২ মিলিগ্রাম
ভিটামিন বি২ এক বিঙ। ভিটামিনের
এই সব বাড়িমূলি পাওয়া বাবে যে
কেল ওষুধের দোকান।

খাদ্যের মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়
হল কই, মেটে, দুধ এবং লাক। মেটেতে

আমি কঙ্কার্বী বলছি

অল্প প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন এ,
যার ভূমিকা হল বাঁজার সঙ্গে যুগ্ম
শাকের মধ্যে পালং ও কলম লাক
সমাদারিত। কিন্তু, যদিও বাংলাদেশের
খাদ্যাসিক শর্ষে শাককে বড় একটা আমল
দেন না, শর্ষে শাকই আছে সবচেয়ে
বেশি পরিমাণে ভিটামিন এ। এই লাক
বেশি ব্যবহার করেন পাঞ্জাবী বহুরা—
বঙ্গদেশেও বৈশিষ্ট্য হল পালং। তাই
বর্ণনা করছি পালংয়ের প্রিয় একটি
রন্ধন প্রণালী।

এই রান্নার জন্য চাই : ৫০০ গ্রাম
শর্ষে লাক, ৫০০ গ্রাম পালং লাক, ও
চামচ তেল, নুন, দুটি পেঁয়াজ, ৫০০
গ্রাম মেটে, দুটি টোমাটো।

মশলার মধ্যে সরকাব : ১ চারের
চামচ লংকা গুড়ো, ১ বড় চামচ ধনে
গুড়ো (ব্যবস্থা থাকলে বাটা) ১ চারের
চামচ হলুদ, ১ বড় চামচ শর্ষে ২ চারের
চামচ জিরে, দেড় ইঞ্চি মধুর এক
টুকরা আদা, ৬টি রসুনের কেশা, গরম
মশলা, ৫টি গোলামরিচ।

মশলা বেটে মিশিয়ে নিন পেঁয়াজ
কুচি গরম তেলে বাদামী করে ভাজুন।
এবারে মশলা ছাড়ুন। মেটে টুকরা-
গুলি মশলার সঙ্গে করে নিন। এবারে
এককাপ জল দিন। সমস্ত হলো মাছের
গারে লুকলে দিন টোমাটো আর লাক।
লাক হয়ে গেলে নামান।

আটার তন্দুরী দুটির সঙ্গে
কড়া এই রান্না পরিবেশন করেন।

অন্য পাবলিশার প্রাইভেট লিঃ-এর সঙ্গে প্রিন্টের সরকার কলকাতা পাবলিশার ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩
হইতে হুইতে ও কলকাতা ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইস্টার্ন নিউজ পেশার সোসাইটির সদস্য।

প্রথম ৫০ পৃষ্ঠা : ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসের ১৫ পরশ। তারপরে অক্টোবর মাসের ২০ পরশ।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল
শঙ্কর মহারাজের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১৫

ভয়াল-ভয়ংকর সতপন্থ-শীর্ষা বাহণের বোমাণ্ডকর কাহিনী।
দুঃপ্রাপ্য আলোকচিত্র ও পথপঞ্জী সহ।

এই লেখকের

শ্রীকৃষ্ণের শৈশব ও কৈশোরলীলা এবং বিশ্বের প্রাচীনতম তীর্থ-
যাত্রা—বজ্র-পরিক্রমার ওপরে রচিত বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম
প্রমণ কাহিনী—

মধু-বন্দাবনে (তিন পর্ব সম্পূর্ণ)

মূল্য : প্রতি পর্ব বারো টাকা

শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলীলা ও স্মারকা এবং বেট-স্মারকর ওপরে রচিত

মন-দ্বারকায় ১২

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আরও একটি বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হল।

চিরঞ্জীব - এর

জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ২০

ক্রিকেটে এ পর্যন্ত ভারতের প্রায় ১০ টি টেস্ট জয়ের বল-টু-বল
বিবরণী। সঙ্গে ২০ পাতার ছবি ও পূর্ণাঙ্গ স্কোর - কার্ড।

এই লেখকের

বিশ্ব টেবল টেনিস ২০

১৯৭৫-এ কলকাতায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবল টেনিসের পূর্ণাঙ্গ
বিবরণ, খেলার ফিক্সচার, ২৪ পাতার ছবি সহ।

বিশ্বকাপ ফুটবল ২৫

বিশ্বকাপ ফুটবলের সূর্য থেকে এ পর্যন্ত প্রতি খেলার বিবরণ।
বিশ্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়দের পরিচিতি, খেলার টেকনিক,
২০ পাতার দুঃপ্রাপ্য ছবি সহ।

হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

দুঃসাহসী অভিযাত্রী ৭

দুটি নির্ভীক স্বাভাবিক যুদ্ধের সাইকেলে বিশ্ব পরিচয়ের কাহিনী

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর শেষ বিচার

কাল্পনিক-হাটের বোল-বোলারের এ
জীবনে মানুষ যাতেই অবশ্য
বিচারকের আদালতে শেষের সেই
ওলঙ্কার কিনটিতে শেষ বিচারের জন্য
কণিকের জন্য হলেও একটি খেমে
সেতে বাধ্য হয়। বিশেষ লেখকের
নবতম এই উপন্যাসে জীবনের সেই
শেষ কথা, তথা বিচারের চরমতম উপ-
লব্ধির চাকলায়কর ঘটনা-বিন্যাস।

মূল্য : ১৫

বঙ্গভাষা ভাট্টাচার্যের

প্রিভুবনের বাইরে

[দীর্ঘ প্রতীক্ষিত হচ্ছে]

আবার তিন খণ্ড একত্রে

পাওয়া যাচ্ছে

শৈলেশ দেবের

আমি সুভাষ বলছি

মূল্য : প্রতি খণ্ড দুই টাকা

কণিকত্ব আচার্যের উপন্যাস

পলাশ বনের

গোধূলি ৫

[আগ্রহে রূপান্তরিত হচ্ছে]

নটরাজন-এর

লালবাজার

কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের
শান্তি-শৃংখলা রক্ষার উৎসাহ
লালবাজারের পটভূমিকায় এক
অসাধারণ গল্প।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫১২, স্টামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭৩।

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

দারুণ আকর্ষণ !

যুগান্তর এর শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনে
এচণ্ড লাভ !



কারণগুলো জানলে আপনিও
যুগান্তর এ
বিজ্ঞাপন দেবেন

- যুগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন দিলে আপনি অনেক বেশি উত্তর পাবেন। কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে।
- যুগান্তরের বর্তমান কাঁটতি যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে আপনার বক্তব্য সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌঁছবে। গত ছ'মাসেই যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি।
- বিভিন্ন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের সৃষ্টি বিন্যাস ও পরিবেশন। বিজ্ঞাপনগুলি সহজেই নজরে পড়ে। ভিড়ে হারিয়ে যায় না।

পাট-পাতা □ চাকুরী □ জমি-বাড়ী □ ব্যবসা-বাণিজ্য □ মোটর-লরি
ব্যক্তিগত কিংবা যে কোনও বিষয়ে কম খরচে বেশি জবাব চান তো

যুগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুযোগ নিন
অভীষ্ট ফল পাবেনই

অনুভূত

১৭ বর্ষ
৩০ সংখ্যা
২০ অগ্রহায়ণ
১৩৪৬
9th DEC. 1977

সম্পাদকীয় : ড

সাহিত্য ও বৈকুণ্ঠ পাঠক

সমালোচনা ও

চিহ্নিত ৭

অনেকা সূত্রায় ১ শিবব্রত বোম

বসুমহা আলাউদ্দিন ১০

তথ্যগত চক্রবর্তী

প্রবন্ধ কাহিনী

লোকালটোন চলন্ত পৃথিবী ২৬

ভার্যাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধশিল্পী লালুপ্রসাদ সাউ

কিন্মর কিন্মরী ২৯ হীরেন্দ্রকুমার বসু

কাহিনী ৩২ নিখিলকুমার নন্দী, প্রজ্ঞা

চন্দ, সুবর্ণিকা মিত্র, সুবোধু পাল

বিশ্বেন্দ্রী (গল্প) ৩৪ ফাদার দার্তিয়েন

মানুখ কেনাভোর ইতিহাস ৩৯

বজ্রমধব ভট্টাচার্য

পাকসুড়ী ৪৪ সীনা মন্সুমদার

ইনার লাইন পেরিয়ে ৪৫

সুভাষ রায়চৌধুরী

বাংলায় বাটরে বাঙালী ৫০

বিজ্ঞান ৫১ ববীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

খেলা ৫২ চিত্রধ্বনি ৫৪ বিচিত্রা ৬২

ভিতরের ছবি ও অলংকরণ

সুবোধ দাশগুপ্ত ও প্রণবশ মাইতি

আগামী সংখ্যায়

প্রবন্ধ কাহিনী

বাঙালী গান শিখবেই

লিখেছেন রেখা বড়ুয়া

গল্প লিখেছেন

প্রদয় শ্রু ও প্রভাত চৌধুরী

পুণ্য ফিল্ম ইনস্টিটিউট নিয়ে

লিখেছেন বিকাশ জানা

যাত্রার জন্মযাত্রা

সংস্কৃতির ব্যাপারে বাঙালিদের আগ্রহ এখন প্রায় কিংবদন্তীর মত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ইদানীং যাত্রার জনপ্রিয়তাও দেখা যাচ্ছে সর্বভারতীয় স্তরে

উন্নীত হবার পথে। একথা বলার কারণ একাধিক।

প্রথমত, যাত্রায় এখন যে ধরনের লেখক ও অভিনেতারা উৎসাহী

হয়েছেন, তারা অনেকেই রীতিমত উচ্চশিক্ষিত এবং

উচ্চভাবনায় ভাবিত। যাত্রাশিল্পে যে নবজাগরণের তরঙ্গ বয়ে

চলেছে তাও এরই ফলশ্রুতি।

তাছাড়া সকলেই জানেন, ভারতের চলচ্চিত্রকে পৃথিবীর সামনে

তুলে ধরার কৃতিত্ব বঙ্গদেশেরই। এবং ভারতীয়

চলচ্চিত্রে নতুন যুগের নায়কত্বও বাংলার পরিচালকদের হাতে

রয়েছে বলা যায়।

মণ্ডাভিনয়ের বেলাতেও একই ঘটনা দেখা গেছে। চল্লিশের দশকে

কলকাতায় নতুন ধরনের থিয়েটার দেখা দেয়।

পঞ্চাশের দশক থেকে তা নতুন এক আন্দোলনের আকারে

ছড়িয়ে পড়ে সারা বঙ্গদেশে। তার প্রভাবেই ভারতের অন্য

রাজ্যগুলিতেও দেখা দিয়েছে নতুন ধরনের থিয়েটার।

এখন মনে হচ্ছে, যাত্রাশিল্পও হয়তো এক নতুন যুগের দরজা

খুলে দেবে ভারতে। নানা পুরাণ কাহিনী অবলম্বনে

ভারতের অন্য অনেক রাজ্যেও যাত্রা বা যাত্রাব মতো ম্যুসিক্যান

অভিনয়ের প্রচলন আছে। তাছাড়া রামসর্গার জনপ্রিয়তা তো

সর্বজনবিদিত। কাজেই মনে করা যেতে পারে, অনুকূল

প্রচারের মারফৎ পশ্চিমবঙ্গের এই যাত্রাশিল্পকে ভারতের অন্য

ভাষাভাষীর মধ্যেও জনপ্রিয় করে তোলা যেতে পারে। এবং সেই

পথে মণীয়ভাবেও হয়তো সেসব রাজ্যে যাত্রাভিনয়ের নতুন যুগ

শুরু হবে।

মহামতি গোথালে যে বলছিলেন, বঙ্গদেশ আজ যা ভাবে, সেইটেই

ভারত ভাবে আগামীকাল—সেকথা জীবনের অন্য অনেক দিকে

আজ আর সত্য না থাকলেও, সংস্কৃতির ব্যাপারে সেটা

আজও খাটে।

যাত্রার সেই সূর্দানের জন্যে আগাম অভিনন্দন জানিয়ে রাখি।



প্রবন্ধের নেপথ্য : ১৯৩৭ সালে বীরভূম জেলার সিউড়িতে লালুপ্রসাদের

জন্ম। স্নাতক হয়েছেন কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজ থেকে। এখন সেখানেই

অধ্যাপনা করেন। সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস গুপ্তের সদস্য।

উনিশশো একাত্তরে ব্রীলালুপ্রসাদ সাউ গ্রাফিক আর্ট স্কুলের পুরস্কার সহ

বহু পুরস্কার পেয়েছেন, প্রশংসা অর্জন করেছেন। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, যুগো-

স্লাভিয়া, জাপান, ইটালি, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী সহ বহু দেশের আন্ত-

র্জাতিক গ্রাফিক আর্টের প্রদর্শনীতে অংশ নিয়েছেন। প্যারিস ও যুগোস্লাভিয়ার

লুবলিয়ানায় দ্বিবার্ষিক চিত্রপ্রদর্শনী ও পূর্ব জার্মানীর আন্তর্জাতিক গ্রাফিক

আর্ট কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

সাহিত্য

উল্কাপাত

সন্ধ্যা ফুটে ওঠে। চলে গেছে ইরি-গোশাল খালের ওপর দিয়ে। সেখানে একটা কাঠের পুলা পড়ে। তার দু-ধারে আল-লাভের খবর। লোকের বলে কুপিল। সেখানে থেকে টেনে লাইন দেখা যায়। এদানী টেলিফোনিক গাড়ি। কীকাজ হলে, গাড়ের লস্কর, আলকাহনা মাথানো কালো রঙের খালপাল। আর লাগ্ন রঙের গরুর পাল। মেঘ এলে বাতাস ছেলেমা হাওয়া তুলে নেবে। সমরমত টেনে এসে এই ছবির ভেতর ঢাকে। কয়েকমু করে। মিসিরে বাহু ঘন ঘন লম্বা তুলে।

পালান সন্ধ্যা ওই কুপিতে বসে সন্ধ্যা-দিন মাঝ ধনে। মাছ ধরার ভেড়াগোড়া কবে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা। হাল শুলে। আউল পড়ে। ব'ড়াল দস্যব। তাতে প্রায়শত বাণে কিংবা পুণ্ডি মাছের টোপ। বাবলা গাড়ে হলুদ কুল। তাকে ঘিরে প্রজাপতি। পালান সন্ধ্যার সন্ধ্যা হাল নাগাটী ছেলেটী। পালান নিজেও প্রায় উলস। পরনে সামান্য এক ফাঁপিন। দিনে দিনে ছেলে গিরে কুপিত আলুর কেবাসিন, হোমোপ্যাথ শিলির এক শিলি সবে। হেসে, এক তোকা নুন কিরে আনে শেটল বাগার থেকে। বাতাসাত তিন খণ্ড। একটা আউল নবদেব তড়ালন বড়ী সমর লাগে বাহু কি। মোতে মোতে সে গাছপালার লগে লগা লগে। আদর গাখ লাগির বাঁচি মেয়ে লাগিত মেঘ।

পালান হখন মিচি পাকায়। একটা পাকাল মাছ ফসকে গেছে বলে আকসোস তার মনে। ছোড়লী বাগার থেকে ফেরেন। ফিফাল হালনা কসবে। এখন কাঠের আঁচে সে কয়েকটা চিতি ক'বাজ্য তরুণি নিয়ে ধাবে।

খালপোলের গ্যারে দুটি তাল গাছ। একটিতে সে হাড়ি বসায়। তাতে খামিক বস হয়। নিতি সে-দস গোলমে নিয়ে পালান যায়। লবীসীটী হালকা থাকে। এখানকার বোম্বদর সে চেনে। এখানকার ছায়া নেমে এলে সে তার লগ্ন পায়। চাঁদক আলো কবে দিয়ে এখানে একটা চাঁদ ওঠে। একটা ভালভলে মত। বড় সাইন্সের। ভোর হোল ভোর তাল করে পাখিরা ডেকে ওঠে।

পালান হাড়ির চাড়া তুলে সে জব জব তলে মিলে এ-ধরায় ভিত্ত তুলে। পালান ঘরটায় নাচ ধরে বহরপাতি রাখে। সেখানে একটা পুরনো লাড়ল আছে। পালান হখন চাষী ছিল—হখনকান। সে-সময়কার একটা বড় ভিড। ভাগদানী পালান হাছের মনস্কামনা পদ পদা করি রাখে। ধান হাওয়া মিলে সে মাস তার মোতে হেত লকতত। দিগ্বিদ্যায় আইন দিতে হেত মাঝে মাঝে।

কাজ করতে গিরে বাহরপরে এক লস্কর হাড়ি থেকে গেছে তার বড়। আর মেয়েনি। মেয়েদা হাড়নি। এখন পালান মাছ ধরে। কীকাজ আছে। তাল গাছের মোত কেটে হাড়ি বসায়। একটা গাছ মন্দ। তাতেও সে কলসী বোঝায়। বা পাওয়া যায়। আর সন্ধ্যা রাখে মিলেই ঘরে ভিতের দিকে। শুলকো খড়খড়ে মাটিতে ফেড়ের বেতে ইন্দুর ও-বছর গাট খুঁতে ধান লাগিয়েছিল। সে-গাট থেকে ইন্দুরের হাড়িরে দুটি মোটা মত লাগ বাসা বেগেত। তারা খুব মাখদানী। মোত বেঁচে ধরে। তলে বসানো আউলে ঢকে খালের ক'তো মাছ যায়। একটাকে একদিন পালান প্রায় হাতেলতে ধরে ফেলছিল। কবাব কি। গাড়ের বা কালো। জম্বকার সম্পাবেলা। দিবা কালো জলে মিলে গেল। নরতো।

সাতে এগালকার। আকাশ দিয়ে লাল সবুজ আলো জ্বললে উড্ডোহাজ যায়। সন্ধ্যা সন্ধ্যা উড্ডোহাজ বেল লাইনে ওপা দিয়ে উড্ড যায়। ফিরে আসে এক-খান। বিকেলে।

মাছ, হাড়ি, কীকাজ, ফেরাসিনের কুপিল, আউল, হাড়ি—এইসব নিজেই পালান সন্ধ্যার জগৎ। সাপ হাড়ির একটা একবার খোলস বদলালে। সেটা নিয়ে পালানের ছেলে খেলে বেড়াতে লাগলো।

জলের নিচে মাছগুলো তখন খেলাছিল। বিভিন্ন পোকা খালের ভেতর দিয়ে হেঁটে হাচ্ছে। প্রজাপতিরা হলুদ ফলের জ্বা-দিকে। সাপ হাড়ির খবর কেউ জানে না। টেনে এসে এই ছবির ভেতর ঢকে এক সমর চলেও গেল। উড্ডোহাজ চলে গেল ছবিও ওপর দিয়ে। পালান সন্ধ্যা কলসী লেগে গাছ থেকে নামলো।

টিক এই সময় তার বড় এসে হাজির। অনেক দিন পরে। তিনটে লুগীপুজো চলে গেছে এর ভেতর। ছেলে মাঝে চেনে না। পালান লজ্জা পেল। সে এখন প্রায় উলস। তালগাছে গাছ ওই বেলাই ওঠে।

বউয়ের বাবু ভিনদিনের জন্যে মেসো হাড়ি সন্ধ্যা সন্ধ্যাতে গেছে। সেই ফুটে সৌরভী পুরনো টানে এখানে এসে পড়েছে। এখন ভাব গলার লস্কর কীক। লকাল। বিকেল চা খায়। আসল সোলায় চিড়ি—দু-হাতে চারগাছা করে। সাধা হেঁড়িত পরে। পারে স্যাডেল। কোমরে চাষির গোড়া। একসম সাধুর হাড়ির বড়।

এখন কি কি ঘটতে পারে? প্রিয় পাঠক। আপনি খামার লিখে জানাবেন। বহুতা এই পৃথিবীতে ঘটনাটি সামান্য। দিনেব বেলায় উল্কাপাত চোখেও পড়ে না।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

হায় খলশে!

১১ অক্টোবর বৈকুণ্ঠ পাঠকের 'একজন লেখক চাই' পড়ে মনে হল যে বিষয়গুলি এনি অবতারণা করেছেন, সত্যিই তো, সেগুলি নিয়ে আজও কোন মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হয়নি। বঙ্গ বিভাগের বলি-সংস্কৃতি কয়েক লক্ষ কিংবা তারও অধিক মানুষ এখানে চলে এসেছেন। তাদের নিয়ে অনায়াসে সং সাহিত্য রচিত হতে পারত। এমন আরও অনেক বিষয়মত আছে যা পাঠক মহোদয় তাঁর লেখায় ধরিয়ে দিয়েছেন।

তিনি খলশে মাছের উল্লেখ করেছেন। অনেক সময় আমাদের মনেও এ প্রশ্ন জাগে। আগের দিনে খলশে মাছ বাজারে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যেত, কিন্তু এখন তা আর চোখে পড়ে না। অন্তর্পল্লী, সাতগাঁও, নাওড়া।

এটা কি মনুদ্রুণ প্রমাদ?

১১ অক্টোবর আমরা বিচিত্রা বিভাগে গ্রন্থসৌর বঙ্গোপাধার প্রমাদ সূত্রী ভেদ্য পাখার লিখেছেন। কিন্তু শ্রী পোখাখ হাই (কেনস বাই) লিখেছেন। লিখেছেন ১০ বঙ্গের (১৯২১ সালের জানু-নিবন্ধটিতে কয়েকটি অসংগতি রয়েছে বলে হারী থেকে ১৯৩০ সাল) এই তথ্যটিই সঠিক মনে হয়।

প্রথমেই গিল্পীর নামের বানান প্রসঙ্গে গ্রীষ্মসংগোবিন্দ পোখাখের তথ্য বলি—পত্রসর বিবোধী তথা থেকে সঠিক তথ্যটি 'সুনীল-এর সুনীল' বানানটি যেমন ভাল খুঁজে নেয়া সাধারণ পাঠকের পক্ষে সম্ভব হইবে। এটি বিভ্রান্তিকরও হইবে। আসা কহি শ্রী বঙ্গোপাধার কেনস বাই এর তথ্য শ্রী বঙ্গোপাধার সাতা উল্কাপাত করবেন। খলশের নাম লিখেছেন 'বৈকুণ্ঠ', কিন্তু শ্রী খাম্বদকুমার বিশ্বাস, খাম্বদগর।

পোখাখ লিখেছেন, অন্যর কটি সাক্ষ্যার্থক—করি। এটা কি মনুদ্রুণ প্রমাদ?

খ' সাহেব বারকটুলকা। (কেনস বাই এর তথ্যই গুরু) এর পর শ্রী বঙ্গোপাধার আলানিয়া খাঁর নাম করেছেন। অথচ শ্রী পোখাখ চতুর্থ গুরু হিসাবে পরিচিত ডাক্তার বুয়াব নাম উল্লেখ করেছেন। শ্রী পোখাখের রচনাটিতে দেখি কেনস নাম ডাক্তার বুয়াব কাছে সাত চার মাস তালিম নেন। কিন্তু আলোটা রচনাটিতে এই সমর-কাল দশ মাস।

কেনস বাই বোম্বাইয়ে আলানিয়া খাঁর কাছে নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন বলে শ্রী পোখাখের রচনা উল্লেখ নেই। সত্যিকার নিজের কথা—'১৯১৮ থেকে জাতি ভ্রমের সুপারিশ করার জন্য অনেক লোককে খাঁ-সাহেবের কাছে পাঠানো...' (অন্য একটি সাক্ষ্যার্থক)

আলানিয়া খাঁর কাছে কেনস বাই ১০ বঙ্গের সন্ধ্যা শিক্ষা করেন বলে শ্রী বঙ্গোপাধার লিখেছেন। কিন্তু শ্রী পোখাখ হাই (কেনস বাই) লিখেছেন ১০ বঙ্গের (১৯২১ সালের জানু-নিবন্ধটিতে কয়েকটি অসংগতি রয়েছে বলে হারী থেকে ১৯৩০ সাল) এই তথ্যটিই সঠিক মনে হয়।

খালশা শেখ হাই সাক্ষ্যার্থকের 'গ্রীষ্মসংগোবিন্দ পোখাখের তথ্য বলি—পত্রসর বিবোধী তথা থেকে সঠিক তথ্যটি 'সুনীল-এর সুনীল' বানানটি যেমন ভাল খুঁজে নেয়া সাধারণ পাঠকের পক্ষে সম্ভব হইবে। এটি বিভ্রান্তিকরও হইবে। আসা কহি শ্রী বঙ্গোপাধার কেনস বাই এর তথ্য শ্রী বঙ্গোপাধার সাতা উল্কাপাত করবেন। খলশের নাম লিখেছেন 'বৈকুণ্ঠ', কিন্তু শ্রী খাম্বদকুমার বিশ্বাস, খাম্বদগর।

পঞ্চখনি গদ্যগ্রন্থ বিষয়ে

অদীক্ষিত পাঠকের

দীক্ষা...জীবনের সত্য কখনো

চাপা থাকে না...অনেকে

বলেন ঈশ্বরপ্রতিম—

অনেকে বলেন চালিয়াত....

চিত্তের প্রসাদে

মারাকাননের ফুল....

চান্দপাশের মানুষের গল্প

পাখি ঘূষাপাখার, অতীত রায়, লজ্জা

ঘূষাপাখার, বাণীকর্তা ভারতী,

বোলান নন্দোপাখারের সভামত।

জ্যোতিরিন্দ্র

মলাটের উপর ফুটিফুটি মাটির ছবি, কিংবা বিষণ্ণ হলুদ কাচের ভাঙাচোরা পরিণাম, যেন উপন্যাসটির অন্তর্ভুক্তের ইঙ্গিত, অন্তত বইটি শেষ করে তা মনে হল। লেখক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। উপন্যাস—শেষ বিচার। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর সৃষ্ট চরিত্র ও পরিবেশ খুব চেনা, আমাদের প্রতিদিনের জীবনের স্বাভাবিক। অন্ত-ভেদী দৃষ্টি, একমুখ—চল্লিশ দশকের অন্য কোন লেখকের মধ্যে দেখা যায় না। স্বাভাবিক গথ রচনার লেখক তিনি।

শেষ বিচারে সময়েক তিনি ধরতে চেয়েছেন। একজন অবসর প্রাপ্ত চম্পা-সাহেবের জীবনযাত্রা গড়ে উঠেছিল ইংরেজ আমলের রাজত্বকৃত অভিজাতের মতন করে। তার মনে কোন প্রশ্ন ছিল না, একটি বাড়ি তিনি অভিজাত পাড়াতেই করেছেন। ছেলে-দের শিক্ষা দিয়েছেন জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, ভেটমিনভাবে। ছোটবেলার বন্ধু সত্যীশ কোট কাছারি ছেড়ে চরকা কাটতে বলে গেল, তবে অর্থ তিনি জানেন না। সন্তোষ কেটে ভারত স্বাধীন করবে ও অসম্ভব স্বপ্ন। ভাবেন সত্যীশ কি স্বপ্ন, কি মুখ।

চেউ-এর আঘাত থেকে মহৎলক্ষ্মী বাঁচাতে অপ্রাণ চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তা পারেন না। পারা যায় না।

উপন্যাসটির মধ্যে চরিত্র খুব বেশী নেই। চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত সমস্যা আছে। তবে আছে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর সেই বিশেষ দৃষ্টি, রচনামূলক ভঙ্গি তখন তখন দেখা বাক্যভঙ্গীসহ বহুসংখ্যক চিত্র—কাণ্ড বোঝান উল্লস কোনখানে। অর্থ, গোবর, মানুষকে সৃষ্টি করে না, এসব থাকে সন্তোষ মানুষ

অন্য কিছু চায়, যা জন্ম নেই। কি নেই, নিজেও ভাল করে বুঝে উঠতে পারে না। খুঁই এরকমই একটি চরিত্র। তার থেকে বহুসংখ্যক ছোট ছোট আত্মপোলাপ্রতিম রচনাকে যে সে তার নিজস্ব পারম্পরিক সম্পদ উন্মোচন করে দিতে চায়, তা কেন—কার্যকর দেখান লেখক। বয়সে অনেক বড়, বিস্তারিত স্বামীর কাছ থেকে বা পাশ তাকে তার মন খুঁচী নয়। পরিস্থিতি রচনা এতটাই স্বাভাবিক, যে খুঁই-এর রক্ত-মাংসের জন্তুর উপস্থিতি অস্বীকার করা কঠিন।

অধিবাস্য ঘটনা তিনি ঘটান, শেষ বিচার বই-এ তা আছে। রক্তের রিভলভার চুরি বিশ্বাস্য হত যদি তার মানসিক প্রস্তুতি দেখাতেন। রক্তের বাবার, জেলের প্রেমিকার প্রতি যৌন আকর্ষণ অধিবাস্য হত না, যদি পরিবেশ রচিত হত। তবে, অবচেতনাই যে আসল মানুষটিকে বাইরে টেনে তুলতে সক্ষম বাইরে যে জোখা পথে হাটিত, তা আড়াল করে রাখে প্রকৃত সত্তাকে, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এই অবচেতন-লোকের সাহসী নিপুণ শিল্পী। অসামান্য কর্মজীবন এই উপন্যাসিক শব্দ কাছিনী-কার নন বলেই অদীক্ষিত পাঠকের সার্বজনীন প্রীতি কুড়োতে পারেন নি। শেষ বিচার। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। রবীন্দ্র লাইব্রেরী। ১৮ টাকা।

সমরেন্দ্র

সমরেন্দ্র নন্দ্র নতুন উপন্যাস 'পরের জীবনের সত্য কখনো চাপা থাকে না' করে আপন বাসীর এই হৃদয়ে মূল বকতব্য।

চার ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র ছন্দাড়া উদ্ভটচণ্ডী হৃদয়ে ছোট ছোট কলকলিত।

সমালোচনা

তাকে কেন্দ্র করেই সংসারে যত অশান্তির উদ্ভব। নইলে এমনিতে বেশ পরিপাটি একাদশবর্ষী পরিবার। স্ব, শিক্ষিত। কিন্তু, বড় গোলামাল পাকাল ছোট ছাই, বদলে কুসঙ্গে মিশে উল্টোপাল্টা জীবন কাটিয়ে সে কেড়ে নিল সকলের চোখের দৃষ্টি। এমন কি উপন্যাসের রচনাকে তৈরি ছিল এক নিপ্রাণ সুন্দরী তরুণী শর্মিস্তাকে। শর্মিস্তা আর টুসি। ছোট ফুটিফুটে একটি মেয়ে। কনস-কালিতর ঘিরে না করা বৌ শর্মিস্তা। টুসি তারই গর্ভজাত সন্তান। আসলে শর্মিস্তা কলকলান। কিন্তু অবস্থার ফেরে কলকলের বোঝা এসে প্রায় চাপতে বসেছিল তার ঘাড়। কিন্তু এক্ষেত্রে লেখক নিজেই চাপ-কতীর ভূমিকা নিয়েছেন। ঠিক সময়মত কলকলিতকে ছাড়িয়ে করে এবং সব রহস্য উন্মোচন করে শর্মিস্তার মান রক্ষা করে-ছেন। অবশ্য এ সবের মূলে টুসি। সেই ছোট ফুটিফুটে মেয়েটি। সংসারের কতটা বিমলকালিতর পিতৃহৃদয় হাহাকার করে উঠছে টুসির জন্য। শেষ অবধি যা করার তাই হল। শব্দ থেকেই লেখকের বোঝা ছিল বিমলকালিতকে মহানুভবতার আসনে বসাবার দিকে। কলকল ও তাই। বিমল-কালিতকে যথার্থীতি সিংহাসনে বসিয়ে ছাড়লেন। সুন্দর মন্থের জয় সর্বত্র। শিল্প মন্থেরও জয় সর্বত্র। পাশ এক্ষেত্রে আচার্যই স্থানল হব, অধিকার কেটে গিয়ে আবার আলোয় কলমল করবে সারা সংসার, একথা বলাই বাহুল্য।

পরের ঘরে আপন বাসা নাটক, বিসিকতা, ভাগ্যের পরিচয় এবং চম্পন আছে। আছে মহৎ কথাবার্তা। টুকরো টুকরো নীচে। উত্তেজনা। পড়তে বেশ লাগে।

পরের ঘরে আপন বাসা : সমরেন্দ্র নন্দ্র। সমকাল প্রকাশনী, ৮২এ গোদালা-টোল লেন, কলকাতা-৭০০০১৩। দশ টাকা।

কমলাকুমার

কমলাকুমার বইয়ের সংকলনপত্র প্রায় অধিবাস্য ঘটনা। তিনি অশেষ-গণোন্মিত। মোটেই জনাবগো সন্দর্ভও নন। তবে স্বীকৃত ও সর্বজনপরিচিত লেখকেরা পর্যন্ত তাঁর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করেন। ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে তাকে ঘিরে বিতর্কের অন্ত নেই। অনেকে তাঁকে বলেন ঈশ্বরপ্রতিম, অনেকে চালিয়াত। কেউ যেমন ভুললোককে বাক্যমাল্যের পরহর্ষী-কালে শূন্যতম ভাষাশিল্পী মনে করেন, অনেকে আবার মনে করেন অপ্রয়োজনীয় ও দুর্বোধ। আধুনিক জীবন যাপনের প্রবেশ সজীভবান।

আগি হবে খোলা ও স্বচ্ছ গলার
কলতে চাই এই সুহৃৎের বাংলা গল্পে তিনি
একজন প্রথম ব্যক্তি। বাকিও এই বইতে
'সোলাপ গল্পসমূহ'র মত উল্লেখযোগ্য গল্প
সেই জন্য সংকলনকৃত এগারটি গল্প
পড়বার পরে আমরা নত হওয়ার মত স্মৃতি
খুঁজে পাই।

কমল মজুমদারের লেখা যে সাধারণ
পাঠকের কাছে অপরিচিত থেকে গেছে তার
কারণ কিন্তু, রচনার বিষয় নয়। গল্প বা
উপন্যাসে তিনি ইতিহাসের কোন দূর
কল্পনাপ্রসঙ্গকে প্রশংসা দেন নি। বরং এক
গভীর ও মনোনিবেশিত বাস্তবায়ন। প্রতিটি
রেখােই তাঁকে। আমরা তাঁর রচনা থেকে
যারে যাতেই লক্ষ্য করি গল্পের নিরক্ষর
কল্পনাকে, কল্পনা ও মনোভাবকে ধর্মবিরহিত
করেছে অথবা মোড়িত্য সরলতা কিংবা
রূপান্তরিত্য প্রতিজ্ঞা ও আত্মহননকারী
দৃষ্টান্তসমূহকে।

বেশ কয়েক বছর তাঁর রচনার একজন
মনোযোগী পাঠক হওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে
বলব একটি ভীষণ ও সত্যজন্য অভ্যস্ত
কমলময়্যের মধ্যে সঞ্চিত। এই অভ্যস্তই
তাঁর যাবতীয় সাফল্য ও ব্যর্থতার উৎস।
অপ টেকনিক্যালি, বিকলাস ও বিপদ
লজ্জা তাঁকে ক্ষুণ্ণ করে। তিনি ফিরে
ফিরে বিলাসপার-বিক্রম থেকে পুরো কবে
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পদস্থ প্রসারিত
উত্তরাধিকারের প্রতি। মনে হয় যশস্ফাত্তর
সাঁজাল মানব যেন নষ্ট করে দিতে সব
কিছু। ফলে তিনি উনিশ শতাব্দীর ইতিহাস
ফিরে পাওয়ার উপসর্গে রত হন। যা হতে
আনন্দের কাছে উল্লাসিত। সেই সৃষ্টিশীল
উপসর্গে তাঁকে আত্মনিবেশ দেয়। আত্ম
নিবেশ থেকে অভ্যস্ত।

আমি মনোভাবী কথা বলছি। এ থেকে
হাসি কেউ সিদ্ধান্ত করেন কমল মজুমদারের
কোন সামাজিক চেতনা নেই তিনি ফল
বুদ্ধি। সামাজিক চেতনা না থাকলে নিজ
অনুপ্রাণের মত গল্পলেখা যায় না। প্রতিটি
লেখার গল্পলেখার কল্পনায় সেই
বিশেষ লেখক রচিত গোপন সামসার চাইতে
কম কিছু? বরং বেশির পরিপ্রেক্ষিতের
ছোঁয়াচ পেয়ে আমাদের কাছে কাক্যকার
মোটাধরমকে চাইতে কমলময়্যের গল্প
অনেক মূল্যবান ও জ্ঞানময়। কিংবা মতিলাল
পান্ডার গল্প সূত্রের দিকে মতিলালের
বিশ্বাসিত উত্থান।

প্রথম গল্পটিতে কমল মজুমদার
নিজেকে চিনতে পারেন নি, কিন্তু বাকী
চলতি গল্প নিঃসন্দেহে আমাদের ইঙ্গি ও
গোচরের বিষয়।

গল্প-সংগ্রহ। কমলময়্যের মজুমদার। দশ
টাকা। সুবর্ণরেখা। ৭০ মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলকাতা-১।

সুনীল

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অন্যতম লেখক
পন্থীর বিশিষ্ট দিতে পারেন তাঁর মনের
স্বাধীনতা। লেখক লেখা তাঁর ভাষা। সে-

কেন রকম মজার পরিবেশ নির্মাণে তিনি
সক্ষম। তাঁর চিত্তের প্রসার ময়াকাননের
ফুল ফোটে। সুনীল সম্পর্কে আমার
উচ্চারণের হেতুও এখানেই। আমি এইমাত্র
তাঁর 'ময়াকাননের ফুল' উপন্যাসখানি শেষ
করেছি। সুন্দর স্মৃতিতে চারু প্রচলিত।
বইখানি আমি তর তর করে পড়ে গেছি।

মহৎ কোন বিষয় নিয়ে মনীষীবিশেষ
কোন জটিল কঠিনকে উল্লেখ্য নয় নিত্যনতই
সাধারন্য জীবন নিয়ে এক যৌবনের ধূরন্ত
চিত্ত-বিস্তার ওপরে হাঁসের আলো বিকিরণ।
সুনীল আপন বোধের নিকটে এত প্রকট
যে, মনের কথা খাবো বলতে বিশুদ্ধ
প্রিয়া করেন না। এই নিঃসংকোচবোধভাজিত
বলেই সুনীলের রচনা সর্বদাই মনোমুখী
এবং সর্বদাই পাঠকের সঙ্গে একাত্ম। এ-
বইকে প্রিয়তর করবে তাঁর আর একটি
বাক্যশলী—তিনি বাকবিন্যাস ইচ্ছা করেই
অসমাপ্ত রেখেছেন। উল্লেখ্য 'লেখক ও
পাঠক মিলেমিশে বাক্যগুলি তৈরি করবেন।
এইভাবে একটি উপন্যাসের মধ্যে লেখক ও
পাঠকের সরাসরি যোগাযোগ' হবে। বলা-
বাহুল্য সুনীলের ভাষার প্রসঙ্গগুণ সেই
যোগাযোগ সাধকভাবে সম্পন্ন করতে
পেরেছে।

ময়াকাননের ফুল। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।
বিশ্ববাণী প্রকাশনী। কলকাতা-১।
দাম ৬ টাকা।

প্রলয় সেন

বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্পের ধারটি
চিরকালই পুষ্ট। এই পুষ্টি জুগিয়েছেন
বাবুসদাথ থেকে শব্দ করে তারশংকর,
বিজয়ভূষণ। এবং অন্য এক দীর্ঘত্রে
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। পরবর্তী যুগেও
ছোট গল্পের রীতিটি বাংলায় সবচেয়ে বেশী
আদৃত বেশী পুষ্ট।

বাটের দলকে ছোট গল্পকার হিসেবে
শীরা সম্মান পেয়েছেন, প্রলয় সেন তাদের
একজন নিঃসন্দেহে। তাঁরই কবরে এগারটি
ছোট গল্পের সংকলন বর্তমান বইটি।

গল্পগুলির বিভিন্ন পটভূমিকা—
বিভিন্ন সময় কিন্তু একটি স্ত্রে বাঁবা।
আমাদের চারপাশের মধ্যবিত্ত-নিম্নমধ্যবিত্ত-
দের কাহিনী। তাদের সুখ-দুঃখ অনুভূতি
মূল্যবোধের ভিত্তিতার গল্প। মৃদা চার-
শীল। অথবা হৃদয় নিল্য, কিংবা রমেন
শোভন, ব্রজনাথ এরা আমার-আপনার
চারপাশের স্বাধীনতার চরিত্র। তাদেরই
অবিশিষ্ট জীবন লেখকের কলমে হঠাৎ
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। পড়ানোর স্মার্পন
হঠাৎই আবিষ্কার করবেন সে কথা এবং
কখনও কখনও নিজেই।

এগারটি গল্পই মোটামুটিভাবে কেন-
না-কেন দিক দিয়ে মনে লাগা জাতীয় ক্ষমতা
যাচ্ছে। গল্পগুলির পড়ি স্মৃতিতে হয়ে পড়ে
নি। সত্যে সত্যে বলায় বাক্য নি। কিন্তু

লেখকের বাণুনীর অভাব আর অতিতখন
বেশ কয়েকবার নজরে পড়বে। কখনও
কখনও ভাষার চেয়ে নীরবতা যে কাহ্যকর
একথা অনস্বীকার্য।

তবে এসব কিছুই উর্ষে লেখকের
ভালবাসা ভরা মনটি সর্বদাই উপস্থিত।
'সকাল-সন্ধ্যা' ডিহারী বুদ্ধিটির সঙ্গে
অথবা চারুশীল। যখন আবিষ্কার করবেন
তাঁর ছেলে আর বেঁচে নেই, পাঠক মাত-
স্নেহের সঙ্গে একাত্ম হবেন। নিঃসন্দেহে
কিংবা পোড় লালতমোহনের জীবনে মূল্য-
বোধের জটিলতা আর আপাতান্নহের
সংঘর্ষের কাহিনী পড়তে পড়তে আপনার
মধ্যবিত্ত জীবনের ধূস-ধাওয়া মূল্যবোধে
মানবিকতার অভাব অনুভব করবেন।

এই গল্পগুলির কাছ থেকে সেটুকুই
পাঠকের উপরি পাওনা।

পটভূমি: প্রলয় সেন। বিশ্বকল। ৯।০
টোমার সেন, কলকাতা-১।

সজলের কবিতা

সজল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সমবয়সী
কবিদের তুলনায় বেশ মিতব্যাক। ১৯৬৬তে
তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'তৃষ্ণা, আমার ভরা'।
প্রকাশিত হওয়ার পর এই তো বিহ্বলিন
আগে বেরানো তাঁর নতুন কবিতার বই
'স্বপ্নে উপকল'। এর মাধ্যমে বই
একটা-সময় হুড় একদম লেখেন নি সজল।
হয়তো নিজের ভাবনাগুলোকে খানিকটা
খিঁতোতে দিচ্ছিলেন।

এখানে সংখ্যায় অনেক এবং প্রায়ই বেশ
ছোটো ছোটো কবিতা লিখেছেন সজল।
সব্বাকাল 'এই মলক' গল্পকারদের কাব্যিক
সংযোজী ছিলেন তিনি। আদিক তার ছাপ
এখনো বেশ জারগা নিয়ে আছে। গভীর
'স্বপ্ন' দানের জন্যই কি পল্লিগল্যলোকে
বিচিহ্ন করে টোটাং এফেক্ট জানার
চেতা করেন সজল? হয়তো—এবং এই
প্রশ্ন মাঝে মাঝে সফলও হয়ে ওঠে। এর
একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যেতে
পারে তাঁর 'দরজা খুলে দাও' কবিতাটিতে।
সজল কিছু পরিমাণে শৈশব-সারলো-
সাধক। পড়ুন তাঁর 'চাঁদের আলোয়' বা
'আমার গল্প' নামের কবিতাগুলো, অথবা
'তখন বৃষ্টি পড়ছিল'—আমার উক্তিও
প্রমাণ মিলবে। তাঁর প্রেমের কবিতাগুলোর
ধূরন্ত নয়, সেগুলির সারা শব্দীর নয়
মায়া ও কুহেলি ভরিয়ে আছে।

গদ্য-কবিতাগুলো টানা লিখে গেছেন
তিনি। খানিকটা নতুন ধরনের কাণে
পড়তে। ফরাসি মেজাজের গদ্য পাওয়া যায়।

সবচেয়ে যা ভালো তা হল সজল
নিজের গদ্য লিখতে চেষ্টা করেন।

অমিতাভ দাশগুপ্ত

স্বপ্নে উপকল। সজল বন্দ্যোপাধ্যায়।
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমি-
টেড, কলকাতা-১। প্রায় ১০।০০

চিঠিপত্র

বরেন্য উপন্যাস

বরেন্য গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বনবিবির উপন্যাস' পড়লাম।

মর্ত্যমানে শহরকেন্দ্রিক জীবন-চাটিলতার অধিক সংখ্যক উপন্যাসের মধ্যে বিশ্বব্রহ্মণ্ড। এ সময় বরেন্যবাবু, 'বনবিবির উপন্যাস' এক জিন্দা বৃষ্টি ও জিন্দা স্বাদের উপন্যাস।

শহর থেকে দূরে বঙ্গোপসাগর স্রোতনার ছিন্নত, জলচরপূর্ণ গভীর নদী-বেষ্টিত শ্যামলসংকুল সূর্যবিজ্ঞ বৃহৎ শ্যামল অরণ্যে সুন্দরী সুন্দরবন এই উপন্যাসের পটভূমি, দিগন্তব্যাপ্ত এই ভয়ংকর প্রকৃতি নিজেই এই উপন্যাসের প্রাণবায়ু ও অন্যতম চরিত্র।

উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তুতে তিনটি প্রধান কাহিনী লক্ষ্য করা যায়।

প্রথম। সুন্দরবনের দুর্ভেদ্য বন কেটে আবাদ করার ল্যাসে একদল জীবনভূত, চরকারী দরিদ্র শ্রমজীবী মানুষের কাহিনী।

দ্বিতীয়। সেই প্রাকৃতিকের কুসংস্কার ধর্মীয় অশ্বাশ্বাস এবং যুক্তিহীন ভয় ও সন্দেহের কাহিনী।

তৃতীয়। উনিবিংশ শতাব্দীর কল-কাতার জামনার শেলীর প্রমোদ রীতি, সৌখিন বিলাসিতা এবং প্রভুসুলভ মান-সিকতার কাহিনী।

এই তিন কাহিনী উনিবিংশ পরিচ্ছেদে ১। তার এই গল্পধর্মের ধারারূপ—'বনবিবির উপন্যাস'।

একই সঙ্গে দুটি ঘটনা পাশাপাশি রেখে উপন্যাসের শুরু।

১। হিন্দু স্রোতের কবল থেকে মুক্ত রাখার জন্য সারাদাত লেলিহান অশ্বিনকৃত জরীপায়ে রেখে একদল মানুষের অশ্রুত রাত্রি যাপন।

২। রাত্রি-শেষে ভোরের রহস্যময় কুয়াশার ভেতন দিয়ে মৃত্যুপথ্যাত্রী এক যমুর্ষ রোগিনীকে বহন করে আনা একটি অপরিচিত নৌকার তীরে অটকানো।

প্রথমটি কঠিন স্বাভাবিক প্রয়াস। দ্বিতীয়টি আকস্মিক ঘটনাবলি।

এই আকস্মিক ঘটনা নিম্নলিখিত কোতুলক। যে কোতুলক থেকে বন কটী মানুষদের কুসংস্কারচক্রন মনে এসেছে ধর্মীয় ভয় ও অশ্ববিশ্বাস। নিম্নলিখিত শ্রমজীবী অশ্বিনকৃত মানুষের সংস্কারচক্রন মনে ধর্মীয় ভয় ও অশ্ববিশ্বাসের গুরুত্ব-পূর্ণ ভূমিকার কথা অশ্ববিশ্বাস করার নয় যেহেতু। কিন্তু শ্রুতি তাদের সেই

কুসংস্কারচক্রন মনের আবেশ মতি-প্রকৃতিতেই উপন্যাস ভরে উঠল কেন? বরেন্যবাবু সেই যমুর্ষ রোগিনীকে 'বনবিবির' করে মূল জীবন লম্বায় থেকে নিরর্থক ধর্মীয় সমস্যার সত্তে এসেছেন। যদিও এই 'বনবিবির'কে কল্পবরী থেকে মানবীতে ফিরিয়ে আনতে তিনি সফট হয়েছিলেন, কিন্তু উপন্যাসের শেষে ডাকেই আবার দুর্ভেদ্য ঐশ্বরিক চাটিলতার কঠিন নিম্নোকে ঢেকে ফেলেছেন।

বরেন্য-পরিচয় দূরে রেখে একদল শ্রমজীবী মানুষের সেই ভয়াল পরিবেশে মতায় কাছ জীবন গণ বেখে যে আদাস-সাধ্য জীবন ধারণ উপন্যাসে সে কাহিনী মুখ্য হল না। অজ্ঞানী মানুষের শ্রমমার পেটের তারিখে অজানা জায়গায় অচেনা পরিবেশে জীবন সংগ্রামের দুশু ও যন্ত্রণা, নিরাশা ও বেদনার সংঘর্ষ সঙ্গীতের গদ্যময় সুর প্রাধান্য পেলে না। সূরের আভ্যন্তরিত কিছু আছে, কিন্তু সে সুর ধ্বনিময় মূহুর্ত উৎকর্ষ নয়। কাহিনী আশ্রয় নিয়েছে তাদের কুসংস্কার ও ধর্মীয় বিশ্বাসের জল শ্যামলতার সীতে। কিন্তু কেন? নিরর্থক মানুষের অজ্ঞ, ধর্মবোধ প্রথর হলেও, উপন্যাসে সেটাই হৃদয়ত্ব হয়ে উঠল কেন?

অদৃষ্ট শতাব্দীর শ্রম কলকাতার জামনারবাবুর সুন্দরবনের বিস্তৃত নদীবক্ষে সুসজ্জিত সৌখিন তরীতে বোনবিলাস কি উপন্যাসের প্রয়োজনে? অথচ সেই অংশেই নৌকা থেকে যমুর্ষ কোন একজনক বাঘে তুলে নিয়ে গেল, উপন্যাসে সেটা নিছক কয়েকটি পংক্তির ব্রহ্মদ হয়ে মিলিয়ে গেল কেন? জামনার মন স্তম্ভ। তিনি প্রমোদ তরীর মনোরম কক্ষের গরাক্ষপে 'শ্রমবীরের' থেকে বাওয়া মানুষদের' দিকে শ্রু চোখের কারাগার ছুড়ে দেন। কিন্তু, সহকর্মী এই রকম ভয়াবহ অকাল-মৃত্যুতে তাদের মনের প্রতিক্রিয়া এতই তরল কেন?

উপন্যাসে লক্ষ্যগের মৃত্যুটি বড় ভয়ংকর বাস্তব। এই পর্বে সব মনুষ্যের মিলিত কেতবে এমন প্রচণ্ড বিস্ফোরণ তাদেরই প্রতিশোধ স্পর্শা তাজা রক্তের সত্যকার রূপ। বরেন্যবাবু এজনা বলাবাহুল্য, প্রশংসনীয়। তপতী মোদক। ১১, শিবপুর রোড, শিবপুর হাওড়া।

ছদ্মের বারান্দায়

২য় অধ্যায়, ১০৮৪, তারিখের অমৃত পত্রিকার 'বিচিত্র' বিভাগে কুসলাল যমুপাধ্যায় গৃহীত জার্নালিক অম্ল্যাপন যমুপাধ্যায়ের সাংস্কারকাট পাঠ করে গভীর আনন্দ পেলাম। অমৃত পত্রিকার অন্যান্য অশ্বিনকৃত সাংস্কৃতিক-সাংযাজনের সঙ্গে মনোবী বার্তাক্রমের অন্তরঙ্গ সাংস্কারকার তুলে করার প্রয়াসও আমায় মত আরও অনেকটাই নিশ্চয়ই ভাল লাগেছে। শ্রীযুক্ত অম্ল্যাপন জার্নালিকই নয়, — বাজা তথা ভারতীয় সংস্কৃতি স্রোতের ঐতিহ্যবাহী যমুর্ষ প্রতিক্রিয়া প্রব্রু এবং আভ্যন্তর

মুখে বলা এক জল মানুষ। তাই বরল এবং কমেই চাপকে উপেক্ষা করে তিনি ভয়িত ব্যক্তিতে যে কোন জানা বা অচেনা মানুষেরও ছন্দ এবং অন্যান্য নানা বিষয়ে কৌতুহলের নিরসন করেন। চিঠি লিখলে উৎসাহ উত্তর পাওয়া যায়। বেশ কয়েক বছর আগে ডিগা পরীক্ষার প্রথমশ্রেণীতে জলমালিশিষ্যিত একটি প্রক্ষেপে যমুর্ষনামের একটি ছড়ার অংশবিশেষের জলমালিশিষ্য-প্রসঙ্গে আলোচনার আদি এবং আমার কয়েক-জন তরুণ শিক্ষকবন্ধু, গদ্যলেখটি ছন্দের জাতি বিচারে একমত হতে পারি নি,—এবং আমার গদ্যকার কথা জানিয়ে আনুমানিক সমস্যার উল্লেখ করে শ্রীযুক্ত যমুর্ষ-পাধ্যায়কে একটি চিঠি দিই। তার সঙ্গে পরবর্ত্তে বা সাক্ষাতে আমার কোন পিচর ছিল না। সত্যি কালের মধ্যেই তার যুক্তির মত হৃদয়করে নিম্নলিখিত চিঠি-খানি পেরেছিলাম।

১২৮২০ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬

প্রীতিভাজনে

নানানভাবে ব্যস্ত থাকার তোমার ৩৪৬৭ তারিখের পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। তোমার সিদ্ধান্তই যথার্থ। কবিতাটি ৮-৭ এই সূত্রে লিখিত।

চিনে বাজারের থেকে।

এনে তো করমতা-৮-৭

কাকডার ডিম চাই।

চাই যে রক্ত ৮-৭

না হয় খরচা হবে।

মাথা হবে হেঁট কি ৮-৭

অলপেতে খাঁশ হবে।

চামোর শেট কি ৮-৭

চতুর্থ পংক্তিতে অল দাঁধ। এম্শ দীর্ঘায়নের অনেক দুর্ভুলত ব্যাক্য ছন্দে মূল সূত্রে আছে।

ছড়া মত্রেই ছড়ার হৃদয় লিখিত হয় না। আবার, ছড়া ছাড়া অন্য ভাষার কব্যও ছড়ার ভাবে লেখা যায়। উদাহরণ—খেরা, পলাকতা ইত্যাদি।

চিঠি ৮-৭

শ্রীযুক্ত

শ্রীযুক্তাধ্যায় যমুপাধ্যায়

অপরিচয় ব্যস্ততার মধ্যেও যিনি দূরের সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন ছন্দ-শিক্ষার্থীর মনকে এইভাবে আলোকিত করে তুলতে চান, তিনি কেবল বাংলা ছন্দে মূল সূত্রে বিজ্ঞানমণ্ডক ব্যাখ্যাতাই নয়, সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্ববোধেরও একজন শ্রেষ্ঠ রূপকার। কমলেশ চট্টোপাধ্যায়, নতুনপল্লী, বর্ধমান।

ধন্যবাদ অম্ল্যাব

কবিতা সহৃদয় হৃদয় সংবাদ—বলা হয়। সহৃদয় হলেই বদান্য নয় নিরর্থক। পাঠক মন মানুষ বা না মানুষ কবিতাকে ভাল বললেই ভয় পেয়ে—এর কোন মনে নেই। যমুর্ষনাম আর অন্য যে কেউ—এর পার্থক্য প্রতিভাগত, ইনটেলিজ্যান্স-গত, এবং বলে যোক্তান অসম্ভব। মনে হয় যমুর্ষ

ব্যুৎপাদ্যের এসব ভেবেই 'সেইজন' পরামর্শ করে থাকতে মৌচিক্ত খোঁজা মেরছেন। তা না হলে এমন চিত্রিতারী শব্দ হবে কেন? কবিই সব জানেন, পাঠক-সমালোচক কিছই না এ কথা কে বলছে? বা জানতে চাওয়া? কালক্রমে জাতির আগে অধিকারী হতে হয়—কবীন্দ্রনাথ কবিতারী বা সেটি 'বন্দে' কখন ভুলেমানস পাল্টে দেন, তখন ব্যাকরণের প্রথম অবলম্বন; জীবনানন্দস্বয়ন-সিদ্ধি, সৌন্দর্য্য সন্ধান লেখেন তখন অধিকারী দেবার দরকার পড়ে না—এটা তা করতে পারেন—অধিকারী বলেই, আর দ্বিত মুখোপাধ্যায় যখন লেখেন খনক লিখি সবার হাতে... সত্যিই মেজাজ খিঁচড়ে যায়। জমলবানুকে বন্যায়: অচিন্তা বিশ্বাস, বর্ণমান, গোলাপদাগ, রবীন্দ্র, ছাত্রাবাস।

কবিতা কে বোঝে?

অমৃত পটিকার ২৬ আগস্ট সংখ্যায় আমি দুটি কবিতার বইয়ের সমালোচনা করেছিলাম। সেই সমালোচনার বিপক্ষে গত ১৯ নভেম্বর সংখ্যায় সে চিঠিগুলি প্রকাশ করেছেন, সেই জন্য আপনাকে জ্ঞেয় বন্যায়: এই প্রসঙ্গে আমার দুটি কটক বক্তব্য যদি প্রকাশ করেন, বর্ণিত হবে।

গল্প লেখকের চর্যায়টি একটি প্রশ্ন দিয়েই শুরু করা যায়: প্রশ্নটা হল: কবিতা কে বোঝে? প্রকাশিত পত্রের লেখকরা অবশ্য প্রত্যেকে ও প্রকারান্তরে মন্তব্য করেছেন, আমি বুঝি না এবং তারা নিশ্চয় বোঝেন। আবার অন্য একজন পর্যালোচক বিপরীত রকম দাবী করতে পারেন: বলা এবং দাবী করার উপর যখন টীকা দেই—আর এক জন বলে এসেছে 'পারেন, তুমি বন্দে' দেখাপড়া দেখা—তাহা কিছই বোঝে না—আমি নীচ ও পশ্চিম—এটা আমার বিষয়, কবিতা আমি বুঝি—জাহলে পাঠক মানবে কেন? এই প্রশ্নের দাবী ও প্রতিদাবী কবিতা বিচারের ক্ষেত্রে অনেককাল চলে আসছে। এর মীমাংসা খুবই দুঃসাধ্য।

জবে বর্তমান পেরে, ভবসা এই, একটি মীমাংসা আগেই হয়ে আছে। সেটা আসনার ক্ষেত্রে মীমাংসা, অর্থাৎ আপনি আমাকে দুটি কবিতার বই সমালোচনা করতে দিয়ে সন্তোষ বা এসেছেন—এই 'সাক্ষ্য' দিচ্ছেন যে, হঠাৎ আমি কবিতাটি বুঝি। এখন অপর, ভুলটি বন্ধ, আপনি আমার ওপর থেকে আপত্তি সমান প্রত্যাহার করে নিতে পারেন। আবার নতুন করে কালক্রমে বই পাঠিয়ে (সমালোচনার জন্য) সম্মানও জানিয়ে থাকেন। সে আপনাবি বিচার-কিছই, আমার বিচারে না—পাঠ্যবই ভাল।

এবার আমি পাঠকের চিঠি না জায়েচানার জবাব দেবার চেষ্টা করছি: (১) 'সরল বর্ণীর বৃক্ষ' কবিতার মানে হল 'যে লায় সোজা উঠে যায়' সেই জাতীয় গাছ। কিন্তু, লক্ষ্যটির ব্যবহারগত অনসঙ্গ একটি জন্ম বহুমেয়। এই লক্ষ্যবাহী ভাষ্যের একটি বহু ব্যবহৃত পরিভাষিক শব্দ: 'জল্ল বর্ণীর বৃক্ষ'—এর প্রান্তরে বোঝাতে

হলত পল্ল, বিচারের ত্ব জমিকেরি কোষার।

আমার আপত্তি ছিল কব্যগুণের অর্থহীন একটি নামে। নামটি লক্ষ্য করুন। 'সরল বর্ণীর বৃক্ষ' উল্লেখ। মানে সরলে দাঁড়ায় 'সরল জাতীর সরল বৃক্ষ' না, ঠিক তাও না: উল্লেখ বলালে তো 'সরল' বৃক্ষকে বোঝার না—ত্ব, লতা, কলী, গুল্ম — সবগুলোকে বোঝাবে। আর সাক্ষ্যে ত্ব দাঁড়া আর কোনটাকেই সরল, সোজা বা অবক বলা যায় না। তাহলে মানে দাঁড়াল কি? সরল জাতীর সরল বৃক্ষ লতা গুল্ম কলী ও ত্ব। অর্থাৎ নামের মধ্যে না আছে কবিতা না আরহ অর্থ।

এই প্রসঙ্গে মৈত্রিক পটিকার আমার সঙ্গে লক্ষ্যের বিষয়ে জিন্মত পোষণ করেছেন। তিনি বলেছেন, অতঃ মানে নাকি 'সরল'। কেন অধিকারী পেরেছেন জানি না, দাঁড়ত নিজে কবি, সেই অধিকারীর ওই অংশ ভুল আছে। এই ভুল অর্থ ব্যবহার করেও কিন্তু ভদ্র মহিলা কব্য-গুণের নামটি বর্ণার সমালোচকের হাত থেকে বচাতে পারছেন না। ধরে নিলাম তাঁর বিশ্লেষিত অর্থটাই ঠিক। তিনি কি বলছেন? তিনি বলছেন কব্যগুণের নামটির মানে হল, 'সোজা সরলীয় সুল্ল' উল্লেখ। 'কিছ বৃক্ষতে পারলেন? পারলে, জানবেন আমি ভুল করেছি। না—পারলে জানবেন পক্ষবনে মন্ত হস্তী ঢুকে পড়েছে।

(২) সামসুল হকের কবিতার লাইন-টির প্রথমার্শে ছিল, 'বঁয়ে বা ফুলের ফের মন' কেহে? এই একটা জায়গায় সত্যি জায়গায় প্রথমতা প্রকাশ করছি। ফুলের যে ঘাম হয় 'বঁয়ে' আমি তা জানতাম না। একজন পর্যালোচক সাহায্য ক্রমে এখন রূপের মত বৃক্ষতে পারছি। কবি ফুলের ঘামকে মনোবহু ক্ষেত্রে কবি বয়ে যেতে বলেছেন এবং এ একটি সাক্ষ্যে 'সেই-এল' দিয়ে 'সমাজ বর্ণন' করতে চেয়েছেন। এমন সমাজ, পত্রের সাক্ষ্যেতে বলেছেন, যে সমাজের প্রহারা থাকবে 'কিশোরীর ভুল-ভাল, কবিতার ভুল-ভাল' এর পর আমার আর কিছই বলবার নেই।

(৩) একজন কবি আমোদ কবি কিনা—সেই আলোচনার জীবনানন্দস্বয়ন দাসকে টেনে আনা হয়েছে দেখে বড় দুঃখ পেলাম। আবার সুখ পেলাম এই কবিতার কথা বনে করে যে, এ জীবনানন্দস্বয়ন দাসই আমাদের শিখিয়ে গিয়েছেন, সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি। জীবনানন্দস্বয়ন যেখানে 'বুড়ি চাঁদ' বর্ণনেন সেখানে পূর্ণিমার প্রস্তুতি আছে। ডাঙাডা আরও সহজ ব্যাখ্যা তো আছেই। চাঁদের মধ্যে এক বুড়ি বসে আছে। সে অনেক কাল ধরে চরকার সূতা কেটে চলেছে। এটা বাংলাদেশের কল্যাণ টু-ব ছেলেরাও জানে। চাঁদের এই বুড়ির সঙ্গে চাঁদকে অভিজ্ঞ কল্পনা করলে, কল্পনার সাক্ষ্যে কোন হারি হয় না—আর সেই সুবাদে 'বুড়ি চাঁদ' বলালে লিঙ্গ ঘোষণাও ঘটে না।

কল্পনার অসম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত দিয়ে গিরে লক্ষ্যে ভয়চাঁদের 'পূর্ণিমা চাঁদ' বনে কল্পনা 'বুড়ি' প্রসঙ্গ একজন ভুলে-ছেন। আমি হলক করে বলতে পারি যে, সাধারণ ধর্মের দিক থেকে এমন নির্দোষ উপমা বিশ্বসাহিত্যে খুব কম আছে।

এর পরে সামসুল হকের 'সেই' বর্ণাং টপ টপ করে যায় জমে একটি হস্র তৈরী হয়ে গেল—এটা ভাবতে আমার গা শিউরে উঠেছে।

প্রীমতী লোপামুদ্রণ করের মন্তব্যের মধ্যে প্রতিপ্রাথমিক স্তরের 'ফেলারি'-গত ভুল আছে। ভাষাতত্ত্ববিদ বা বৈয়াকরণ হলেই যে ভাল সমালোচক হবে তা নয়। কিন্তু ভাল সমালোচক হতে হলে তাকে ভাষা ও ব্যাকরণের ব্যাপারটা জানতেই হবে। অর্থাৎ লব্ধ, শব্দের অর্থ, শব্দের ব্যবহার, লব্ধ সৃষ্টির রহস্য—যা কিনা সম্পূর্ণ ব্যাকরণ শাস্ত্রের অন্তর্গত। আর ভাষা ব্যাপারটা তো কারও নিম্নস্ব সম্পত্তি নয় যে তা নিয়ে বা খুশী তাই করবেন। যেহেতু ভাষা জাতীয় সম্পত্তি তার ব্যবহারের নিয়ম-কানুন মেনে অনুশীলন ও চর্চা করতে হবে। তবে হ্যাঁ, যদি কোন লেখক এই অনুশীলন ও চর্চাব্যপদেশে ভাষার প্রাণের মানুষ হয়ে ওঠেন—একমাত্র তখনই তিনি কিছই স্বাধীনতা নিলে মানুষ তা মেনে নেয়। যেমন বহুসন্দন, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দস্বয়ন করে হয়েছে। তাই বলে রাম শ্যাম বদু মধু—মধুসন্দন রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দস্বয়ন দৃষ্টান্ত দিয়ে বা-খুশী তাই করে যাবে—তা তো হতে পারে না। এখন সমস্যা খুব খারাপ পড়েছে, তাই অনেক কিছই হয়ে যাচ্ছে।

একজন পর্যালোচকের নরম হৃদয় আমার কবিতা ব্যাখ্যার না-বালকত্ব দেখে যেখানে হার হার করে উঠেছে সেখানে উনি একটা কারচুপি করেছেন। সামসুল হকের প্রথম কবিতাটিতে, সভ্যতার বিকাশে মানুষের শ্রম ও মেধার সঙ্গে মন ও স্মৃতির কোন বিরোধিতা তিনি দেখতে পান নি। আমিও দোঁষ না। কিন্তু কারচুপি কোষার জানেন? যে ডানা কটপট 'দে-ও' এর পিঠে চাপিয়ে সামসুল স্বপ্ন ও স্মৃতিকে মতে এনেছেন তাদের কথা বোঝলাম চোপে গেছেন।

হ্যাঁ, আমিও স্বীকার করছি, সভ্যতার বিবর্তনে মানুষের শ্রম থেকে মেধার বিকাশ ঘটেছে—স্বপ্ন ও স্মৃতি ও শ্রমকে গতি দিয়েছে—আর স্মৃতি করেছে উৎসাহিত এগিয়ে যেতে। তারই ফলশ্রুতিতে সভ্যতা জন্ম এখানে এসে পৌঁছেছে। মানুষ আজ শব্দই সৃষ্টির মহত্তম প্রাণী নয়—স্মৃতির বৃহত্তম বিস্তার। এটুকুই মানুষের অহং-কার। এর মধ্যে দেবদত্ত-ফেবদত্ত এলেই একবারে মাটি। থাকে বলে হিংস্রা নিম্নে। জন্মল যথোপযায়।

চিঠি সুত্র

১৯৩২ সালের অক্টোবর মাস।

জন্মলগ্নে জেলে বন্দী অবস্থায় গুরুতর অসুস্থ হয়ে
তদানীন্তন ইংল্যান্ড রাজশক্তি সূত্ৰাচলনের বন্ধুকে চিকিৎসার
জন্য পাঠিয়ে দিল উত্তর-প্রদেশের ডাওয়ার্লিংস ষ্ট্রিক এডওয়ার্ড
স্যানাটোরিয়ামে। তাঁর স্বাস্থ্যের গতি ক্রমশই অবনতির দিকে।
আত্মীয়-স্বজন এবং অগণিত দেশবাসীর উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা দিন
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল। এমনই সময়ে, উক্ত-শিক্ষার্থে ইউরোপ
পর্যটনোক্ত জনৈক ভারতকে লেখা দীর্ঘ এক চিঠির এক স্থানে
সূত্ৰাচলন লিখেছিলেন :

সকল ভারতীয়ের সঙ্গে ভোমারও অবশ্যই সম্বন্ধ রাখা কতখানি
যে বিদেশে অবস্থানকালে প্রত্যেক ভারতবাসী হৃদয়ে সে দেশে
ভারতবর্ষের বে-সরকারী দূত। একজন ভারতীয় বিদেশীদের
মনে সেরাটি ছাপা রাখতে পারবেন, তা দিয়েই কিন্তু
বিদেশীরা গোটা ভারত ও ভারতবাসীকে বিচার করবে।

(২৭-১০-১৯৩২)

হাল-আমলের পাঠকরা জানেন, আমাদের দেশে, যথো-
জ্যোতি, গুরুজ্ঞান আর নেতৃত্ব উপদেশ (জ্ঞান ?) দেবার সুযোগ
পেলে ভাল ভাল কথা বলতে এতটুকু কার্যশীল করেন না। অতএব,
একথা মনে করা স্বাভাবিক যে সূত্ৰাচলন নিছক কথার কথা
হিসাবেই উপভোগ্য পুস্তকটি কাটি লিখেছিলেন। কিন্তু, সূত্ৰাচ-
লনের ১৯৩০-৩৭ সালের ইউরোপের প্রবাস-জীবনের বিস্তৃত
ঘটনাবলী প্রমাণ করে, ঐ পথে যে কথা বলা হয়েছিল বিদেশে
পাকার সময় নিজের জীবনে তার স্মৃতিটি কথা সূত্ৰাচলন অঙ্কে
অঙ্কে পালনে বৃত্তী ছিলেন।

১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে রীতিমত অসুস্থ অবস্থায়
তিনি ইউরোপে পৌঁছিলেন। বিশেষজ্ঞ এবং চিকিৎসকদের সঙ্গে
ব্যোমোষণ, পরামর্শ, স্বাস্থ্য-পরীক্ষা করান এবং উপযুক্ত
চিকিৎসার ব্যাপারে ব্যস্ত থাকলেও দেশ ও জাতির মুকুতি
সমগ্রায়ের পক্ষে প্রচার এবং বিভিন্ন ইউরোপীয় রাষ্ট্র, রাষ্ট্রনায়ক,
রাজনৈতিক দল ও নেতৃবৃন্দের সহানুভূতি ও সমর্থন পাবার
চেষ্টায় তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেলেন। চিকিৎসকদের পরামর্শ
ও আপত্তি উপেক্ষা করে তিনি পরিভ্রমণ করতে থাকেন মহাদেশের
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত।

সূত্ৰাচলনের বয়স তখন মাত্র ছাত্রশ্র। ভারতবর্ষ কেন,
জাতীয় কংগ্রেস দলেরও প্রথম সারির নেতা হিসাবে তখনও কিন্তু,
স্বীকৃতি লাভ করেন নি। তবুও পরাধীন ভারতের বে-সরকারী
দূতের দায়িত্বে নিজ কাঁধে তুলে নিয়ে সূত্ৰাচলন জালাল-
আলোচনার বসেছিলেন ইটালীর তদানীন্তন কণ্ঠধার, মাসেলিনী,
আলেক্সান্ডার রাষ্ট্রপ্রধান ডি স্তায়েল্লা, চেকোস্লোভাকিয়া
প্ররাষ্ট্রমন্ত্রী বেনেস, জার্মানীর অর্থনীতি বিষয়ক দপ্তর সচিব

হান্স ও লন্ডন সনসারিক ইউরোপীয় রাজনৈতিক বক্তৃতিভূমি
বলে। তিনি সাক্ষাৎ করেছিলেন ফরাসী মন্ত্রী রম্যাঁ বোঁলা,
চেকোস্লোভাকিয়ার পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক হেলসুন্স, ইটালীর অধ্যাপক
ফ্রুজি প্রভৃতির সঙ্গে। পরিদর্শন করেছিলেন অস্ট্রিয়া, গ্রামানী,
পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া, ইটালী প্রভৃতির বড়
বড় দিগ্‌গজ কায়দা। কথা বলেছিলেন ভারতীয় ছাত্র-যুবকদের
কারিগরি ট্রেনিং দেবার বিষয়ে। আর, দেশের দুঃখ-দুর্দশা,
বিদেশী শাসকদের অত্যাচারের কাহিনী এবং ভারতের চিরন্তন-
বাণী প্রচার করেছিলেন বিভিন্ন সভা, সমিতি ও সংবাদপত্রের
মাধ্যমে।

স্বাস্থ্যস্বাচ্ছন্দ্য ও অকল্পনীয় ব্যস্ততার বৈশিষ্ট্য কল্পনাতীত
মতোও কিন্তু বে-সরকারী দূতের আরও যে দুটি ব্যাপারে অত্যন্ত
সজাগ দৃষ্টি থাকতে, তা হলো (এক) ভারত বা ভারতবাসী সম্পর্কে
বিদেশে কান্ডা, কোথায় বা কোন্‌ কান্ডে কি বলছে এবং (দুই)
বিদেশে স্বদেশবাসী কেউ কোন বিপদ বা অসুবিধার মধ্যে পড়লো
কিনা। গ্রন্থমঞ্চের, কান্ডে প্রকাশিত সন্ধান প্রকৃতি বহুদূর সম্ভব
চিন্তন সাগর করতেন এবং প্রয়োজনে প্রতিবাদের চেষ্টা করতেন।



শ্রিতরী ক্ষেত্রে, স্বদেশবাসীকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসতেন
নিজের সর্বকল্প, বাধা-বিলম্বিত, এমন কি শারীরিক অক্ষমতাকে
পর্যন্ত উপেক্ষা করে। অথচ এমন কাজ বা ব্যবহার, স্বাধীন
ভারতের এক-একটি রাষ্ট্রীয় বা সরকারী দপ্তর থেকে থাকলে,
স্বদেশবাসীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের কাজ থেকে সত্য আমবা আশা
করতে পারি কি ?

আলোচনা প্রসঙ্গ আপাততঃ শেষ করা যাক, ১৯৩৩ সালের
এই প্রতিভা (অধ্যাপক ডিগেনো বোল্ডবার ২৮ দিনের মধ্যেই)
জার্মানীর মিউনিখ শহরে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্বপূর্ণ ব্রাদারশোপনা
বন্ধুরে লেখা এক পত্রের কিছু অংশ উদ্ধৃত করে :

মিউনিখের একটি প্রান্তে প্রধান প্রোগ্রাম প্রকাশিত হয়। আমি
একটা চিঠি লেখার কাজে ১১ঃ দিনের মধ্যে পারা যাবে
কিন্তু, হাতে আমি এই কথা লিখাযা—সে টিভারী শব্দ-
কান্ডা ও টিভারী পলিটিক্যালের জার্মানীর অবস্থা নিয়ে
করে ইচ্ছা করত কিন্তু টিভারী বক্তৃতিতে যখন ভারতবর্ষের
অত্যাচারের কথা শুনি হোঁ হোঁ কিছু বলে না। আমি জানি
না তারা ভুলেই গেলো। কিন্তু কি কোন কোনকালে জান
মিউনিখ এ কান্ডেতে কোনকালে বলে দিতে পারেন জাপানের জন্য ?
যদি জান—ভারতের কোন কোনকালে পারা আমি ২৪ঃ দিনের
মধ্যে জার্মান ভাষায় চিঠি লিখে পাঠাব।

শ্রিতবর্তে যোগ

তথ্যগত চক্রবর্তী বীম্বাবাণীপ্রদ্বিন

এক

৩.লাই। খবরকে বেগ সে হালকা দিয়ে চলতে চলতে। শিবহাশিরের কীভন শব্দে গিয়ে সে পাতাখালয় কোনদিন লাওয়াই হত না। বাঘের হাতে মার খেয়ে বাঘ আট বছর বয়সে কানের টানে মায়ের লাকস দেতে পারিয়ে গিয়েছিল বাড়ী থেকে। কানের টানে সে এসেছিল শেষ পদন্ত কোথাও। কোলকাতা শহরের কলের জল আর এক-বেলা দানসরের ভাত খেয়ে পাথুরে কল হাজার বুক বেয়ে উলোমলো পায়ে বালক আলম পেঁচিয়ে গিয়েছিল বিভিন্ন স্ট্রীটের কোমর ডাকডার এর বারোদায়। সেই ও। শব্দ। জীবনের উপায়ে পেঁচিয়ে সেই আলম মখন মহাসাক আলমটিপিনে হুপাকডারিত, চোখের কলের দারা সোঁসনও হার গেছে জাফাফার গভীর বেদনায় বৃকের থেকে কটা কথা বেরিয়ে এসেছে— 'কতো চেষ্টা করলেম, সারা জীবন সাধনা করলেম, কিন্তু কই সুর-কে তো পেলাম না?

অলম আর সাধনা দিয়ে গড়া সে মহাসাকের সিঁদিল করে হয়েছিল তা লামি না, তবে শিখার মলা দিয়ে যদি কলের সিঁদিল, তবে তা' হয়তো তাঁর জীবনে ঘটে গেছে। একটি লাভান্দীর সম্বন্ধী, সুরবজের পুরাতনী আলমটিপিনের পূর্বজি কীভনকাজিনী এচনা করা পুথি। গিড়ান সময় সিঁদিলমজনের জাতজীবনের কামিনী বলতে গিয়ে মানান কথা মলকন জল কড়ক বা হকিশ পাওয়া যায়—কিন্তু থেকে যার অজ্ঞাত।

অনেকদিন আগে —সে চিৎরল লম্বাকের গোড়ায়, আলমটিপিন একখা কীভনকাজিনী বলতে শুরু করেন। সেই জাতকখনের গোড়ায় দিকের সিঁদ, সিঁদিকখ অল পাওয়া গেছে। এই লেখায়

অধুনা প্রচলিত অনেক ধারণা বা তথ্য লসে তার মিল নাও থাকতে পারে। তবে এই অংশটি সরাসরি সমীচাচারের মত থেকে অনুলিখিত এবং দৃষ্টান্তকম্পে অসমাপ্ত। অনুলেখক ছিলেন—তার এক নাতি—দুর্গাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। এই দুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে—আলমটিপিনের অমত-রহস্য সম্পর্কে এই নিবেদন বহু উল্লেখ করাছি। তার আগে আলমটিপিনের আত্ম-জীবনীর প্রথম অংশ যেটুকু উপায় করা গেছে, তা নিবেদন করাছি।

মাইহারর থাকাকালীন আলমটিপিন— ৬ ফেব্রুয়ারী ১৯৭২ সালে এই অতঃকথন শুরু করেন। (উল্লেখ্য এই আত্মকথনের প্রথম অংশ—সংক্ষিপ্তরূপে লেখা এবং কিছু পরে উত্তরমপূরক লিপিবদ্ধ আছে।

—দীননাথ দেব— সংসারের পর সাধু হন—ক্রমিকভাবে জাতাচার (এবং) প্রজাপীড়নাদি দেশে বিপ্লবের গভীর প্রকল কালী অশ্রমে করে সাধনা করতে শুরু করেন। পাহাড়ীরা তাঁর কাছে আসত এবং

আসত আসত তাঁর কাছে দীক্ষা নেয় শিখা সামন্তদের দারিদ্র্য। তাঁকে তাদের প্রতিপালন করবার কথা ভাবার উপায় দিক করিয়া (তিনি তাঁর) বলবান শিখাদের বলেন—'প্রজাপীড়ন জমিদারদের নষ্ট করে। সংসারে গরীবদের দান কর ও তোমরও প্রতিপালিত হও। কন্যাদার [গণ্ড] ও বৃত্তাক্ষদের অন্নদান ও ঐ লোকের পথসার করতে থাকেন। সাহায্যশূঁট গরীবরা তাঁরকে দেহতার ন্যায় জ্ঞান করিত এবং খোঁজ বরিয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা নিত। হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে তাঁর শিখা ছিল। ইংলন্ড অধিকারের পর খ্রীস্টে এক ভীষণ কৃপার (ব্যাকল-মডি লট করিতে মান। আগে চিঠি দেন ও পরে হান।

চিঠিতে ৫০,০০০ টাকার দাবী অনাথার লুপ্ত হস্তকী ছিল। তাঁরা গিয়ে দেখেন যে ঐ ব্যক্তি কেই নেই। কেবল একটি ছোট মেয়ে আছে। এই [ব্যাকল কন্যাকে নিয়ে তিনি] গিয়ে আসেন ও পালন করেন। সুন্দর শিক্ষা-দীক্ষা প্রাপ্ত করে (সংস্কৃত-বাংলা) হিন্দুদের সমস্ত পূজাদি কার্যে তিনি সাহায্য করতে থাকেন। [দীননাথ] দেশের একটি জেলে (২— এই জেলের সাথে এই ব্যাকলকন্যার বিবাহ হয়—তারপরে তিনি আদেশ দেন যে তোমরা মুসলমান হয়ে সংসার কর—ডাকতি ছোড় নাও। ইংলন্ডের সঙ্গে তোমরা পরিয়া উঠবে না। মেলগার-শিবপুরের কাছে তাঁরা বাস করতে শুরু করেন। তাঁর দুই (০) জেলে আল ও শালী মহম্মদ এবং সিগাজ। শালী মহম্মদ এর প্রতিভামহ। এঁর জেলে মাগার হোসেন। মাদার হোসেন-এর সঙ্গে এই ব্যাকলকন্যার বিবাহ [কেন্দ্র হই]। পরে গভর্ণমেন্ট খোঁজ করে তাঁকে ডাকাতের সম্ভান সাব্যস্ত করে জেল দেন। তাঁর হারাবাসের সময় জেল থেকে বের হই

লেখকের নিবেদন

[আকস্মিক যোগাযোগে এসেছে আলমটিপিন খানের হাতে লেখা কয়েকটি চিঠি এবং আত্মজীবনীয় কিছু জাশ উপায় করি। আত্মজীবনী-র অনুলেখক দুর্গাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এই মহাসাকের হিন্দী সাক্ষ্যে দীক্ষা হয় মাস মাই-হারে ছিলেন এবং সেই সময় আলমটিপিন নিজের জীবন-কাহিনী বলতে শুরু করেন। দুর্গাপ্রসাদের মত খেত শোনা নানান ঘটনা, চরিত্র, ক্রি এবং জীবনী-র জন্য তাঁর কাছে সবিশেষ খণ্ডী। সংকলক হিসাবে এ নিবেদনের সারসার আকার নিম্নের।

মাটিতে বসে—একদম জামাটিকে সরোনিশিল্পী হুদাল ভেন। চোত্রে বসে—বামিক থেকে পণ্ডিত রবিশংকর, হীরেন্দ্রকুমার গোস্বাম্যায়, ওল্ডান আলিউদ্দিন খান এবং ওল্ডান আলি আকবর খান। উপরে বাঁড়িতে—বামিক থেকে তৃতীয় শৃঙ্গীপ্রসাদের শিষ্টদেব, চতুর্থ বেহালাশিল্পী ফেরকার এবং পোডন ভট্টাচার্য।



নিরে মাসে এক সপ্তাহ বাড়িতে থাকতে পারতেন। রোজ হওয়ার সময় এরা ঠাকুরদা স্বধন জেলখানার তখন একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া মারা যান। ইহার পূর্বে তাহার দুটি কন্যা হয়—তখন ইহার শিশুপরে থাকতেন। সেখান হইতে ইহার পিতা, খ্রীস্টের বড় হওয়ার (৪১৫ বৎসরের) পর দক্ষিণাঙ্গের বীতথরে একজন, সদু মিল্লা ডাক্তার প্রতিপালন করেন। ইনি অতি সদাশয়। লেখাপড়া ও সঙ্গীত (তবলা, সারেসী, সেতার, বেহালা) শিক্ষা দেন (ওল্ডান রেখে) সদুর তিন মেয়ে। বড় মেয়ের নামে খ্রীস্টের বিবাহ হয়। ইহার মাতার নাম সুন্দরী। বিবাহের পর তিনি শিশুদের চালাই আসেন। ইহার পাঁচ ভাই ও দুই বোন। বড় বোন খ্রীমতী মধু, দাদা সমীরুদ্দিন, আতাউদ্দিন আলিউদ্দিন, কায়েলান, নারের আলি ও হায়েম ভগলি। পিতার সম্পত্তিসমূহকে ডাকাতি অর্জিত বলে লুণ্ঠন করতেন।

‘—তিনি ব্রিগার মহারাজ বীরেন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের গুরু কাশিম আলি খাঁ (মল্লীর ওল্ডান উজীর খাঁ সাহেবের মামা) তিনি ভারতের শেষ্ঠ রবাবী ছিলেন। তাঁর নিকটে আমার পিতা শব্দে তাহার হাদন শুনিতেন, শিখিতেন না। মা কোনকালে আমাদের প্রতিপালন করিতেন। একদিন কাশী আলি বাবাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি সঙ্গীত কিছ জান কি হে তুমি কোন। তিনি উত্তর দেন—কিছ জানি। কিন্তু

আপনার বাজনা আমার হৃদয় করে, আমি পাগল হইয়া যাই। ইচ্ছা-হয় সদাই আপনার কাছে থাকি।’

‘—তুমি আমার কাছে শিক্ষা কর। তুমি কি শিখিছ?’

‘—সেতার?’

‘—সেতারই শিক্ষা কর।’

‘তার কাছে [বাবা] কিছ গৎ শিক্ষা করিয়াছিলেন। বাবা বাড়ি আসিয়া আমার দাদা আতাউদ্দিনকে [শেখাবার জন্য] (৪) ওল্ডান মালকানাই শীলকে রাগিয়া মদল তবলা এসরাজ গান শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। আমার মদল দেড় বা দুই—গান শুনে আমি মার বকেই লয়েতে তবলায় ঠেকা বাজাইতাম—তারপর কিছ বড় হয়ে বাবার (৪) [চার পাঁচ বৎসর বয়সে] গৎ—দাদার তবলার, মদলের বুলি আমার কণ্ঠস্থ হইয়া যায়। দেশে পাঠশালা ছিল, রোজ পাড়িতে বাইতাম কিন্তু পড়তে মন লাগিত [না] বলিয়া গান-বাজনার কথা চিন্তা করিতাম। পাড়াগারী যেখানে গান-বাজনা হত পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করে শুনতাম। মাস্টারমহাশয় বাড়ি আসিয়া বলিয়া দিলেন, ‘তোমার ছেলে পাঠশালায় যাব না কোথায় যাব?’ মা বলিলেন—সে তো রোজই যাব। তখন আমায় ডাকাইয়া প্রদান করিলেন যে ‘কোথায় থাক?’ আমি সত্য বলিলাম। সেইকথা শুনিয়া আমারই অতিশয় শুনন করিলেন। বলিলেন,

‘তোমার জ্ঞান কিরূপে হইবে? তোমাকে [ইচ্ছাকৃত] বাইতে দেওয়া হবে না। তখন এই সময়ত কথা শুনিয়া ভাবিলাম ‘সঙ্গীতই আমার প্রাণ অন্য সময়ত ত্যজ। কাহাতক মা খাওয়া যায়। তখন ১১ টাকা লইয়া স্ট্রীমার গোদালন্দ [পার হইয়া] বলিকাতার আসি।’

হ্যারিসন রোড—জবাক—হাওড়া [বৌজি?] পর্যন্ত। সন্ধ্যা। দুই-চার পরসার পুরী লিন্ডে খেলেন।

‘—যাও। টাকা দরুন যাত্র দল টাকা হাতে ছিল। আমার জলে মদন নাটেই শ্রাম্য হস্তর মীচো।’ বয় ভেঙে উঠে দেখলেন টাকা নেই। পুলিশকে বললেন। পুলিশ কিছ করলেন না। কানতে কানতে পৌঁছে গেলেন নিমন্তলা। এক সাধুর সঙ্গে দেখা হল। সাধু কানতে দেখে জিজ্ঞাসা করল—‘কিছ কেন, ভগবানকে বল।’

‘—বাব কি?’

‘—গঙ্গাজল। ডিকা করা।’ শ্রাম্য করে নিমন্তলায় ডাঃ কেশবরামের [বাড়ির সামনে]—এক সোনার বেনের বাড়ি। দেহতা স্থাপিত আছেন সেখানে বাসালী ভোজন করাত। এদের বাড়িতে খুব গান-বাজনা হত—খিয়েচাঁদের গান। ডাক্তারদাদা দোকান বন্ধ করার সময় রকে বসে থাকতে দেখে ও প্রদান করে। গান-বাজনা শিখতে এসেছি শুনে বলেন, বৌরয়ে যাও, তুমি

12
 1. Die erste Aufgabe ist die, die
 2. Die zweite Aufgabe ist die, die
 3. Die dritte Aufgabe ist die, die
 4. Die vierte Aufgabe ist die, die
 5. Die fünfte Aufgabe ist die, die
 6. Die sechste Aufgabe ist die, die
 7. Die siebte Aufgabe ist die, die
 8. Die achte Aufgabe ist die, die
 9. Die neunte Aufgabe ist die, die
 10. Die zehnte Aufgabe ist die, die

五張

বীণাকার মহম্মদ হোসেন (মহম্মদ হোসেনের স্বশ্রুতের গুরুভাই) তিনিও মনোভূতিসংগন ছিলেন। তাঁর কবিতা

হীকি গুরুত্ব করে সেখানে শিক্ষিত পুরুষ
করেন। অনেক বৃদ্ধের গ্রাম-গ্রামিনী এর
জন্মে শিক্ষা করেন।

মকান ১টা থেকে তিনটে পর্যন্ত
স্থিতিভাষ্য। বেতনের অনেক বিভিন্ন।
(কিছুটা শিক্ষিতের) পুরুষ তেমন কিছু
দেখাচ্ছে না। মাস্তাক হোসেনের গুরুরা
আমার কাছে যেতেন। এ ছাড়া তাঁর মধ্যে
জানের ভাষ্য, তা বিভাষ্য। জাত নরটীর পর
নরোয় নিয়ে এসে কেউ গান আলাপ আরম্ভ
করলে তাঁদের সঙ্গে বাজাতাম। কিছু ভাল
জানি সেগেই লিখতে বলত। এর মধ্যে
জান হোসেন বলতেন যে, 'আমার বাড়িতে
যাক। তোমাকে বৃদ্ধের শিক্ষা দেব? এক
বৃদ্ধের শিক্ষা নিলেন। জানের ওখানে
খেতাম। যা টাকার বাঁচত বিভাষ্য। আটাই
বন্ধের পরে তার (টোলিয়ার) এল 'ব',
শিক্ষিতার স্ত্রী মারা গেছে। (৭) দেখে তাঁর
(উজীর বা.) চৈতন্য হল ও ভাল হল যে,
এতদেখতে পারে তবু আমি তাকে দেখাই
না (উজীর বাঁহ বক্ব হলে- প্যারী মিঞা-
কে দিয়ে আমার ডাকালেন। আসতে প্রণাম
করতে লজ্জা লেগেছিল (ডাকলেন), 'কেউ
হবার আও'—বস। নন্দেন, 'সত্য বল,
আমি তোমার কে?'

'আমার খোদা, পিতা'
—তোমার খোদা বলতে নেই। যা
জিজ্ঞাসা করি সত্য বল। তোমার কে কে
আছে?

—'পাচ ভাই দুই বোনে।'
—কি কর, গানবাজনা কর কি না।

'গানবাজনা বাঙালীর সব'
—হিন্দু, কি মুসলমান'

—'বাবা আপনাদের মাঝার কাছে
লিখেছিলেন।'

—'তুমি বিয়ে করছ? তুমি বিয়ে
করলে কেন?'

—'পিতামাতার আদেশে।'

—'বিবাহ করে পাল্লালে কেন?'
(এই কথা)

—সমসীতের জন্যে

—সমসীত ক'লতে ক'লতে বকলেন
তুমি আমার আর এক ছেলে। আমার
ছেলের সঙ্গে ঠেকা দেবে। অন্য বাঁহদের
সঙ্গে এদের আমি গাইতে দিই না।'

তাইখান থেকে সেই খানে তিনি গান
(করেন আর) আমি 'নোটেশন' করি নি।
শিক্ষা পাচ মিনিট। তাঁর জিনিস
পরিষ্কার করে দিতাম। - ছেলেদের খামার
সামনের দেখতে আরম্ভ করতেন।
তিনটে পর্যন্ত হত। বধু বধন হোত তখন
এক ঘাস হত। তখন সমস্ত ওস্তাদের কাছে
শিক্ষা করা বধ হত। ওস্তাদের বলতেন,
কাঁধের সামনে বাঁহও না।' পরে জানতে
পেরেছিলেন যে, ও'দের (ছেলেদের) কাছে
শিক্ষা করতাম। (তিনি ছেলেদের বলে-
'বিশেষতঃ ও'দের কাছে শিক্ষা—

বাস। এই পর্যন্ত। আজও কতক
এই আভ্যন্তরীণ এই অন্তর্ভুক্ত-ই
পাওয়া গেছে। এর পরের জন্য লেখা হয়
নি, হরত লেখা হলও হারিয়ে গেছে।
আলাউদ্দিন তাঁর জীবনের বাকী পর্যটন
এইভাবে বলাছেন কি না। বৃদ্ধপ্রসার
জানেন না।

সবাই জানে, শেষ পর্যন্ত তিনি
শিক্ষিত হয়েছিলেন মধ্যপ্রদেশের ঝাইহারে।
এই ঝাইহারে বাককলসীই উজীর বা
তাকে আরম্ভ থেকে পঠান তাঁর পুত্র
প্যারী খানের 'আকস্মিক মৃত্যুর পরে।
তিনি শিক্ষাও দিয়েছিলেন কিছু দিন।
আশীর্বাদ করেছিলেন, 'বেখান থেকে সুখ'
ওঠে আর বেখানে জন্ম যায়, এই সমস্ত
ভাষ্যের ভাষ্যের নাম বাড়িয়ে পড়বে—
'তুমি হারা নাম কমালা বারগা।' গুরুম সে
আশীর্বাদ বলা বাহুল্য বিফল যায় নি।
জীবনের উপাস্তে পেরীহারে মিনমিচিতে
শ্রমণ করেছেন তাঁর ভাষ্য জানাগুণী
গুরুমকে। অধিভাষ্যের মিনমিচিতে মিন-
পুত্র গুরুমের সে কিশোর কখন হয়ে উঠেছেন
মহাসামক বৃদ্ধ আলাউদ্দিন—পুত্র-কল্যা-
শিক্ষা-শিষ্যের-র জগৎজোড়া নামের মধ্য
দিয়ে বারবার বর্ণিত হয়েছে—'তুমি হারা
নাম ফেলা জগৎগা।'—তবুও তিনি একা—
এক সম্পূর্ণ একা মায়ুম। শিষ্যগণীহনের
অবাক্ত বেদনায় বার বার গুরুমের উঠেছে
সেই সুরম্বন্ধকে না পাবার আকুলতা।

অগচ্ছ অনাদিকে এই মহাসোগা
আদর্শভাবে পার্থিব বাধা-বেদনায় চপল।
শিশুর মতো অন্তিমাত্রা এই মহাতাপসের
আর একমিত বরা পাড়ে তাঁর চিত্তে—
যেখানে তিনি নেহাউই সঙ্গারী। হেলের
চাকরী, নাতির অসুখ, বৃদ্ধসুখী করা,
নাতির বিয়ের জন্যে ব্যস্ত হওয়া—

এমনিভাবে সামান্য ঘটনার হেঁতকার হয়ে
ওঠেন এক রূপিত স্নেহবর্ষী জননে—
হারিয়ে যায় তাঁর বৈদ্যে শিক্ষাকল্পে,
হারিয়ে যায় তাঁর বৃদ্ধের হৃদয়
মানসিকতা।

তাঁর জনমাতৃ ব্রীজকান্দিবীর অন্-
লেখক উত্তরপাড়ার এই মৃদুশব্দ বৃদ্ধ
মৃদুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে লেন ভরতী
পাশ্চাত্যবিশ্ববাসী বাক্যভিত্তি চিঠি এবং
বাঙালিভিত্তি দাবিযোগে আলা কিছু অকৃতের
কাহিনীর স্মৃতিচারণা রচনায় এই বৃদ্ধ-
সামকের পুর্ববাস ব্রীজকান্দিবীর বাক্যত বক্তব্য
পারবে না, তবু কোনমতে বাক্য ব্রীজকান্দিবীর
আলাউদ্দিন খানের পুর্ববাস ব্রীজকান্দিবীর
হয়, তবে এই সকল ঘটনা আর চিত্তিক
হরতো কোন বিবরণের বীণাতে পড়ে।

বাই হোক, আরও একটু পেরিয়ে
বাঙরা বাক্য। রিপের লক্ষ.....

[দুই]

হৃদয় কর্তন মোত। মিলনী। রিপের
বলকের প্রথম দিক। জরতীবিখ্যাত শিক্ষা-
পাতি গ্রীষ্ম-এর বাক্যভিত্তি তত্ত্ব
আলাউদ্দিন খান তখন আছেন। বিখ্যাত
তবলিয়া হারৈশবকুমার গুরুমপাধ্যায় তখন
কোলকাতায়। তিনি তাঁর এক সম্পর্কিত
ভাষ্যে এবং শিক্ষা মৃদুপ্রসাদের চট্টোপাধ্যায়
(মোর) -কে চিঠি লেখেন যে, সে যেন তাঁর
বাধা অধাধ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান-এর
সঙ্গে দেখা করে। মৃদুপ্রসাদ তখন
মিলনীতে। তিনি তখন ছাত্র। এর আগেই
অধাধ শিষ্যের মনকের শেষে কৈলাস খান-
এর সঙ্গে সমস্ত তত্ত্ব নিয়ে হারৈশব
আলাউদ্দিনের স্নেহসামিগ্ধতা লাভ করেন।
পরে তিনি নিয়ে ঐ আসরে হারৈশবের
সঙ্গে বাজান। 'হারৈশব' বলে সম্বোধন
করতেন তাকে। মৃদুপ্রসাদ গেলেন গ্রীষ্ম-

Amr...
...
...

Amr...

দুই হৃদয় কর্তন মোত। মিলনী। রিপের
বলকের প্রথম দিক। জরতীবিখ্যাত শিক্ষা-
পাতি গ্রীষ্ম-এর বাক্যভিত্তি তত্ত্ব
আলাউদ্দিন খান তখন আছেন। বিখ্যাত
তবলিয়া হারৈশবকুমার গুরুমপাধ্যায় তখন
কোলকাতায়। তিনি তাঁর এক সম্পর্কিত
ভাষ্যে এবং শিক্ষা মৃদুপ্রসাদের চট্টোপাধ্যায়
(মোর) -কে চিঠি লেখেন যে, সে যেন তাঁর
বাধা অধাধ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান-এর
সঙ্গে দেখা করে। মৃদুপ্রসাদ তখন
মিলনীতে। তিনি তখন ছাত্র। এর আগেই
অধাধ শিষ্যের মনকের শেষে কৈলাস খান-
এর সঙ্গে সমস্ত তত্ত্ব নিয়ে হারৈশব
আলাউদ্দিনের স্নেহসামিগ্ধতা লাভ করেন।
পরে তিনি নিয়ে ঐ আসরে হারৈশবের
সঙ্গে বাজান। 'হারৈশব' বলে সম্বোধন
করতেন তাকে। মৃদুপ্রসাদ গেলেন গ্রীষ্ম-

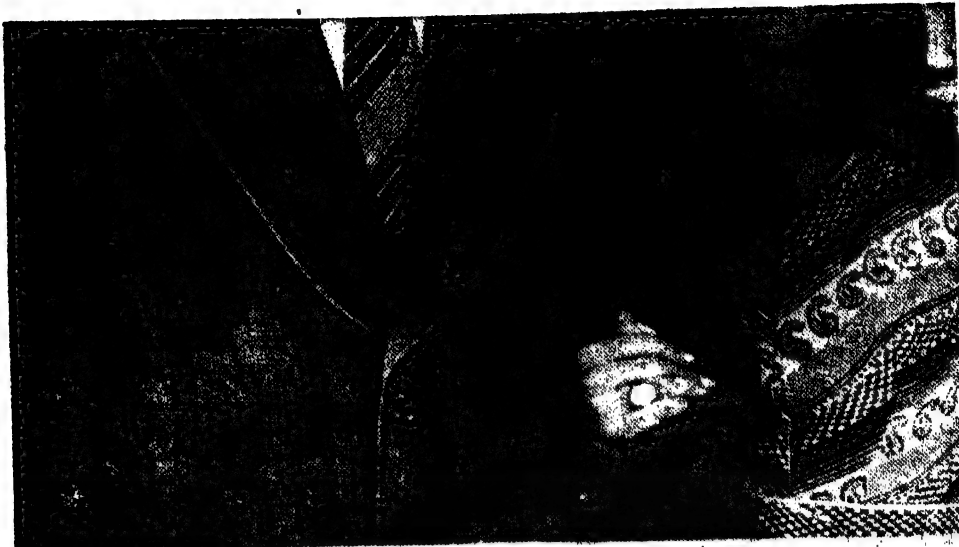
২১৩

Amr...

সংস্করণ: ১৯০২ সাল, আলমদার
 প্রণীতঃ সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়
 প্রথমঃ প্রকাশঃ: অসমীয়া-বাংলা-বিশ্ব-কোষ

হস্ত যথেষ্ট বেশ (২) সেরেভিডল, ২-৪
তে হঠাৎ পুরুষের হস্ত কপালে গিয়েছে
একটু ভাল আচ্ছন্ন হওয়া যা বেশ
আসিষ্টা করিয়ে প্রভ, আমায় হাত

শ্রীমতী মা শীলাজির হাতের আঙ্গুরের
লব্ধা জেনে বড়ই চিন্তিত হইলাম, কেবল
অতিরিক্ত রিয়াজ করে এমন হল, ন ঠে
করণ, জেনে জানালে সার্থি হব। ইব্বরের
নিকট প্রার্থনা করি হাতের আঙ্গুর জেনে



সুখী যুগলের পছন্দ ফ্যাশনের অগ্রদূত ঠাকুরসী ফ্যাব্রিক

ফ্যাশনের বিস্তারিত হওয়ায় ফ্যাশনের
এক প্রকার সাজ-পোশাকের নাম।
এক সুখী যুগের সাজ-পোশাকের নাম।
চিনতে পারবেন না? সুন্দর বুনান, পাঙ্ক
সত হালকা, আর পরলে দেখায় কত সৌ
খ্যটিং, শাট্টিং, ড্রেস মেট্রিফোল, যেটাও
খুশি। অল্পমাত্র ডিজাইন, সুন্দর বুনানি
যা অত্যন্ত যত্নপূর্ণ জাখাকও মুক্ত করবে।
সাকারসী ব্রেড—কামুন, আপনাদের
আপনাকে।



TF

নতুন যুগের দিকাবী—ঠাকুরসী ব্রেড

বিন্দুসেন সিন্ধিয়া অ্যান্ড উইলিং সিলেক্স লিমিটেড
১৬, বড় সন্ন্যাসী বাগ, কলকাতা ৭০০০২৩

পেটের সকলে ভাল আছেন। জীমতী সত্যী
কিন্তু স্নেহের দ্বিধা হাতী, আমি লেখ-
কিছু না, উঠ, তার জবাব পেলেম। এক-
কোমর জামাই ভূমার কলস লিখে লিখি
করিবো। এই মাসের ১১-১৪ আমার প্রগতি
আছে লক্ষ্যে, আমার স্নেহের বোন দাদু
সকলে মিলে দাদুর প্রগতি নতুন দায়িত্ব
স্বরূপ (স্মরণ) করিবে।

ইতি দাদু—

এই চিঠিটি যদিও তারিখাবহীন, তবুও
চিঠিটা পড়লে বোঝা যায় যে এই চিঠিটা
১৯৪২ সালেই চারনা চিঠিটির পরে পড়েই
লেখা। চিঠিতে যে সব তারিখের উল্লেখ
আছে, তাতে মনে হয় ১লা অক্টোবরের পরে
এবং ১০ তারিখের মধ্যে লেখা। এছাড়া
শ্রী আকবর যে লক্ষ্যে রেডিওতে ১৫০
মাইনের চাকরী নিয়েছেন ১লা ডিসেম্বর
১৯৪২ সাল থেকে তা-ও জানা যাচ্ছে।

পরের শেষের এর সবচেয়ে অর্থের অংশ,
বৃন্দের ন্যতি-ন্যতনিকে ঠাট্টার পর্ব। সত্যী
অর্থের দুর্গাপ্রসাদের ছোট বোন মিলি
এসাধারণ প্রতিভাময়ী ছিলেন—মাত্র ষাটো
বছর বয়সে নতুন নতুন রাগ তৈরী করতে
পারতেন। মাত্র ষোল বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু
হয়। জালাউদ্দিন তাঁকে খুব ভালো
বাসতেন। সেই সত্যী মদনমজরীকে ঠাট্টা করে
লিখেছিলেন 'দ্বিধা হাতী' বলে। জালাউ-
দ্দিন নিজেকে 'দাদু উঠ' বলে চিঠি লিখার
করেছিলেন, তারই উত্তর দিয়েছিলেন সত্যী।
স্নেহের এই ধারায় তিনি আশ্চর্যজনকভাবে
পার্থক্য।

(৫)

কল্যাণবর,

স্নেহের দাদু, ভূমার পঠের উত্তর
দেখি হস বলে মনে কিছু করিবে না।
দু মাস যাবৎ বড়ই উদাভীয়া (উপবাস)
অবস্থায় সময় কাটিয়েছি। আমাকেই আমি
জানতে পারি নাই, অন্য রাস্তায় মনে হত,
গরমের চরম অবস্থায় বাগানে দুই বেলা
জল উঠিয়ে শিচন করিতেন, চাকর সব ভেঙ্গে
গিয়েছে মাত্র কালুকে নিয়ে করিতেন, অনেক
গাছ মরে গেছে, যা কিছু আছে তাদের সেবা
ওরে এতদিন কাটিয়েছি, সামান্য ব্যক্তি হয়েছি
কারণ প্রকৃতি অবস্থায় এসে পৌহুঁয়াকি
বলে পঠের উত্তর লিখলেম। আমার দুটি
হাত মলিন করলেই বুকিতে পারিবে।
আচ্ছা মাস ১১ তারিখ দিল্লী পৌহুঁয়াকি
বুকিতে পারিবে। এখন কাজের কথা বলা,
শুন, আমার মা ও বোন কেমন আছে সত্য
প্রশ্নটি জানাবে, এদের জন্য তোমার দ্বিধা
মহাচিন্তিত জানিবে শিখ জানিয়ে আমাদের
চিন্তা দূর করিবে।

তুমি এখন কখন দেলে আছ জানিতে
ইচ্ছা গতি পাওয়াবে দাস কব তবে কদিনের
মাত্র। তোমার নিকটেই বসিতে ইচ্ছা করি।
জীমতী গাশীলাকে জানাবে এবার সরঞ্জাম
নিয়ে আনিবো, আমার জগা তিক করে
জাতিয়ে ভাল হয় মনে করি। শীলাজকে



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। আপনার
দাঁতকে সুরক্ষিত করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই
উপদেশই দেন।

দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো থেকে গেলে রোগ-জীবাণুর দ্বিগুণ হয়।
ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতে বহুনাশক ক্ষয়রোগ শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে
সাদা স্বচ্ছ করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

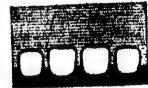
কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ফলশ্রুতি কিভাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও
দাঁতের ক্ষয়ের জীবাণু
জন্মায় দাঁতের ফাঁকে
আটকে থাকা খাবারের
টুকরো থেকে।



কোলগেটের প্রচুর ফেনা
দাঁতের ভেতরে গিয়ে
অবশিষ্ট খাবারের
টুকরো ও রোগজীবাণু
দুইই দূর করে।



কলাকল: সাদা স্বচ্ছ
দাঁত, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধের
তর থেকে না, দাঁতের
যোগে প্রকিয়োষ।

জীবাণুমুক্ত নির্মল হাসপ্রদ ও স্বচ্ছ দাঁত সারা
পৃথিবীতে লোকে সবচেয়ে বেশি কেন কোলগেট টুথপেস্ট



কেন্দ্র দাঁতের ডাক্তারই
এরচেয়েও ভালোভাবে আপনার
দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

D.C.G. & B.N.

জানাবে কাকার নৈহালীন লুট বাড়ির
রস রস ৫-৭ দিন হ'ল তারপরে হুইয়া
নৈর হলে, এদের রস ও অলু, তার নৈহাল
দিল্লার কটকটে, লুট চিঠি আরে আশ-
ন'র করিয়ে তার বাড়ির জমা। জানাব,
জানাব, জি, আলউদ্দিনের (প্রাণী) এর জাল
আছে। এদের নিতে তুমার দ্বিধা মল্লার
আছে, আশি এখন বেকার মল্লার কল
কামোই নিগান করিলে সূচি হ'ল একপ্রকার
আশি তুমারের কল কামনা করি ইতি

সমুদ্র

এই চিঠিটাও তারিখবহীন; তুমুও
চিঠিটা পড়লে বোঝা যায় যে এই চিঠিটাও
আগের চিঠির সমসাময়িক। বাগানের লখ
ভিলে খুব; বাগান করতে গিয়ে হাতের বাঘার
কম পড়তেন। পুণ্ডলিখিত, হাতের বাঘা
দেখা লাগতে এখনও সারে না। এছাড়া
প্রাণীবাচক খবরও জানানপ্রদান করেছেন।

(৬)

আলমোড়া কালচার সেন্টার থেকে এই
চিঠিটির দুই পৃষ্ঠার একটিকে দুর্গাপ্রসাদকে
এবং আরেক পিঠে দুর্গাপ্রসাদের বাবাকে
লেখা। একই কালে তার ভোটে বোন গীতা-
দেবীকেও লেখা এই চিঠি দুটিই যে কী
নিষিদ্ধ হামারী তা বোধহয় বলবার কোন
প্রয়োজন নেই।

নমঃ নাসারুল

প্রথম প্রচেষ্টা,

বাবা আমার বিজয়া মল্লার ভুক্তি-
পূর্ণ প্রমাণ ও প্রমাণলবন জানিয়েন ও আমার
মাকে প্রমাণ আসিসম্মান জানাবেন, ভাই কোন
সকলকে আসিসম্মান দিনে।

আপনার দুইখানা পত্র পেয়েছি উত্তর
দিতে দেরী হ'ল বলে মনে কিছু করিয়েন
না। আমার মারের অসুখ জেনে দুঃখিত
ও চিন্তিত হলাম, ভগবান তিনের রস
অন্তর (তার মোগ আরোগ্য) করে দিন এই
প্রার্থনা করি, দয়া করে মায়েব আরক্ত সর্বাস
লানে সূচি করিয়েন। দাদুর পত্র পেয়ে বড়
সুখি হলেম ভগবান ভাই কোনকে দীর্ঘায়নী
করুন প্রার্থনা করি।

শ্রীমান আলি আকবর এসে আপনাদের
শ্রীচরণ ললন করে গিয়েছে জেনে অতিশয়
সুখি হলেম, তার প্রতি বাবা ও মা আপনিতা
ক'পা দৃষ্টি রাখবেন, আপনাদের সেবা
করিতা দাস বলে তাকে শ্রীচরণে ললন দিবেন,
আপনিতা তাকে আসিসম্মান করিয়েন মাগোম
(মাল্লার) সেমন হতে পারে, দীর্ঘায়নী লাভ
করে এই আসিসম্মান করিয়েন। আসা করি
অন্তর্যাত্তি মালে এসে বাবা ও মা ভাই কোন
সকলকে ললন করে সূচি চব এই কামনা
করি। আমারও ললন বিলস ভাল নাই,
হাতে হাত-পা বাবা মল্লারসম্মান কবে, ওরখ
সেখন ও মল্লারসম্মান হ'ল মালিস করিতেই
এসবে কিছুই উপকার পাটকোই না এখন
ভগবানের ইচ্ছা তিনি তা করেন মল্লার

জনা, তিনি মল্লার, দরাস তিনের ইচ্ছা।
একপ্রকার আশি। আপনাদের কললদানে
সূচি করিয়েন ইতি আপনার বড় হলে

শ্রীআলাউদ্দিন
আলমোড়া

কালচার সেন্টার
২৮শে আশ্বিন

কল্যাণবর,

দাদু তুমার পত্র পেয়ে সুখি হলেম,
বিজয়া মল্লার নৈহালীন গহণ করিয়ে,
আশিটিকে লেহ আসিসম্মান দিবে। তুমার
জানা ও হেলেতে এসেছিল জেনে সুখি
হলেম; তাকে জানাবে, যে সময় ছুটি সময়
থাকে সে সময় এসে বেন তার দানা ও
দ্বিধা চরণ ললন করেও তুমাদের সঙ্গে এসে
সেখানো করে একান্ত ইচ্ছা আসার,
তুমারিগকে আপন মনে করে, এই আমার
বাসনা। দাদু তুমার চিন্তা আমার নিবটে
নেই এ জন্যই তুমাকে পুখ পত্র দেই নাই,
মনে কিছু করিও না, প্রাথম্য করি পবিকতে
পাস কর, প্রভু তুমার মন কামনা পূর্ণ
করুন এই আসিসম্মান করি।

একপ্রকার আশি তুমাদের কলল
জানিয়ে সূচি করিয়ে ইতি তুমার দাদু

(৬খ)

কল্যাণবর,

স্নেহের শ্রীমতী গীতা দ্বিধা, আমার
অতি সাধের বেগম সাহেবা, বোড় (বড়)
দাদুর বিজয়ার স্নেহ আসিসম্মান গহণ
করিও। আসিসম্মান করি মা ভগবতি তুমাকে
চিরসুখে চিরজীবি কবে রাখুন। তুমারিগকে
দীর্ঘায়নী অতি সাধ করি কবে দেখা হবে মা
জানেন, একপ্রকার আশি তুমাদের কলল
কামনা করি ইতি
দাদু

(৭)

এই পত্রটি ঠিক পনের বছরের বিজয়ার
আশীষাদপত্র। লক্ষ্যবীর, একটিকে দুর্গা-
প্রসাদের নতুন চাকরী সম্পর্কে কৌতুহল
আব একটিকে নানা প্রশ্নগতির চাপে মান-
সিকভাবে তিনি বিপদত: আগের বছরের
চিঠিটি পারিবারিক। এই চিঠিটি কেবল
দুর্গাপ্রসাদকে লেখা—

মাইহার ফেট
৮-১০-৪০

কল্যাণবর

স্নেহের দাদু, বিজয়ার আলিমন
আসিসম্মান গহণ করিও, মা ভগবতী
তুমাকে চিরজীবী, নিবুগী (নিবোগ), সান্তী
(শান্তি) দান, পিতামাতার শ্রীচরণে অটল-
ভক্ত্য রাখুন এই প্রাথ না করি।

তুমার পত্র পেয়েছি উত্তর দিতে দেরী
হ'ল বলে মনে কিছু করিয়ে না। নানা রকম
অশান্তির চাপ পরে বলে সব ভুলে গাই,
চল হতে পরি। আসা করি ভগবত ক'পার,
বাবা মা কোন সকলে ভাল আছে, আবার

কবে দেখা হবে আসাশব চেয়ে আশি,
সন্তান জন্মণী করে কিভাবে আশি
পড় কিনা সব জানিয়ে সূচি করিয়ে,
দ্বিধা হেলের নিবটে জইবার জন্য
হেলের অসুখ জেনে, আশা করি তুমার
গেছে।

বরুর মত্রে লখ জানিয়ে, দাদু
মাসিমা ভাট সকল ভাল আছে, আমার
খাবার কিছুই ভাল লাগে না, মন চি
করিতে পারি না। শ্রীমতী মা শীল
বাবু ভরতরামজিকে বিজয়ার নাম
জানাবে। একপ্রকার আশি তুমার লখ
জানিয়ে সূচি করিয়ে ইতি দাদু

(৮)

এই চিঠির ঠিক ষোলো দিন
মাইহার থেকে লেখা এই চিঠিটি
গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমতঃ কামার সন্তান
তার বিশেষ আগ্রহে, দ্বিতীয়তঃ
অসুখের জন্য চিন্তা এবং কামার
সাধনার খবর।

মাইহার
২৬-৭

কল্যাণবর,

স্নেহের দাদু, শ্রীমান তুমার দুই
পেয়ে সুখি হলেম, তুমার কাগজ
লুফল হক এই কামনা, সেখানের পত্র
সব বিষয় জেনে জানাবে সূচি হ'ল।
রবু এরা মল্লারত পোহুছিয়াছে, ও
দেখে খুব আনন্দ পেয়েছি, তুমার মাস
শরীরের অবস্থা দেখে বড়ই চিন্তিত ও
অনুভব করিতেছি পুণ্ডের সাধ (সে
থেকেও খাবার, সব আমার অধুগের
পরে কি হয় ভাবান জানেন।

শ্রীমতী মা শীলজিকে স্নেহ
জানাবে শ্রীমুক্ত বাবু ভরতরামজীকে
নমস্কার ভালবাসা জানাবে। তুমার
স্নেহাশীষ গহণ করিও, শ্রীমান আল
ও শ্রীমান লুট প্রমাণ গহণ করিও।
বরুর শিক্ষা খুব মল্লার হইতেছে খুব
করিতেছে।

মা শীলজিকে রিয়াজ করিতে বী
মা শিক্ষা করেছে তাহা বেন না ভুলে।
একপ্রকার আশি আপদের কলল মা
সূচি করিয়ে ইতি

দাদু

শ্রীআলাউদ্দিন

(৯)

পরবর্তী পত্রটি আলাউদ্দিনের
খাবার কিছু ছোয়া আমার পাই। বি
দিক থেকে এই পত্রটির গুরুত্ব রয়েছে
১৯৪৯ সালে লেখা এই পত্রটির পি
কমকটি ঘটনা আছে।

প্রথমতঃ আলাউদ্দিন সেই সময়
সাধুশ্রমণে কিছুদিন বাইবে যান। উদ্দি
হয়ে দুর্গাপ্রসাদ যে চিঠি দ্বিধা
ও তারই উত্তর; সুসার্থক জীম্মা
পাখার তখন হঠাৎ পড়িতেই চলে গে
গান ছেড়ে দিয়ে। পুণ্ডু তাই নর, সুরস

দীর্ঘকৃত দীর্ঘাঙ্গিকার দ্বারা তৎকালীন একটি কালকে উক্ত দীর্ঘাঙ্গিকার একটি প্রকাশ দেখানো। এই প্রকাশটি দেখে আলাউদ্দিন অত্যন্ত ক্রোধ হন। সেই কারণে দুর্গা-প্রসাদকে লেখা এই চিঠিতে তার কতটুকু কোন্ এবং কতক কোন্ কোন্। তার লেখা এই চিঠিতে কিন্তু এক দৃষ্টান্ত দেখে বহি আলাউদ্দিনের সমস্ত ধনধারণা।

মাইহার কেট

সি আই ই

৫-১-৪৯

কল্যাণদর,

শ্রীমান সেনের দাদু তুমার পয় পেয়ে লুপ্ত হলেম তুমার দিদিমার প্রতি হামধর্মী জেনে যেতে থাক। তুমার দাদু সুরবজার পুত্রারি, লবন দ্বারা নিরামিস উপাসক নর, অমৃত সুরের উপাসক তুমার ভর পাইবার কিছু নেই। তুমার দিদিমাকে ছেড়ে গৃহ-ভাগি ভেকধারী সাধক হব না নিচ্ছিত থাকিব। বহুদিনের হাসনা ছিল মহা-পুত্রের দশন কামনা তাই গিয়ে ছিলেম, দশন করে এসেছি। আমি শ্রীমান ভাইদের নই যে দশপুত্র ছেড়ে পুণ্ডিতেরা গিয়ে উদ্ভক্ত হয়ে আসিব।

দীর্ঘকৃত দীর্ঘাঙ্গিকার দ্বারা মহাবিশ্বাস জানি, সত্যি বিদ্যার ভ্রম, উক্ত সত্যকে যে দৃষ্টি করে তুমারকে যে উক্ত সত্য হতে প্রভেদ মনে করেন, সেইরূপ মহাপণ্ডিত আমি হতে পারি নাই এই জন্য তুমার দিদিমার আচল ধরেই থাকিব, জীবন কাটা আমার জন্য চিন্তা করিব না ভেকধারী মৌলবী হব না, আমার জনগণ সেবাই জীবনের আমার জানিব। আমি বসমতীর কুসন্তান তিনি আমাকে, যে পথ ধরিয়েছেন সেই পথ আর প্রমত্ত হব না, ও মা করাবেন না নিচ্ছিত থাকিব।

তুমার চরণ তলে ঠাই দিও প্রভু ঠাই দিও এই অনাথ অবেগ ছাড়ে, এই হল আমার প্রাণের আধার, সুরের মুক্তির দ্বারায় যেন তাকে আকুল প্রাণে যেমন ডাকিতে পারি এই আমার জীবনের ও কাম পূজা এই আমার রূপ, তপ। আর কিছু চাই না সুরে যেন তাকে ডাকিতে পারি, এখন বিদায় দাদু নিলেম। একপ্রকার আছি আছি তুমার কণ্ঠ কামনা করি ইতি দাদু

(১০)

৬-১১-৫৫ তারিখে এই পত্রটি দুর্গা-প্রসাদ ও তার স্ত্রী বিরম্ভাবৈকি হুম-ভাবে লেখা বিরম্ভার আশীর্বাদ। এখানেও সেই ন্যতির সঙ্গে গুনসটি করা। সত্য-বিশ্বাসিত ন্যতিকের ঠাট্টা করে লিখেছেন যে 'দীর্ঘাঙ্গিকার' যখনমজরী দেবীর সঙ্গে দুর্গা-প্রসাদ গোপনে দেখা করে ভাবভালসার লেনদেন করছেন, তাহলে তিনি নিরুপায়। চিঠির মাঝামাঝতে তিনি যখনমজরীকে দুর্গাপ্রসাদের 'দায়িত্ব' বলে কোটর করছেন। আগাগোড়া কোটর করে এ চিঠি সম্পর্কে মন্তব্য নিঃপ্রয়োজন।

মাইহার
চিঠি
৬-১১-৫৫

কল্যাণদর,

সেনের দাদু ও সেনের দিদি তুমার উক্ত আখরা উক্তের দ্বারা হলো আশীর্বাদ গৃহণ করিলে। আমার সেনের দাদু বা সকলকে আমার সেনের আশীর্বাদ দেখে। দাদু তুমার দিদিমার তুমার সুর (সুর) আরে কিনা, আর কি করে জানব তাই তুমার পুত্রের দিদিমার করে থাক ও দেখা সাধক করে থাক—তুমারাই জান এ জন্যই করে আস নাই কি জানি আমি দিদিমার জেনে আস নাই। ২০-২৫ দিন দাদু সুরা-খালী করে দিদিমারি ভাগে উঠেই উঠেই পথা পেতেছি চিন্তার কারণ নই তুমার দিদিমা (দায়িকা) ভাল আছে। আমি দৃষ্টান্ত হয়ে পড়েছি, প্রাণের অমরের একের জন্য হয়েছে প্রাণের পথা পেয়েছে, ছুটি দায়িত্ব অমরের সম্মান (সম্মান) বসুধায়ে যের হয় এখনও পথা পায় নাই এখন বেস (বেশ) চিন্তিত হয়ে

পেরি, তুমার আশীর্বাদ করিলে এর সুরের জন্য। একজনকে তুমারের সুরে কল্যাণ করি ইতি

দাদু, আলাউদ্দিন

সেনের দিদিমার—এর পেরে চিঠিটি দিদিমার পেরে। আর কোনও চিঠি পাওয়া যায়নি দুর্গাপ্রসাদের কাছে। এই চিঠিটি দুর্গাপ্রসাদের দিকে লেখা। নিচের স্বাক্ষর 'শম্ভবদা' বলে। এই চিঠিটি দেখাতই প্রাণবিকার।

মাইহার

১০-৫-৫৭

কল্যাণদর

সেনের দাদু তুমার পয় পাঠ করে চিঠিত হলেম শ্রীমান দুর্গাচরণের আবার কি হল, বহুদূর পুণ্ডিত বায়াম হতে পারে, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি দাদুর যত্নের জন্য তাহার লুপ্ত লিরি (সুস্থ শরীর) লাভ হব। ডাক্তার মৈত্র মাইহারে থাকে না, কার্টমিতে ব্যক্তি করে সেখানেই বাস করেন (ইনির মিকানা) তাঃ মৈত্র নইবিস্ত কার্টমি। সেনের দিদি শ্রীমতী গীতাদেবীর পথিক। হয়েছে জেনে লুপ্ত হলেম ভগবান

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায়, সেনগুপ্ত প্রণীত	১০-০০
ভারতীয় দর্শন—(১ম) ১ম সং ১২-০০	
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ৩য় সং ৭-০০	
ভারতীয় দর্শন—	
৩য় খণ্ড (যে ও উপনিষদ) ৭-০০	
পাশ্চাত্য দর্শন—১ম সংস্করণ ১২-০০	
দ্বিতীয় দর্শন—১০ম সংস্করণ ১২-০০	
সমাজদর্শন—১০ম সংস্করণ ১২-০০	
মনোবিজ্ঞান—৮ম সংস্করণ ২২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—	
(আধুনিক দর্শন) ৩য় সংস্করণ ১২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস—কাণ্ড ১৬-০০	
ধর্মদর্শন—(Religion) ২২-০০	
সমাজ মনোবিজ্ঞান—২য় সংস্করণ ১০-০০	
অধিবিশদায় কয়েকটি সমস্যা—	
(For B.U.) ৩য় সংস্করণ ৮-০০	

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও তার প্রণীত	
শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(পরিমার্জিত) ৪র্থ সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—৪র্থ সংস্করণ ২২-০০	
বাংলা পাঠ্যপুস্তক	
ডঃ নতাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত	
পাশ্চাত্য দর্শনের সমালোচনার দ্বারা—	
দ্বিতীয় সংস্করণ ১০-০০	

ডঃ হরিপদ কেরতী প্রণীত

কল্যাণ কলসবন্দ্যোপাধ্যায়	১০-০০
শিক্ষক শিক্ষক	
(B. Ed. and Basic)	
অধ্যাপক হরিপদ হালদার প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পাঠ্য ও পরিবেশ—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও	
পেট্রিবিজ্ঞান ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস— ১৬-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(প্রাচীন ও বর্তমান) ৮-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত: দায় ও যোগ প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান ৩য় সং ২৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব— ১৬-০০	

একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায়, সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—	
সংশোধিত ৩য় সংস্করণ ১৬-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গীতা সেন প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান— ২২-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত: যোগ ও হালদার	
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা— ২২-০০	
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান— ১৬-০০	



ব্যানার্জী পার্বলিশার্স

৬/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ ফোন : ৩৪-৭২০৪

এরিনভাবেই অগার স্পেক্টারার সিক্ত
রেকেন। তাঁর পরিচিত, অর্থাৎ পরিচিত
নামকে। হারা তাঁর কাছে গেছেন শিখতে
নামের তিনি উচ্চাঙ্ক করে দিয়েছেন। এতো
জাড় করে দিয়েছেন যে তাঁরা তাঁদের কণ্ঠ
গাম্ভীর্য নিয়ে সবাক্ষ, নিতে পারেননি।
কহ্মদীন গবে তাদের বলেছেন, 'তুমি চলে
নাও, তোমার হবে না। ইত্যাদি ইত্যাদি।
এরিন করে তিনি দেখানই গেলেন, যে
লোকই তাঁর সংগে এসেছে, তাকেই
দিয়েছেন উচ্চাঙ্ক অভিজ্ঞতার মুহূর্ত।

দুর্গাপ্রসাদ তাঁদেরই মধ্যে একজন।
এতো কান্ড থেকে, এতো নিষিদ্ধ ভালবাসার
মিষ্ট সিক্ত হয়েছেন, তাঁরই কয়েকটি
মুহূর্ত গাধা উল্লেখ করা গেল। চোখের
তলে তেঁসে গেছে যখন তাঁর বুক, বাসক
দুর্গাপ্রসাদ তখন তার একমাত্র নীরব শাকী,
সেইসব ঘটনা কল্পনাই বা মানে।

দুর্গাপ্রসাদের কথাতেই বলি।

—হানেকরিন আয়ের কথা। লক্ষ্যোতে
যেতিওতে সান্দবেরিক উল্লস হচ্চে।
সকলেই সেখানে গেছেন। মামা অর্থাৎ আলি
আকবর খান সেখানে বাজাবেন। বাজাবার
আগে পিতা তথা গবেকে প্রণাম করতে
যাচ্ছিলেন, হোব কী মনে হল, এ ওস্তাদ
হয়ে গেছে। সকলের সামনে বলে উঠলেন—
‘দাদার তোমার আর প্রণাম কী দরকার, তুমি
হো ওস্তাদ হয়ে গেছ। আরে কী... তুমি
বা খুশী তাই করে।’ মামা তাকে বাধা
পেলেন। বাধা পেয়ে মামা পরদিন মাইহারে
ফিরলেন না। আগে বো-বাই মেলে মাইহারে
টেনে দাঁড়াই না। একমাত্র ফস্ট ক্লাস
টিকট কাউন্সে মাইহারে স্টেপজ দিত। আমি
তখন মাইহারে। দাদার সঙ্গে লক্ষ্যো থেকে
ফিরে এসেছি। বিকেল চারটে নাগাদ টেনে
লক্ষ্যো থেকে মাইহারে এসে পৌঁছায়।
বিকেলবেলা দাদ, দোখ বাগানে পাখিটার
করছে। আমি বললাম, ‘দাদ, কী করছ?’
দাদ, অপ্রত্যাশিতা বলে বলেন, ‘এই—গবে—
বাগানে— সবজা খোঁজা আছে।’ আমি বললাম
‘তুমি লালো ইমখানালী, (মাকে মাকে নারিত
আমর করে দাদকে শাল। বলতেন—তিনিও
করছে। আমি বললাম ‘দাদ, কী করছ?’
না! মামা এসেন না। দাদ, কান কান দ্বরে
বললেন—‘হ্যাঁ দাদ, ছেলেটা রাগ করলে?’
তখন আমি বুকলুম যে একমাত্র পুত্রের প্রতি
ব্যক্ততা সেনে এই কথা কটি বোররে এল।
চোখ ভরা জল। দাদ, মামা আসবে না
তোমার?’ বললাম ‘আসবে নিশ্চয়ই, বলে
গেছে যখন।’ মামা ঘটনাই কিংবা মামার
নাম হবে বাধা লাগলেও মামা হয়তো
আসতেন। কিন্তু, তখন তুমিমেয়ে লোকটিকে
গাঠি জাগরণে সম্বলমুগ্ধ চলে গিয়েছিল।
সেই রাতে আমি জানতাম যে দাদ, নিজে
কোন পুরাতন কাঁদাখান যে বিদ্যা কামাকে,
মাস্কি বা হেইলক নিজেই সেই জমাৎ কামার
উৎসে কোথাক। রোশনরে আলোয় পাহাড়ের

বরফ একটু একটু করে গলে যাবে—বুত
বেরে নেনে আসে সেগোতীন্দনী।

—দাদার প্রতীকী বধন নিরাশার
পরিণত হতে চলছে তখন আমি ভাগলুম
আজ তখন দাদ, হাতেরে নিশ্চয়ই বাজাবে।
আমায় ঘরটা ছাড়ুর বাগানের লাগোয়া।
পেছনের পাঁচিল ডিসিগে পেছনের দরজা
ফিরে আসা যায়। তাঁর দুমহলা বাড়ী ছিল
তখন। বাইরের ঘর, তাঁর ডেওরাক্রম ঘর,
শোবার ঘর তাঁর পাশে বৈকখান। তাঁর
পেছনে একটা দালান। সেই দালানের মধ্য
দিয়ে আসতুম আমরা। আর ওপরে মামা,
মাসীমা আর ববান। আর তেতর বাড়ীটার
থাকতেন দাদি অর্থাৎ আলোতীন্দনের স্ত্রী
মদনহজরী।

গভীর রাত হয়ে গেছে। আমি ঘরে
সরোদের টুং টুং আওয়াজ পেয়েই আশেত
আশেত গেলুম। আমায় দেখতে পেয়েই
কান্ডারা গলাত আশেত আশেত বললেন,
‘কে দাদ?’ অত স্নহলীল, অত স্নেহলীকৃত
কান্ডার পরিপূর্ণ কয়েকটি কথা—‘কে দাদ,
মামা তো এলো না।’ আমি বললাম—
‘আসবে। তুমি ভয় পেয়ো না।’ তরশরেই
দাদ, ডুবে গেলেন বাজানায়। প্রথমে তুলে
নিলেন সরোদার। সরোদার রেখে নিয়ে
তুলে নিলেন সরোদ। তখন হয়ে গেলেন।
আমি দাদার বাতানা অনেক শুনছি। কিন্তু,

সে রাতে যে লুরলা সরোদ শুনছি, তাঁর
হাতে জ্বি আর জাদত কখনোও শুনিনি।
আমার শরের কান বলে শিরোচল এতো
খালসা নয়, এতো কান্দা হৃদয়ভিত্তিক হচ্চে
লুরেতে। আমার সন্দ্বাদী তাঁক। কান বলে
শিরোচল সে কথা।

পরের দিন মামা ফিরে এলেন। সব
বললাম। শুনেন মামা কিছুকল চুপ করে
থাকলেন। দাদার এই হচ্চে স্নেহের রূপ।
মামার প্রতি প্রাণতাল ভালবাসার রূপ।
চিরদিন যে আলি আকবর বাবার সামনে
মাথা তুলে কথা বলতে পারেন মি, শিখবার
সময় হাত মোড় করে তাঁর ও লক্ষ্যতভাবে
দাঁড়িয়ে থাকতেন, শেখাবার সময় এমনি
কম্পবস্তুর শিক্ষা দিতেন, সেই আলি আক-
বরকে শিক্ষা দেওয়ার মধ্যে দিচ্চে যে এমনি
লুরেত হৃদয়মানী স্নেহ, চোখের জলের দ্বারা
অন্তঃশীলা, কে জানবে, কে বুঝবে তাঁর
বহর।

অন্তঃ আর সাধনা নিয়ে গড়ে ওঠা সেই
তীব্রন্যায়ের মূল কোথায়। চিরমর্ত্যতর
সাধক ওস্তাদ আগাখানদীন খানের প্রতি
বিশ্রুত জগৎদাসীর এই প্রশ্নই বোধহয়
শাস্বত—নদী, তুমি কোথা হইছে
আসিয়াছ?

বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয় রচনাবলী

* মানিক গ্রন্থাবলী

(১৩ খণ্ড সমাপ্ত। এম খণ্ডের নতুন মূল্য প্রকাশিত।)

* বনফুল রচনাবলী

(১৩ খণ্ড সমাপ্ত প্রকাশিত হয়েছে।)

* অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(এম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত। এম খণ্ড ‘পরমপুরুষ ঈশ্বরানন্দক’
১ম ও ২য় খণ্ড ও ‘পরমপুরুষ ঈশ্বরানন্দক’ ১ম প্রকাশিত।)

* বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(১৩ খণ্ড সমাপ্ত প্রকাশিত। এম খণ্ড নীচের প্রকাশিত হবে।)

* প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনাবলী

(১৩ খণ্ড সমাপ্ত প্রকাশিত হয়েছে।)

* নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী

(এম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।)

প্রতিষ্ঠান রচনাবলী বিশেষায়িত প্রকাশিত।

১৩৮ টিখানি রচনাবলী ৩০০ পৃষ্ঠা। সুদৃশ্য বাঁধাই ও মূল্যে পরিপাট্যে

প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ২০০।

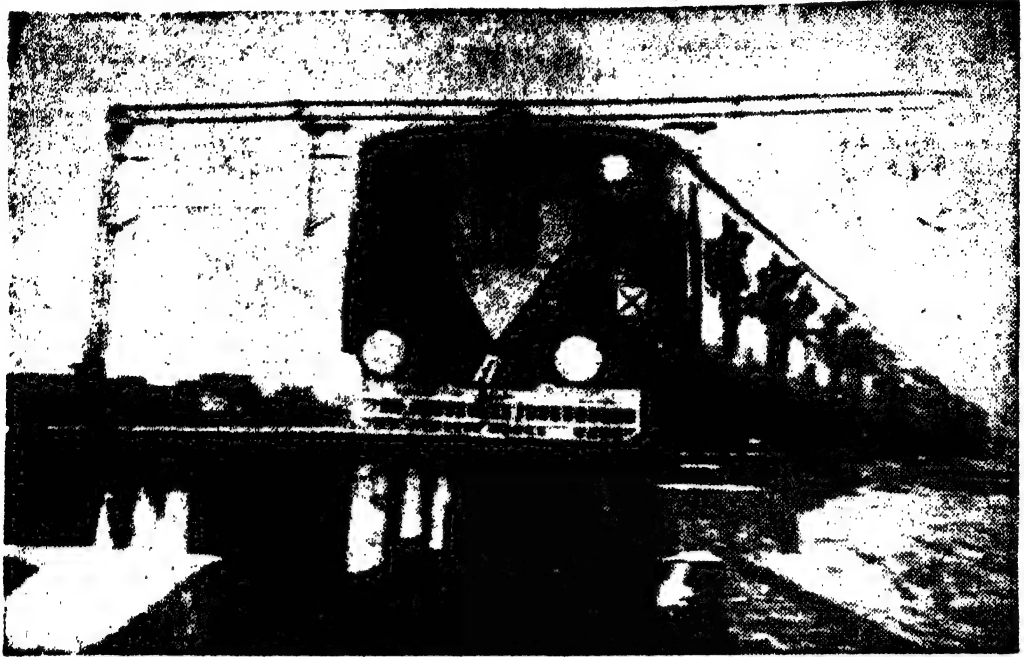
মূল্যবোধের প্রত্যক্ষণ প্রতি খণ্ডের জন্য মণি-অর্ডার মারফত ২০ টাকা

প্রত্যেক দিন চাক খরচ হই পড়ানো হবে। ডি পি পি-তে বই পাঠানো

হই না। ফোনেযোগ করুন।

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১৩৮, বঙ্গবন্ধু চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-৭০



লোকাল ট্রেন চলন্ত পৃথিবী

কারাবাস বন্দোবস্তাধার

হুগলিগুড জেমন সমস্ত শরীরের বড় আকর্ষণ করে নেয় নিজেই অজান্তেই, আবার পরক্ষণেই কপাট উন্মুক্ত করে প্রতিটি কর্ণিকায় পাঠিয়ে দেয় শরীরের সবতম প্রাপ্তি, তেমনই কোলকাতা মহানগরী সকালবেলা আমন্ত্রণ করে হাজার হাজার মানুষকে, আহাৎ সাংঘর্ষিক মৌলিক নিমেষেই দেখিয়ে দেয় তাদের মোহন পথ।

এ শূন্যে দু'লো কিশু, একটা বড় বড়মের তফাৎ রয়েছে। ষাঁড় নিজেই সব কার থেকে বিচ্যুত করে একদিন বসে থাকেন এই জনতার দীর্ঘ নদীস্রোতের তীরে, তাহলে সে-তফাৎ আপনার চোখে পড়বে। সকালে যারা প্রবেশ করছে নগরে, তাদের দেহ সূক্ষ্মত, সকালবেলায় একটা সহজ উৎফুল্লাভ তাদের অবস্থে। এখানে গিয়ে শুব, ওঠতে হয়ে কাজ। বিকেলে দেখবেন সেই একই মানুষ ফিরে চলেছে ঘরের পথে, নেতার ঘোড়ার ফুলে ফুলে উঠছে নগরীর প্রধান প্রবেশ ও প্রস্থানের দু'দা শেরালবা ইস্টিনে। কিন্তু এখন তারা খম্বাকতকলেবর, দেহের পুরো একটা দিন লক্ষ্য-বাসের পল্লি, কৃষ্ণত ওপালে প্রসারিত হয়ে আছে বিরক্তি। এখন লামনা একটা বসন্তা মাছের পাখর চলা তথা সহযাত্রীর সঙ্গে বের বসন্তে, বসন্তে বিশেষ লক্ষ্য পাঠে না। তবু সেই কারো—লব্ব এইনকমই স্বাভাবিক।

শেরালবার নদী হেইন ও সার্ভি মেন্টন সাহায্যে এমন কত মানুষকে রাসা দেওয়ার কাজ করে চলেছে। পলাতক পলাতক লতের এসে পৌঁছোচ্ছে ট্রেনে—আবার ভেঙে চলে যাচ্ছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা থেকে নামছেন গারমসড বসন্তময়, হাতে দি, জাই, পি এফটি, বড় কলারে রক্তাণা বজিকব নেকটাই, পায়ে অ্যাক্সা-লজার বা, লজা ব্রাশ থেকে নামছেন রাসা গারম-বসন্তা, কলার মধ্যে রাসা আখো কাব চলা বড় হুগলিগুড—সবকিছু যারা চলে যাচ্ছে খম্বাকত হুগলিগুড। তারা কেউ করে আছে বজির ওপরে হুগলিগুড হুগলিগুড পুরনো কারবার হুগলি, কেউ বা পোটলু। কাজে

হাতে চোঁকা অ্যাক্সিমিনরমের টিফিন বাক্স, না খুলেও বলে দেওর হাত জাড়ে বয়েছে হাতে গড়া হুগলি আর পেপের তরকারী। কাজে হাতে লজা খালে উপন্যাস। কেউ বা এ বাবদে নিজেই কাকিউ উচ্চমার্গে বলে মনে করেন। তার হাতে থাকে গোস্ মেটা-লিয়ারের বেস্টসেলার বা লি'র উরিসের এক্সোসাস। ভেঙার কামবা থেকে বিড়িতে শেষ টান দিয়ে লাক্ষিয়ে নামে ব্যাপারীর দল হে হে করে টেনে নামার দড়ির জালে মোড়া তরকারীর বাজনা, হুগলিগুড বাক থেকে কোলানো হুগলিগুড হুগলিগুড হুগলি হাত ডুবিয়ে হুগলিগুড লক্ষ করছে করছে গোটের দিকে এগিয়ে যার মেছোরা।

এ তো শূন্য শেরালবা টেলিফোন হুগলি। লালগোলা, শালি-পূব, ব্যাণ্ডেল, বানপূব, ডায়মন্ডহারবার, কানিং, লক্ষ্মীকান্তলার—এসব লাইনে নিয়ত বাবমান লোকাল ট্রেনের কামরাতে রোজ চলেছে এক খাম্বাক বাস্তব নাটকের অভিনয়। কত রকমের মানুষ হুগলিগুড কামরাতে কাজে। এর মধ্যে অধ্যাপক আছে, আইনজীবী আছে, আছে কবি বাবলুদী, নিমকমী, গাটিকটা, ভবঘুরে ও ভিবিবি।

সব মিলিয়ে লোকাল ট্রেনের কামবা যেন একটা চলন্ত পৃথিবী। মোহন নৌকার হাত সব পাওয়া যাবে তাতে। মহা সর্ষিভিকেরা একেই বোধকরি 'হুগলিগুড কামরা' বলেছেন।

নানান জীবিকার মানুষ বাতায়ত করে বলে অনেক কাম্বাক হুগলিগুড হুগলিগুড হুগলি, না হুগলিগুড লজা ময়।

হুগলিগুড কামবাক। ভিও থাকবার কথা, ভবন লোকাল ট্রেনের মধ্যে এ ট্রেন হুগলিগুড। শেরালবা থেকে খাটি একশো মিলিটারের পথ। কিশু, ওপাল মাকে মাকে ভাল হয় পথে। জমি ব্যাকলপের থেকে হুগলিগুড এক ডম্বলোক জানালার ঘরের সিঁই, হুগলিগুড ব্যাকলব কাম কামবার বিকে এন্ডেলন, জমি সেই



সিটে লাক্ষ্যে পড়লাম। জানালায় ধারে সিট পেলে ভারি ভালো লাগে মনে হয় যেন অনেকদূরে কোথায় যাবার কথা আছে আমার, নামতে ইচ্ছে করেনা আর। বেশ চাঁকিয়ে বসে সিগারেট দরালাম।

গাড়ির মেঝেতে একদল কুটিলকূট নোংরা কাপড় পরা নিচিন্তন বয়েসের মেয়ে বসে। দু'বেল টেনে পাজি কামবাততী প্রায় এমন একটা মেয়েদের দল থাকে। এরা নিজস্বের মধ্যে অন্যের বুঝেবা কি সব বিচিত্র বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে একজন জবাবস্বত্তা বন্ধর চোখ-পনেরের একটি মেয়ের মাথা টেনে নিয়ে তার ভেলহীন মুখে চুল থেকে বেজে বেজে উকুন বের কবছে। দস্যুর কমলালেবু-ওয়াল কামবায় টাটে আস একটি কিশোরীর সঙ্গে কি চম-চমিকতা করান চেষ্টা করছে। কিন্তু, এরা অনেক দোড় কাওয়া মেয়ে। কিশোরীটির মূল পদমা মনে পড়ছে না অতঃপর একটি লেবু মা দিলে সে কপল বসলে, লেবুও গাড়ির দিক আগলে ঘোঁষিয়ে এমন একটা বিকৃত উদ্ভিত বর্ণনা সে দিলো। অতঃপর লেবু যাবস্বাতী বসিকতা করায় মনে পড়ে উৎসাহ সফল হচ্ছিল না।

এইসব দেখতে দেখতে অচিরেরই নেওড়া। তাবশর কাঁচড়া লাফ। অনেকক্ষণ এখানে গাড়ি দাঁড়িয়ে। যদ্যপার কি? দু'একজন অভাউলসহী সব কামবায় থাকে। তাবা সবরতমানে তদারক করে এসে জানালো—চেক্ হচ্চছে। কিসের চেক্, কেন চেক্, তা বোঝা দেল না বটে—কিন্তু, সবাই সেন ভারি নিচিন্তন হলো। মোটা-দুটি ভো একটা কারণ জানা গেলো:

টেনে ছাড়লো একসময়। পেরিয়ে শোমান কল্যাণী, মদন-দাস্ত। শিমুলালীতে মদন গাড়ি ঢুকছে, তখন শোমান এক মজার কান্ড। উল্লেখ্যনিকের "জায়েতকম" আমাদেবই কামবায় বসে থাকা মেয়েদের মত বিজ্ঞান বয়েসের মেয়েরা দাঁড়িয়ে। তাদের প্রত্যেকের কাছে একটি করে বস্তা—নিম্নেদেশের তাতে চাল রয়েছে। এখুনি যোবর কলকাতাগামী কোন টেনে আসবে তাইট প্রতীক্ষা। কামবায়ের কামবায় বাজ বসে ছিলো, তারা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে

হুতুমুদে করে দৌড় মেল উল্লেখ্যনিকের মনোর। টেনে তখন মল্লীভূত গাড়িতে ঢেঁশমান ঢুকছে। বস্তা কাঁকে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েদের উল্লেখ্যন একা চোঁচাতে চোঁচাতে বসলো—সাবধান রে সব। কাঁচড়াশাড়ির ঢেক বা কেঁচী বাস নে আসে। সাবধান চেক্, চড়িয়ে দাঁচড়াশাড়ি।

নুনে চমকে উঠলো—ল্যাটিনম'র মেয়েরা। দেবদাস স্টেশনের মোহাও বোলা: এরা তাকে দিয়ে ডায়া করে বাচছে দাঁড়িয়ে দিকে।

কাঁচড়াশাড়ির এদের অগোকার বাবা বয়েছে, তাদের জ্ঞান জ্ঞান আদ্যোন্নিত ছবাক কোনো অশা নেই বটে। কিন্তু, আমাকে জবাক কলকাতা এদের সত্তর একটা কীর্তনসংগোহের পথে উজনে কঠিন বাসনার মতো এক বিশেষত্ব পদপদর বশুত্ব। আমি ছুড় ব্রহ্মস নিন্দ একচে পদ সমান পদম কাবলে মূর্খজন তথাকথিত ভদ্রলোক বক্তব্যের পদপদরক সমাজের একা জেনে না। আমি নিজে একবার পবল দাঁড়িয়ে অগোকারের কলকাতার পথে আমার বাচচা ছেলের মিলে নান্দিক বার কলমে স্টাট ছেল প্যাডবাক্স আস-ছিলাম। উল্লেখ্যনিক থেকে আসা এক গাড়ির চালককে হিজলার কতকিন্দায় সামান্য পদপদর পদ পদে জিন্দা। তিনি ঠিক্টে সিন্দা-নেট পদপে ছুড় করে দাঁড়িয়ে পদপদর—কাদো উঠব না দিবেই। এরা কেউ, উল্লেখ্যন একেবাক চাল গাড়ি বসে তার চাকরিতিকে নিয়ে জবাক কলকাতায় পদ।

ডিবিবি ছাড়া বেলাহালা কলকাতা কল মার না। বেদন পদপদবাক্স ছুড় বক্তব্য মোদা। ডিবিবিট বা কলকাতা। বিজ্ঞান তাদের চাইবার পদপদ। কেউ কেউ সনাতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টেনে টেনে জ্ঞান-অজ্ঞানতার কথা জানায়। অতঃপাতে লক্ষ্য পদপদবাক্স স্টাট একদান কলকাতা থাকে। সে মীরের সোমান কলকাতার হাতে পদে। তাতে সচরচিত লেখা থাকে—এই ভেলটী চন্দ্রাবি বোকা ও কাল। বহি মদা কলকাতা—ইত্যাদি, ইত্যাদি

নিত্য কোনো ক্ষুধার প্রকাশ না হইলেই বা এইরূপের কারো সই থাকে। এই সময়ের ক্ষুধা সত্যি আছে কিনা জানতে চাওয়া হয়। আমরা পরীক্ষা এমনি ? কারা ভারত জুড়ে কারা নিম্নতম করে এই ব্যবস্থা ?

কারো টেকনিক আছে নাকি। ইংরেজি ভাষার প্রতি আমাদের অজ্ঞতা একটি গোপন দুর্বলতা আছে। একজন প্রোগ্রামার টাইপই রেকর্ডের কার্যেই বসতে শোনা যায়—‘ফেস্‌বুক আই প্রায় এ-পেজের স্ক্রলিংচার’ আই আম, সাক্ষ্য ক্রম টিউবারকুলোসিস। উইল ইউ প্লিস— ইত্যাদি। একে অনেক পরমা পেতে দেখছি।

ভিত্তিকের যৌথ ব্যবস্থাও দেখছি। এর রকমের আছে। টেলি-পেজিং সফটওয়্যার একটি কলকলার শিশুকে নিয়ে জিকে চাইছে, এ দৃশ্য নিম্নতমই প্রাথমিক। শিশুটির স্বরবলার সীমার আবেশন এম এম স্টাডীলেকচারি তাকে বাস্তব রূপ দেবার কল্যাণ—এই বৃত্তের মিলে লাবনা মোটামুটি মন্দ চলল না।

হুজুর মিলে জিকে করার আর একটি রূপও দেখা যায়। একজন যখন নৃপকে হাত ধরে কামরার কামরার নিয়ে মোড়ান্ধে একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে—এ তো খুবই পরিচিত দৃশ্য। দীর্ঘতমের সেরাট লোক কোম্পানী ঘরক বলে। অশ্রুটি প্রায়শই গান গেয়ে জিকে করে থাকে। একজনের গানের গলা ও দৃষ্টিহীনতা এম অপরজনের দৃষ্টিলাভ—দৃষ্টিট একেই মূলধন। একবার একটি মজার ঘটনা দেখেছিলাম। ঘটনাটা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, কারণ এ সাপারে একেই বন্যসত্তা আমাদের কাছে অনেকখানি উদ্ভাসিত হয়েছিল।

কি করে কলকাতা বাজি। স্টেশনের কাছে হালের বাড়ি, ভারাই ট্রেন ফেল করে গেল। আমিও ভারাই একটি। ট্রেন মধ্য ভাঙবার বাঁশি দিয়েছে, তখনও আমি ওভারব্রিজের ওপরে। হুড়হুড় করে মাঝে মাঝে ট্রেন ছোটে গিল। চলতে ট্রেন উঠতে আমার বরাবরই বৃষ্টি ভর, অথচ এই ট্রেন ছোটে গিলেও আমার চলে না। সাধারণ যে কলহা কোলাহ, দুখী বলে ভারাই উঠে পড়লাম লাক্ষ্যে।

উঠে অপ্রাসঙ্গিকের একশেষ। সেটা হইলজনের কামরা।

আমার হাত কলোমতো হুঁসকে জোরজোর হইল বিন্দুবিন্দবে প্রানের যারা ছোটে সৌভাগ্য সম্পর্কিত লাক্ষ্যের উঠতে দেখে অনেকই খেয়াল করলার সাথেই কলার ভূতকে লাক্ষ্যের হইলেন। আমি কলার কাছে সেটা গিরে লক্ষ্যের নিজেরে বহুত লক্ষ্যের কলার লক্ষ্যের করে দাঁড়িয়ে হইলাম।

বিশ্বাস থেকে কিছুটা রেহাই দিল এক রকম-স্টক কোম্পানী। এক অগ্নি বৃত্তের আর তার মধ্যে। এই স্টেশন থেকেই তত্ত্বও উঠেছে। গলাধস্কারি নিয়ে বৃত্তে এক শার্শে গলি করলো—হরি, ভবনশরী কুলে বসে ডাকি হে তোমারে।

মহিলারা নিশ্চুপ। কেউ বই পড়ছেন, কেউ বুলছেন উল।

বৃত্তের সঙ্গের মেয়েটা উসখুস করছিল। হঠাৎ সবক অলোকা সে বৃত্তের কোমরে আঙুল দিয়ে একটি ছোট খোঁচা দিয়ে করলো—এটা সৌভাগ্য।

বৃত্তে একটিও না চমকে, যেন দম নেবার জন্য থেমেছিল, একটি কেশে মতল গান করলো—মা গো আনন্দময়ী, নিরামল কোরো না।

আমি অবাক। কোমরে খোঁচাটা আমি ছাড়া কেউ খেঁচাল করেনি। সব ব্যঙ্গসাই হুঁ একটি পুস্তকবাঁ থাকে। একেই নিম্নতমটা আমি লুকিয়ে দেখে ফেলেছি।

বলে রাখা মতকার, এই কামরার একে ফল পেতে দেখলাম খুঁচ। বই লক্ষ হুড় গেল, উলবোনা গেল খেমে, টুকটুক করে অনেকগুলো বৃত্তের পরমা জমে গেল বৃত্তের প্রসারিত হাতে।

কারো কত কি দেখছি। সত্যিই যেন একটি মালক, অসংখ্য চরিত্র বাস্তব আঁড়লর করে চলছে তাতে।

আমি একটি ঘটনা বলে ভিত্তিরলের প্রসঙ্গে দাঁড় টানলো এ কামরারই হুড় করণ—আমার খুঁচ কাঁপল লেগেছিলো দেখে। উদ্ভাসের জন্য মানুষকে কি না করতে হয়।

কাঁপলপূর্ণ স্টেশনের হুঁসলর ‘পল্যাটফর্ম’ থেকে হাটের

উঠতে না দেওয়াই উচিত

আমাদের বসতটো ছিল পেটের সামনে। চার ইঞ্চি ফাঁক করবার বসতার দাঁড়িয়ে রক্তজন। ভেতরের হাওয়া ঢোকান পর বস। একটি ভোটমার্ট চীনের গাচীর। কামের পড়া গল্প। সেই সঙ্গে গাড়ির ফিডের জরকারির পড়া লুপ্‌লু।

মানুষগুলো চাচ্ছে। হু—একজন জামা খুলে রেখেছে বাস্তবের ওপরে। তাস খেলা চলছে। ডাকের হুক ডাক শোনা যাচ্ছে। একটাও ফান নেই। এক সময় ছিল। টেলি কোম্পানি তার সমগ্রক রেখে ফিরেছে।

গাড়িটা পার ছাড়বার হুঁচ। এই সময় ওরা এল। ওদের ভিতরল: মোরসা, মিহালকা আর বসন। মোরসা বড় ভীলসার। নিজের ঘরটা এক ছেলে এক মেয়ে। তারা বড় হুড় হুড়। আই স্ক্রী হামসু। মিহালসার দায়

বিশ। বসন বুলির করাক। পৈত্রিক নিরাট বাড়ি। সিনে করে নি।

রক্তন এসেই অমায় জড়িয়ে ধরল। ‘এই যে বস’। আলতোভাবে হাসতে হল। রক্তন ধরে নিয়েছে, পূর্ণিমার সেরা জামানীর একজন আমি। আর আমিই ওর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী।

মোরসার টাইটা সেড় হাত খুলে গেছে। মুখোটা জাল টুকটুক। বোকা গেল, দাঙ্গা আজ কম কথা বলবেন। নিম্নতমের হুঁ কম বোয়ে সংজ্ঞাহই নেমে আসছে পানের পিক। টেরিকটের সঙ্গে জামাটির তার ছাপ।

রক্তন কিন্তু সবাক। সব সময় কথা বলে। এক নীরব রাখা করিম। সে কোন প্রসঙ্গে ও সরব ও সচল। যেমন রোগা, তেমনি খিস্তবাজ। ওর মুখে কিছু,

আটকায় না। চেহারাটা প্রেমের মিত্রের খনদার হাতই। আমার গুণনিষ্ঠার বাড়ি দিয়ে বলল, কিগো সাংবাদিক, দেখলে তো, সাদাকালো শের অরবি বোটে হল ইজারেল।

আমার সর্বাঙ্গিত উত্তর—তা তো দেখলাম।

দেখলাম, — কি দেখলে, ‘কি বুঝলে ?

তোমাদের এই পার্শ্বভিত্তি ভাল ভেড়ে, সোজা কলসত ককা। হা বোহা, সাফ বলে নাও। মাতাল লোকের কলার উত্তর দেওয়া মুশকিল। ততক্ষণ সাদাক থেকে, শাহ কামিশন, প্রকৃষ্ট সেন-জ্যোতি বোস হুঁচর আলোচনা চলে গেছে অংশপ্রসঙ্গে। অমরলি হুড় চলছে লোকটা। যাকে হুড়ের সার দিয়ে বাচাই। চলতে গাড়ির আওরতে ভাল কেটে হুচড়ে যাবে হুচড়ে।

তেরোটা ওজারবাঁজিটি ওপরের সনে বোমাবোম রফা করবে, সেই
বাঁজির ওপরে একটি সোজা কল পড়া থেকে একটি উল্লম্ব বাজাকে
নিচে বসে ভিকে চায়। এটা তাদের বাঁজি রাখার।

একদিন টেনে থেকে সেমে লাকিরে বাঁজি উঠাই, করণ
একদিন বাঁজি টেনেটালি আশুপ্ত হবে বাবে, একটা আশুপ্ত বুল
চোখে পড়লো। দেখলাম মেয়েটি বসে বসে ঘিঝোছে, সে টার
পারনি গাড়ি এসে বাঁজিরেছে স্পাটকরে। লিফটিও বুঝাতো
পাশে। আমার পারের লম্বা চমকে উঠে সে নিচে জাকিরে দেখলো,
তখন ওজারবাঁজি থেকে বাটার উঠে আসতে শুরু করেছে। কিন্তু
হাতে সে বাজাতাকে তুলে ফাঁকুরি দিতে লাগলো। জাকি একটু
আড়ালে সরে এসে দেখাই ব্যাপারবান। বাজাটা হঠাৎ রেমে উঠে
কেনন দিল্লিহারা হয়ে পিঠেছে, কাল্‌কাল্‌ করে তাকাচ্ছে এবি-
ওমিক। মেয়েটি আর কোনো উপায় না দেখে বাজাটার মাথা বেশ
জোরে ঠেকে দিল ওজারবাঁজির কাঠে। সঙ্গে সঙ্গে আশুপ্তের কোঁচে
উঠলো বাজাটা। ততক্ষণে বাটারও উঠে এসেছে ওপরে। তাদের
দিকে হাত বাড়িয়ে একটানা প্রকলনাল শুরে মেয়েটির আবেশ—
হোট ভাই বাবু, সারাদিন খারিদ বাবু, খিনের ফাঁকিরে। একটা
পয়সা—

কিসে যে ফাঁকিরে তা জাকি একটু আগাই দেখেছি। কিন্তু,
মেয়েটির ওপরে কিছুতেই রাস করতে পারলাম না। খিদে বড়
খারাপ জিনিস—বড় অবস্থা। শরীরও এমন একটা অবস্থা হস্ত যে,
বুঝে না খেলে কিছুতেই সেটা আর কান করতে চায় না। রাস
করবে কার ওপরে? জাকিরের পিঠেছে, তিনি খিদে দিরেছেন, বাবা
কেনি।

সকালের দিকে বেশ গাড়িতে জাকিরের বাটা বোকাই
হবে, তার যে কোনো কামহাতে উঠলোই দেখতে পারেন তাদের
আজ্ঞা। জিকির চাপে কারবার আশিগাল সব ভিট, তারই যথা
কিছুটা জাহাঙ্গীর করে চলেছে খিনে খেলা। আগেকার দিনে
একজন তার কোঁচটি বিজিরে দিলেন সামনের সহযাত্রীর কোলে—
তার ওপরে তান কেলা চলতো। কিন্তু, আজকালকার দিনে বৃষ্টি

পড়ের কম মানবুই, কাজেই এখন অন্য নিয়ম চালু হয়েছে। আজকাল
কার হাত জাকি হয়েছে সে হাত পেতে পিঠি দেয়। বেশ আশুপ্ত
হয়ে খেলতে পারে এরা। খুব জিকির টেনেও স্পাটপের জলে
অলেকখানি জাহাঙ্গীর জাকিরে রেখে খেলা চলে। সেবাদার গাড়ি
পৌছে সেলেই সে তড়াক করে জাকিরে উঠে মেটের দিকে পৌড়োয়,
তা নয়। হরজো শেষ ডিলটার মাকারাকি চলছে, যে বার তান হাতে
নিচে ধীরে-সুস্থ গাড়ি থেকে নামে। জাকি হাত বাড়িয়ে মেয়েই
সমে সঙ্গে হাটতে থাকে। ওইজাবেই খেলা চলে। গেট দিরে
খেরতে খেরতে শেষ তানখাটো পড়তে থাকে জাকির হাতে। সেলা
এরমি জিনিস।

খেলা নিয়ে আমার কথাও বাবে প্রায়ই। এ প্রদমে আমার
কলেজ-জীবনে দেখা একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল।

সকালের টেনে। অফিসদারীতে জাকি থাকাই। একদিনকে
সরবে চলছে অক্সান বিজি। চারজন খেলছে, আটজন দিচ্ছে
হকত। জাস্‌কেন্দে পাশেই একজন বড়ো লোক বসে। তার পরবে
আমরলা বৃষ্টি ও পাঞ্জাবী। চুল সবই প্রায় পাক, চোখে মোটা
কাঁচের মিকেল কেমের চশমা। ভারী নিরীহ ভাব জাকি। অফিসের
ভিত্তি লোকটিকে কেনন বোমানান লাগছে। ঠিক বাপ বাচ্চের মত।
বুশুরের অলস প্রহরের বাঁস গাড়ি হলে একে হানাতো।

একটা ডিল শেষ হতেই কণ্ডা মেখে উঠলো হঠাৎ। একজন
তার পার্টনারের ওপর কেপে গিরে হাল উঠলো—আপনি বামোকা
মো-ট্রান্সপ কল করতে গেলেন কেন তা বৃষ্টি না। এ হাতে কোন
কডেই জাকি বাব না, শুবু আপনান জনো—

পার্টনার চটে বলল—এই বৃষ্টি দিরে খেলেন। জাকি
পাইকার কল হলো, ওটাকে স্ট্যান্ড করলেন কেন?

কণ্ডা জমে উঠলো। খেলা বন্ধ আছে। এখন মনে ভবে
সেদিন ওই দুজন পার্টনারের যথা বোবধর আগের কোনো মাকীভবত
রাস ছিল। খেলা নিয়ে কেউ এত বাড়াবাড়ি করে মৌখিক খেলে
পড়ো হা! পারটা প্রায় সৈয়িক পরাবে পৌছে হাওয়ার উপকর।

বোমলা দেলে দিরে বললেন, চুপ
কর লাগা, বজ্ঞন। তুই আমার ছোট
ভাই। কিছু মনে করিস না। চুপ কর।
বোটা এসব আলোচনার দরকার কি। যে
জাকির বাঁচবি হাল খেরে বা।

তুমি দাদা চুপ কর—বলল
বজ্ঞন মালই সব। দেখছ না, নিভা
লোড শোড়ং—কিন্তু, ইলেকট্রিক কিল
বাড়ছে। বাজারে ভরকারির দাম বাড়ছে।
স্টেশনটার ভিখির দেখেছ। দু-সরাস
নয়, হাজরে হাজারে। ভাব কিছু
দেশের মধ্যে একটা অশ্লির অবস্থা।
হদি মাল না পাওয়া যায়, তখন কি
হবে। হু! শালা, মাকলজনা।

বোমলা চোঁচিয়ে উঠল, মাল না
পাওয়া যায় জোর বাবা পাওয়া হবে।

বাবা, বাবা এল কি করতে, বাবাব
দমে মালের সম্পর্ক কোথায়। বজ্ঞন শুবু

করে কল। ওর চোখ দিরে মেন হল
খেরিয়ে এল।

বোমলা ততক্ষণে আগুন, দেখ
লাগা বজ্ঞন, তুই আমার বউকে নিয়ে
খিনিত মেরেছিস। তুই আমার ছোট
ভাই। নইলে তোকে মেরেই ফেলতাম।
বলেই বজ্ঞনের গালে এক বাপ্পড়। ওর
চশমাটা খসে পড়ে গেল। বজ্ঞন চশমা
তুলে নিল।

গাড়ি শুবু লোক অবাক। ওদের
ওয়া চেনে। প্রতিদিন দেখে। এই ভল
হরের ডিনটি বর্শানান মানুব অফিস
কেনার পরে উদ্যোগ জালী হয়ে যায়।
ওদের খরবাড়ি, সসোর, আপনজন সব
হুছে বজ্ঞন। ওদের অশান্ত খিনিত, আর
উকট গম্ব সকলেরই পরিচিত। কিন্তু,
আজকের এই ঘটনা চোখে পড়ে নি।

বজ্ঞন সোজা হয়ে দাঁড়াল। বোমলা,
তুমি আমার মারলে। তা তুমি মারতে

পার। দেখ, তুমি আমার দাদ। আমাকে
মারার রাইট রয়েছে তোমার। তোমাকে
কিছু বলব না। বলতে পারি না। তুমি
আমার দাদা। বজ্ঞনের কেঁটের ঢোকা
চোখ দুটোর হল। একটা প্রচণ্ড
অভিমান।

বোমলা আত্মস্থ। পাখরের মত
শীতল।

নিরালসা কিন্তু, সন্তে-পক্ষে
কোন দিন থাকেও না। আজও না।

ওদের নামায় সময় হল। সেবে
গেল বোমবার হাত ধরে বজ্ঞন প্রতিদ্বন্দ্বের
মত।

অন্য বাটার আমার সঙ্গে ওদের
বন্দুতুকে মেনে নিবছে। এককালে
সকলের মন্তব্য শুনলাম। হাজাল-
গুলোকে টেনে উঠতে না দেওয়াই
উচিত। ওদের চোখ তখন আমার দিকে।

কমল চৌধুরী

ଶତଦେଶ-ସମାପ୍ତି ହେଉ, ଶତଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତି ଓ ଲାଭ ଲାଭ ହେଉ
 ଶତଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତି ଓ ଲାଭ ଲାଭ ହେଉ, ଶତଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତି ଓ ଲାଭ ଲାଭ ହେଉ
 ଶତଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତି ଓ ଲାଭ ଲାଭ ହେଉ, ଶତଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତି ଓ ଲାଭ ଲାଭ ହେଉ
 ଶତଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତି ଓ ଲାଭ ଲାଭ ହେଉ, ଶତଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତି ଓ ଲାଭ ଲାଭ ହେଉ

কিন্তু আমি জানি না যে পূরাতা সেখান কিছুরই, কেবল
আমার দেওয়া একটি সিগারেট বিনীত হলে নিরোঁধ।

কিন্তু তা হইতো, খুই সামান্য সাক্ষর্য্য কথা। কিন্তু, ভায়া একজন এমন ভেত্রে বাসারবাদ করছিল যে, দেখলে মনে হয়, এই ভিলাটা কেতার ওপরে ভালের গ্রামের বাবড়ীর সুখদুখ, চরকচরক উল্লসিত, কুমার বিবাহ—সর্বকিছ, নির্ভর করছে, ভায়া হঠাৎ কোন অসমত খেয়ে বুকোব মিক ডাকালো। নিজের অসমত বারবার এমনিতে করা পড়ে না, সাইরে থেকে কেউ ঘোঁষতে দিলে তা নিদারুন লগল হলে ওঠে। আচর্য্যভাবে 'সি'দের কান্দা খেয়ে গিয়েছিল। প্রকট, চপ ভরে থেকে একজন হাসপাতাল চেষ্টা করে বজল, হুঁসা, খেলাই ভো, খেলা হাড়া আবার কি ? মিন, হাস বাটল।

৭৭. প্রেক্ষক বড়ো আর নেই? আরো যে অনেক নরকার।

একবার স্বেচ্ছায় কামরার একজন ব্যাপারীর অনেক কাজ করে নিরেজিলাহ, সে হাসিমুখে ঘেমে নিরেজিলাহো। এমন ঘটনা ঘটলে জান্নাতের ওপর নতুন করে বিশ্বাস ফিরে আসে। কিন্তু, দুঃখের কথা, এখন ঘটনা ঘটে বাকি নয়।

টেনে ভেঙে পড়িয়াছে, পেভন থেকে লোকে এসে উঠে পড়িয়াছে ভেঙার কাষদ্বয়। টিলেকটিক টেনে, হুস করে গাভি ব্যাঙের ফেলোহে। এমিকে আমার বড় বিপদ। কোনোমতে জুড়োর তপাটুকা লাগিয়ে রেখেছি দুই বিশালকার শূড়ির মাঝখানে, কাষদ্বয় ভেঙেরে শূড়িতে আর বহুভার পাহাড় হয়ে আছে। ভেঙার কাষদ্বয় আবার সরকার মাঝখানেই যেটা হ্যাণ্ডেলখানা থাকে না। মাঝার ওপরে সরকার পাসেল অঁকড়ে গুলে গিয়াছে বা হোক করে। ভেঙেরে যেতে হলে পাসলের টোমাটো ডাকি কুড়ীটা মাড়ির বাগরা লাড়ো কোনো টপান নেই। টেনে লাচাই হাত এবং পা ধরে আসছে। শেড়ে বাঘো যে। কি কবি?

হঠাৎ ভেতর থেকে একজন ব্যাপারী বলল—দাবু, কি
করছেন, পড়ে যাচ্ছেন যে! পোষ্টের সঙ্গে থাক'কা লাগবে। ভেতরে
আসুন—

—কি করে মাঝে ডাই. এই কুড়িটা—

—ওর ওপরে যা দিবে চলে আসুন।' 'ওর নেই, ওটা আমার কর্তব্য—কেউ কিছু বলবে না।'

তখন আর কত বাড়ানার কথা ছিল না। সেই গোয়ালোঁক
কুড়িতে পা হিটাই ভেতরে এসে। পারের নিচে খেঁতলে গেল
কালস গোয়ালোঁক। লক্ষিতমুখে বলল—তোমার অনেক কড়ি হবে
গেল ডাই! কিন্তু না এসে আমি সন্তা পড়ে যেতাম—

—আমি তা বুঝতে পারছিলাম আপনাকে দেখে।

—যদি এর দ্বারা হিসেবে কিছ—

ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ ନିଜା । ଦଳନ—ନାମ । ଏକତା ସାମାଜ୍ୟ

টেনে চলে। তার সঙ্গে জীবন। এককালে বার বার টেনে
 জালকরে এক প্রত্যাহ্বক দৃশ্য ছিল—হঠাৎই একদিন ডাকে আর
 বেঁধা বার না। কিন্তু টেনের ছাউ নেই। সে নতুনকে নিয়ে আসছে,
 জন্মের পূর্বসূরকে পেঁচিয়ে দিচ্ছে গল্ফবো। সদা চাকরি পাওয়া
 লাজুক চোকরাকে ঘেঁষেছি, কোচকানো প্যাট আর কথখেঁড়া শার্ট
 পরে প্রথম অফিসে চলেছে। কাল অবধি বেঁকান ছিলো, সামনের
 ঘাসে জীবনে প্রথম বাঁধে। পরে নতুন জামা কিনবে। গায়নে
 অনেকগুলো বছর, ওপার চোখে পড়ে না।

আদার এই লোকাল টেনেই দেখেছি। মায়বাবুকে। ধীরে
ওপর কালে কোট পরে আসতে আসতে টেনে উঠছেন। বেশ বয়েস
হবেছে। শরীর কিছু পড়েছে সামনের দিকে। কে একমুখ ভেঁকে
হলল—মায়বাবু, হে। মত প্রশ্ন শুনলো কেন? কি হয়েছে?

মিলে হেসে রানবান, বললেন—আজ আমার চাকরির শেষদিন
 জাই, কাল স্ট্রীকার করছি। মনটা ভাল নেই জই। অনেক দিন
 ডেলি প্যাসেঞ্জারী করছি, কাল থেকে আর আসবো না।

জ্ঞানালার পাশে বিশ্রাম রাখাবার বসে থাকেন। নৈবাৎকৃতিক ট্রেস কোলাকাতার দিকে এগিয়ে যায়। যাত্রা তিনি বিশেষ করে কিছুই লক্ষ করেন না। কামরার সহযাত্রীরা নিজেদের মধ্যে নানা ছোঁচো বসিকড়া করে, খম্বিসের পলিটিকস্ নিয়ে জোয়ার আলোচনা হয়। তিনি উৎসাহ বোধ করেন না। এসব তিনি হাড়িয়ে এসেছেন। জ্ঞানালার বাবে বসে থাক। তাঁর চুল এলোমেলো করে দেহ হু-হু বাতাস।

এভাবেই চিরবাহিনী সশস্ত্র মতো যাতায়াত করে লোকাল
টোল, চিকিৎসা তার কামরায় কামরায় দাঁতের মারুন, হাতকাটা ডেল,
ইশ্বরোয়া বিধি বিকৃত করে কানভাসেরে দল। অবশিষ্ট কিশোর
বৃশকাটির বাণ্ডিল নিয়ে সলজ ভরিতে গঙ্গেশকে অনুসরণ করে।
ঠাকুর পুটে করে বিকিয়ে দার সন্তার কলম, ঠাকুর চারটে করে
সরবরাহী লেখত। বাজারের সামনে সকল প্যাসটিংকে দাঁত পরে
বিজ্ঞাপন দেয় চাকাক খেদান্ডমাজা।

এসব জীভিহোর খায়া নিব্বাচ্ছিন সবে চলো। তার মধ্যে
মিলে বদলে যান রান্ধাবাবুয়া, তাঁদের বয়েস বেড়ে যায়, চুল হার
শেখে। একদিন রিটারায়ের সময় হতে আসে।

সবাই রায়বাবুস মতো। একদিন প্রত্যেককেই শেষ টেনে
চাপড়ে হরে—এবং পথের মিন আব কোনো শাস্ত্রাস্ত থাকবে না।

সেদিনও ফিরি হবে হাতকটা ভেল, সম্ভার কলজালেম
আবার প্রিয় দাঁটি-গরম চান্দর। পাশের নিভাবাড়ীর কাছ থেকে
খবরের আগ্রহে একটা পুস্তা চোষ মেয়েমে কোনো তফিসবাং।
জেলের চাকর চাকর বাজলে জন্মহত্যার ঘণ্টাদ্বন্দী—নিরে দাই,
দিয়ে দাই—নিরে দাই, দিরে দাই।

কেবল আমাদের তখন মাতারাত ফুল্লিবে গিরিজো!

কিনর কিনরা

শীরেন্দ্রকুমার বসু

কুপারের কাছে আমার আমার ডাক
তিনি বললেন—মিঃ বোস,
ভারতীয় গানে অকস্ট্র বাবহার
কেন? ইংরেজী 'পেগান মিউজিক'-
খানি রেকর্ড হাতে তুলে দিলে
নাথ দেখি এটার কিছু রূপান্তর
গর কিমা?

না! কবর বলে বেরিয়ে এসেছিল।
এসে রেকর্ডটি লুপে ইংরেজী প্রত্যেক
কই বিশ্লেষণ করতে পারলাম,
য়ারলাম না একটি যন্ত্রের। পরের দিন
সাহেবের কাছে গিয়ে আবেদন
। তিনি হেসে বললেন—'ওই
নাম 'হাউইন গীটার'—জানি না,
ও ও যন্ত্র পাবেন কিমা?

হু চেষ্টার সন্ধান পেলাম 'মেসার্স'
কোম্পানীতে। তাঁরা বলেন—এ
গিহা ইন্ডিয়াতে নেই বলে রাখি
ক এর একটি লেন্থন বই তোমায়
রি... চেষ্টা করে দেখো যদি চোরা-
কেউ যদি বেচে দিয়ে পাকে।
বের চোরবাজারে সত্যিই এ যন্ত্রটিকে
আমার সঙ্গে আছেন শ্রীযুত তারক
মজুমদার বংশীবাদক শ্রীঅলোক দের
ভারক বেহালাবাদক কিন্ত, নতুন
রূপাণে খুবই উদ্যোগী। তারক
'কিনে ভো নি—ভোর কাছে
এর বইও আছে...হা হোক করা

নতে ভুলেছি শিরালসহের 'কাজে
করায় নামে একটি ক্রাব ছিল
ডিওতে এসে মাঝে মাঝে বাজাতো।
নসে ডাকের সঙ্গীত ছিল খুব।
নবর নাম আর আর আমার সমরণে
তবে 'ভারক মে' তারক বের ভাই
'সুরেন পাল' (পটল) 'শান্তি'
নাম আজও ভুলিনি। ...তারক মে
রার গীটার কিনে আমার দেওয়া
কে নিয়ে অক্যান্ড পরিগ্রহ গীটার
। চেষ্টার ব্যতী হলেন। কিন্ত,
আমি অকস্ট্রা সম্পর্কিত—মায়
সিমেড দুখানি গান তৈরী করে
সে ফেলে দিলাম...জব ডাউড
পরিপূরক মালভিলন ছিল। এইচ-
। ১৯২৯ সালের প্রেস্ট অবদান হলো

ভারতের সবপ্রথম অকস্ট্রাসম্পর্কিত গান
'শেফালি তোমার আঁচলখানি বিছাও পারষ
প্রান্তে ও চৈতী হাওয়ার কে কিনরে দোল'।
গান দুখানি মিস লাইট (ভারকবালা
গেয়েছিলেন)...মধুসূদনবালা পালার ইনি
মধুসূদান পট্ট করেছিলেন। এ ছাড়া
ম্যাংডলিনযোগে মিস বীণাপাণির গাওয়া
'ফালানু নিলি কলসে ও বাঁশরী বেলে বার
বনে বনে'...বাজায় জল করেছিল।
গ্রামোফোন সেলস্ ডিপার্টমেন্ট থেকে আমার
ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছিল 'শেফালি তোমার'
গানখানি এতদিনের রেকর্ড—সেল ডস করে
তিন মাসে পঁচাত্তর হাজার কপি বিক্রিয়ে
গেল।

সাত নম্বর রামমোহন রায় রোডের
ব্রিতল অধিবাসী ডাঃ অমির বসু, ওরকে
ই-উ-র আভার আমার আলাপ হয়েছিল
একটি গৃহী চিত্র-শিল্পীর সঙ্গে যিনি
অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র। তাঁর আঁকা ছবি
সেমন আমাকে হুশ করেছিল তেমন
করেছিল তাঁর বাচনভঙ্গী। নাম তাঁর সুধীর
ধরচৌধুরী। ১৯২৮ এর শেষে তিনি এক
নির্বাক চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার চেষ্টা
করেন। যতদূর স্মরণ হয় তাঁদের
কোম্পানীর নামকরণ হয়েছিল 'এসিরাটিক
ফিল্মস' এমনিহর। অফিস ছিল ইন্ডিয়ান
মিরার স্ট্রীটে। সুধীর বর তাঁর অফিসে



সুনীল বসু

একদিন আমাকে নিয়ন্ত্রণ জানিল। প্রতি
সংখ্যার আমার রেডিও আছে কয়েই বোলা
ওটা নাগাদ তাঁর আন্তরিকতার দ্বিগুণ
পৌছল। তাঁর অফিসে তিনি উপস্থিত
ছিলেন না—উপস্থিত ছিলেন তাঁর শ্যালক
শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্ত। আমার নাম পরিচয়
পেলে তিনি নিম্নেই আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব
করে ফেললেন। বললেন, সুধীরবাবু, তাঁর
কোম্পানীর ডিরেক্টরদের নিয়ে এবার এসে
পড়বেন কারণ আজ তাঁদের বোডের খিট।

সত্যিই পাঁচ সাত খিনিট বসার পর
সুধীর বর এসে উপস্থিত হলেন—সঙ্গে
তাঁর চার পাঁচজন ডব্লোকে। আমার সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দিলেন—সবাই ধনী বা
ধনীর পুত্র। তাঁরা আমার সঙ্গীত পরিচয়
পরিচয় হয়ে খুবই খুশী হলেন। এদের
মধ্যে সবচেয়ে আকৃষ্ট হলেন শ্রীসুধীরচন্দ্র
জব পদবীতে তিনি নাম। বোঝায়ে
বি. সি. নান কোম্পানীর মালিক। শুল্লম
তিনি ও তাঁর পত্নী আমার গানের স্তম্ভ
...রেডিও ছাড়াও আমার গাওয়া ও প্রবো-
জন্য সব রেকর্ডই তাঁর বাড়ীতে আছে।
কথার কথার বোলা পড়ে গেল—আমি
রেডিও স্টেশনে চলে গেলাম।

এই সময় রেডিও স্টেশনে নিম্নোদের
একটি নাটক বিভাগ খোলার কথা চলছিল
এবং এর একটি লিখিত ওস্টমেটও মিস
স্টেপলটন সাহেবের কাছে পেশ করা
হয়েছিল। আজ রেডিও স্টেশনে পৌছেই
নূপেন্দার কাছে খবর পেলাম যে মিস
স্টেপলটন সাহেব আমাদের স্কিম অনুমোদন
করেছেন এবং ঐতিমধ্যে নূপেন্দাবাবু
আমাকেই এই বিভাগ চালানার ভার অর্পণ
করা বলে করেছেন। কাজেই ১৯২৯ সালেই
বেতার নাটকে দলের প্রথম পত্তনী পড়ে।
বেতার নাটকে দলের প্রথম নাটকের
উদ্দেশ্য হলো আমারই লেখা গীতি-নাট্য
'মানভঞ্জন' দিয়ে। প্রথম প্রয়াসের প্রায়
অশেষ বোঝা আমাকেই বইতে হয়েছিল
এমন কি নায়কের ভূমিকায় আমাকেই
অবতরণ করতে হয় অবশ্য সঙ্গে ছিলেন
দীরেন দাস—মিস বীণাপাণি বেতাবেন
অন্যরা শিল্পীসহ।

১৯২৯ থেকে ১৯৩৪ সালের শেষ
পর্যন্ত আমিই ছিলাম বেতার নাটকে দলের
অধিনায়ক। বাসুপাণনা ও সঙ্গীতালয়ের
দেখশুনো করতে সময়ান্তরে আমি বীরেন-
বাবুকে এনে নাটকের আংশিক শিক্ষার ভার
অর্পণ করি—বীরেনবাবুর এই গণটি
বরাবরই প্রকট ছিল ও শিক্ষাও দিচ্ছেন
সুন্দর করে। এট সালেই শ্রীপ্রমোদর
আতর্কী বেতারগোষ্ঠী ছেড়ে ফিল্ম লাইনে
যোগদান করেন এবং বেতার জগতের
সম্পাদকের আসনে এলেন শ্রীমলিনীকান্ত
সরকার।

১৯২৯ সালে রেডিও গভানুগতিক
কাজ প্রতিরকে নতুন বিভাগের ভার নিয়ে
আমার কর্ম-গাড়ী এতদূর বেড়ে গেলো
যে এইচ-এম-ভির ৩০ সালের ইস্যুতে
নতুনতর কিছুটা ভাটা পড়ে। তবুও সে

কয়েকই 'প্রজ্ঞেত আশ্রয় দ্বন্দ্ব' নাম দিচ্ছেই প্রভাতী প্রোগ্রাম করেছিল। ১৯৩০-এর প্রথমার্ধেই।

কয়েক কণাকালি রচনা সত্যজিৎ-বসু দিয়ে মাইকটা চালায় দিচ্ছে বার করে পছন্দ চাফের বড় বড়দের দিক ঠিক করে দেওয়া হলো। একতরফীত স্বদেশ কণার বার বার কল কল শব্দের সুদীর্ঘ করা হলো—কল উঠলো এক নতুন বসন্তের মতো। শেখরে উঠে উঠে বেরলো।

নতুন কল কলতে কি বাসন্ত হুইছিল তা একটু বুঝিয়ে বলি। আপনারা মিলেই বসন্তের মিউজিকাল বন্ধন ভেঙেছেন যা থেকে উই টাং ডিং ডাং করে সুরালিত সুর বারো। আমাদের বলটি ছিল এর বড় সম্পর্ক। টালার লিফটার বাড়তিতে এই বলটাকে ফলস থেকে আয়তনীয় করেন এবং শিল্প শিল্পে ভারতীয় রাগ পদাঙ্গী সংযোজিত শ্রেণী করিয়ে আনিয়েছিলেন। রাগের স্বরলিপি অনুযায়ী তারা শ্রেণী করে দিয়েছিলেন। ফলে তার ভেতরে সুরের মধ্যে রামকলি-গজরী টোড়ার শ্রেণী ছিল। এই যন্ত্রটি আমি আবিষ্কার করে ওদের বাড়ী থেকে চাড়ে এনে ঘরের প্রোগ্রামে গজরী টোড়ার রেকর্ড চালায়ে-ছিলাম। স্বর্ণশিল্পীকল্যাণী ও সুর সংযোগ এক অনবদ্য সঙ্গীত লহরী করে করে প্রচারিত হতে থাকে। পাখির ডাক, স্বরলহরী ডায়েলিগে তার প্রতিধ্বনিত সঙ্গীত মিলে এক জড়তপ্প' পরিস্থিতি মাঝে উঠতে থাকে সম্প্রসৃত সোপানমালা। উদাস সুর বীরেনবাবুর পাঠ ও তার সঙ্গে সুরালিত কন্ঠে স্ত্রী কন্ঠে গান। মিস অম্বাবতীর কণ্ঠমাধুরী সবাইকে ছাড়িয়ে শ্রেণীভাষের কানে এক পারলৌকিক অনুভূতি ঢেলেছিল। এই মনোরম অনুভূতিতে শ্রেণীভাষের বড় অনুপ্রাণিত ১৯৩১ সালে বাণীকল্যায়কে দিয়ে অনুবাস রচনা করান হয়—যার নাম ছিল 'বসন্তেশ্বরী'। যার ছ্যানি রাগে সুর সংযোগ করেন শ্রীমত হারিশচন্দ্র বালি এবং বাকী গানের সুর করেন শ্রীশঙ্করকুমার ঘিল্লিক। এই অনুভূতিটাই 'মহিষাসুর মর্দিনী' পরিকল্পনার উৎস বলা চলে। মহিষাসুরমর্দিনীর প্রভাতী প্রোগ্রাম করে হয় ১৯৩২ সালে।

এর আগেই ১৯২৯ সালের শেষার্ধ্বেই আমার কম'স্টার পরিবর্তন বিচিত্রভাবে ঘটতে থাকে। এ টি ফলের পরে শ্রীসুবাধ মজুমদার আমাকে অনুপ্রাণিত জানান যে, তার জাউপো মধুসূদনকে গান শেখাতে। মধুসূদন দৃষ্টিহীন ছিলেন, তার আবেদন তাই অগ্রাহ্য করতে পারি নি। তাকে গান শেখানো শুরু, ফলেই আমার মাথার খোলে গোল বাকী দৃষ্টিহীন শব্দ শ্রবণগতায় সঙ্গীত দিয়ে নিজেকে সঙ্গীতজ্ঞ করতে পারে, তবে অশ্লোক মাইকের মাধ্যমে গান শেখান কেন সম্ভব হবে না? আমি এই কথাটি রেডিওতে এসে নৃপেনবাবুকে বলি। তিনি বলেন—শিক্ষার্থীদের তাক্সাস জিহ্বায়ে পুঁপুঁ করা হবে। আমি বাঁস—কেন চিঠির মাধ্যমে। নৃপেনবাবুর কথাটা এখনই মনো-

সীত হয়ে গেল—কেন মিউজিক ট্রেনিং ক্লাস খোলায় রচনা আমাকে অনুপ্রাণিত করতে বলেন। ১৯৩০ সালেই আমি সঙ্গীত শিক্ষা আসরের উদ্বোধন করি। উদ্বোধন করা হল এ আসরের দ্বন্দ্ব গায়ক শ্রীকৃষ্ণ-লাল দেকে দিয়ে। কলকাতা ছাড়া শিক্ষার আসরে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত দিতে শুরু করেন কিত, শিল্পীরাই এ সঙ্গীত রাসায়ন হচ্ছিল না। জাই সেবে আমি নৃপেন-বাবুকে অনুপ্রাণিত করি—মিউজিক ট্রেনিং ক্লাসটা রবীন্দ্র সঙ্গীতের শিক্ষার আসরেই পরিণত করতে—কারণ রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রভাব এখন খুবই বেড়ে উঠেছিল। তাই শ্রীশঙ্করকুমার ঘিল্লিককে ওই আসনে বসাতে আমি ও বীরেনবাবু নৃপেনবাবুকে অনুপ্রাণিত জানাই সেই অবধিই পকেটবাবু সঙ্গীত শিক্ষার আসর পরিচালনা করে আস-ছিলেন।

১৯২৯ সালে রেডিওর যেমন বিভাগ রচনার কাজ বেড়ে গেছিল তেমন আমার সঙ্গীত ও একাউন্টিক মূখর নাট্যকার লেখা ও সংযোজন বেড়ে চলেছিল—এ আসরে প্রথমে শব্দবিদ্যাসংযোগ নাটিকা অভিনীত হল আগমনী—প্রধান ভূমিকার বীরেন ভদ্র। ফাওরা—মিস বীণাপানি, আভাবতী, প্রফুল্লবালা—বীরেন দাস, আমি ও নরকে ভূমিকার বীরেনবাবু। এর পর হল 'ওমর খৈয়ামের নাট্যরূপ'। ওমর খৈয়াম সর্বজন আদৃত হয়ে রেডিওতে ৬ই নভেম্বর ১৯২৯ সালে অভিনীত হয়। রচনা-সঙ্গীতকার ছিলাম আমি—প্রযোজক ছিলেন নৃপেনবাবু ও রাইবাবু। ওমরের ভূমিকার বীরেনবাবু, ভদ্র, গাকী মিস প্রফুল্লবালা, কল মিস আভাবতী, গুলীপয়ার মিস বীণাপানি। অক্টোবর অসমিক ক্লাস এবং লিফট বেরলো লাদক শ্রীমতী মাতা-পাশায়। পরে ১৯৩০ সালের কলকাতার সপ্তম সংখ্যায় কার্টিক ১৩৩৬ সালে এটি প্রকাশিত হয়। অনবদ্যবাবু চিরসংসদে জীব ও একজন গুলী মিনি অপূর্ব বেরলো বাজাতেন।

১৯৩০ আগস্ট প্রায়। ইতিমধ্যে বেকার নাট্যে বেলের নাম শ্রেণীভাষের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়েছে। তাকে আরও বিনোদিত করার জন্য ঠিক-হয়েছে যে সংসদের বহুত্ব থেকে বক অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আহ্বান জানান হবে। এই সূত্রে শ্রীবিজ্ঞান-চক্রবর্তীকে (হাবলকালি বিনি পাবলিক থিয়েটারের প্রকটর ছিলেন) আমায় সহকারী পদে নেওয়া হল। হাবলবাবুকে দিয়ে আমি হতে হতে বড় অভিনেত্রী ও অভিনেত্রীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করছি যাতে করে বছরে আমায় ৭২ খনি করে বই অভিনয় করতে পারি-তার মধ্যে কালের বৃষ্টি-বলবাবুর গীতিমহল নাট্য এবং জর্জিট নৃপেনবাবু ও ফল্টাওয়াশী পূর্ণা মটক করা সম্ভব হয়।

মৌসম শব্দসার, বাসন্তজ্ঞ হাতে সাইকেলবোনে রেডিও বৈশিষ্ট্য চলাই, পিছ হতে হতে ডাক এলো—বীরেনবাবু ও বীরেনবাবু।

দিয়ে দেখলাম শ্রীমত গুলীপয়ার মহাশয় তাঁর বহুবাজার স্ট্রীটের ঘোড়ার সামনে দাঁড়িয়ে ডাকছেন। নরকে। বলে পাশে গিরে দাঁড়াতেই তিনি প্রসন্ন হয়েছেন—মিসের কতক কি হল?

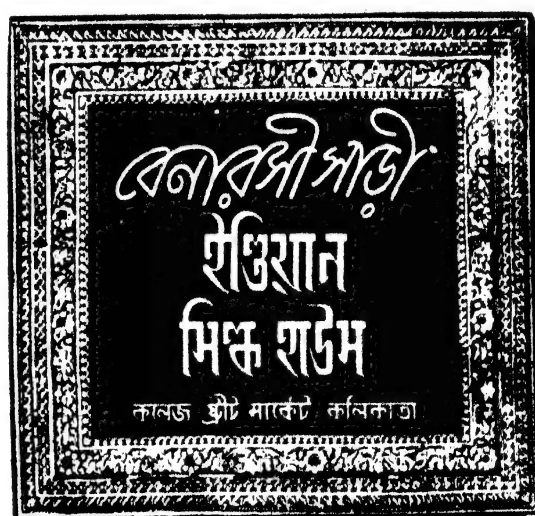
আমি তো আক। বললাম—সে কি ঘণ্টা—কোম্পানী করছেন আপনারা আর আমি চানব মিসের কতক?

উনি হেসে বলেন—আমাদের ও কোম্পানী হবে না—মাতা মর্দিনী নাম হাত, ডায়া হাত সে কথা। কত টাকা হলে একটি মিলম তোলা যায় বলুন মৌস?

কিছুই না কেনে উত্তর নিলাম—'আট-দশ হাজার টাকা হলেই হল বোধ-হয় সেই রকমই তো সব লমি।

অবশ্য এ অংকটা প্রায়ই পয়সা আমায় কানের কাছে ঘান ঘান করে বলত।

(চলবে)



শ্রীতি-বিশ্বাস

নিখিলকুমার বন্দ্য

কতকি যিহে পুরে কলম বাজনে গ্রন্থিকের

খবর করে; কী বাজনে? কবর করে? বহুব্রহ্ম বাজনা বার টান
জানকনের পরজন্ম ভাষ্যের দিক চেয়ে নিজেই কিয়েই হাড়ের

কবরিয়ে ঢেউ জেন, টেব পাই! শব্দকার মনে পড়ে: অথচ বহুব্রহ্ম!

আমিও ভুলেছি হাটি নরম বস্ত্রের আদর কেউই গভীরে;

কনের নিবেশে কাকে টেনে—লক্ষ্যম?

প্রৌঢ়িক বা মিত্রে চর, পায়ে এসে প্রবৃত্ত করিয়ে;

হাটিক লব্ধকান্ত সাধ স্বাধ শেষ বসন্তের অভিজ্ঞান!

কী প্রাণ কী ঘটেছিল বাজনে ও ফেঁসে

জোনাকের আলোছায়া নিয়ে কে যে যেতেছে খেলার

আঁধার নিভৃত সেয়েতে বিলাতের অবসাদ বিস্মিত জ্বলে।

কখনে কখনে তবু পরম্পর বসন্তলক্ষণ—ভেসেছি জেলার

এক মেলার যেন অকস্মিক বাঁজ কীসে উঠেছিল হাওরার লাতার

ঝালা হতে মূলোড়ল আকাশের বিচলিত তালের বিস্ফোর

বালি কলা বুক ভেঙে ফেটেছিল নিচের আঁধারে।—

সাবলীল বঁচো নিয়ে বুকতে কিয়েছিল যে সে আলোকিত

অমোঘ চিত্তকার: সূর্যকন্দ, পাল

সবুজ লিহে হতে বহুব্রহ্ম কেজক নিবৃত্ত:

আত সেই লাব লম্বত মনে হস্ত বিলম্বিত ভেঙে গেছে হাতি।

গোছে বা তা গোছে

জালকের কলমেব লক্ষণগল্ল এলোয়ালে মলিনতা যেনেতে প্রসন্ন

লগ্নকল্লের সান বকুলে বেলি ও খুঁটি জাতা খোঁপা যেই এলিয়েতে

লিখিরেব স্মান সত্তা রোমাঞ্চিত লেহ সৌক সিকালের তরতাজা হাস

ইন্দ্র প্রাণ-এমেরেব দান গাহেরেব মূল দক্ষিণেরেব স্তম্ভিত প্রসরে:

অল্ল প্রাণের আত আতজালাপ শূন্যেত প্রাকল, কেন?

কেন, মনে পড়ে?

নিখিল

সত্যতা তদ্বি

সূর্যকন্দা মিত্র

সত্যতা, তদ্বি মনুষ্যেরই অসত্যের হৃদয় কলম জ্বলিয়ে,

মানুষের উদ্যম জন্মভাষ্য পোলাক জ্বলিয়ে,

মানুষের মূল্যবান সূর্য, বাট—কালো বিকলীর তব বহুব্রহ্ম

সত্যতা, তদ্বি মনুষ্যের হতে মানুষের বিবাদ

আমার প্রভাতে তদ্বি বার বার শনোনো কলক!

সত্যতা, তদ্বি মনুষ্যেরই অসত্যের হৃদয় কলম জ্বলিয়ে,

তদ্বি জালোয়ালে তাই ফল তাই পাখি তাই কল

জীবনানে বিকল প্রেমিক

তদ্বি জালোয়ালে তাই টেনে ফলে সত্যতা এসেছে

পাভা হোক সত্যতা, মাঝে বোত, হৃদয়ের হুক!

বহুব্রহ্ম

সূর্যকন্দ, পাল

হাওরার বহুব্রহ্ম উড়ছে

লাঙ্গা তুলোর মতো।

নিশেষে মানুষ্যলো হুটোছুটি করছে।

হাওরার উড়ছে বহুব্রহ্ম—

পূর্ব থেকে পশ্চিমে

এক

দেয়াল থেকে দেয়ালে।

শিশুরা বঁচেন আনলো মূর্তি

—আত সকালের প্রথম ইয়েতি তাঁর হ'ল বৃদ্ধ।

বাবহৃত, হৃত

বর্জটি চন্দ

নিজস্বত সকল রমা, আতসুহে একাকী নিভর

কিঁচি মমতিপূর্ণগলি, মালা গাঁথি, সহসা যে ছেঁড়ে

ভূমিকম্প হয় বৃষ্টি এখনই ঠিক বৃকের ভিতর

কোথাও আঘাত ছিলো, কষ্ট ছিলো, তাই প্রতিরোধ।

হরহাম করে ফেঁসে পূর্ণগলি নখের অঁচড়ে,

নিপাণে মেঘ এসে কথা বলে ঘন বরষার—

কড়কো কসমে হাসে, সেই লবেদ তাঁর হলাহলে

তোলে ভেঁদে পূর্ণগলি দিনগলি, একদা যৌবন।

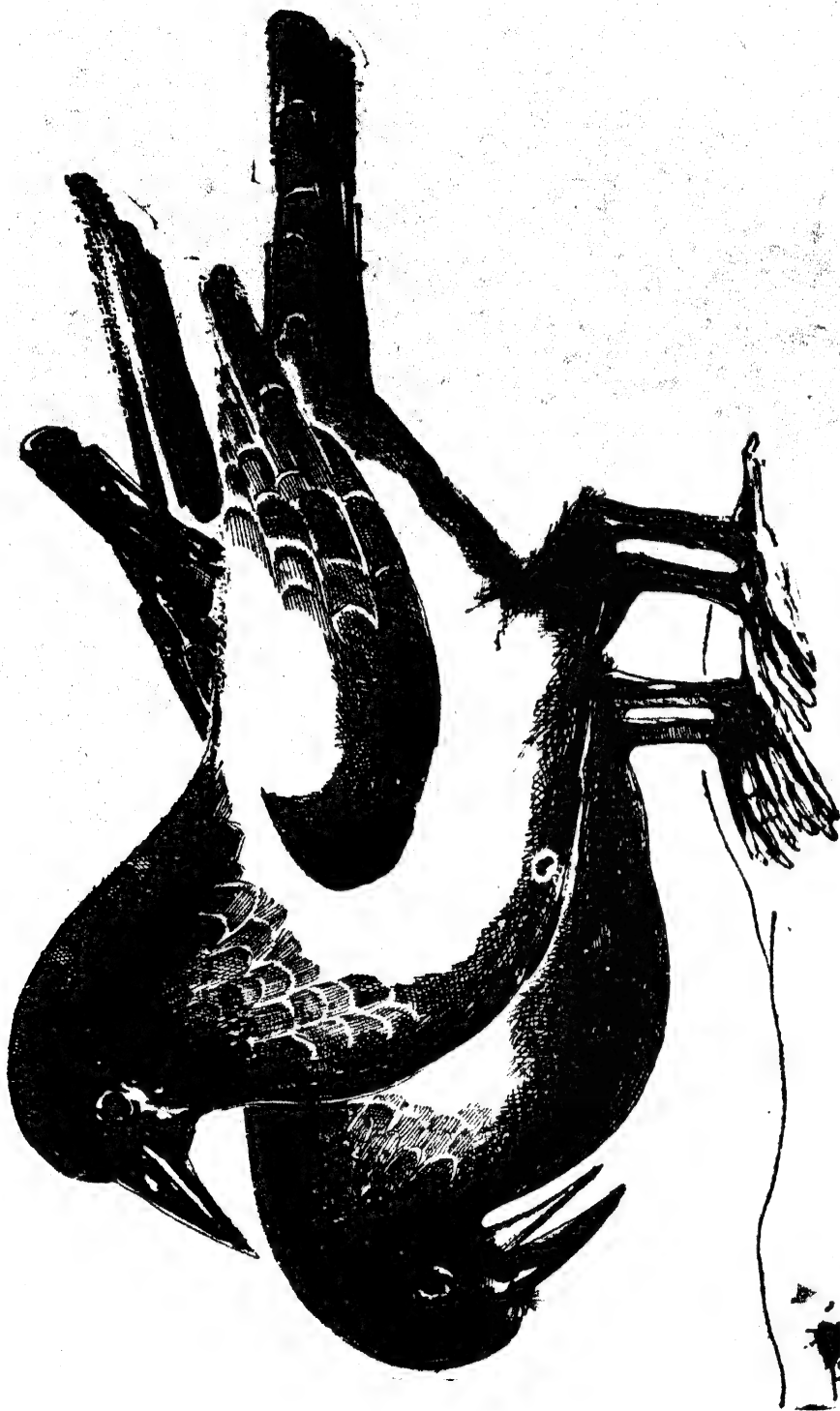
নিজস্বত সকল রমা, একা একা তাই লক্ষ্য করি

ভাষার ওঁচত দিন পূর্ণগলি ও গম্ভীরবহীন

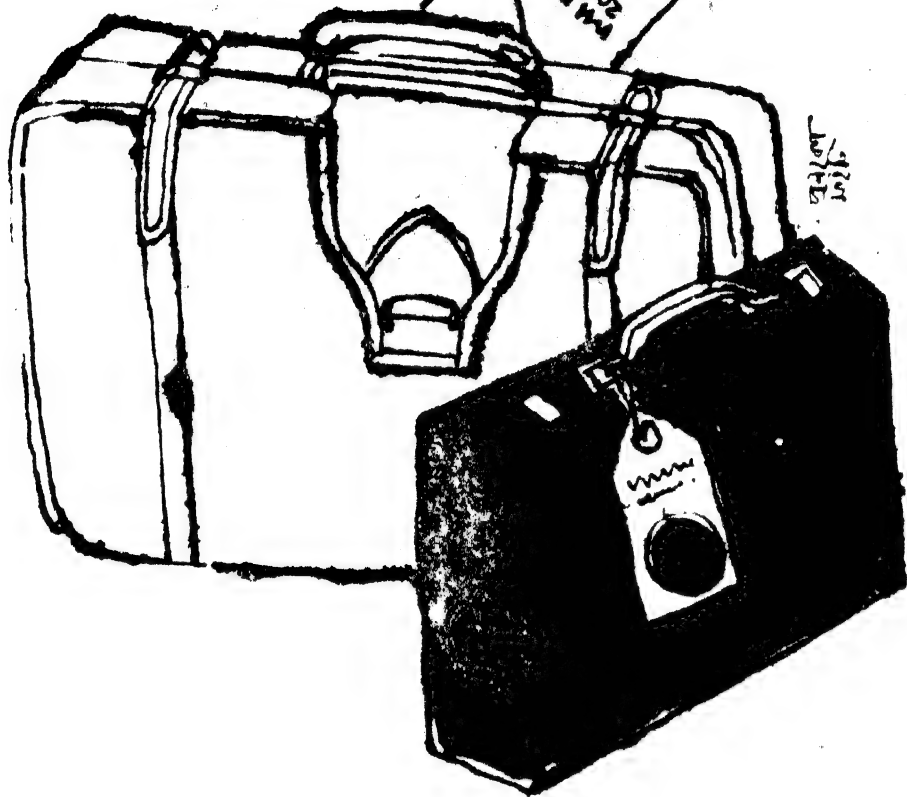
মালা হতে বঁচি পড়া ফেলে-আসা চাতালে শূকর

যেন ঠিক বেলিফল, বাবহৃত, বাবহৃত, হৃত।

উৎপলকুমার বন্দ্য নিবর্জিত



অশোক সাহাৰ ছবি



বিহারে বাঁধের কারণেই যে উচ্চভাসিত
 সমাধীন ছিল, এখন নয়। জঙ্গলের কঙ্ক হওয়া
 একে চোখের কথা হওয়া আর। প্রবাসী
 আশাভার প্রতি গায়েয়া সবার সাম্প্রতিক
 সমাজিক ছিল, পরিবারিক উচ্চতার
 হতে পরিবর্তিত করে সবাই উল্লস
 কীভাবে সম্ভাব্যতা করা ছিল, সেই

ভাবে নি, কেউ ভাবতে কিংবা মানতে চায় নি।

আমি কী বলছিলাম না; স্নেহ-পরায়ণ অভিজ্ঞতাপ্রবীণ পিতা-মাতার বাক্যভাষার অশ্রুজনিত হৃদয়স্নেহ কী আমার বুদ্ধির অত্যন্ত ছিল না; বর্ষা জালাসা, সংস্কৃতি ভিন্ন, তেলিপিলে হৃদয় লংকর...সবই বৃকল মন, বৃকল না অন্ত-রাত্তা।

প্রেম নাকি অম্ব! এক দৃষ্টিতেই নাকি মানুষের (কিংবা মেরদের?) প্রেমে পড়ার নিশ্চয়ন বিরল নয়। আমার বেলার কিস্তি তা হয় নি। তবে অশোক জার্মানী ফিরে যাওয়ার পরে চিঠিতে যোগা-যোগ বজায় ছিল বটে। বড়দার কোসটা তখন শেষ, অশোক একা। কথা ছিল, তরুণী শিকড়টী আর ভাব বাসালী ছাট ইতালীয় ভাষায় পত্র বিনিময় করবে। নব-দীক্ষিত অশোকের অনুশীলনের খাতিরে। তা কিস্তি হল না। চল্লোয় বাক প্রাকটিক! অপরিচিত বুলিতে মন প্রকাশ করা যায় না। জার্মানি জবানেই লিপিকার সেনসেন চলতে থাকল।

অশোক লিখত বাবা-মায়ের আর ছোট বোনটির কথা, কলকাতার কথা, বর্ষাকালের কথা, রবীন্দ্রনাথের কথা—আর কবিতা : ‘আমি একা চলছিলাম সংসারের কণ্ঠকরকণ’ গিরিসংকটে।’ আমি লিখতাম বাবা-মায়ের আর ভাই-বোনদের কথা, আমাদের গরুরের কথা, গরু-বাড়ীর কথা, মহাকবি দশেন্দ্রের কথা—আর কবিতা : ‘খেরা হদি পার হতে হয় এই ভুবন-সাগরে, পার হই দুজনে, পরস্পরের পাণি ধারণ করে...’

গল্পটি বাড়ালে লাভ? অশোককে আনন্দানন্দিক ‘পাণি গরুরে’ রাজি করিয়ে বাড়ি ছাড়লাম শেষ পর্যন্ত। না, লুকিয়ে নয়, সবাইকে জানিয়ে, পিতা-মাতার কণ্ঠা-লিখিত আশীর্বাদ কাঁড়িয়ে।

কত ইচ্ছা ছিল, বিয়েটা গিজার্ডেই সম্পন্ন হোক; অশোকের আপত্তি ছিল না, সম্মত ছিল। এক পাঁচের গোড়ামির জন্য তা সম্ভব হল না। রেগে-মেগে অশোক ছাড়পেঁছল : ‘আমাদের গিজার্ড চোকাই জীবনেও, ভুল করেও, মড়াই না আর। বাকটা অবশ্য জার্মানি ভাষায় আরও উমানক শোনায়।

আমার জীবনের ট্রাজেডি এই যে, আমাদের সরকারী বিবাহ আইনগতভাবে একান্ত সিদ্ধ হলেও খ্রিস্টমণ্ডলীর টেকনিকাল দৃষ্টিতে আমি অশোকের রাক্ষস বই আর কেউ নই—আর আমাদের ভবিষ্যৎ ছেলে-মেয়েরা অবৈধ। না, আমার প্রতি খ্রিস্টমণ্ডলীর অবিচার কিছু নেই : এখনও অনাহ্বাসে পাঁচ মিনিটের এক অনুষ্ঠানে সব চিহ্নভাঙ হয়ে যেতে পারে—বাধা শূন্য, অশোকের সেই কঠোর শপথটা। জার্মানি পাঁচের সঙ্গে ওর ঐতিহাসিক কণ্ডার দিন থেকে আমিও আর কোন গিজার্ড চোকাই নি, কোন দেশেও না—জার্মানিতেও না, ইতালিতেও না, ভারতেও না। প্রাণ কাঁদে...চাঁপ চাঁপ গাণ কাদে...আর তবু, স্বামীকে পীড়াপীড়ি আমি করব না; নিজ

থেকেই বৈদ্যন ওর লপন ভাসবে, সেদিনই আমি ওকে নিয়ে গিজার্ড বাব।

আমাদের এক খোকা হল। ছেলেটি ফলিই—ওব বাপও ভারতীয় বিচারে গৌরবর্ণ! পেরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অশোক ইতিমধ্যে জার্মানিতেই চাকরি পেয়েছে। ছোট ফ্যাটে আমরা থাকি, রোববারে ছোট গাড়িতে ঘুরতে বাই। কিস্তি এক সাতাহার বাড়ার আছে, বিল্ডিং-এর গিজার্ডের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে, ছোট কাটাতে বাই ইতালিতে, বাপের বাড়িতে। ধবলুর-শাপড়ির প্রতি অশোকের হৃদয়তা, অত্যাধিক না হলেও, অকট্রিম, দান্দু-দিল্লী নাতি বলতে অজান... স্বপ্নসুখ আর কাকে বলে?

সুখস্বপ্ন একদিন টলে উঠল বজ্র-হাতে। কারখানার মালিকেরা—সরকারের আদেশে বোধ হয়—জব্বাবে জানিয়ে দিলেন সে, উন্নয়মান দেশের ছাত্র অশোক যে জলপানির কল্যাণে জার্মানিতে ট্রেনিং নেওয়ার সুযোগ পেয়েছে, তার এক লক্ষ্য এই যে, নিজের দেশের উন্নতির জন্য, নিজের দেশে ফিরে নিজের দেশে সে কাজ করবে। কগটা মিথ্যা নয়, তবে ওর বাড়ি-ক্রেমের নিদর্শন মেসে। দরখাস্তের পর দরখাস্ত লেখা হল। সবই বুঝা; আমাদের বাড়িকরম হতে দেখা হল না, আমাদের মতো আমাদের জার্মানি ছাড়তে হবে। তবে লক্ষ্যকো অমানুষ মন, কলকাতার অবস্থিত এক জার্মানিসহযোগিতাপুষ্টি ফায়ে

অশোকের হয়ে তাঁরা সুশাসন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

বলোঁছলাম, ইতালিতে বরা চাকরি খোঁজা হোক! কিস্তি যেখানে দেশের মানুষ পর্যন্ত দেশ ছাড়ি কালের সংবানে, সেখানে বিদেশীদেশে স্বেচ্ছা কতটুকু? আর সুযোগ পাবেই বা ওরা কেন? অবশেষে আমরা সিধর কলমায়, ইতালির পাশ্চাত্য ঐশ্বর্যের মধ্যে দিন এনে দিন যাওয়ার চোরে কলকাতার হাজার অসুবিধা সত্ত্বেও সেখানে বেড়হাজারী মাইনের চাকরি নেওয়া অধিকতর সম্ভব।

মানসিক প্রস্তুতি হিসেবে মোরোঁছলাম ‘পাথের পাঁচালি’ (এক দারিদ্র্যের দৃশ্যে শিউরে উঠেছিলাম; এমন দেশেও কি মানুষ বাঁচে? ...), পেরোঁছলাম ইতালীর অনুবাদে ‘শ্রীকান্ত’ (ট্রান্সলেশনের আকর্ষণ করতে হলে অন্য দরনের মাল বাজারে ছাড়ার প্রয়োজন আছে।) প্রত্যাপ্ত পণ্টিকের মধ্যে শুন-ছিলাম, মহানগরীর রাস্তার রাস্তার বলদ ঘোরে, সাপ বেগোয়, মানুষ মরে...। অশোক আমার স্তম্ভীকৃত ভয় ও আশঙ্কা নির্বাসিত করে বলেছিল : ‘বাসামা আছেন, বোন আছে : তোমার আদরের অভাব হবে না। কলকাতার রাস্তার বলদ, সাপ আর মড়াদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে বসিছি না; ধবলুর-বাড়িতে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলেই হল। সত্যজিভের সাবটাইটেল-ওরাল্লা হুবি, লরচেস্ট্রে তরুণী করা গল্প আপাততঃ

সাহিত্য-সংস্কৃতি-চর্চা

চীন-ভারত ও ভারত-চীন পারিপ্লবকল্প

শ্রীগোয়সগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত ওথানন্ত সাবলীল আলোচনা। চার বিরল মানচিত্র। [১০.০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। বিশ্বসাহিত্য তাসমূহের বিশেষ করে ভারতীয় সাহিত্যের বিশদ আলোচনা। [২৫.০০]

সংস্কৃত নাটকের গল্প

অধ্যাপিকা অমিতা চক্রবর্তী কর্তৃক সেরা দশটি সংস্কৃত নাটকের গল্পরূপ। [৮.০০]

বাসালাল কীর্তন ও কীর্তনীয়

সাহিত্যরত্ন হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়। কীর্তনের তত্ত্ব বিবর্তন ও বিশিষ্ট কীর্তনীয়দের জীবন-কথা। কয়েকটি আলোকচিত্র। [১০.০০]

উপনিষদের কথা

সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। সহজ সাবলীল ইতিহাসগত আলোচনা। [৪.০০]

বাঁকুড়ার মন্দির

অম্বিকময় নন্দোপাধ্যায়। বাঁকুড়ার ভগ্না লাঙলার মন্দিরগুলির ইতিহাস স্থাপত্যবৈজ্ঞানিক আলোচিত্র। ৫৩ আর্ট প্লেট। [১৫.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা-১।

স্বপ্নে 'কিছু' বাওয়া দেখা'। একটি, অজস্রত
কিছু ব্যালায় হৃদয় লিপ্তে পড়ে, করেছিল।

কিন্তু যে বিনোদে থেকে বিরে করবে,
স্বপ্নে হৃদয়বাহী কন্যাটি যে বিবর্তনশীল,

একবার পেয়ে অশোকের হাওয়া আহরণে
করেছিল। হন নি। হৃদয়কে কখনও ছিল না।

কিন্তু তুমি 'মুখ' নয়, অধিকটা হারিয়েছেন
স্বপ্নে পুরোটা হারিয়ে যাবেন কোন্ মুখে?

কিন্তু অসন্তোষ তুমি প্রকাশ করলেন না,
কিন্তু লিখলেন, বোম্বেরে অভ্যর্থনা জানাতে

তুমি উদযোগী, অশোক করে ফিরেছে.....
একবার উদ্ভাসিত হন, বোম্বের প্রতি তুমি

কিন্তু হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী
লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন

দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে
বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,

ওবে ভালোবাসার তাগিদে ততটা নয় স্বপ্নটা
স্বপ্নের হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী

লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন
দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে

বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,
ওবে ভালোবাসার তাগিদে ততটা নয় স্বপ্নটা

স্বপ্নের হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী
লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন

দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে
বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,

ওবে ভালোবাসার তাগিদে ততটা নয় স্বপ্নটা
স্বপ্নের হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী

লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন
দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে

বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,
ওবে ভালোবাসার তাগিদে ততটা নয় স্বপ্নটা

স্বপ্নের হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী
লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন

দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে
বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,

ওবে ভালোবাসার তাগিদে ততটা নয় স্বপ্নটা
স্বপ্নের হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী

লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন
দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে

বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,
ওবে ভালোবাসার তাগিদে ততটা নয় স্বপ্নটা

স্বপ্নের হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী
লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন

দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে
বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,

ওবে ভালোবাসার তাগিদে ততটা নয় স্বপ্নটা
স্বপ্নের হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী

লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন
দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে

বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,
ওবে ভালোবাসার তাগিদে ততটা নয় স্বপ্নটা

স্বপ্নের হলে ছেলে পাছে জানাবার 'স্বপ্ন'ী
লিখল। হয়ে থেকে লাগ। হারান-ন

দোষদ্বয়—আর কণ্ঠস্বরটি—কণ্ঠে
বন্দোবস্তে বাকি রইল না, বাড়ি ফিরল হতে,

না, জানা নিয়ে তেরন অসুবিধে হল না।
দলিত ভরতে চাই না, তবে ইংরেজি না

লিখলেও অসুবিধেই হবে। কৈশিক
জীবনের আভ্যন্তরে বাংলা এমন আরও

করে ফেললার নে, নিজের আভ্যন্তরে
করল। ব্যাকরণ অবশ্য পুরোপুরি শব্দ

নয়, উচ্চারণও স্বাভাবিকতা মেসসেবী;
এতে কি, নবাবের সঙ্গে ছুটির মতো স্বাভাবিক

পার খাটা 'নিবা' আড়া দিয়ে থাকি। কাজের
দিনে কিন্তু সোম থেকে সন্ধ্যায়, স্বাভাবিক

বিশ্বের আর নন স্বপ্নে স্বাভাবিকতা কারখানা,
অপিস আর কলেজে শিক্ষিত তখন আমার

স্বাভাবিকের নিজস্ব কারখানা চলে : শব্দভাণ্ডার
স্বাভাবিকের সঙ্গে চোখাচোখি পদার্থ হল না;

তিনি শব্দ দ্বারা থেকে আড়াচোখে আমাকে
কিন্তু করে চলেন। তখন আমার থেকে তো

আছে। আছে কি? দেখা আমায় আমার
সম্পত্তি তও নয়, স্বাভাবিক শব্দভাণ্ডার নাতি।

তিনে ছিলে তিনে মিলিত ও 'খেলনার
স্বাভাবিকতায় উৎসাহে থেকে আমায়

কাজ থেকে করে নিতে চেষ্টা করেন।
আমি সহ্য করে লাই, স্বাভাবিক কাজে

নালাশ না করে—আমি নিজের স্বাভাবিকতা না
হারিয়ে। শব্দভাণ্ডার নাকি চান, আমি বাংলা

বো সাজব। আমি কিন্তু বাংলা বো নই,
হতে চাই নি কোনো জন্মে। মানব

অশোককে আমি বিরে করেছি, বাংলা
অশোককে নয়। বিয়ের সময়ে 'বাংলা'

কথাটা আমার অচেনা ছিল না, তার ভাব-
না' কিন্তু বক্তব্য না। বিবাহবস্ত্রের

উচ্চারণে স্বাভাবিক দেশ কিবা সংস্কৃতি
কিন্তু কুসংস্কার—কিন্তু মাকেও—বিরে

কর বলে প্রতিজ্ঞা করি নি। শব্দভাণ্ডার চান
আমি শব্দই পদ। প্রিয়গণ করি : পরব

কেন? শব্দভাণ্ডার আমাদের দেশ থেকে
থেকে আমার বাবা যা কি তাঁকে কত

পরেই অনুপ্রাণিত করতেন? স্বাভাবিকের সঙ্গে
বেগুন মখন, স্বাভাবিকের সম্পত্তি করতে শব্দ,

শব্দ কেন, স্বাভাবিকের সম্পত্তি আমি পরেই
প্রস্তুত—শব্দভাণ্ডার হুকমে নয়। শব্দভাণ্ডার

চান যে, সিঁথিতে সিঁথুর, কপালে চিপ,
পারে আলাতা পরে আমি ঘোরান্দে করি।

আবার বলি : স্বাভাবিকের এ ঘরনের
অনুভূতি ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সেদিন শব্দ

সীমিত, সত্যটি কিবা পদার্থকে কেন,

সারা পারে আমি রা মাখব দেলের দিনের
কতো। শব্দভাণ্ডার চান, স্বাভাবিকের সঙ্গে

হাত ধেন.....এবং আমি চাই, হাত ধেন
আমি প্রয়োজনবোধে.....আর স্বাভাবিক, স্বাভাবিক

চাকি দিয়ে খাই, ভোজনের 'পূর্ব' এবং
প্রয়োজন বোধ কর না।

ছুটির দিনে, আমার আশ্রিত না হলে,
অশোক আমাকে আর খোঁজাচ্ছে নিলে

বেরিয়ে পড়ে, প্রথম-বাংলার হাওয়ায়
নিঃশ্বাস নিতে যায়, এ ঘরনের চকুই-

জাতিতে আমায় পাই শব্দ। হাতে হাতে
জাতি : ননকে নিলে গেলে কেমন হয়।

মেয়েকে কিন্তু না ছাড়েন না।

ভিতরে ভিতরে শব্দকে বাচছিল।
খির—আর ওজনও—কমতে লাগল।

অশোক জিগ্যাস করত, 'তোমার হাওয়ায়
কি' বলত। 'কিন্তু, না.....অজ্ঞানের অভাব

মানিতে নেব।' অশোক একদিন বলল,
'শব্দভাণ্ডার ছুটিতে তোমাদের পুরীতে নিলে

হাওয়া'।

অশোকের এক বন্ধুর বোনের সঙ্গে
আমায় ভাব হয়েছে। মেয়েটি বলেছিল

একদিন আমাদের বাড়িতে আসবে, আমি
কবে ফুঁ পাকব : উত্তর দিয়েছিল। 'রোজই

আছি, সত্যিই আছি। মেয়েটি এসেছিল
এক অশব্দে : শব্দভাণ্ডার তখন চিরায়িত

প্রণা মতো সমস্ত মীটসেফ-কাবার্ড-
আমায় ভালোবাস করে দিবানিশ্বাস মখন।

তাঁকে জাগতে না চরে দেওয়ালে-কোলানো
তাঁর চাবির গোছাটি পেড়ে নিয়ে 'কাবার্ড'

থলে বাধবীকে আমি চা আর চপ খাইয়ে-
ছিল। বাস। এতেই নাকি মহাভারত

অশব্দ হয়ে গেল। তাঁর চাবির গোছা
হুয়েছিল বলে শব্দভাণ্ডার যে-রসমর্জিত

বারণ করেছিলেন। উপেক্ষাক্ষণের বইগুলির
শব্দভাণ্ডার হাব ও এত ভরাবহ নয়। ভাষায়

অপমানিত ও লালিত হতে আমি এতদিনে
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি।

সেদিনও স্বাভাবিক কিছু বললেন না।
শব্দভাণ্ডার নিজে করে লালিত করেছিলেন কি

না, জানি না, তার কোনো ইঙ্গিত অশোক
কর নি। যা হোক, আমি 'স্বপ্ন' নিঃশব্দ

ছিল। আমার প্রতি অশোক হতেই ভক্তি-
পরায়ণ হোক না কেন, প্রয়োজন হলে আমার

শব্দ সে নেবেই। পরে জানতে পেরেছি,

অগণিত শিক্ষকের প্রশংসাধন্য একটি প্রশ্ন-সংকলন

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS

FOR MADHYAMIK PARIKSHA

Rs. 15/- only

- মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের জন্য পরিকল্পিত অভিনব এক বই।
- বইটি তোমার সঙ্গী হলে পরীক্ষার বেশী নম্বর পাবেই।
- অমূল্যীয় করার মত এ বইয়ের তুলনা নেই।

বোলো টাকা মানি অর্ডার পাঠালে রেজিস্ট্রী ডাকে বইটি পাঠানো হয়। পরাসরি যোগাযোগ করার
ঠিকানা : বি. বি. কুন্ডু এন্ড সন্স : ১৮ এল, টায়ার লেন, কলিকাতা—১।

রে দিন থেকেই কল্যাণের খোঁজে বেরিয়ে-
ল সে, শব্দে আমাকে বিশ্বাস জ্ঞাপন
ওয়ার ভয়ে কিছু বলে নি।

শব্দুর ছিলেন ভালোমানুষ, শব্দ,
র পত্নীপরিবশ বটে। তাঁর মনোভাব
নকটা এই ধরনের : আমাদের বিরুদ্ধে
র বিন্দুমাত্র ঘরিত্ব ছিল না বখন,
আর সাম্প্রতিক সূত্রে র জন্য গিল্লীর সঙ্গে
জড় বাঁধতে যাবেন তিনি কোন বুঝে ?
র রক্তের চাপ নেই, ঘুরি ? না কি
র মানসিক শান্তির খুঁটা নেই ?....
র অনুকূলের অভাব ছিল না তাঁর,
কাশ করার সুযোগ ছিল অল্প। কাজের
নে বাড়ীর স্নানের সম্বন্ধে বড়ো ভয়ে
কতেন না, ছুটির দিনে কিন্তু গিল্লীর
ত-প্রকাশনের সুযোগটি তিনি নিতেন।
শব্দী নিচের তলার কলমেরে দরজা বন্ধ
রা মাত্র আমাদের ঘরে তিনি এসে বসতেন,
কোন—কিবা আমাদের—সঙ্গে ঐ কুড়িটি
নিউ কাটোভেন, সম্ভবত শলকের মতো
কল' হয়ে কি জানি, মা-চন্দ্রী যদি হঠাৎ
ক-বেদনা বশির জন্য কাক-স্নান করেই
রিরে আসেন। আমার সঙ্গে সাগরেই
নি গল্প করতেন, বাবামায়ের আর ভাই-
বনের খবর নিতেন, ছবির আলোচনা
কতেন... সম্যস্নাতা গৃহিণী তার আলু-
নিয়ত বেশ শূকোতে শূকোতে উপরতলার
দেখতে পেতেন, তাঁর গোবেচারী
চিত্তবৃত্তা নিজের অগ্না-কেন্দ্রার 'অর্থ'-
প্রিয় হয়ে তাঁর অভ্যাসমতো হই পড়ে
লেনেন।

উপসংহার এখন সন্নিহিত। একদিন
শব্দীর জন্মের খোঁজকে রেখে দলত-
কিন্দকের ডাক্তারখানার এক আকর্ষণ-
পাত তুলতে গিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে
শব্দ, ও মা! শাশুড়ী খোকার মাথাটা
গিরি নড়ির মতো নেড়া করে দিচ্ছেন!!
কিটি রোগে ও লজ্জার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
মিটেছে? রোগ আমারও কি কম হল?
খোকার আমার সবোম্মর শ্বকুলে ভর্তি
শিখিঃ : পরের সপ্তাহে ওর যোগ
সংহার কথা ছিল। তবে কি ছেলেটি রাতে
সেলে না যায়, তারই জন্য শব্দীর এই
নিউরা বড়লগ্ন ? বহু কণ্ঠে নিজেকে
শব্দকে করে খোঁজকে কোলে তুলে বললাম,
'সব বাবু, বাবার কাছে আমরা নালিশ
করা' শব্দী তখন প্রমাদ গুলেছেন : সে
কি হোয়া। তুমি না বলেছিলে খোঁজকে
সেই করার কথা, ওর উকুন হয়েছে বলে'
...একক সময়, জান তোমার বাবা
বলতে আমার যা বেগ পেতে হয়।' শব্দ
কণ্ঠে উত্তর দিলাম, 'আর ভাবনা কি ?
এবার থেকে আপনার যা খোকার, আপনার
কলেই আপনারকে বোকাবো।' বলে আমি
অপেক্ষার প্রত্যাশামনের অপেক্ষার বারান্দার
পাশাপাশি করে চললাম। এদিকে মাথা বয়েছে
জান করে শাশুড়ী শব্দে পড়লেন।

স্বামী এলে শান্তবরে আমি বোকা
কলাম, 'ও বাড়িতে আমি আর একদিনও
কিতে প্রস্তুত হই।' শব্দাক, শব্দাক

জবল, তারপর হঠাৎ বলল, 'জান কিবু
জবলো আছে : বড়কির কল্যাণ না পাই
ততালি জাবরা তিরস্কারে তব হোটেলে গিয়ে
রাখি।'

মাঝবেরীর শিরশীলিকে অঙ্গরহা
করে অশোক তার শিরের বাড়িরে গুহ-
জ্যোতের প্রস্ফাব পাড়ল। শাশুড়ী হতভম্ব,
হতবুদ্ধি, হতবাক হয়ে গেলেন। শব্দের
এতটা ঔশ্ণভা—কিবা শৈশুভা—তিনি বোধ
হয় আশঙ্কা করেন নি। পরে একটু
প্রকৃতিস্ব হয়ে বললেন, 'বোমার কথা বাব
নাও। যেদিন তুমি আমার বাড়ি ছাড়বে,
চিরদিনের মতো ছাড়বে।' অশোক শব্দ
বলল, 'মনে রাখবা।' স্বামীর জন্য আমি
গিন্নি ছেড়েছিলাম, বোনের জন্য অশোক
বহুভাগ্য করল।

শিরের দিন অশোক আমাদের যৎসামান্য
আলোচনা এক স্টোলাগাড়িতে চাপিয়ে এক
লক্ষ্যুর বাড়িতে পাঠিয়ে দিল। আর আমরা
এসে উঠলাম শব্দের শব্দীরে এক হোটেলে।
অশোক বলল, 'দু-সপ্তাহের ছুটি নেব শির
করেছি : এই হোটেলেই আমাদের বিলাসিত
মহাশুশ্রীকা কাটবে।' তা-ই তো, যদু-
চলিতো আমাদের এতদিন হরনি,
জাবনিতেও না, ইতালিতেও না।

কি অপূর্ব সুখ। রোজই খোকার
নেড়া মাথাটাকে রেশমের স্কাফ' দিয়ে ঢেকে
ওকে নিয়ে আমরা নিউ মার্কেটে ঘুরতে যাই,
ময়দানে খেলাধুলা লাফালাফি করে আসি....
ট্রায়ে উঠি, বাসে উঠি নিজগণ্টে...কেউ পাশে
দাঁড়িয়ে বলবে না, বাড়ি পড়, শব্দের পর,
খাওয়ার আগে হাত ধুয়ে এস...দিনে দিনে
লক্ষ্যলাম, স্বাস্থ্য ফিরে আসছে। ইলেক-
টিক উনুন কিনেছি; মনের মতো রান্না
করি—আমার আর অপেক্ষার প্রির ছিল।
শব্দের বাড়িতে যাই, ওরা আমাদের
হোটেলে আসে।

আড়াই মাসের মধ্যে মোটা সেল্যামের
কল্যাণে লোক টাউনের এক মর্মান্বিত
অট্টালিকার দু-ঘরের একটা ফ্ল্যাট পেলাম।
ভাড়া দিলাম একটা টেবিল, দুটি খাট,
চারটে চেয়ার, একটা ফ্রিজ.... অশোক একটা
শ্বকুলার কিনেছে : খোঁজকে রোজই শ্বকুলে
শোঁড়িয়ে দেয়। বেচারী খোকা : ওর বাপ
বাসালী, মা ইতালিবািনী, নিজদের মধ্যে

জাবািনেই কল্য বসেন....আর ও কিনে আসে
ইয়েমী শ্বকুলে পেকেতে করে।

আমাদের দলত শব্দ স্বাস্থ্যকর।
খোকার দু-একজন বন্ধু হয়েছে। অনেক
শব্দীর কুটিল কুবে বোধ হয়েছে। আমার
কপালে কিন্তু পচন্দই কোনো রান্ধনী
হটেল না। শব্দে মনে হয় : এই মহানগরীর
এমন এক এলাকার যদি থাকতে পারতাম,
আগে-ইন্ডিয়ান আর পান্ড্যাপান্ধী-
গোয়ান রান্ধেরা যেখানে বাস করে। মাঝে-
মাঝে—বরুন কিসমাসের সময়ে—একাকিত
বোধ কলসহ হয়ে ওঠে বখন, নিজের দেশের
য়েকট শুন।

ইতালীরাডাৰী কাটকেই কি কলকাতার
পাওয়া যায় না ? বাব, তবে তাঁরা সবাই
সিষ্টার। তাঁদের আমার ভর করে : দেখা
হলে সঙ্গে সঙ্গেই যদি জিগোস করেন,
তোমাদের কোথার ঘিরে হয়েছে, কোন
গিন্নীর বাও, তোমার স্বামী ও ছেলে কীষ্টার
কি না ?.....

একদিন রান্ধাঘরে বলল। বাটীহলাম,
দরজার দাক্ষা পড়ল। শব্দে শেখ :
লক্ষ্যুরমহাশয়। আমার অন্তর লাঁকিয়ে
উঠল আনন্দে। আমি বললাম, 'আপনার
ছেলে যে কাজে বেরিয়েছে, আর খোকাও
জে ইশকলে...'

অঙ্গরহীর শব্দের তিনি বললেন, 'এই
বাসার গিল্লীর সঙ্গে আমার কারবার !
অপেক্ষার আর খোকার সঙ্গে বহুরকবার
রান্ধার দেখা হয়েছে.....কিন্তু, জান কি,
দোমা, তোমার জন্যও—আর তোমাদের এই
এখানকার জন্য—আমার মন কেমন করে.....
জানতে এসেছি আমি যদি মধ্যে মধ্যে কাজের
খ'কে তোমাদের সংসারে উকি দায়ও
আসি, তোমার কি আপত্তি আছে?'

শব্দের নিজেই ভাষার বলে উঠতে
ইচ্ছা করল : মহাসুন্দন.....আমাকে, আমার
স্বামীকে, আমার খোঁজকে ভালোবেসে
আমার বাড়িতে আসলেন আমার পতির পিতা
ভাতে আমার আবার আপত্তি। প্রস্নটা
এড়িয়ে গিয়ে বললাম, 'এই নিন অশোকের
তোমালে, স্নান করে আসুন, আপনাকে
আমি অভ্যুক্ত ছাড়ব না।'

কিন্তু বাড়িতে আমার ভাত হে
বাড়া আছে.... না বেতে পারলে গিল্লীকে
কি কৈফিয়ত দেব ?

বলবেন, আপনার পেট-বাণা করোঁছে।



বঙ্গদীপ

৭৩, জি, টি, রোড (দাউখ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-১ ৩২৫

- বেনারসী
- ডেহাড
- সিক-ভাঁও
- মিলন বস্ত্র
- গৌরান
- জাতিঃ মুক্তি
- দ্বিষ্ট বঙ্গদ

শাস্ত্রের ভাষা হল— প্রয়ো-
জনমতে—কৃত্রিমিক কথ-কথ করা।
আমি কখনোই যদি আমারই মতে কথা
বলতে পারি।

সেইসঙ্গে যেহেতু আমি কৃত্রিমিকভাবে
— তবে আমি কৃত্রিমিকভাবে কথ-কথ
করার জন্য এক গোপনীয় ভাষা: কথকর
কৃত্রিমিক (না, কৃত্রিমিকের পরে সত্যকে,
কৃত্রিমিক সত্যকে না জানে) তিনি একটা
জান্না নিয়ে এসেছেন। জান্না তিন সাতক বরা-
দিয়ে তুলে দিতে কৃত্রিমিকের সূত্রে তিনি
বলছেন, 'সাইফা তুলে বটে, সোমা, তবে
তিনিমটা হাসা জানে।' লোকের 'কথক
কিছু জানা।'

একদিন জ্ঞান এল, ওর এক বাস্তবীকে
নিয়ে। জ্ঞান হয়ে জিন্দা করলাম, 'মায়ের
কথা বলে দিয়ে ।' ও বলল, 'আমার এই
বাস্তবীকে আমি লক্ষ্যী, ওর সঙ্গে, লুপ,
ওরই সঙ্গে, যা আমাকে ছাড়েন।' তিনি
জেনেন, আমার বক্তব্য সিনেমার গিরো-
বেশিকর থাকতে পারে না, বোঁস, শো-টা
কেন হলো? কিরক বলে কথা মিথো-
এই নাম লারকলের নাড়... মায়ের মিনা-
নিবন্ধের সময়ে তোমার জন্য বানিয়েছি।

মনের একান্ত ইচ্ছা— আর আমারও
একান্ত আশা— থাকলে কি হবে, বাসে
একবারের মতো ও আসতে পারত না, তবে
কোন্-কোন্ পাতা— জাও লক্ষ্যীকে
চিরিয়ে।

বাপ জানেন না, যেহেতু আসে, যেহেতু
জানেন না, বাপ আসেন। বোকারক বোকারো
গৃহে, ঠাকুরদার কথা পিসীকে বলতে
নেই। আর বরদার পিসীর কথাটাও ঠাকুরদা
বেন জানতে না পান। মিথ্যের কাণ্ডটা
না বুঝলেও লোকটার খোলাটার বোকার
হজা লাগে।

একদিন আমার সঙ্গী জালা হকের
কথাই সপ্রসঙ্গেভাবে চাখতে বসেছেন, হঠাৎ
নয়নও এসে হাজির। 'বুঝেই প...বাপ-মেয়ে
আমাদের তিনজনের মিলে থাকিবে।'
মিস্ত্রী হুঁতুতে বেন নীরব প্রস্তুতি
কিন্তু: বাবাও আসেন তাহলে?...মেয়েও
তাহলে মাকে কাকি দিয়ে পালিয়ে আসে।

মিস্ত্রীরাপি হেসে বাপ বললেন, 'হাক গে,
আসলে কিন্তু আমি মোহনবাগানের মাসে।'
উকহাসি হেসে মেয়ে বলল, 'আসলে কিন্তু,
আমিও কলকাতার নাটকের মহাভার।'

মনের খোঁষাকে পুরোপুরি উপহারী
আমি রইলাম না আর... কিন্তু, শরীর
আবার বাপ সাধতে লাগল। একদিন কথা
ভাগ করতে পারলাম না। ডাক্তার এসে
হাস মিলেন, ডাক্তার পিছুটা ডেকে
গিয়েছে। কলকাতার জলদি বলল চাই।

একদিকে খোঁষা আশ্বিন হয়ে উঠেছে,
জিন্দা করতে হাড়ে না, আমরা কখন
জান্নালিতে ফিরে? সেও তাহলে একেবারেই
মহাৎ নারীক হতে পারল না।

যুরোপের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন
সম্প্রদায় আছে, তবে কোনোটাই মিলে
উঠেনে নর। অশোক বলল, বোকার প্রকৃত
জন্মের কথা ভাবতে হলে, জান্নার কথা
বাপ নিতে হয়, একবার ইতালিতে আমার
বাড়ির পাঁচল ছাড়াতে হুঁ লিফট পড়তে
পারবে।

আমাদের সংকল্প জেনে বড়ল চিরিয়ে
জান্নায়ে, আমাদের মায়ের প্রার্থনা
বিনয়লয়ে হুঁতুি পরে একটি পথ বাস
হবে, চাকরটা আমি চাইলে...

অশোক বলল, 'ভাই হোক। ঐ সামান্য
মাইনেতেও বাপের বাড়িতে যেতে হুঁতু
নিজেকে আর খোঁষাকে খাওয়াতে পারবে
পারবে। ইতিমধ্যে ভাষা মিথে আমি
নির্ভরতা শহরগাঁলিতে হাব কয়ে
সংগঠনে...সঙ্গে পৌঁছে কিন্তু, মিথ্যে
গিরে আমাদের বিমোটা ঠিক করে নিতে
হবে।'

আমাদের আমার বুক উঠল বলে।
কিন্তু, বলতে হাটখিলাম, কিন্তু, তবু আমায়
অশোক আবার বলল, 'হাবার আসে ওর
বারটি গিরে মাকে প্রণাম করবে।'
'করব।'

ফসফোমিন

পারিবারিক সকলকে সন্তান ও যুগ্ম কার্যে ব্যবহারযোগ্য





ফসফোমিন—যেমন
বাতের জন্য সর্বোত্তম
উপায়।
যদি বাতের। বিনোদিত
কিছু করেন। কখন কখন
যদি বাতের। বিনোদিত
কিছু করেন। কখন কখন
যদি বাতের। বিনোদিত
কিছু করেন।

**উপলব্ধ পাশের
কত মজা
যদি থাকেন
আমাদের**

সার্বভৌম নিউ ওয়েল থার্ম
SARABHOU CHEMICALS



Reincoirt - Amury de - Sex and
Power in History (Dell Publi-
shing)

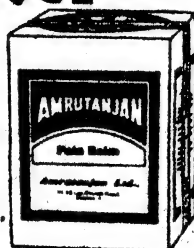
(6) Kenvatta - Jomo --- Facing Mount Kenya (Secker & Warburg).

ভোজন সমগ্র পক্ষ্য চান্স—প্রাণী
 হলেম। এই পক্ষ্য হোলো কুখ্যাত সেই
 পক্ষ্য হুম, আদ্যোভো—ভার বলে
 লাগায়ের ওপরা—ওপরা হাল বাসবাস
 কক্ষ্যমালা পোলে কয়েকটি গগানমা গগনত
 সমগ্র। উত্তরকালে এই আদ্যোভোভার
 অধিকার সালান্ত করা নিজেই বহু বহু
 বিপদে হয়েয়ে আদ্যোভোভার দিকাক্ষ
 কোটি কোটি চান্স বিলম্বের হইছে।
 অদ্যোভোভা খবর হইছে হইছে হইছে



অমৃতাজন

ব্যথা কমানোর
জেরালো মলম



অমৃতাজন জেরালো ওষুধ। এতে
দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধরা,
পিঠব্যথা, পেশীর স্বস্ত্রণা, মচকানি ও
সদৃশে চটপট আরাম এনে দেয়।

অ্যানোলিয়ামে আছে সদিকালি সারানোর অব্যর্থ
ভেষজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি
বিশেষভাবে তৈরী।

এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে রাখুন
কে জানে কখন দরকার পড়বে।

অ্যানোলিয়াম

সর্দি সারানোর
আরামদায়ক
মলম



অমৃতাজন ও অ্যানোলিয়াম—নির্ভরযোগ্য
ঘরোয়া ওষুধ।

অমৃতাজন লিমিটেড
৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নির্ভরযোগ্য অমৃতাজন
ওষুধ প্রস্তুতকারক

প্রাথমিক সেরাশ্রেণী খেলার সর্বোত্তম ফলস্বরূপে সৌভাগ্যকে ব্যবহার করে বাধা হয়েছে। দাস বাসায় আন্তর্জাতিক হয়ে গেছে এই অসিনোয়েজ পট্টর কৌশলটি। এখান থেকে লোক জো ছিলোই।

পট্টর গিরি বর্তমান গিরি উপকূল থেকে দূরে নিয়ে আসতে। কিন্তু, তাদের লাগিয়ে দাস খুঁজে গায় তিন করে আসতে আসতে বহু মাসমান সময়ের অপব্যয় হতো। তার চেয়ে যদি গিরির উপকূলেই পট্টর গিরি দাস কঠোর স্থাপনা করা যেতে পারে, যদি একটি সুবিস্তৃত দুর্গের মধ্যে কঠোর বাড়িটিকে লুকিয়ে রাখা যেতে পারে— বেশ সুবিধা হয়ে যায়।

এ ইতিহাস আবার জানি। পট্টর গিরি গোবিন্দপুরের কুঠীওলাবাও একদিন আজি পেন করেছিলো নবাব সিরাজউদ্দৌলার কাছে যদি বাসবার্যের একটি পুত্রা পোখোজো গালকো কুঠীর গড়তে দেওয়া হয়। 'বাব লাল দাস সোড়া তাকুই ভাসি দাওতে সোড়া লাকি হিসাবে যোহোপারি কুঠীর গড়ার ব্যবহার করেছে। 'চোকা কুঠি হয়ে বেরোও কাল হয়ে।' আরও ইয়ের ইতিহাসের মরুপ বিচার দ্বারা জন এখানো লাকাল আন্তর্জাতিক হালাপদার হাড়ের খবর জানতে হয়। জানতে হয় ১৮০৫ থেকে ১৮০৬ এই ১০০ বছরের মধ্যে মাত্র ১০ বছর টানের জন্য সেসে হরলা-হুপ চালায়নি। নিলে এই একশো বছরের ইতিহাস ইয়ের সাম্রাজ্য বিস্তারের ইতিহাস। ১৯১৮ থেকে জায়াবর্ধি এই প্রায় অর্ধ শতাব্দী এখন আমেরিকার সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রথম প্রকাশ চালায়। লক্ষ্যে সভ্যতা জানেই হামলা।

১৮৬৯—গোলাপ কোট। রাজা কোয়ামী জানসা। পট্টর গিরির আশ্রয় শুনলেন, তারা নাকি কুঠী গড়তে চায়। কুঠীর দায়ে কাশান বসাতে চায়। সে জন্য ফরমান চাই। রাজার জবাব নীচে দেওয়া গেল। 'নিগোত্রা দেয় ইতিহাস। সাম্রাজ্যে দখলুই—এই কুঠা সে দখলের আদিতম লিখনের মধ্যে প্রসিদ্ধ।

অন্ত আরও প্রতি পট্টর গিরির মাননীয় সর্গীর যে সামান্য দেখেছেন সে বিস্তার আনি ওয়াকিবখাল। কিন্তু, তার কুঠীর বেশভূষার এই প্রথম আদম এতো সজ্জা হাজার আত্মশর লক্ষ্য করি। এ পট্টর গিরি এসেছেন রাজা বোনে—সুবিধের অসামান্য কিছু, ছিলেন না। হোতা সাহের যোগ্য তার লাকিরে উপায় দিবার এসেছে নিগোত্রা চোখের এখানকার বিস্তার। মনে দেখেছি যারা আসছেন রাজা রাজ্যত্যাগি হয় বোচাকো করে সরে পড়া হাটুই দিল। বেশী। এখন দেখছি বিপদীতা। ভোপ পালটো। সাধারণ লাকের দায়ী গোলাপ কোটে বন্দী কাটাং। এখন এসেছে এসে আশ্রয়লা গায় পট্টর গিরি বসনাস করতে এসেছে। এই সব সাম্রাজ্য একতরফে লক্ষ্যে হাটুনের সমস্ত ওয়াকিব এখা তিনি নাকি কেউকে। তিনি এখা হয়ে গিয়েছেন যে

তিনি নাকি দখলেরই স্বাগত। এমন কী হলো। তা যেন। কিন্তু, এ দেশের এই আবহাওয়া ইবৎপূরের কখনই বরফাশ্রবণে না। কাজেই বনে হয় এ ব্যবস্থাপনা ইতিমধ্যে যেমন চলছিলো সেই তালই চালু থাকুক। এ ব্যবস্থায় সাধারণ কাল-দাওতা করেই সেই জাবটাই বহাল রাখা হোক। ১০ শাব্দ হলোই চালাক। কালক পট্টর গিরি চত্বর। এ কালি বৃত্তিতে টেকে না। কালকে ম্যাটী হলোই বৃত্তিতেও যে ম্যাটীই হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। এ টিটর ভাষার দ্বারা এ টিটর আন্তর্জাতিক দাস, এ টিটর পরিমার্জিত দূশ—বিশেষত জায়া এবং লিপিকলসভার ভিত্তিহীন আলো অন্তরে নয়। গোলাপ হর তো মেজাজের শান চড়াই, তা বলে লক্ষের দ্বারা সে গোলাপকে বাড়ে এমন কথা তো কেউ বলে না। আসমীত এ ব্যবস্থার অধিকার টালবার খাটো লেগেছিলো। দান হুজো হুজোছিলো।

কখন হরতো বাকিল হারি। কিন্তু, শুনছো কোন বসপট্টর? একশো বছর হতে না হতে 'De Bary's Oriental Voyages' and Anusham Churchill-এর Collection of Voyages and Travels..... London 1888

কবি দেখতে প্রাচীর মোলক কোন্টের তীরে কুঠীর পুর কুঠী দীলা, দেপট্রাফো, কাব, কসে, ম্যান-বু, মেরী-বহু, কুঠী। পট্টর গিরি, ইয়ের, ওলন্দার, দিনেমার, ফরাসী-প্রাণার কুঠীর পুর কুঠী। চত্বর চত্বর পট্টর গিরির পুর কুঠী। কোন্টের সমুদ্রতীরে ভিত্তি হয়ে গেলো। ১৮০৬-তে দানার স্বাধীন দায়ী, চিহ্নিত হবার আগে পট্টর গিরি কোন্টের তীরে তীরে যোহোপারি বসিকলনের (দস্যু দলের) আপোসে হাওতা-বাওয়ের আর অস্ত ছিলো না।

লাস-কাসার সেই ঐতিহাসিক প্রস্তাবের ফলে জাল ফেল, খেদিয়ে আন। নিগোত্রের কর্মকালভার নতুন উপ-নিবেশগুলো স্বাক্ষর করে উঠলো। 'ফার্মিগে টালির না মালো বুড়া হলোও নিগোত্রা মরতে জানে না' (১১) এখানই লক্ষ্যে প্রাপ, কর্মই দেহ। একটি নিগোত্রা চারটি কারী বা আমেরিকানদের খাটনী খাটে। খাটে-না বলে বসনামটি কেবল আজ-কাল মাংসভারের প্রচারপত্র এবং কুয়া-পাটীর গুলজন্মের খোশগল্পের মধ্যেই প্রচারিত। বিখ্যে করে টেড-রুনীয়ান আন্দোলন করে, হবার পরে।

বহুতে বন হাম্মার নিগোত্রা হস্তানী হতে থাকলো। কোভল লক্ষ্যনী শেষ হতে না হতেই কেবল পট্টর জারতীর স্বাধীন গুলজন্মেই দাসদের সাখ্য নর লক্ষ অতিক্রম করে গেলো। এ হাড়া মেকসিকো, ব্রাজিল, ভেনেজুয়েলার কথা বসতর।

লাস কাসার হাথার হাত দিলেন। হর হার। কী অপকর্মই করেই। আমেরিকানদের দখল কান্ড হর হর করার জন্য নিগোত্রা লক্ষ্যে আনতে বসলাম। তার কী এই রূপ? এ পাণের দখলভাগী আমাকেই হতে হবে।

১৮৭২ খৃস্টাব্দেই বোধহয় প্রথম যোহোপারি জাহাজ বোনি উপসাগরের কলে আসে। সে জাহাজটির কাপ্তানের নাম পু-দা-সিকেরোরা ১২ সিকেরোরা খুব সামান্যে করে বাস্তবজীবন জন্য প্রস্তুত হলেন। তব গোলাপের গাধা সইতে না পেলে

করে গেলো। এ হাড়া মেকসিকো, ব্রাজিল, ভেনেজুয়েলার কথা বসতর।

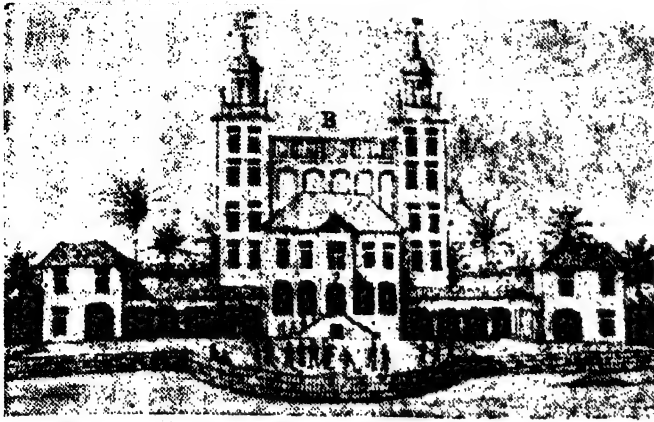
লাস কাসার হাথার হাত দিলেন। হর হার। কী অপকর্মই করেই। আমেরিকানদের দখল কান্ড হর হর করার জন্য নিগোত্রা লক্ষ্যে আনতে বসলাম। তার কী এই রূপ? এ পাণের দখলভাগী আমাকেই হতে হবে।

সাধারণত আমেরিকার ধারণা 'অসজ' বলেই নিগোত্রের দাস করা সম্ভব হয়ে-ছিলো। কিন্তু, ধারণাটি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে টেকে না। প্রকৃতপক্ষে মারা অসজা অর্থহীন বলা ফল, শিকার এবং মাত জাফা দ্বারা চার বাস পুষ্কণী, বিবাহ, বহু বসানো পরাবে পৌরহীন তাদের আরও আন। বহু কঠিন। তারা বরা দিতে চান না। দুর্ভাগ্য হয়। কিন্তু, দ্বারা সভ্যতার আভ্যন্তর এসে পড়েছে তারাও নরম হয়ে পড়েছে নানা পিছটানের কলে তাদের মন-মস্তেধের আগেই হল। দাস সমকোতা করার ভাল খুঁজে বোকার। জা জাফা দ্বারা দীর্ঘ তে। আছে। রাজা রাজবল্লভ উমিচাঁর পট্টর নব কালকাতার দালাদরা এগিয়ে দাঁত না আসতো বা এরা প্রত্যেকে দাব, না হয়ে যদি বলা সাওতাল বা নাগা হোতো কুঠাই আমবাগান অর্থহীন আসতে পারতো না।

দাস সব নিগোত্রের এক ছিলো না। জাফ হিসেবে দাসের ভারতমা হোতো। বৃশ নিগোত্রা, পিগমী আর খাটী নিগোত্রা জাফা মেজোমিষক মাধ্যম্যাকারের দিকের মসলয়েজ আর উত্তরের ককেশয়েজ নিগোত্রা নিধে (ন-তত্ত্ববিদের বিচারে) পাঁচ তাদের নিগোত্রা মধ্যে বৃশ নিগোত্রা হুটেন্টটাই নিগোত্রা দাস কাজে চড়া নামে বিস্তার। সে তাদের আকর্ষণে বিনালতা এবং পিগ-শমের অসামান্য সামর্থের মরুপ। পিগমীও দাস ছিলো কম। বেশীর ভাগ দাসই আফ্রিকার—পশ্চিম উপকূল ও সাধারণ দীক্ষণের অরণ্যের অধিবাসী। এই দাসের বহু সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন হয়ে এবং এদের সভ্যতা আরগাক আদিতম পরিধে গোমীণ সমাজে ঢাকে চাষবাস, হুপ বিগারে ও বাবসা-বাগমো লিপ্ত ছিলো বোকেই। আনলিড টবেনবীর মতো) এদের বন্দী করা সহজ হয়েছে। অর্থাৎ এদের বন্দী করে বণিজ্য করার দালাল সভ্য নিগোত্রাদের মধ্যেই বেশী পাওয়া গেছে। যাদের সভ্য বলে চিহ্নিত করা হয় তাদের বাদ দিলে নীচেরগত জায়ে অসভ্য যে আর খাটে পাওয়া যায় না। একেই কী বলে সভ্যতা?

১৮৭২ খৃস্টাব্দেই বোধহয় প্রথম যোহোপারি জাহাজ বোনি উপসাগরের কলে আসে। সে জাহাজটির কাপ্তানের নাম পু-দা-সিকেরোরা ১২ সিকেরোরা খুব সামান্যে করে বাস্তবজীবন জন্য প্রস্তুত হলেন। তব গোলাপের গাধা সইতে না পেলে

ওলন্দাজদের দাস ব্যবসায়ের কৌতুহ্য



ন পরিচারকেরা তাকে পুরো দস্তত্ব পান করিয়ে দ্বাবে মেয়ে নিগম্বধ করে তবে তার কাছে নিয়ে গিয়েছিলো। আমাদের ন হর তাকে কিছু কাপড়-চোপড় পরার দ্রুতিও দেওয়া হয়েছিলো।

এই রোরোপারিয়াই গোলাড, কোকেন্ড, চাপলো যখন হাউসা, মালিন্দো, গাজ সাব্রাঙ্গালো, মোগল, মারাভা ব্রায়ের মতই ক্ষয়ের দিকে অগ্রসর হলে 'বলকানাইজড' (এন্-কুম্বা) হয়ে। এক জাত অন্য জাতের ভাষা বোঝে। সুদানেই ২৬৪টি ভাষা; বালু-১৮২ ন; হামিং ৪৭ রকম।) ভারতবর্ষের বহাও এই ভাষার মসলেই আজও অন্ধকার ঘেঁ আছে। তবুও শাবাদের সঙ্গে চারশো ব এই আফ্রিকাই লড়েছে। তারও কারণ ঐ: বলুক হাতে পড়ার পর আফ্রিকান-ন: মতো লাহস ও সুনিশুণ তীর-অঙ্গাজী: শাবাদের মধ্যে সুলভ ছিলো না। হাড়া শ্বিতীর করণ আপোসে নিগোত্রদের রজাসার অধিকার নিয়ে এয়ায়া শাওখা-ওয় করতো সে নিগোত্রদের সম্মিলিত দ্বিতর সঙ্গে এটে উঠতে পারতো না।

কিন্তু এই বিদেশী জাতকে থেকে মোদের বশিচাবার সবচেয়ে বলবান কর্মিনী আফ্রিকার জলে, পাতাসে, ঘো, জলার,—প্রকৃতিতেই ছিলো। মরি, সাপ, বাঘ ছাড়া জেঁক, শাকড়সা, লোয়রর মধ্য, ধুরের মাফি, রক্তা-দ, পীতজর, ডেঙ্গু। এই তল্লাটের দহাওমা রোরোপারিয়ারের পক্ষে এমন মতুক ছিলো যে চলতী নুনীরার দাসীরা এই তল্লাটের নামই দিয়েছিলো তাদের কবরস্থান।

আফ্রিকা মানেই ছিলো আতঙ্ক। যু তো বেশী জানতো না আফ্রিকার ি, কাজেই এই আতঙ্কের ভাপসা কলা কে নানান কিসকলতীর বহুত্ব দতো। এসব কিসকলতীর গোটা দ-গনে দেওয়া গেলো। বোকা মার যে ভয়ে ও আর অজ্ঞতার ফলে মানুষের মধ্যে তাই আতঙ্কীয় কথা ছড়ার।

বহুলাংশে আজও একথা সত্য যে ভাড়াভাড়ি যে কোনো আতঙ্কবৃত্তে পশ্চিমের জনতা যেমন পুসী, তেরনি উদ্গারি। এই দুর্বলতার সুযোগে সবার-দালালরা বর্ণিয়েরে পেছলার খাবল। রেডিও, টী-ভী। বিশেষ টি-ভি। লিগু, সুলভ প্রত্যয়ে টেলিভিশনে বা 'প্রত্যক্ষ' করে তাই বিশ্বাস করতে আফ্রিকী জনতার জড়ী নেই। বেশীর ভাগ মানুষই আজও বিশ্বাস করতে ভালোবাসে যে বীত-সংকল্পে ছাড়াও বাচচা হতে পারে কেবল ঈশ্বরের আশীর্বাদেই। অথচ এরাই আবার সমাজে এমন কঠিন নিয়ম আমদানী করেছে যার ফলে লক্ষ লক্ষ সম্যাসিনীই প্রাণ হত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় এমন দোল খাওয়া এ সমাজের (অথবা নিষ্কর্ম সমাজের) এক ধরনের বিন্যাস। এটি একটি এমন অবদান যে সমাজের জন্য পড়ার যারা সর্বদা কর্মব্যস্ত তারা বিশ্বাসের অভিজ্ঞত চরে বার। এমন উৎকর্ষ অনাসুর্ভ নিয়ে মানুয কতো আদিমজাতাই করতে পারে।

ভাড়া হলে। অথচ বারের নিচে হারস ভাড়া দোহে ডুবে থাকবেই। বোহদুর্ভি কনাও এক রাবণী কৌশল।

অন্ততঃ অতঃ এই সব আফ্রিকায়কে বিশ্বাস করার কলে আফ্রিকা সম্বন্ধে বহু কিসকলতী রোরোপের ব কারে, হাটে, চালু-মহালে প্রচলিত ছিলো। কয়েকটা নরম দেওরা দেলো।

(১) মাইনার একটি এমন নদী য় বড়ো সমুদ্রে পড়েছে।

(২) মাইনার নদীর এক চানের পাথকে।

(৩) আদিবাসিনার এক রাজা আছেন। তাঁর নাম প্রেস্টার জন, তিনি নিজে শক্তিন; কিন্তু তাঁর ভাষাতে কৌটি কৌটি অশ্বখোঁন প্রজা।

(৪) কুম্বারিদের চৌপ কলে হল থেকে অশ্ববৃষ ফিলারদের করা ছেতো।

(৫) হাডী পুত্রে ম্যাল বহুরে বাজার বৈশভাকের আদ্য কালোচিত করা ছেহতা।

(৬) এলভোরাজে লাহস ফেলকার: বোদোমেত পা বলে লক্ষ্যে যে দেশ আছে সেখানে লারা বাট্টটাই সোদা গুফুর চাক। কুম্বিদের কীড় বে কই করলেই ছোলো।

(৭) মাদামাকারে এক পৃথিবী হাডীকে নখে তুলে নিজে উড়ে চলে যায়।

(৮) মধ্য আফ্রিকার মানুষ অথচ ৮-ইঞ্চি লম্বা; তারা সারস পাখীরের সঙ্গে তাঁর বল্লম নিয়ে লড়াই করে।

(৯) আফ্রিকার এমনও নিগোত্র আছে যাদের নীচের চৌটি এতে চওড়া, ছড়লো যে সর্পিরা অন্যরাসে জাত: হিসেবে রাখবার করে।

(১০) বাকস জো আছেই। মানুস জো খাট: উপরত্ব তাদের সেজও আছে।

(চলবে)

অর্দি
সিন্ক্র
বেনারিসা
মোহিনী মোহন
কাজিনাবাব
কনেক

নীলা যজুন্দার পারদী

জারিতে, লালিত, অত্যন্ত পরিপাটি পরি-
ষ্কৃত সৃষ্টি সব; কিন্তু, বড় বেশি প্রলিপন
শাওরা, লজা-ভয়া। তার মধ্যে অসামান্য
কিছুই প্রবেশ করা অসম্ভব ছিল; এক যদি
না কতকগুলো চতুর সরল বাক্যবিন্যাসের
কাছে কাছে, নীল-লোহিতের কিংবা চার
ইয়ারের বাক্যবিন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে, তার একটু-
খানি অলকানি ঢুকে পড়ত। এসব হল গিরে
আমার অনেক বছরের চেনা-জানার পরের
কথা, এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলা হলেও, নিতান্ত
নিম্নপ্রয়োজন। তবে একেবারে অবাস্তব নয়।
শিল্পসৃষ্টি করতে হলে এই সচেতনতা আর
লব্ধ। প্রয়াসসেৱা বরকার আছে। শব্দ বচ-
ন করে বা মনে এল তাই লিখে গেলেই
হাস্যে পড়ত না। মনকেও সাবালক হতে হয়।
সাবালকদের জন্য গল্প লেখে, তাদের
মনকেও। কাঁচা মন দিয়ে খুব বেশি কাজ
হয় না। ঐ দৃষ্টি মানুষের কাছাকাছি এসে
এই শিলা আমার হয়েছিল। তবে পিঁড়ি-মড়া
বেঁচে গিলে আমি এক লাইনও লিখতে
পারি না। ওঁদের যখন প্রথম দেখেছিলাম,
তখন আমার ১৭ বছর বয়স। স্কুলের দুটি
অন্তরঙ্গ বন্ধুর কারণে। তারা ছিল দুই বোন,
অলকা চৌধুরী ও পূর্ণিমা চৌধুরী, আমার
আত্মবনের বন্ধু। পরে অলকার আমার সঙ্গে
আমার বিয়ে হওয়াতে সম্পৃক্তা আরো
গভীর হয়েছিল, সে সময়ে ওরা ছিল নিতান্ত

স্কুলের বন্ধু, যাকে বলে বেস্ট ফ্রেন্ড।
একটা সন্ধ্যা হতে গেল যে কথামতো বৌয়ের
লড়ল অলকার মা বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ
ডাক্তার প্রভাশচন্দ্র মজুমদারের মেয়ে।
মানে মা ডারি শ্রীম, অলকার মা ডার
কলেনের সহপাঠিনী, দুই বাড়িতে বাওয়া-
আসাও ছিল। কাজেই অলকার বাড়িতে
দ্বিদির আমার অন্যতম বাওয়া-আসার অনু-
মতি হল। সেকালের সামাজিক জীবনের এই
সতর্কতার দিকটার হয়তো বরকার ছিল, কারণ
মেয়েদের স্বাধীনতার তখনো তেমন প্রচলন
হয়নি। স্কুলের বন্ধুদের মা-বাবাদের
কাউকে আমাদের মা-বাবা বা মাসি-পিসি না
চিনলে, তাদের বাড়িতে বাওয়ার অসুবিধা
ছিল। পূর্ণিমা অলকার বড়ভাতী বোন।

অলকার মা বিখ্যাত ব্যারিস্টার ও বাথ
লিকারী কুমুদনাথ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরীর
বড় ভাই এবং যে-কথা অনেকেই মানে না,
মিনেও কম গুণী লেখক ছিলেন না।
সম্প্রতি কথ লাবলিংশ হাউস ডার
ইন্টারজিটে লেখা 'স্পোর্ট' ইন থিল অ্যান্ড
জাংগল'এর বাংলা অনুবাহ প্রকাশ করেছেন।
আমার বন্ধু অলকাই তার বাবার বইয়ের
অনুবাহ করে দিয়েছে। আমি যে-সময়ের
কথা বলছি, তখন প্রমথ চৌধুরী আর
ইন্দিরা দেবীও মে-ফেরার অলকারের
চমৎকার করে সাজানো, হাঁসিও বড় বেশি
মুগা স্ত্রীর দেহাংশে ভরা, বাগান দিয়ে ঘেরা
বাড়িতে, কিছু দিন ছিলেন। সেইখানে
আমার সঙ্গে পরিচয়। অবিদ্যা সবুজপত্রে
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীকে সে সময়ে কে মা
মানত? আমার ডার বৈজ্ঞানিক ভক্ত ছিল।
ডার গল্পে ডার একটা লজা-ভয়া রোমাঞ্চ
ছিল আর ডার করতর মধুর 'বাল্যলী'
বাংলার প্রবল আকর্ষণ কে অস্বীকার করতে
পারত? ভাবতাম আমিও ঐ রকম বাংলা
লিখতে চাই। লিখিনি অবিদ্যা। এখন মনে
হয় চমৎকার জায়া বুটে, তবে, এত বেশি আশ-
সচেতন যে একটুখানি ক্রিয়মতার জাব এসে
গেছে। কেউ ও-ভাবে চিন্তাও করে না,
কথাও হয় না।

তবে, বলব এমন মানুষের সৃষ্টি
দেখিনি; এত গুণী, এমন গুণগাহী; অর্থাৎ
লোকের মধ্যে এতকিছু গুণ দেখলে আহবান
আরখান হয়ে, তাকে পাঁচজনের কাছে পরি-
চিত করার চেষ্টা করতেন। ডারের আয়ো-
জিত পূর্ণিমা সম্মেলনের কথা পরে বলব।
মুদ্রাক্ষর হল ওঁদের অন্য একটা সৃষ্টি
নির্মে; বিশেষ করে ইন্দিরা দেবীর। সত্য
ছিল ওঁদের প্রাণ, ওঁদের মৃত্যুর নিমিত্ত
শিরাস রক্ত। ইন্দিরা দেবীর সঙ্গীতে পাত,
পাশ্চাত্য কথা অনেকেই জানে; রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের তিনি একজন কণ্ঠধার এবং প্রব-
কণ্ঠধার। ডার 'বাঁকা' একরকম তাঁকে হাতে
করে তৈরি করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে তিনি
হস্তখানি হুজুতেন, তেমন আর কেউ হুজুত
বলে মনে হয় না। ডারদের প্রথম সিন্ধিবিহার
রবীন্দ্রনাথের মেজদার সত্যেন্দ্রনাথের এক-
মাত্র মেয়ে, সুরেন চাকুরের ছোট বোন; তখন
বয়সে বিলেত ঘুরে এসেছেন; সত্যেন্দ্র
স্কুলে কলেজে পড়েছেন; ইন্দিরা বাথ
ফরাসী, তিনি ডারের পিঁপুটি। এ সময় মেয়ে
নিত পেরেছিলেন। ইন্দিরা হল যখন তখন
অপাণনের সামনে বসে, আমাদের কাছে
সম্পূর্ণ অচেনা একটা সুর ধরে বলতেন
পাও দিকনি। আমাদের তো চমৎকার
অথচ অলকা পূর্ণিমা ডার প্রভাবে মন
সঙ্গে সঙ্গে তারা গান ধরত শব্দ-ভক্তি
মন ভরে যেত।

এই প্রসঙ্গে কুমুদনাথের কাছে শোন
একটা গল্প না বলে পারছি না। প্রমথনাথ
ডার চাইতে মাত্র ১ বছরের ছোট; ইন্দিরা-
দেবী আরো ৩-৪ বছরের ছোট হবেন; তবে
ঠিক কত বছর তা বলতে পারছি না।
ডারের বিয়ের বেশ কয়েক বছর পরে, যখন
সকলে কুমুদনাথের বিয়ের আশা ছেড়েই
দিয়েছিল, তখন তিনি নিজের চেয়ে প্রায় ২৫
বছরের ছোট আমার পরমাসুন্দরী জ্যোতিষে
ননখ রাধারাণীকে বিয়ে করেন। মোট নয়
প্রমথ চৌধুরীর বিয়ের পরেও অনেক দিন
কুমুদনাথ বাচেলার। একবার কোথাও পাশা-
পাশি দুই ঘরে দুজনের বাস। রাতে শয়ে
অবধি কুমুদনাথ মধিখানের দরজা খে-
করে শুনতে পাচ্ছিলেন ভাই ডাক্তারবাবুর
মধ্যে আলাপ চলছে। একটু পরে মনে হল
প্রমথনাথের পকেট গলা দুটি যেন হত
চড়া এবং উন্ম। আর থাকতে না পেরে, দরজা
কান দিয়ে শুনলেন প্রমথনাথ নয়, বাথ আর
বৈজ্ঞানিকের তুলনামূলক সমালোচনা হচ্ছে।
দুই বক্তাই বেশ গরম।

তারপর হয়তো কুমুদনাথ ঘুমিয়ে পড়ে
থাকবেন। ডারে ঘুম ডাকতেই অবাক হতে
শুনলেন তখনো পাশের ঘরে আলাপ চলছে।
আবার দরজা কান লাগিয়ে শুনলেন তখনো
বাথ আর বৈজ্ঞানিকের তুলনামূলক সমা-
লোচনা চলছে; বক্তারা যেন আগের চক্কর
গরম। তবে মধিখানো ঘুমের বিরতি নেওয়া
হয়েছিল কিনা বোঝা গেল না।

(চলবে)

Free / Free / Free

খবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শ্রম, হবার সঙ্গে
সম্পর্কেই শরীরের সাদা বাস মিলিয়ে গিয়ে
রক্তের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে।
তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাগাবাতি
জনসংস্কারের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে।
আমাদের চিকিৎসা ব্যবস্থার প্রথম দিন
যেই উৎসাহিতা লক্ষ্য করা হবে।
অসুস্থের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে
আমাদের ঔষধের জন্য সবার নিম্ন চিকিৎসার
যোগাযোগ করুন।

Sherat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATINARAI (GAYA)

সুভাষ রায়চৌধুরী

সুভাষ রায়চৌধুরী

গেলের খেলার ধাবাবিবরণী পোনা অসমাপ্ত রেখেই বেরিয়ে পড়তে হল কাম-বাপ একসপ্রেস স্টেশন ধরাই জনা। ২০ সেপ্টেম্বর বসিমা স্টেশনে গাড়ি পাশেই তেজপুর যাবার পাথে হাতে বেশ সময় ছিল। বেরিয়ে পড়লাম বাজার ঘুরতে। আসামের ছোট শহর রিসিয়া। একটা সিনেমা হল। শোলে চলছে। বাজারে চালের দর ১-৭৫ টাকা। নতুন আলু দেখলাম এক টাকা কেজিতে বিকোচ্ছে। বড় কই মাছ ছয় টাকা কেজি। দোকানগুলোতে আসাম টিবিউন আর বগুয়াতরের ছড়াছড়ি। স্টেশনের বুক স্টলে ৩০ খানা পুস্তো সংখ্যা অমৃত বিক্রি হয়েছে। আরো আসবে। নিচু এলাকায় কচুগিপানার উৎপাত বড় বেশি।

২৬ তারিখ ভোর হতে না হতেই গাড়ি পৌঁছল তেজপুর্নে। সুভাষ গাছের শারির মধ্যে বাড়িগুলো খুলনার কথা মনে করিয়ে দেয়। বাকপুর্ন নদের পাড়েই স্টেশন। সহযাত্রী বয়স্কুমারকে নিয়ে দেয়া অফিসের খোঁজে বেরোলাম। পাহাড়ে যেতে তেজপুর্ন শহরের মধ্যে লেকের কাছে পাকটি মনোরম।

নেফা অফিসে কথা হল অরুণাচলের ডেপুটি কমিশনার আই এ এস অফিসার প্রীদেউরির সঙ্গে। আমাদের তাওরাও যাবার পারমিট তিনিই দিলেন। গাড়ির ব্যবস্থা করলেন। তাওরাডের হাটিকালচাবাল ইনস্পেকটর প্রীজহর দত্তরায়। তিনিই হলেন আমাদের গাইড। দয়াকরী কাজে শিলা গিয়েছিলেন। বাড়িও শিলা-এ। যেহিঁটি থেকে বি এস-সি (এজি) পাশ করেছেন ৩৫-৩৬ বছর বয়স। অববাহিত। গান ভালবাসেন। ডপেন রাজারিকা, প্রতিমা বরুয়া আমাদেরও প্রিয় শব্দে শুনছি হলেন।

২৮ তারিখ তেজপুর্ন থেকে রওনা হলাম তাওরাডের উদ্দেশ্যে। আসামের এলাকা শেষ হল ৫৯ কিলোমিটার দূরে ভালুকপড়ে। ঢেক পোস্টে একদফা পরীক্ষা হল। পারমিট দেখাতে হল উপযুক্ত কতৃপক্ষকে। এক কাপ করে কফি খেয়ে গাড়ি ছুটল পাহাড়ি রাস্তায়। হাতিও এলাকা ধরে গাড়ি চলেছে। শীতের আমেজ। কয়েকদিন আগে বাঘে একজন সি আর গিকে ধরে নিয়ে গেছে দেখানে, সেখানটু আমাদের সারথী দেখালেন। পুণিশকেও তাহলে বাঘে থায়।

আসতে আসতে কামেই নদীর পাড় বেয়ে পাহাড়ি ভেড়াইরে গাড়ি ছুটে চলেছে। খল সবুজ বন-জঙ্গলে ঘেরা পাহাড়িগুটি। জানা অজানা ফুলে ছেবে আছে। অসংখ্য মুনো ফলা গাছে জরা। ফলার ক'দি কেউ ছোঁয় না। অথচ সাইজ খুব ছোট না। বিটে ফলা। খুলনার বলত দয়াকলা। বেত আর বাঁশের ছড়াছড়ি। বসন্ত বা বাড়ি খুব কম।

সংখ্যা হয়ে এসেছে। গাড়ির আলো ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না। গা ভয়ঙ্কর করা পথে দত্তরায়ের গল্প শুনতে শুনতে আমরা ভিনজন ঢেঁচি। আঁহি, মরুণ হাটুটি আর মনোম ধর। মনোম যখনে ডরুন। চুপচাপ থাকতে ভালবাসেন।

অরুণাচলের পাঁচটি জেলার মধ্যে কামেই একটি। বমডিলা কামেই জেলার সদর দপ্তর। আমরা রাতে সেখানেই থাকব। তেজপুর্ন থেকে বমডিলা ১৩০ কিলোমিটার দূরে। ৮-৯ হাজার ফুট উঁচুতে। বেশ ভাল শহর। তবে হার্মিলিজেই আমাদের মতো মেঘে ঢাকা। রাস্তারের দূর বড় একটা চোখে

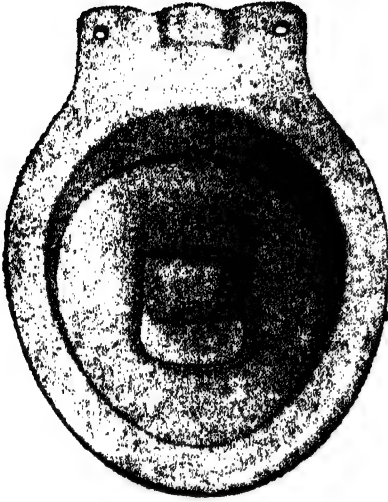
পড়ে না। সাধারণ সরকারি পশালন জুই বাকি মিলিটারীতে ভর্তি।

বমডিলায় রাত কাটিয়ে ২৯ জুনি সকাল ৮টার গাড়ি চলল তাওরাডের দিকে বমডিলা থেকে তাওরাড ১৮০ কিলোমিটার কখনও ভেড়াইয়ে উঠে, কখনও উৎরাইয়ে নেমে গাড়ি চলেছে। ৪৬ কিলোমিটার দূরের শহ দিরাড দেখার যতো। চীনারা বমডিলা দখলের পর দিরাডে প্রায় দশকে বসেছিল প্রায় দশ মিশ ঢালকের কাজ করেছিলে চীনাদের হাতে বন্দী হবার পর। লামাতে নিয়ে গিয়েছিল। পরে ছাড়া পান। যে হ লিখুশি মানুসিটি। এখন আপা ডিভিশন ক্যাক।

গাড়ি চলেছে সেলা পাস দিয়ে। ১ হাজার ফুট উঁচুতে এই পথ প্রথম চৌ করেন মেরেক লামা। চারশ বছর আগেকা কথা। এখন আমাদের রক্তদাররা এই রাস্তা তদারকিতে আছেন। বড় বড় পাহাড়ে গাছপালা প্রায় শেষ করা হয়েছে। এটা জায় না মন্দ, বিচার করার দায়িত্ব আমার সেই তবে, তাওরাডের ডেপুটি কমিশনার হিসেবে থাকাকালে পাহারাবী তরুণী কুমারী সিন নংমা নাকি বনবিভাগের কাজে লক্ষ্যই হয়ে পারেননি।

লোকসংখ্যা কম। বনবিভাগ জা বরেননি অথচ রাস্তার পাশে অরুণা কলর মতো এক বিচিত্র বোহমর পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। খাদের দিকে তাহলে চকু চড়া গাছ হয় যেমন, তেমনি লাম-ন্য-জান ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে এ পৌঁছে গেলাম। জং থেকে দশ কিলো মিটার দূরে হেলেন পরেন্ট।

আপনি কি আপনার পায়খানা সম্বন্ধে সামান্য লজ্জিত?



আবাসের মধ্যে অবিকাল কোকই
নিজেদের পরিধানের হাল নথকে
বিস্তৃত বোধ করেন। বিস্তৃত বোধ
করাই নষ্ট নয়। তার চেয়েও
সামাজিক ব্যাপার হল :

নোংরা পায়খানায় রোগের
জীবাণু জন্মায় আর সেখান
থেকে রোগ সংক্রামিত হয়।
ময়লা পায়খানা আপনার
ও আপনার পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্যের পক্ষে
বিশজ্ঞনক।

সেই ক্ষেত্রে অবলো করবেন না।
আপনি কি একেবারে নিশ্চিত
জানেন যে, আপনার পায়খানা
পরিষ্কার? রোজ সকালে যেখান
এলেও সে কি তার কাজ পুরোপুরি
করছে? কিবা ভাড়াভাড়ি কাজ
সেই পাল্লাছে? এসব ব্যাপারে
আপনি আপনার বিদ্যুত্বে নলেন
থাকলে ব্যবহার করুন—
স্যানিফ্রেশ।

স্যানিফ্রেশ—
পায়খানা পরিষ্কার
করার শক্তিশালী পদার্থ।
স্যানিফ্রেশ ৩ ভাবে
কাজ করে :

১. স্যানিফ্রেশ সব দাগ
উঠিয়ে দেয়

স্যানিফ্রেশ আপনার পায়খানা পুরো-
পুরি পরিষ্কার করে। এতে রয়েছে
এমন জোরালো পরিষ্কার করার
পদার্থ বা খুব শক্ত দাগও নিশ্চিন্ত
করে দেয়। এমনকি সরচের দাগও
উঠে যায়। ফলে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার হয়ে ককতক করে।

২. স্যানিফ্রেশ রোগজীবাণু
দূর করে

নোংরা পায়খানা সামাজিক
বিশজ্ঞনক, কারণ সেখানে রোগের
জীবাণু জন্মায়। সাধারণ 'কিনাইল'
বা রস্মা করতে পারে না স্যানি-
ফ্রেশ তা রস্মা করে—আপনার ও
আপনার পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য প্ররক্ষিত রাখে।

৩. স্যানিফ্রেশ দুর্গন্ধ
দূর করে।

বিশেষ করে যে পায়খানায় হাওয়া-
ভাড়াগ বেগে প্রাণস্থানকার হুইট

ভো-বেতেই চায় না। সেই জন্যে
স্যানিফ্রেশ রয়েছে এমন অত্যন্ত
কার্যকর দুর্গন্ধনাশক পদার্থ বা
হাওয়া নির্বল করে তোলে আর
বহু গন্ধ দূর করে।

স্যানিফ্রেশ ব্যবহার করা
খুবই সহজ

বিশেষ কিছু করতে হয় না বললেই
চলে। প্রথমে পায়খানার জল ঢেলে
দিন। তারপর পায়খানার গামলার
মধ্যে প্রচুর স্যানিফ্রেশ ছিটিয়ে দিন।
৩-৪ ঘণ্টা ওই ভাবে রেখে দিন।
আরও ভাল হয় একরাত রেখে দিলে।
তারপর জল ঢেলে দিন। তাতে যদি
তেমন পরিষ্কার না হয় তাহলে
একবারি জল জোরে ঢেলে দিন।
তারপর দেখুন আপনার পায়খানা
কেমন স্বকতকে পরিষ্কার দেখাচ্ছে।
স্যানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার
করা সরকার?
নিয়মিত—প্রত্যেক দিন
ব্যবহার করুন।



নকল ইহঁতে সাবধান!

প্যাকেট ওপর

স্যানিফ্রেশ

নাম দেখে নিন।

এ হলো— আলসান্সার

সেকা কোম্পানিটির গ্যারান্টি

স্যানিফ্রেশ সব ময়লা দূর
করে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার রাখে।

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
অঙ্গুনিক সমাধক
BALSARA
৩০ গাউন ১২ ১০০০ ১০০০ ১০০০

CHAITRA BLS-85 BEN REV

এই ছেলের পরেই মতো বিপদজনক
সাহায্য এ পূর্ণসত্তা নজরে পড়েন। সব সময়ই
ভেবে পড়েন। জোয়ার ঢালাইয়ে রাস্তা সাক
করা হচ্ছে সব সময়। শীতকালে কখনো
বনভিলা থেকে ডাওয়াও পূর্ণসত্তা রাস্তার
ধ্বংস করাকে প্রচুর ভোজের লাগাতে হয়।
না হলে সাতারাত্ত বন্য।

অতিকষ্টে বেশ কয়েকবার আগু-পিছু
করে আমাদের সারথী এ রাস্তা পার হলেন।
পথে আরো কয়েকবার ডাওয়ায় পূর্ণসত্তা
পড়েন। তবে, গাড়িচালকেরা এ পথে খুব
সতর্কতার সঙ্গে সে সব বিপদ এড়িয়ে যেতে
পারেন বলে মনে হল।

ডাওয়ারকে মহকুমা শহর বলা হলেও
এটা জেলা শহরের মধ্যস্থ পাতাল।
ডাওয়ারকে আর নিরামজাও দুটো পার্বত্য
নদী। গামের সংখ্যা ১১৩। ২০৪৫ বর্গ
কিলোমিটার এলাকার লোকসংখ্যা মাত্র
১৭৭৫৪। সবচেয়ে উঁচু শব্বতের নাম
গোরিচেন। ২৬,৫০০ ফুট। ৮০০০ ফুট
পর্যন্ত বান চাষ হয়। অনেক জমিতে বানের
পরে গম চাষ করা শুরু হয়েছে। খননসমূহ
জাতের বান ফলে ডাওয়া ডাওয়া।
প্রচুর ভূতোর চাষ হচ্ছে। পলকন বা
কুড়ীর খৈ মধানীয় আধাবাসীদের প্রিয়।
ভূতোর সঙ্গে সরাবান চাষ করার প্রথা
অনেক দিনের।

ডাওয়ারের আধাবাসীরা মোংপা-
ডাওয়া মোংপা। জেলায় হয় সেমান গ্রামের।
১৯৮২ সনের পূর্ব আশ্রিত স্কুল খোলা
হয়েছে। সবই প্রতিষ্ঠানিক। ডাওয়ারের
শাশনিক সই গাতি। মাঝে কয়েকদিন খাচ
সম্পত্তি সঙ্গার থেকে দেয়। এটা বেশির
ধর্ম বিশ্বাসী। ডাওয়ারের বেশির ভাগটি
এশিয়াতে বিবাহিত। ১৯৮০ সালে মেয়ে বা
মেয়েক লামা টিপি করান।

মল জামার ফুট উঁচুতে ডাওয়ার
শহরের শোভানব পথে প্রচুর আপেল গাছের
নজরে পড়ল। ঢালে বেশ লাইন করে
বসান। মন্তব্যের ডিপার্টমেন্টের কাজ।
ফোনকি বার্ষিক ডাওয়ার। তিনি কিন্তু
একথা স্বীকার করেন না। তাঁর বক্তব্য
হল : জেলা কমিটি আফসার শ্রীমতীরজন
যেহের নিম্নেই এসব করা হয়েছে।
সাক্ষী হাউসে এখন পৌছানো তখন সবে
সম্ভব।

পরের দিন সকালে উঠে ডাওয়ার
শহরের পুরো রাস্তা নজরে পড়ল। তিক
খেন ছিলেই কোন গায়ে বসে আঁক।
টুপি মাথায় মনুষ্যগুলো কানে
বেরিয়েছেন। প্যাট-কোট ধরনের পোশাক।
মধানীয় পুরুষ ও মহিলা কর্মীরা 'সল'
মাথায় বেন। মেরি গাইয়ের পেছনে লোক
দিয়ে টিউরি। সাতারাত্তর পথে চর্মার গাই
আর মোকা নজরে পড়ে বেশ।

কিননি গায়ে একটা মোংপা পরিবার



সাক্ষী হাউস থেকে আরো হাতার
ফুট উঁচুতে পুর বোম্ব গাম্ফাটি দেখার
খেন দুপের মতো। ১৬৮০ সনে টিউরি
করা পর ওখান থেকেই ডাওয়ারের প্রাঙ্গণ
ঢালাইয়ে বোম্ব লামারা। বলা হয়ে থাকে
যে ১৮৬৪ সনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর
সঙ্গে ডাওয়ার মঠের প্রধানের এক চুক্তি
বলে ঐ এলাকা ইংরাজদের অধীনতা
স্বীকার করে নেয়। কিন্তু, কার্যত ১৯১১
সন পর্যন্ত ঐ অঞ্চলের আধাবাসীরা
তিব্বতকেই তাদের খাজনা ইত্যাদি দিতেন।
ঐ বছরই মেওর খাতি সবপ্রথম ডাওয়ারের
শাসন তার গ্রহণ করেন। তিনি নেংগর
সহকারী পলিটিক্যাল অফিসার ছিলেন।
পরে শাসন কাজের সুবিধার জন্য ডাওয়ারকে
ভেঙ্গে ডাওয়ার এবং লামা দুটো মহকুমা
করা হয়।

এই ডাওয়ারের ডেপুটি কমিশনার
হিসাবে কুমারী নিরু নন্দা বখেষ্ট সুনাম
অর্জন করেছেন। সম্প্রতি তিনি শিল্পায়ত
বদল হয়েছেন। চাকরি আছেন শ্রীকমল।
বোম্বাইতে বাকি কয়েকজন জেলামেয়র।
সেখানে থাকে। সি ডি ও হিসাবে লক্জণ

গাও বখেষ্ট অতিক্রান্ত অধিকারী। সাক্ষী
অফিসার শ্রীনাথি কলকাতার ছেলে। জেলা
কমি অফিসার সুভাষবাবুর আদি বাকি
ঢাকার ছিল। এখন শিল্পায়ত। জা আভের।
সুভাষ খোম মলাইও আধাবাসী। এঁরা
কয়েকজন মিলে খেস করে আছেন। দখলারা
লক্জণেই আধাবাসী। একজন অলপা বাপ্তি-
কম আছেন। শ্রী টি পি সিং। ইট পি
লোক। কমি বিলগে বুকত আছেন। ভব
বা মজুমদার লক্জণেই পশ্চিমবঙ্গের। বেশ
সম্মে আছেন ওঁরা। ওখানকার পরিচয়
লব্বীতে। নামে নয়।

ডাওয়ার নিয়ে ওদের কত কথা। লক্জণ
মিলে লুগা পাতো করেন। মধানীয় আধা-
বাসীরাও আগ দেন। চাফা দেখা। এবার
বালী পাতোও হচ্ছে। শ্রীমোম ওখাসে ১১
বছর রয়েছেন। প্রচুর অভিজ্ঞতা। গায়ে
চাম্বাবাসীর আপনজন। মোংপা ডাওয়া
জানেন। বাংলা, অসমীয়া, হিন্দী ও
ইংরাজিতে চোস্ত। সুন্দর চেহারা। ভাল
গুলে। অপেলের ঘড়ো। সারাবাসি কাজের
চাপ। সময় পান না। রাতে প্রায়ই একসঙ্গে
বসা হত। পানপান হাতে নিয়ে শুনতাম
ডাওয়ারের কথা। আমায় অভ্যাস কম। হাট
দা পেগা রাম হলেই বখেষ্ট। কিন্তু, গুলে



সার্ডার বোজার

ফোন: ৩৪-৮৮৮৩

নিউ বোলাবসী হাউস

ফোন: ৩৪-৮৮৮৩ (৩৪-৮৮৮৩)

ওখানে আরে যেন	সুখের	সাজান
সোহান	হাসপাতাল।	বিনা
চিকিৎসার	সুযোগ	মেলো।
বহুর	কৃষ্টি	কর
এত	হুট	মাত্র।
অতঃপর	বয়স	পাড়
পেড়	পেড়	পেড়
সে	ফুট	মাত্র।
হোজা	যোগ	হাশম
জাল	জাল	জাল
ভাওলাও	একদিন	সেতা
পাইটন	পাইটন	পাইটন
সিমা	স্বা	কৃষ্টি
পাশ	সম্পদ	সম্পদ
ভাওয়া	ভাওয়া	ভাওয়া
আদু	আদু	আদু
জেন	জেন	জেন

মাতা ধরেছে? এক শ্বাস ডলে খান



আর কেবল একটি
সান্টল
বিশ্ব
'রোল'



সভ্য মানুষ ত্রিক মূর্খ কালিদাস। সে জালে সে বলে আছে, কড়াল হাতে তারই গোড়ায়। সে জৈব এবং অজৈব পরিবেশে তার অস্তিত্ব। সে সেট পরিবেশকেই সম্বলে ধরে কবির জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। পরিবেশের নিপনিয়ে পুরো মানুষ জাতটাই সে একেবারে জোপাট হয়ে যাবে সে যোগই তার নেই। এতিকে সেই মহাপ্রলয়ের দিনটাই এগিরে আসছে খুব তাড়াতাড়ি।

পৃথিবী নিয়ে বড় হিসেবী। তার সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে সে সব সময় বজায় রাখছে একটি সর্বাঙ্গিক সংখ্যা। পৃথিবী সৃষ্টির একটি বিশেষ পদ্ধতিতে। গোটা জীবজগতটা বাঁড়িয়ে জড় জগতের উপর। জল, মাটি, বাতাস, আলো না হলে ব্যাকটেরিয়া থেকে মানুষ অবধি কোন জীবই টিকতে পারে না। জীব বেধানে বাস করে, তার তার পাশের জল, মাটি, বাতাস, আলো এসের জোটে ও রাসায়নিক অবস্থাই তার জড় পরিবেশ। অন্যান্য জীব লোকটী তার জৈব পরিবেশ। জড় ও জৈব দু'ধরনের পরিবেশ নিয়েই জীবের বসতি, ইকোলজিতে বার বার হ্যাণ্ডেলের। পৃথিবী বলাত 'ওইকস' তা থেকেই জাফান প্রাণিবিশারদ আলেক্সি হেকেল নামের 'ইকোলজি' পরিবেশ সম্বন্ধে জান, 'বসতি বিজ্ঞান'।

পৃথিবীতে এমন কোন জায়গা নেই যেটা জীবহীন। আকাশের বায়ুহীন, সমুদ্রের গভীরতম অংশে, ভূপৃষ্ঠের সমস্ত অংশটা জড় জীব-বসতি। পৃথিবীর সে অংশে যে বিশেষ জীবটির বাস, সেই আশের অন্যান্য জীবের সঙ্গে থাকে তার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক। আর নির্বিড় সম্পর্ক থাকে সেই স্বাভাবিক ভৌত ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সঙ্গে। তাদের প্রভাব অববহত এসে পড়ে সেই আশের অস্তিত্ব জীবগোষ্ঠীর উপর। একেই বিজ্ঞানীরা এক কথায় সজা পিমেছেন, ইকোলজি, বসতি বিজ্ঞান। প্রক্রিয়াতে জীব-গোষ্ঠীগুলির মধ্যে একের সঙ্গে অপরের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক; এবং জীবগোষ্ঠী-গুলির সঙ্গে জড় জগতের ভৌত ও রাসায়নিক পদার্থের সম্পর্ক। যে কিত্রো পদ্ধতিতে বজায় থাকে তার নাম ইকো সিস্টেম বসতি পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতেই বজায় থাকছে প্রাকৃতিক সংখ্যা। প্রক্রিয়ার নিজস্ব এই সংখ্যার মধ্যে বিশৃঙ্খলতা এনে ফেলেছে সভ্য মানুষ। সভ্য মানুষ প্রক্রিয়ার ভয়ঙ্কর জীব। মানুষ বর্তমান সভ্য ছিল না, ভর্তমান সে ছিল রাসা প্রাণিকালের একটি প্রক্রিয়ার একটি অপেক্ষার জ্বর পৃথিবীতে মানুষগোষ্ঠী

তার চারপাশের জড় প্রক্রিয়া ও জৈব প্রক্রিয়ার সঙ্গে চরমকর সম্বন্ধে রেখে চলত। এখনও তার প্রমাণ মেলে সেই সব আদিবাসীদের মধ্যে, তারা জীব ভবে লস ফলার না। তাদের বৈশিষ্ট্য রয়ে গেছে সেই আদিম পর্যায়ের। তাদের যেতে থাকার উপর গাছের ফল আর বুনো জন্তুর আসে। কসোর পিঙ্গলীরা আজও টিকে আছে দুধ-নদী-বিলের মাছ আর জঙ্গলের পল্ল-পাখীর আসে খেয়ে। তারা জঙ্গলের যে আসে থাকে সেখানে পল্ল-পাখীর সংখ্যা, কি জলে মাছের সংখ্যা, কম হলেই তারা চলে যায় আর এক অংশে। এতে আসের অংশের পল্ল-পাখী কি মাছের। বঙ্গবংশ করে আবার ফিরে আসে পুরের অবস্থায়। এতে বসতি পদ্ধতির কোন হানি হয় না। ক্রান্তি না হয় তা ঠিক ঠিক পুনর হয়ে বসতিতে একটা সুসমঞ্জস ভারসাম্য বজায় থাকে। এটা প্রক্রিয়ার একটা স্বাভাবিক ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থাটাই প্রক্রিয়াতে চালু ছিল লক্ষ-কোটি বছর ধরে। এই লক্ষ-কোটি বছরে জীবজগতে নানান দাপটের সঙ্গে কাজ করেছে জৈব-অস্তিত্ব। এতক ওতক কখন সখনও একটা, একটা কম-বেশী যে হয়নি এমন নয়। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে কোন প্রজাতি হত হত হত হয়ে যেতে বসেছে। কিন্তু বিশেষ কোন প্রজাতির আকস্মিক কোন সৃষ্টিধার জায়ে বঙ্গবংশি চলেছে দারুণভাবে। এসব সত্ত্বেও জীবগোষ্ঠীতে একের সঙ্গে অপরের আপোষ-বিনিময়র অভাব কোনমিই হয়নি। বাঁড়িপালার ফুল লখনই এতটিকে খুব বেশী সৃষ্টি করে বানচাল হয়নি। কিন্তু এখন তা হতে বসেছে।

গড়গোল বেধেছে মানুষ যৌন হাল ভীর করে জীব চরতে সত্ত্বে করল সেইদিন থেকে। সেই যে সভ্যতার সূর্য, তখন থেকেই মানুষ হঠাৎ হঠাৎ একটা করে এমন পরিবর্তন আনছে থাকে এককবার বলা যায় প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে জেহাদ। গড় করেক শতাব্দীতে ওই হঠাৎ পরিবর্তনগুলো এমন দারুণভাবে বেড়ে গেছে, যে এখন প্রক্রিয়ার পক্ষে বসতি-পদ্ধতি সৃষ্টিভাবে বজায় রাখা আর সম্ভব হচ্ছে না।

আসামের কাজিরঙার জঙ্গল একটা বড় উদাহরণ। বন সেখানে সভ্য মানুষের বাতায়ত ছিল না, তখন জঙ্গলের গাছের পাতাগুলো করে পড়ে, বৃষ্টির জলে পড়ে হত মাটির সার। সেই সার পড়ত গাছের বাঁজ আপনা থেকে। নতুন গাছ গজিয়ে জঙ্গলে গাছের সংখ্যা, শৃঙ্খলে মরে যাওয়া, বাজপড়া, জড়তে যাওয়া গাছের সংখ্যার সঙ্গে সমতা রক্ষা করে চলত। শাকভোজী প্রাণীকে—শ্রেণীর করে হাতী প্রায়

গাছের খাবারের কোন অভাবই ছিল না। বঙ্গবংশ করে তারা তাদের জনসংখ্যা বজায় রাখত ত্রিক ঠিক। হঠাৎ সভ্য মানুষ আবিষ্কার করল ঐ অংশে ভাল চাষ চাষ হয়। সঙ্গে সঙ্গে বন হল হারিসল। গাছের সংখ্যা গেল জরাজহুবে কমে। তার ফলে বনে যা পড়ল বসতি পদ্ধতির। গাছের সংখ্যা কমে যেতে বৃষ্টিপাতের হার কমে গেল। কমে গেল জমির সারংশ। সঙ্গে সঙ্গে গাছের বৃষ্টির হারও কমেতে শুরু করল। চীন পড়ল শাকভোজী জন্তুদের মাথারে। তাদের পৃথিবীতে হল দার্টাট। অপূর্ণি থেকে ব্যাধি। কল মড়ক। তাদের সংখ্যা লাগল কমেতে। এর উপর এল আরও বড় আঘাত।

চা বাগানের কাজের জন্য এল প্রচুর শ্রমিক। তাদের খাবারের জন্য আরও বেশী জঙ্গল লাফ করে শুরু হল চাষ আবাদ। জমির স্বাভাবিক উর্বরতা আরও বেশী করে নষ্ট হতে লাগল ওই চাষ আবাদের ফলে। জঙ্গলের বিলে যেসব মাছ আপনা-আপনি জন্মাত, তাদের খেয়ে বাঁচত ভোঁসড়, শেয়ারা, চিল, নিন্কারেস, কুমোরাল, গ্যাডজটেন্ট সাপস, মাছ খেতো ইগল ইজামি পাখীরা। পেলিক্যানরা দূর দেশ থেকে উড়ে এসে বসত বিলগুলোতে। ডিম পাড়ত, বাচ্চা ফুটোত। এসব আসতে আসতে বন হয়ে যেতে লাগল মাছের অভাবে। কারণ মাছ এখন চলে যাচ্ছে মানুষের পেটে।

এর পরে এসে তুটল নানান ধরনের অসহ্য ব্যবসায়ীর দল। বাদের বাবা হল গাছের ঘের তার শিং বিদেশে বিক্রি করা। একে খামের অভাব, তার ওপা মানুষের বোঁহসেবী মাংস। আসামের এটা গাছের বংশ কুম্ভ লোপ পাবার খুব বসে পড়িয়েছিল। আপাতত সারক্ষণ নির্ভর ফলে গাছের এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য প্রাণীও কাজিরঙার অরণ্যের থেকে বেঁচে গেল।

মগরতীতে সভ্য আর এখন মানুষ নিয়েই নিজের সৃষ্টি জঙ্গলের সত্ত্বে চাপা পড়ে মরবার উপক্রম। নানারকমের শিপ থেকে উৎপন্ন রাসায়নিক বিরে বাতাবণ এখন কলুষিত। তার চরম পরিণতি হচ্ছে মারাত্মক ব্যাধি ক্যানসারে। বাতাস, খাদ্য, জল, সব কিছু দূষিত হয়ে উঠছে মানুষের সভ্যতা বজায় রাখতে। গাছ-পালা, জন্তু-জানোয়ার নিঃশেষ হতে চলেছে পৃথিবী থেকে। মানুষের নির্বিচার হননে আর তার ভীরি বিলম্ব পদার্থে।

মানুষ জানে না ওই বিবর্তি সে নিজেও একদিন শেষ হবে। সেদিন খুব নিকটেই।

হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বাংলার বাইরে বাঙালী

পূরী

রেলপথে হাওড়া থেকে পূরীর দূরত্ব প্রায় সাড়ে পাঁচশো কিলোমিটার। সময় গাণ্ডে তের ঘণ্টার মত। মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণস্বামী এবং নীল সফেন সমুদ্র এই দুই মিলে হল পূরী, যার অপর নাম শ্রীক্ষেত্র। দণ্ডে আজ থেকেই নয়, সেই বহুকাল আগে এতদূর না চৈতন্যদেবের যুগ থেকেই পূরী বাঙালীদের চম্বকের মত আকর্ষণ করছে। বাঙালী উপেক্ষা করতে পারে নি মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের ডাক এবং সমুদ্রের হাতছানিকে। শোনা যায়, শ্রীচৈতন্য তাঁর শেষমীবন পূরীতে অতিবাহিত করেছিলেন। তাই পবিত্রস্থানে দেখা যায় ওড়িশার কটক নগর নাম দিলে পূরীতেই বসবাসকারী বাঙালীর সংখ্যা সর্বাধিক। পূরী একদিকে যেমন ভারতের তীর্থক্ষেত্র অপরদিকে স্বাধীন-নিবাসও বটে। সমুদ্রসৈকতে অবস্থিত স্বাধীনতার এলাকার শতকরা আশি ভাগ বাড়ীর মালিক। ছিলেন এককালে বাঙালী পুরনো কালের বাংলার জমিদাররা পূরীতে আসতেন শূন্য তীর্থের মোহেই নয় স্বাস্থ্যসাধনের কারণেও। তাই এখানে তারা একটি করে স্থায়ী আশ্রয় তৈরি করে রাখতেন। বর্তমানে লক্ষলক্ষের অভাবে সেইসব বাড়ীর ভাণ্ড, রীতিশাস্ত্র চোখে পড়ে। ইতিমধ্যে অনেক বাড়ী বিক্রিও হয়ে গেছে। পূরীর সমুদ্রসৈকতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়বে সুন্দর্য সারিবদ্ধ হোটেল। এই হোটেল বাসসারও প্রথম পত্তন হয় বাঙালীস হাতে। সমুদ্রসৈকতে অবস্থিত বিখ্যাত পূরী হোটেলের মালিক হালদাররা পূরীতে হোটেল বাসসার পত্তন করে বিবাহের মজা-বুন্দরও আগে। এখন তারা স্থায়ী বাসিন্দা। পূরীতে এসে হোটেল বাসসারকে পেশা করলেও হালদাররা বাঙালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে আঁকড়ে থাকতে ভালোবাসেন নি। হোটেল প্রাপ্তে তাই তারা দোল, দুগোঁশবর, বিজয়া সন্মিলনী এবং বহীন্দ্র জন্মবার্ষিকী সাড়ম্বরে পালন করেন এবং এতে অলং নেন স্থানীয় এবং টারিস্ট বাঙালী নির্মিলণে।

পূরীর আর এক অভিজাত ও বনেনি বাঙালী পরিবার হলেন ঘোষ পরিবার। এরা জমিদার। পূরীর আশেপাশে এদের বিস্তৃত ভূসম্পত্তি। সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যে অগণী ও পৃষ্ঠপোষক বংশদার সময় এরা পঃ বাংলা থেকে আগত বহু তীর্থযাত্রীদের বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দেন। এসেই বাড়ীর অনেকটাই পূরীর বহু জনকল্যাণ মূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। এদের পরিবারের বহু ডক্টর (গর্ভাবস্থা) যোগ ঘটানী পি-এচ্.ডি। বর্তমানে অষ্টম রিকার্ভে আসছেন। দৃষ্টি নিঃসন্তান বৈবাহিক চিরকালই পূরীতেই বোকা। বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত পূরীর

বিধবা আশ্রম এদের দায়িত্বভার গ্রহণ করে থাকেন। নানারকম সূচীশিল্প, বস্ত্রবস্ত্র ও কাপে-স্টারির কার্খা তালিম দিবে এই দৃষ্টিপাশের স্বনির্ভর করে ভালো মহান বৃত্ত নিয়েছেন এই আশ্রম বহুকাল থেকেই। এক সময়ে এই আশ্রমের আভিজাত্য ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্রী হেমলতা-দেবী ওরফে বড়মা। পূরীতেই তিনি স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন।

বহুর কয়েক হল তিনি গত হয়েছেন। হেমলতা দেবী ছিলেন পূরীর সর্জনীন মতমা। বিধবা আশ্রমের তৈরি জিনিসের (হিঙ্গা পূরীতে বেশ ভালো। বাংলা গাইতে পূরীর সমুদ্রসৈকত উপেক্ষিত নয়। সুসাহিত্যিক সমরেন বসুর নির্মিত সৈকতের পটভূমি পূরীর সমুদ্র সৈকত। প্রখ্যাত সাহিত্যিক ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় তার লস্করণ উপন্যাসের নায়িকার মঞ্চদান পেয়েছিলেন এই পূরীর সমুদ্র-কূলে। ভাড়াটা বহু বাংলা ছবির পরিচালক প্রবী পূরীতে আসেন ছবির সূচি করতে। অধিকাংশ বাংলা ছবিতে দেখা যায় লক্ষ-মায়িকার প্রেমের প্রথম পাঠ শূন্য হয় এই বনোরম সমুদ্র সৈকতের ব্যালুকার। পূরীতে সবচেয়ে জাগ্রত হল এর বহীন্দ্র পরিবেশ। ভারতের প্রায় অধিকাংশ বহীন্দ্রসুই একটি করে মঠ পূরীতে অবস্থিত। তাই পূরী হোল অবসরপ্রাপ্ত বাঙালীর বার্ষিকার ঘানাদসী। ওড়িশার বসবাসকারী অধিকাংশ বাঙালীরই কর্মজীবনের অবসানে পূরীতে মসবাসের আগ্রহ দেখা যায় প্রবল। সময় কাটাবার জন্যে এরা তাই প্রতিষ্ঠা করেছেন রিটায়ার্ড মেনস বিকি-দেখান ক্লাব।

প্রবেশ ভূট্টাচার্য

কানপুর

কানপুর এখন স্তম্ভ, নির্বাক। কোন কথা বলছে না, যেন কত অরোলা শিল্প। কিন্তু, ঠিক তা নয়। শীতের প্রথম দরজার পা দিয়ে হু হু করে নেমে আসবে জিরো ডিগ্রীতে। তারপর যা হবার হবে। অথচ এট কদিন আগেও কত সুখের আনন্দোৎসব ছিল— বৃষ্টিধারা করে দুগোঁশপুজা, লক্ষ্মীপুজা, কালীপুজা হয়ে গেল। এক পাশে একসময় বাঙালীকে একই মস্তপে ভাল বিনিময়ের আদান-প্রদান, যেন তাঁরা কত নিকট আত্মীয়।

কলকাতা মহানগরীর নিত্যনিমিত্তিক বিচিত্র জীবন ছেড়ে তাঁরা এটি শিরপরিপূর্ণিতে আসেন, প্রথমদিকে তাঁরা হুঁপিয়ে উঠেন জলের মাছ ডায়ায় ভোজ্যের মত। মনেও সঙ্গে হারা মানিয়ে নিতে পারেন, হারা থেকে যায়, ভাল থাকার বিদ্যালয় দীর্ঘ পঞ্চাশ পঁচাত্তর টিকিট কোট পঁচাত্তর পঁচাত্তর কাগজ মেল হয়ে সোজা হাওড়া।

এখানকার শিল্প সাহিত্য এবং সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানগুলো বাঙালীর কৃতিত্বকে বজায় রেখে সমান ডালে ডাল মিলিয়ে লহরের পাক, হুতনানে, অলি-গলিতে অনুষ্ঠান করে চলছে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। বহীন্দ্র পরিষদ শূন্য কানপুরে মাটক করে ক্যান্ডি ব্যাকনি, দীর্ঘ আট বছর করে বাংলা একাংক মাটক প্রতিযোগিতার অংশ নিয়ে একাধিকবার পুরস্কার নিয়ে এসেছে বিভিন্ন ভাষা থেকে। 'বহীন্দ্র সাহিত্য সভা' কানপুরের সবচেয়ে পুরোনো প্রতিষ্ঠান, সবচেয়ে বড় গণ্যযোগ্য গণসমাগমে প্রবেশ করলে রুচিসীল নৈপুণ্য-ভার পরিচয় পরিলক্ষিত হয় সারাটা বছর।

জি, টি, রোড হয়ে সোজা পাণ্ডুলগরের দিকে গেলে ডানপাশে রক্তাক্তা পোকাডের লাক-সরঞ্জাম বী-পাশে জে, কে, মিল্লর। খেত পাখের থেকেই পা-রাখতে যে কেউ কুঠাবোধ করবে। বিদ্যাল এলাকা, খাট-গাছে সারটা মিল্লরকে ঘিরে রেখেছে। মিল্লরের সামনে মোটোবড় মোরারার কুলাচলী একে জয় করে নেয়। কাল্পি রোড হয়ে পাল্টিক হাঁসের গেলে প্রাণী জড়িয়ে যায়। প্রতি মলবার এই মিল্লরে পুজো হয়। যে কোন সময় মিল্লরে প্রবেশ করলে অনেক বাঙালী হিঙ্গাদেব তাঁদের একদিক পুজা-আর্চ্য করতে দেখা যায়।

পাণ্ডুলগর থেকে হুঁপিয়ে মিল্লর দিকে এগিয়ে গেলে বাঙালীদের কথা আবার মনে করিয়ে দেয়। হুঁপিয়ে গয়ের 'বহীন্দ্র' মাটোমোটি পুজোর করেকদিন একাধিক মাটক করে রীতিমতো আলোড়ন তুলেছে। প্রায় তিরিশ লক্ষ মিলে গঠিত এই সংখ্যাটি কালীপুজো উপলক্ষে 'মটী বিনোদিনী' মাটকটি মস্তক করে কানপুরের হুকে প্রচুর অবদান রেখে গেলেন।

লহরের কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে 'ফুলবাগ'। দৃষ্টিভঙ্গি এই এলাকাকে ঘিরে আম, জাম, শিল্প, বৃষ্টির যেমন অভাব নেই তেমনি চামেলি, গোলাপ, ভালিয়ার তীর্থে শীতের মরসুমে জয় করে নেয়। সামনে বিরাট চৌরাস্তা—চৌরাস্তাকে ঘিরে রয়েছে বড় বড় অফিস এবং এন ঠিক লাভ্যকাঁড় 'সেন বালিকা বিদ্যালয়'। কিন্তু, এগিয়ে গেলে এ, বি, বিদ্যালয়। দুটো বিদ্যালয়ই বাঙালীদের অবদান। সর্বাধিক অতুলপ্রসাদ সেনের নামানুসারে যেন বালিকা বিদ্যালয়ের নামকরণ করা হয়। অতীত স্মরণে জায় জানাতে হচ্ছে—দুটো বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় পড়ানো হয় না।

সময়ে অসময়ে নেতাকী ক্লাব সিডাস মাস্টারপা দিভিড্র অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বাঙালীসকল একত্রেভাবে লাহের মানস হয়ে চাইতে। সবকিছু পুজোর তার দেখা দেবী নেই। এই উপলক্ষে কে কোন ভূমিকা নিয়ে প্রবক্তার করবে তার প্রতীক্ষার সঙ্গে আছে এখানকার বাঙালীরা।

পাওয়ার, স্কিম ও আধুনিক ফুটবল

নব্বুন বছর সময়কাল

আমরা বাঙ্গালীরা যোগদান একটু বেশী প্রাপকল। তাই যতই তারার পাই আমদের খেলায় তা নিয়ে যেতে উঠতে আমরা নিশ্চয়ই শিখাযোগ করি না। আর ঠিক সেই কারণেই ফুটবল খিচিই আর রিকম্বারী আসন করে নিজেই বাঙ্গালীর ক্ষমতা। প্রকৃতপক্ষে নগেন্দ্র সর্বাধিকারী সেই আমর থেকে আর জন্মি ফুটবলের প্রতি বাঙ্গালীর পক্ষেপাখকতা ও জন্মরাস উল্লেখ্যর বেড়ই চলতে। তাই এই কল-কাতন ভারতীয় ফুটবলের পটীক্ষাশে পরিণত হতে খুব বেশী সময়ও লাগে নি। আন হবে নই বা কেন? আর কি এমন খেলা আছে যা দের নব্বুন বছর জন্মে মনুষ্যকে পটীক্ষার সব কিছু তুলিয়ে দিয়ে উঠে-উঠাও চরবে শেখিয়ে দিয়ে দিতে পারে এমন জন্মবিল জন্মক? তাই তো বেশী তাহার পটীক্ষার এই ফুটবলই অরম্যকর।

যে ফুটবলকে কেন্দ্র করে উল্লেখ্যের এক যোগ্য সেই ফুটবল নিজেও ক্রিষ্ট, খেয়ে সেই। জন্মের আকাঙ্ক্ষার প্রতিশব্দ।

নব্বুন বছর সময়কাল পটীক্ষার কারিগর্য কয়েক—প্রতিনিরত চলতে দের-সব পটীক্ষার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর এরই ফলস্বরূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি ফুটবল হার পড়তে কয়েক রকমাত্মক। সকলেরই উল্লেখ্য সেই এক—‘আগে নিজেই খব পাখাও, পরে অন্যের খবে আগুন লাগাও’ তাই দু’ ব্যাক থেকে তিন ব্যাক, তিন থেকে চার ব্যাক, চার ব্যাক থেকে ৩-০-০, তার থেকে সুইপার সিস্টেম প্রভৃতি বিভিন্ন পটীক্ষার হয়েছে প্রচলন। অর্থাৎ এতে ফুটবলের যে আসল উল্লেখ্য গোলা কর, মলকদের ত্রুটিবাহক গোলের প্রবণতা—তার সম্ভাবনা হয়ে পড়তে লাগল অনেক অসীমিত। নিজেদের জোয়া হাবিয়ে ফুটবল মেন হয়ে উঠতে লাগল ফুটবলমেন প্রতি-প্রসিদ্ধতা। অর্থাৎ ‘আগে’ এই যে ফুটবলী প্রতিপক্ষকে চোকার জন্মেই কিন্তু, হস্তিহস্ত রকমাত্মক ফুটবলের সূচনা। লক্টি-শালীর জন্ম কিন্তু, এখানে লক্টি-মৌহিক শক্তি বা লাম্বা নয়, তার সঙ্গে নিপুণতারও সমন্বয়। নিপুণতার দিক থেকে শ্রেষ্ঠত্ব দলকেই সাধারণতঃ আমরা লক্টি-শালী দল বলে আখ্যা দিয়ে থাকি। সুতরাং

যাখা তার যে অপেক্ষাকৃত নিপুণ খেলা-হাডের সমন্বয়ে গঠিত দলের বিচার অতি-খানেক ব্যাহত করার জন্মেই প্রধানতঃ প্রয়োজন হয়ে হয়েছিল রকমাত্মক ফুটবলকে আঁকড়ে ধরার। সন্তুষ্টতা এইই নাম দেওয়া হয়েছিল ‘পাওয়ার’ ফুটবল। আর এরই দল হতে দেখা গেল ফুটবলের প্রতিপ্রবণতা নায়ক পেলেকে লন্ডনে অনুষ্ঠিত ১৯৬৬র বিশ্বকাপের আসরে। কিন্তু, পিলেপের এমন অবস্থার লক্টিদের কাছে স্বজ্ঞাতই বিরতিভর কারণ হয়ে দাঁড়াল। পটীক্ষার আধার কোড ও ফুটবল-বিশারদরাও হুত্ব বোধ করতে লাগলেন পটীক্ষার অপসৃত্য। কিন্তু, এটাও তুলে গেলে চলবে না যে পরিবর্তন আসে অনেক জটিলতার মধ্যে দিয়ে। তাই মনে হয় ‘পাওয়ার’ ফুটবলের ২য় সমস্যা ছিল হুত্ব ‘ট্যানসিন’ পরিবর্তন। এর পরে যেমিকে মোড় ঘুরল তা হল ‘টৌটাল’ ফুটবল। টৌটাল ফুটবলে পাওয়ারকেও কিন্তু, একঘরে করা হল না। কেন না ফুটবল ক লনতঃ লক্টি ও তারগোল খেলা। তাই ‘পাওয়ার’ ফুটবল তার ‘স্কিমড’ ফুটবলের মধ্যে একটা চমক-ভার সমন্বয়-সামন করা হল। ‘টৌটাল’ ফুটবল কথটা কিন্তু, খুব অর্থবহ। নিপুণতার দিক থেকে ব্যক্তিগতভাবে

খেলা

অস্ট্রেলিয়াতে ভারতীয় দল

১৯৭৭-৭৮ সালের অস্ট্রেলিয়ায় সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি একটানা ৭টি খেলায় এইভাবে জিতেছে : (১) সাউথ অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের বিপক্ষে এক দিনের খেলায় ৭ উইকেটে, (২) সাউথ অস্ট্রেলিয়ান বিপক্ষে ৮ দিনের খেলায় ৬ উইকেটে, (৩) ভিক্টোরিয়ান ক্রিকেট দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায় ৫ উইকেটে, (৪) ভিক্টোরিয়া দলের বিপক্ষে ৮ দিনের খেলায় ৬ উইকেটে, (৫) নিউ সাউথ ওয়েলস ক্রিকেট দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায় ৭ উইকেটে, (৬) নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে ৮ দিনের খেলায় ৬ উইকেটে এবং (৭) কুইন্সল্যান্ড ক্রিকেট দলের বিপক্ষে এক দিনের খেলায় ১ উইকেটে।

শেষফল শীল্ডের গত বছরের রানাল-আপ ভিক্টোরিয়ান বিপক্ষে ৮ দিনের খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দলের ৬ উইকেটে মনলাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ ১৯৬২ সালে এম সি সিক কাহে পরাজয়ের পর অস্ট্রেলিয়া সফরকারী বিদেশী ক্রিকেট দলের কাছে ভিক্টোরিয়া দলের এই প্রথম পরাজয়।

প্রথম দিনের খেলায় ভিক্টোরিয়া প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটে খুঁইয়ে ২৪৬ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে ভিক্টোরিয়া ব্যাট না করে প্রথম দিনের ২৪৬ রানের ওপনই (৮ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভিক্টোরিয়ায় পল হিবার্ট সেন্দ্রী (১০০ রান) এবং অলি-নায়ক গুহাম ইয়ালপ ৬১ রান করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেটে খুঁইয়ে ২৮২ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় বেসবলকার ৫৭ রান করেন। চেতন চৌহান লক্টিভর সঙ্গে খেলে ১১ রানে অপরাজিত থাকেন। তৃতীয় দিনে ভারতীয় দল তাদের প্রথম ইনিংসের ৩৮৭ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। চেতন চৌহান ৫১৬ মিনিট খেলে ১৫৭ রান করেন। মনলাল করেন ৮৮ রান। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে মনলাল এবং চৌহান ১৫২ মিনিটে ১৮২ সংগ্রহ করেছিলেন। তৃতীয় দিনের বাকী সময়ের খেলায় ভিক্টোরিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১০০ রান করেছিল।

শেষ অর্ধে চতুর্থ দিনে ভিক্টোরিয়ান দ্বিতীয় ইনিংস ২৭০ রানের মাথায় শেষ হলো ভারতীয় দল জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১০০ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলাতে গিয়ে। খেলা জঙ্গর নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র ১০ মিনিট আগে ভারতীয় দল দ্বিতীয়

ইনিংসের ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১০০ রান তুলে ৬ উইকেটে জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)

ভারতীয় দল : ৩৮৭ রান (৯ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)
ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে)

সিডনিতে নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে ৮ দিনের খেলার ভারতীয় দল মনলাভ ৬ উইকেটে জয়ী হয়। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে মনলাল অপরাজিত সেন্দ্রী করেন (১০৭ রান)। নিউ সাউথ ওয়েলস দলের দ্বিতীয় ইনিংসে অধিনায়ক বি সিংসন ৬ রানের জন্মে সেন্দ্রী থেকে বঞ্চিত হন।

প্রথম দিনে নিউ সাউথ ওয়েলস প্রথম ইনিংসের ২ উইকেটে ১৮ রান করেছিল। দ্বিতীয় জন্মে পড়ো সময় খেলা হয় নি।

লসারাজের সাময়িকতা, আবার প্রীতিটি লসারাজের অবস্থানে গড়ে ওঠা সাময়িকতা-র বলের সাময়িকতা। আর খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণতা আসতে গেলে যে তিনটি নবের প্রয়োজনীয়তা সব থেকে বেশী তা ফুটবলেরই গোড়ার কথা—‘পাউ’, ‘স্পি’ ও ‘স্টামিনা’ অর্থাৎ দ্রুতি, শক্তি ও অক্লান্ত শক্তি। এর পরে আসে খেলোয়াড় সেই শিপনিপুণতা—যা হাজার লসারাজের মাঝেও মানুষকে স্পষ্ট করে নিয়ে দিতে এতটুকু তুল করে না। কে ল, কে ইউসেবিও আর কেই বা ডি কানো। কিন্তু খেলোয়াড় যতই নিপুণ হোক ফুটবলের গোড়ার ঐ তিনটি ‘এস’ থাকলে কোনমতেই তার পক্ষে সন্তোষ না তার স্বভাবসুলভ শিপনিপুণতার প্রকাশ।

আন্তর্জাতিক ফুটবলের এই চিত্রের প্রেক্ষিতে যদি আমরা ভারতীয় ফুট-র আলোচনা পুরনু করি তাহলে সন্তোষ না কোথায় দাঁড়িয়ে আছি তা ঠাণ্ডা ও পারা। এই কথাটা অবশ্য অনেকের ই হাস্যকর মনে হতে পারে। অনেকের ই ভাববেন সাহসে ত কম নয়। যে দেশ তার কটা দেশের মাঝেও ঠাই পায় না, নিজে আবার আন্তর্জাতিক ফুটবলের রং আলোচনার সাহা কি করকার।

কিন্তু একথাও ভুলে গেলে চলবে না যে এই দেশই ১৯৫২তে স্বাধীনতার ঐশ্বর্য্য গেমসের আসরে চ্যাম্পিয়নশিপের পৌরব অর্জন করেছিল। এই ভারতীয় দলই ১৯৬০ সালে দোহে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক প্রতি-যোগিতার শক্তিশালী দলের দলের সঙ্গে গেমসের ব্যবধান ২-১ গোলে সীমিত রেখেছিল। আর সেটা কি করে সম্ভব হয়ে-ছিল তার বিশ্লেষণ করতে গেলে আমরা দেখতে পাব সেই একই সত্য উল্লেখ্য হইবে—তা হচ্ছে শিল্পের বিকাশ ফুটবলে তার কিছুই নেই। তখনকার সেই ভারতীয় দল ছিলেন চন্দী গোলাম্বা, বলরাম, পি কে ব্যানার্জি, অরুণ ঘোষ, কেশবীয়া প্রভৃতি দিকপাল খেলোয়াড়ের দল যাদের ভারতীয় ফুটবলের পটভূমির থেকে বিশ্বাসের সঙ্গে সমুদ্র ইন্ডিজিয়ারাল শিল্প বা ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে ক্রমশঃ পাততাড়ি গুটিয়ে গেলে। আর ঠিক সেই কারণেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতীয় ফুটবল আসতে আসতে তালিয়ে বেতে লাগল অশ্রদ্ধারের অভ্যন্তরে।

অথচ একথা কিন্তু ঠিকই যে কিছু-দিন আগে পর্যন্তও শিল্পের ক্ষেত্রে আমরা ভারতীয়রা খুব বেশী শিখিয়ে ছিলাম না—এশিয়ার অন্যান্য দেশের তুলনায় ত মতই। অতীতে সর্বদা কম হইে এখন আমরা

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে হস্তান্তর মিলিত অবধি সমানে সমানে লাড়িয়ে তারপরেই শেষ কর্তৃক মিলিতে হস্তান্তর মিলিত খেলা খেতে দেখি। এর থেকে সহজেই প্রমাণিত হয় আমরা ভারতীয়রা প্রধানতঃ শারীরিক সাধারণ দিক থেকেই দারুণ। সুতরাং এটা যোগ্য খেলা যে অনতিবিলম্বেই আমাদের খেলোয়াড়দের শারীরিক পটুতা ও সাধারণ বাড়িতে পারলেই আমরা আন্তর্জাতিক খেলার আসরে সমানে সমানে যুগ্মতে পারব। সব থেকে অল্পতর কথা এই উপলক্ষ্যই কিন্তু, তেমন নিজে আসল আমাদের সমুদ্র কতি। শারীরিক পটুতা বাড়িতে গিয়ে আমাদের খেলোয়াড়েরা হারিয়ে ফেলতে লাগলেন বলের ওপরে মূল্য। যে শিল্প ছিল ভারতীয় খেলো-য়াড়দের সহজাত তা হয়ে পড়তে লাগল সুদূরপাল্লায়। এর জন্য অবশ্যই আমরা আমাদের ফুটবলের কর্মচারীরা এবং কোচদের নিযুক্ত করে ব্যক্তিগত দ্বারা ভেবে কলমে পাওয়ার তা শক্তি গিয়ে আমাদের ধার্মিক পৃথিবী মিতে হবে। জুড়ে গেলে ভারতীয় যে শিল্পকে বজায় রেখেই খেলো-য়াড়দের শক্তি বা সাধারণ বাড়ানোর চেষ্টা করা উচিত। আসলে ফুটবলের ক্ষেত্রগুলো

র দিনে মিলে সাউথ ওয়েলস প্রথম সের ২৫৮ রানের মাধ্যমে (৫ উইকেটে) র সমাপ্তি ঘোষণা করে। দ্বিতীয় দিনে র দল প্রথম ইনিংসের ২টো উইকেটে ১০৯ রান সংগ্রহ করেছিল। ভারতীয় ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ০৮৬ র মাধ্যমে (৫ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি পা করলে নিউ সাউথ ওয়েলস দ্বিতীয় স-এর ২টো উইকেটে ৮৫ রান শেষ অর্থাৎ চতুর্থ দিনে নিউ সাউথ ওয়েলস দ্বিতীয় ইনিংস ২৮৭ রানের র শেষ হয়। ভারতীয় দল দ্বিতীয় সের খেলায় ৪ উইকেটে জয়লাভের জন্য ১৬০ রান তুলে ৬ উইকেটে ১ বার।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

সাউথ ওয়েলস : ২৫৮ রান (৫ উই-কেটে ডিক্লোয়ার্ড)। ভাইসন ৬৫, ডুহে ৬৪ এবং ববি সিঙ্গলসন ৫৮ রান।
ভারতীয় ১২ রানে ২ এবং মদনলাল ০৮ রানে ২ উইকেটে।
৪৭ রান (সিঙ্গলসন ১৯ রান। ডোকেট ১০০ রানে ০ এবং বেদী ৮৭ রানে ৫ উইকেটে)।
৪৭ রান : ০৮৬ রান (৫ উইকেটে ডিক্লোয়ার্ড)। মহিন্দার অরবিন্দ ১০৭ বিশ্বনাথ ৫৬, প্যাটেল ৫২ এবং সেন্সরকার ৫০ রান। বার্নার্ড ৫২ রানে ২ উইকেটে)।

৩ ১৫০ রান (৪ উইকেটে। এর অরবিন্দ ৪৭ এবং বিশ্বনাথ ৪০ রান। কুলি ৫৭ রানে ৩ উইকেটে)।

সুভ্যক্ত কাপ ফুটবল

স্বভাবতঃই সুভ্যক্ত ম্যাগাজিন কাপ স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ব্যাঙ্গালুর আদর্শ সেবা বিদ্যালয় ১-০ গোলে কার-নিকোবরের গভর্নমেন্ট হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলকে পরাজিত করেছে। ‘আদর্শ’ সেবা বিদ্যালয়ের পক্ষে এই প্রথম সুভ্যক্ত কাপ জয়। অপর দিকে কার-নিকোবরের গভর্নমেন্ট হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল এ পর্যন্ত তিনবার সুভ্যক্ত কাপ জয়ী হয়েছে—১৯৬৬, ১৯৬৭ এবং ১৯৬৮ সালে গুণী একাডেমীর সঙ্গে যুগ্মভাবে।

ফাইনালে প্রমাণের ১৭ মিনিটের মাঝায় আদর্শ সেবা বিদ্যালয়ের ফাইনাল আকর্ষণ আর্জি জয়সূচক গোলাটি দেয়। কার-নিকোবর স্কুল গোলে শোধ করার জন্য আশ্রয় খোঁজেছিল। তাদের দুর্ভাগ্য তারা অক্লেশে জেনা গোলে শোধ দিতে পারে নি।

প্রথম সেমি-ফাইনালে কার-নিকোবর গভর্নমেন্ট হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল ২-১ গোলে শিল্পারের সেট এটনই হাইস্কুলকে এবং দ্বিতীয় সেমি-ফাইনালে আদর্শ সেবা বিদ্যালয় ১-০ গোলে গড় বছরের সুভ্যক্ত কাপ বিজয়ী পশ্চিম বাংলার আগুপাড মনজারী শিক্ষায়তনকে ভারি করে ফাইনালে উঠেছিল।

জাতীয় জুনিয়র সাইকিং

পাতিজালার আরোজিত একাদশ জাতীয় জুনিয়র সাইকিং প্রতিযোগিতার প্যাকার ১০৪ পরেন্ট সংগৃহের সূত্রে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। পূর্ব বিভাগে অবতঃ সিং (বিহার); মহিলা বিভাগে মিনাতি মহাপার (ওড়িশা); বালক বিভাগে হরজিত সিং এবং বালিকা বিভাগে অমৃত শেওরাল বাকতিগত শেওরালের পরিচর দেয়। বালিকা বিভাগে অমৃত শেওরাল একটি ৫টি নতুন রেকর্ড করেন। প্রতিযোগিতার ৭টি নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়।

আঞ্চলিক মহিলা ক্রিকেট

গোয়ালপুরে আরোজিত আন্তঃ আঞ্চলিক মহিলা ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমবঙ্গ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সঙ্গে রানী মংসী ট্রফি জয়ী হয়েছে। প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে পূর্ণিমা।

নেহরু হকি

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত জওহরলাল নেহরু জুনিয়র হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে গুজি সানসিডাইজড স্কুল (বিহার) ১-০ গোলে পূর্ব জায়াবীল জাতীয় স্কুলকে পরাজিত করে উপলক্ষ্যে দ্বিতীয়বার এটি প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার পৌরব লাভ করেছে।

তবে এই সমস্ত সত্যটা আমরা এখনও
কল্যাণপুর বৃহৎ উত্তরে পেরিয়েছি কিনা, সে
বসন্তে সকলেরই অবকাশ আছে। কোম্পানী
কম্বুক্ত কিছু কিছু ব্যবসার দুর্নিয়মী
সঙ্গেই এ কথাটা আরও বেশী কান ধরে হয়।
খলোছাত্তের মধ্যে শিক্ষার সম্বন্ধের বাক্য
কর্তার বিকাশ ছাড়াওকেই তারা গ্রহণ
এর শেষে ফলে করেন। তারা স্বয়ং
শিক্ষণে পুরোপুরী নয়। আসলে আন্ত-
শিক্ষিত ফরাসিদের টেট আদামের দেশে
এনে পৌঁছায় অনেক পরে। তাই কোম্পা
নাস্ত্র পক্ষটির সঙ্গে এখন আমাদের পরিচয়
ওট্টে বিনোদের হাতিতে তার অনেক আগেই
থাকত। বাতিল হয়ে গেছে। কারণ জয়ন্তের
সহ শাসনব্যবস্থা নিষ্ঠুরশাসী পক্ষীয়দের
বিদ্যায় যেখানে কল্যাণ ওপরে। আর এ কথা
ও ত্রিভূত যে সব পক্ষিগত অধীত বিদ্যায়

নতুন পর্য্যন্ত সম্মুখে আমাদের আসনের
মনেই যে ধারণা জন্মাবল তার অসমকৌই
ছিল বাস্তবের সঙ্গে কলঙ্গার রঙ বর্ণনায়ে।
তাই চমকো 'চৌচাল' ফুটবলে শিকলের
ভূমিকা নগ্না বলে বোঝা হয়েছিল।
আর এই ধারণার স্বাধীনতা' বেশ কিছু
ফুটবল বিশারদকে হাতে হাতে এমন সব
দুঃসাহসিক মন্তব্য করতে শুনানি যে
তাদের ফুটবল মহাদান অর্থাৎ চিত্রের
ভারতীয় ফুটবলের ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে না
উঠে পারি নি। এমন কথাও শুনতেই যে
অন্তিমের এই মাত্র-দু-মান খেলার
অভ্যুত্থানের অমর অমর নামী খেলোয়াড়
কিছুই করতে পারতেন না। এই প্রসঙ্গে
কাল্পনিক একটা পরিচরিত অবতারগার
লোভ সংগ্রহ করতে পারছি না। বরং যাক
অভ্যুত্থানের—আর শব্দে অভ্যুত্থান বাকি
কেন—সব কালের ভারতীয় ফুটবলের
প্রতিভাবন্দী নামক—শমোন্তর ডেক্সটের
সর প্রাক্কলের ফুটবলে অশ্রু নিতেন তাহলে
পারতেন না কি তার সেই প্রেমাত্মক
শব্দে তুলে ধরতে বর্তমানের ফুটবল-
বিশ্ববলের সম্মুখে আমাদেরই মনে চর
অভ্যুত্থানের দিনে তার সেই কিছুকিছু
বিশ্ববলের মনে মনে ফুটতো আরো বেশী
করে। কারণ, তার সেই বিশ্ববলের স
তার প্রতিষ্ঠা অর্জনে তাকে সেই বিশ্বব
চল যে আমাদের কলকাতার ফুটবল সভ
বেশী করে ফিরে গেছে তার সত্যবিক্রমণে।
তাই না বোধি এখনও সবার তিন পঞ্চা
জুই-জুই এই বহন খেল ঐ দেহ নিয়ে
এখনকার ভরভরতা ভরবনের সঙ্গে খেলতে
নাহেন তখন প্রোটি ঐ খেলোয়াড়কেই
আটকতে ভাববে কি প্রাণাত্মক অবস্থা।
'পাগুর' ফুটবলের শিকার শিকণপ্রাপ্ত ঐ
ভরভরতা তাদের ভাবনের সব পাগুর
গাড় করে নিয়েও কিছু প্রোটি ঐ খেলো
গাড়র কোনো কোঁসলকেই যেচাল করে
নিতে পারে না। তাই বলছিলাম বর্তমান
ফুটবলের কোনো পঞ্চাভেই নেই ভিকলের
বহন। আর যদি কখনও সত্যিই আমাদের
প্রতি মনে হয়ে থাকে তবে তা বিন্দুল
কোন সম্পর্কে আমাদেরই ফুটবল
অন্যবাদের প্রত্যক ফল।

পরিবেশে বসি, আজকের এই টোটক
ফটোবলে স্কিলের প্রয়োজনীয়তা হৃদয় স্পর্শ
করে বোধী। কেননা যে কোনো নতুন
স্বাভাবিক লোকসানকারী প্রতিটি খেলা
হাজার ওপরেই হাজার আল লামা দাঁড়ায়।
কারণে। বিশেষ খেলোয়াড়ী এমন আর
পেশবার সোল ফরবার জন্যে নির্মিত
হয়ে থাকে না, অবশ্যই পরিশ্রমিক
ফলও সে আকর্ষণের সারক, আবার ফলও
সকলের কাঙ্ক্ষণী। আর ভারী হৃদয়
হস্ত প্রস্তুত হৃদয়প্রতি করে সেলেন
নলকাভারট বহুকে বিশ্ববিশ্বস্ত দাঁড়ায়
কারণে এ্যালবার্টে। 'কসম' দলের
খেলোয়াড়ী প্রথম সেলেন দ্বারা প্রতাপ
কোহনামানদের প্রতিটি খেলোয়াড়ের
কোহনামান করে দিলে।

চিরকুমার সভায় পূর্ণ-র রোলে বীর অভিনয় দেখে
রবীন্দ্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন—ছেলেটি কে? সেই
মানুষটিই বাঙালীর চোখে অবিস্মরণীয় অভিনেতা

স্বয়ং কন্দর্প দুর্গাদাস

কলকাতার কাছেই দুর্গাদাস বঙ্গোপাধ্যায়ের দেশ
খিলান ভোলা বিশাল বাড়ির দ্বারা লেগেছে
দিখীতে—ভাতা পিয়ানোটোর ভালার একা প্রায়শ
বসে আছে—সেই গ্রাম থেকে সারা দেশে
চাঁড়ের রয়েছে রি অনুরাগী
লিখেছেন শচীন দাস

প্রীতিবন্ধ

রবীন্দ্রনাথ-অতুলপ্রসাদ

প্রীতিসিক্ত দুই মানুষের কথা লিখেছেন
সোমেন গুপ্ত

যুধিকা রায় মানে গান

দিনগালি ঘোরে পদ্মেঘরই দল

তারই সঙ্গে কথা বলে তার জীবনের
নানা ঘটনা—গানে আর কথায় তুলে ধরেছেন
বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

খণ্ডি গাইয়ে ঘুরন্ত পৃথিবীর শব্দও শুনতে পান

গানের জন্মকথা

লিখতে গিয়ে মধুসূদন মজুমদার গানের
উৎস সম্বন্ধে নেমে
সুরলোকের প্রণবধারীর কথাও তুলেছেন

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা : জীবন
মুজতবা আলির ডায়েরি
অমিতাভ চৌধুরীর
শান্তিনিকেতনের সেই দিনগুলো নিয়ে

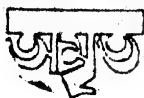
স্মৃতি দিয়ে খেলা

পরিতোষ সেন রচিত ও চিত্রিত রচনা
অদ্রীশ বর্ধনের উপন্যাস
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প

তৃপ্তি মিত্রের মার্টক : বলি

কেন্দ্র চক্রবর্তীর তর্জমায় একটি বিদেশী মার্টক : বসন্ত
তারই দৃষ্টিতে বাংলা থিয়েটারে অভিনয়

সিনেমা শিল্পের নেপথ্যালোকের কথা তুলে ধরেছেন
বাংলা ছায়াচিত্রের একজন পয়লা মানির পরিচালক
খেলা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন একজন দকপাল ফুটবলার



বিনোদন

১৩৮৪

দাম ৫ টাকা

শীতের অলস মস্তুর বেলায় আপনার সঙ্গী

বাখাদাকে স্মরণ করি

হাবিব প্রথম থেকে তাঁর দের খেলতে শুরু করেছিল সমরেশকে সাব-ডিউ করে বাখার জন্য। তিন চারটে ফুটবলের মধ্যে পড়ে সমরেশ খাড়া হয়ে গেল।

২৪শে সেপ্টেম্বর '৭৭-এর শীতক ফাইনালের খেলা নিয়ে ওপরের কথা ফুটব ওপার সমরেশ ওরফে পিকটু চৌধুরীকে যত্নবা করতে বসেছিল।

ইউ বি আই-এর হেড অফিসের তেরো ফ্লোর টেনিসঘাট রিপোর্টমেন্টে সমরেশকে পাঠানো গেল। বেলা তখন এগারটা হবে। সকালে প্রাকটিক ছিল। মাঠ থেকেই অফিসে ঢকে এসেছেন সমরেশ।

লাস্ট দীর লগা, এখন-ও পুরনোর টান হারনি কথা থেকে, সমরেশ বলছেন,— হ্যাঁ, হয়ত এটাই এর (চাঁদবের) প্রি-ল্যান্ড এমপ্লোই ছিল। অফিসেও জলে জড়িয়ে গিয়েছিল। এখন টের পেলাম তখন গের গুরা লাগে।

পিকটু চৌধুরী আজ প্রায় এক দশক ধরে কলকাতার গড়ের ঘাটে ফুটবল খেল-লাগীদের চোখে মনোজ্ঞান আইডল হয়ে উঠেছেন তাঁর দক্ষতার এবং সোণাতর ১৯৬৭ থেকে ৬৯ খেলেছেন উরুগুয়ে। তারপর থেকে গারে লাল-হলুদ জামা উঠেছে। যাতে ১৯৭৬-এ একবার রাস্ট্রীয় হাং বললেছিল সবুজ-সেদান। হাং বদলিয়ে সমরেশ সে বস্ত্রও সফল। মোহনবাগানের হয়ে লীগ চয় করে নিয়েছিল। ফুটবল সমরেশ নামটির সঙ্গে যেন লীগ চয়র কোন গোপন যোগসূত্র আছে। এই ৭৭-এ মূলত তরুণ মুখে ভরা ইন্টারকলে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে এক বছরের জন্য হাতকাড়া লীগ বিরুদ্ধে সম্মান ঐ দল কেড়ে নিল তারকাখচিত মোহনবাগানের হাত থেকে। সেই প্রসঙ্গে সমরেশকে স্মরণ করেছিল— আপনিত চুড়ান্ত সেরার। ১৯৭০ থেকে ৭৭ কলকাতার লীগ জয়ের সঙ্গে আপনাব নাম জড়িয়ে ছিল। সমরেশ মাদ্রাসে জন্ম নিয়ে — এটা কোম ব্যাপার নয়। আমি কিছ, বলব না।

তবে আসনার সম্পর্কে কিছ, বলুন। আপনাব অনুরাগীরা আপনাকে কাছে পেতে চায়।

আমার প্রশ্ন শুন সমরেশ কানিক কি যেন ভেবে নিলেন। তারপর বলে, চললেন,— আশোকনগরে বয়স সাত-আট স্কুলে একবারে নিচু ক্রাশে পড়ার সময় থেকেই ফুটবল আমায় টেনেছিল। তবে সঠিক অর্থে খেলা শুরু করেছি ১৯৬৩-৬৭-এর সময় থেকে। তখন আমি ক্লাস এইটের ছাত্র। পায়ে বুট উত্তোলন পেয়ে দৌড়ে বুটপড়া পায়ের রক্তচাপ বাড়িয়ে নিতাম। ফুটবল খেলাটাও ততদিনে আমায়

ভাল তার টোটালা কিয়ার শির হারির করেছিল।

‘এই সময়ের কথা বলতে গেলে বড়ই বেশি মনে পড়ে আমাকে। ফুটবলের গেমটিটার সজীব রক্তচৌধুরী এবং পুষ্টিব বসের কথা। ঠিক বলতে পারব না অনুপ্রেরণা কাকে বলে। তবে, হ্যাঁ, এই সময় ফুটবল জীবনের প্রাথমিক পর্বে এসেছিল। খেলায় লাগলে সময়ের কাছে আমায় অকৃতজ্ঞ হতে হবে।’

‘জন্ম থেকেই অসচ্ছলতার মধ্যে বেড়ে উঠেছি। বাবা প্রিন্সরেন চৌধুরী এবং মা প্রীমতী রেণুপ্রভা চৌধুরী। গ্রামি না ঐ অসচ্ছলতার ভেতর তাঁরা দুজন, ‘শেষ করে মা,— কেমন করে কিভাবে আমায় এগিয়ে দিয়েছেন ফুটবলের দিকে লেখা-পড়ার কাজ হয়ে গেলেনও। নিম্নবর্গের বাঙ্গালীরের ছেলের জীবনমাকে আসন নেবার একবার ছাত্রীরা ত কোন বুককে গ্যারান্টি হয়ে একটা কেরানীর পথ অর্জন। এই বস্তুর বাইরে বাখার মত নিজের ছেলেকে বৃত্ত ভেঙ্গে এগিয়ে দেবার মত মনোবল তাঁরা কেমন করে যেন রেগাড করে নিয়েছিলেন।’

সত্যিকারের ফুটবলের শক্ত আসরে হারির হবার সুযোগ ঘটল ১৯৬৭-তে। কলকাতার উমরাড়ী ক্লাবে নাম লেখানোর পর থেকে। বলতে কি, সেদিন থেকেই পুরো হল আমার বাস্তবিক ফুটবলারের জীবন। এবং এই সময়ে আমি এক পুরনোর সম্পর্কে এলাম,— যিনি যিগত কয়েক দশক ধরে কলকাতা ওয়াং বালায় ফুটবলের জায়গা এক কিংবদন্তীতে রূপান্তরিত করেছেন। হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন—তিনি বাখাদা। (ডেজেস সোম)। যথার্থ অর্থে তিনি আমার শিক্ষাগুরু। কিংবা শিক্ষাগুর, নয় —



সমরেশ চৌধুরী

আমার কিছ,। বাখাদা আমার ফুটবলারের জীবনে ইন্টারের ভূমিকার উদ্ভাবন করেছেন। পরবর্তীকালে আরো অনেক কীর্তিমালা করেছেন সম্পর্কে আসার সৌভাগ্য হয়েছে আমার। তাঁদের সকলের কাছে আমি কোন না কোন দিক দিয়ে খবী। কিন্তু, বাখাদার খণ আমি শোধ করতে পারব না। বাখাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে যেকোন খেলার আরম্ভে প্রেমার-এর একটি রেগুলা আছে। আমি সেই ‘প্রেমারে’ দাঁড়িয়ে আরো আমায় রনক, জননীরা সাথে বাখাদার নাম স্মরণ করি।

খেলোয়াড় মেশিন নয়। তারও মনপ্রাণ আর দশটা সামাজিক মানবের মত দুঃখ-দুখে, ক্রান্তিতে বিষময়ে অধঃপতিত হয়। সবদিন সব খেলা আমি হরত সমানভাবে খেলেতে পারি নি। কোনদিন কোন সময়ে দলক হমত আমার ওপর তুষ্ট হন নি। তাঁরাও আমার শির দলক। যে কোনো খেলোয়াড়ের জীবনে কোন না কোন খেলা আশঙ্কর হয়ে থাকে। কোন খেলা হয়ে থাকে

গ্যারান্টি মানি

১,৬৯,০০০

অস্ট্রেলিয়ার টোলিডলন বাবদারী বনকরের একটি প্যাকার সম্প্রতি টাকা জড়িয়ে দিলে নিয়েছেন বিশ্বের প্রথম সারির অধিকাংশ ভারত-ভারত ক্রিকেটারকে। প্যাকারের উদ্দেশ্য এই সমস্ত খেলোয়াড়দের নিয়ে আন্তর্জাতিক টেস্ট সিরিজের প্রচলন করা। ইতিমধ্যেই প্যাকার চুক্তিতে প্রবেশ খেলোয়াড়রা অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন জায়গা এভিলেতে দুটি নির্বাচনী খেলা অংশ গ্রহণও করেছেন। দুটি ম্যাচে খেলোয়াড় তালিকা দেখেই মন খারাপ হবার ‘কলকটের প্রায় সব ছিরোই প্যাকারের দিকে।’

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্মেলন (ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্স) যার সভা বিশ্বের প্রায় সব ক্রিকেট অনুরাগী দেশগুলিই, যদিও প্যাকার আয়োজিত এই তথাকথিত সদ্যের টেস্টকে স্বীকৃতি দেবে নি, তবুও তারক খেলোয়াড়রা কিন্তু সকলেই নম্র-নাযারপের টানে প্যাকারের সোনার হরিণের পিছনে ছুটেছেন। বিভিন্ন দেশের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড প্যাকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের বয়কটের শঙ্কায় নিয়েছেন দিকে রাখতে চেষ্টা করেন। তাতেও কিছ, হয় নি। খেলোয়াড়রা দেশের স্বার্থ শিকের তুলে রেখে নিজদের জাতীয় গোছাতেই প্যাকারের ঘর আনো করেছেন। ল্যান্ডনির সর্ড, আকাশ ছোঁতা জুহু — এ

বেদনার আধার। আমরা জীবনে এখনও পর্যন্ত সেটা খেলা: ১৯৭২-এ ইস্টবেঙ্গল দলের ডি সি এম জাইনাল খেলোয়াড়। কোরিয়ার ডক-গোল্ড দলটি কেমন প্রতিদ্বন্দ্বিতা আপনাকে জানেন? সেই দলের বিরুদ্ধে আমি দুটিমাই চমককার খেলায় জেতা হয়েছিলাম। আমি মনে করি আমি ভালোটে ছাই ১৯৭৪-এ ডুরান্ডের স্ট্রাইকিংয়ে মোহন বাগানের সাথে খেলোয়াড়। সেই খেলায় আমাদের দল ইস্টবেঙ্গল পরাজিত হয়েছিল বলে নয়, — সেরিমন আমি একবারে গুলিয়ে খেলতে পারি নি।

চারবার বাংলায় হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশীপ (সংগঠন টিফি) খেলোয়াড়। তিনবার টিফি জয় করেছি। একবার হেরে গেলাম বেঙ্গলের কাছে, — সেমিফাইনালে। ১৯৭১-এ। অবশ্যই (অবশ্য যোগ) নেতৃত্ব রাশিয়ার দলের গিয়েছিল। ৭২-এ বামীর গেলো প্র-অলিম্পিক খেলতে, ভারতীয় দলের

হয়ে। ১৯৭৪-এ ভারতের দ্বারা জয় পেলাম। কিন্তু সে সময় আমি আমার প্রথম সন্তান প্রত্যাশা করছি। বাবাশাও বললেন, খেলা অনেকবার আসবে। কিন্তু এই সময়ে আমার দ্বিতীয় পক্ষে অনুশীলিত হয়ত সারা জীবনের অনুশীলনের কারণ হয়ে থাকতে পারে। হ্যাঁ, এই সময় আমি এক কন্যা লাভ করি।

আপনি জিজ্ঞাস করছেন বরষের ডারে আমি কতটা কিনা? উত্তরে বলব, আমি জানি না, আমার ক্রান্তির দ্বারা ভোখার পড়ছে? এ কথা ঠিক, আমি তিরিশে পা রেখেছি। কিন্তু বয়সটাই কি সব? এই ৭৭ সালটার আমার কি কম পরিচয় করতে হয়েছে? আমি ক্রান্তি নর মোটেই। যত আশা করা যায় তত আমার নিজের খেলা আরো কত পরিণত হয়ে উঠতে পারে, সেদিকেই এখন আমার মনোযোগ এবং উৎসাহ নিয়োজিত হচ্ছে।

আমি ক্রিকেটের কাছে কতটা গভীর - এগার বছর ধরে ফটোবলার বড় জায়গায় খেলি আসছি। কি খেলায় লীগ, কি রাডোব বাইরে ডুরান্ড, রোডার্স কিংবা ডি সি এম-এ এমন কি দেশের বাইরেও আমাকে অনেক শক্তি এবং চমক প্রদানকারী মনোযোগ দাঁড়িয়ে খেলতে হয়েছে। কিন্তু কোন দিন বড়-সব কোন শারীরিক চেষ্টা-আঘাত লাগেনি আমার।

ঠিক এই মূহুর্তে আমি গোড়ামি সরকারকে ভারতের এক দম্ভর লিংকম্যানের স্থানে দাঁড় করাব। তারপর বলব প্রসন্ন আর কপালকের কুমারের নাম। না, দেশবাসীর খেলার আমি তেমন কোন পারদর্শিতার দ্বারা পাইনি, — না খিঁচি আমি তাকে এতদূর ওপরে স্থান দিতে পারি। অবশ্য যতদূরটা সম্পর্ক আমার খিঁচির ওপরে।

বীক্ষণ দৃষ্টি

সমস্ত সাধারণ টেস্টে কোথায়? অতএব গতি গুলি পারে প্যাকারের সঙ্গী হওয়াই তাঁদের কাছে শ্রেয় বলে মনে হয়েছে।

না, 'কিরকট দস্য', কেনী প্যাকারের সঙ্গে এখনও পর্যন্ত কোন ভারতীয় খেলোয়াড় হাত মেলান নি। বরং এই মূহুর্তে প্যাকারের খেলোয়াড়ের পক্ষে দাঁড়িয়ে ভারতীয় দল খেলে কিরকট দস্যের দেশেই সফর করছে। কিন্তু হলে কি হবে? ভারতীয় কিরকট নিয়ামক সংস্থার কতাবাকীরা জরুরী ভায়ে ভীত। তাদের ধারণা এই যদি কেনী প্যাকার নামক মানসটি যে কোন ভারতীয় খেলোয়াড়কে শিকার করে নেন। তাই অস্ট্রেলিয়ার দল প্যাটনোর আগে-ভাগেই তাঁরা যথেষ্ট সতর্কতা নিয়ে নিয়েছেন। সার্জি-গার্ডিও, পক্ষেই বেশ কিছু টাকা গুলিয়ে দিয়ে তাঁরা ভারতীয় খেলোয়াড়ের বিদেশে পঠিয়েছেন। অবশ্য দেশে থাকতে থাকতেই সুদীর্ঘ প্যাকারের নেতৃত্বের টেস্ট কিরকটবাদের ইউনিয়ন 'সেলার্স' আসোসিয়েশন ভারতীয় কিরকটবাদের ভাড়া বাড়াবার জন্য কিরকট অস্ট্রেলিয়ান বোর্ডের সঙ্গে আলোচনা চালিয়েছে। ভারতীয় কিরকট কটেজাল বোর্ড গত বছর ইংল্যান্ড দলের ভারত সফরের সময় ভারতীয় কিরকটবাদের জন্য টেস্ট শিফ্ট ওয়াড় বাড়িয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের অন্যান্য পারি-দাওয়া সম্পর্কে নির্দিষ্ট কোন সিদ্ধান্ত নেন নি। এরই মধ্যে আরম্ভ হয়ে গেছে কেনী প্যাকারের সাক্ষাৎ। সচেতন হলেন ভারতীয় কিরকট নিয়ামক সংস্থা। তাঁরা বুলেন রাশ টানতে দরজা খুলে না যাওয়া উচিত। তাই ভারতীয় কিরকট দলের অস্ট্রেলিয়া সফরে খেলোয়াড়রা না গিয়েই পেরে গেলেন অনেক কিছু। যদিও সঙ্গী প্যাকারের খেলোয়াড়রা যা পাচ্ছেন এবং ভারতীয় খেলোয়াড়রা যা নিয়ে

অস্ট্রেলিয়ায় হাটছেন তার মধ্যে আশান্বিত-জমিন ফাটক, তবু দেখা যাক ভারতীয়দের প্রতিভা ভালোটা কেমন?

অস্ট্রেলিয়ায় সফরে নির্বাচিত প্রতি ভারতীয় খেলোয়াড় পারিশ্রমিক বাববে পাচ্ছেন মোট দশ হাজার টাকা। এর মধ্যে পাঁচ হাজার ওদের দেশে থাকতে থাকতেই দিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাকী পাঁচ হাজার দেওয়া হবে সবাব শেষে ম্যানিজারের পক্ষের 'রিপোর্ট' পাবার পর। অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ায় কোন খেলোয়াড় দুই-তিন মাসের এটা পাঁচ হাজার থেকে তাইন-বাবদ টাকা কাটা খুঁতে পারে। এছাড়াও প্রতিটি টেস্টে প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য বেনোভেলেন্ট ফান্ড আকাজুটে জমা পড়বে তার হাজার করে টাকা। এই টাকা অবশ্য পাবেন প্রতিটি টেস্টের এগারোজন করে খেলোয়াড়। অস্ট্রেলিয়ায় জে আবার হাত খরচ সরকার। এতক-ওমিক মোরফো-কেনাকাটার জন্য অস্ট্রেলীয় ডলার প্রয়োজন। তাই পাচ্ছেন ওরা। শূন্য খেলোয়াড়রা নয়, দলের ম্যানিজার এবং সেকেন্ড অফিসিয়ালও। এই কারণে দেওয়া হচ্ছে প্রতিদিন পাঁচ অস্ট্রেলীয় ডলার। বলা হয়েছে এটি হল ডলার আলাওয়েস। বাওয়া-দাওয়া অর্থাৎ নিজের লাঞ্চার জন্য ওরা পাবেন প্রতিদিন দশ ডলার করে। শূন্য খেলোয়াড়ের কেনাকাটা করে ফ্রান্সিঁ মেরে দিন লাটোই হো চলে না বাঁকিমত কলক-কলক হয়ে থাকতে হবে। ডলারের দানে সচরাচর কিরকটবাদের চেহারাও ভালই হয়। একটি পরিবার চকচকে ডানা-কাপড় পাবে হো একবারে সিনেমার হিরো। কিরকট কটেজাল বোর্ড সে ব্যবস্থাও করেছে। প্রতিদিন খেলোয়াড় খরচ বা লাভ-চান্স হিসেবে ওরা পাচ্ছেন দশ ডলার।

টাকা-পরসর ব্যাপার জে মিউল। এবার একটা ওয়াডের খেলা যাক। প্রতি খেলোয়াড় দুটি করে খেলার পেয়েছেন ভারতীয় কিরকট মনোযোগসহ। একটা বেঙ্গলারের বড় গাঢ় নীল, অন্যটি দারুন নীল। বসব রক্তের ট্রাউজারের ব্যাপারে বোর্ড কপগত। কেন করলেন জামি না, একটি করেই ট্রাউজার ওয়া দিয়েছেন। তবে ব্যাপারটা পুঁথির দেওয়া হয়েছে কিরকট ট্রাউজারের ক্ষেত্রে। প্রতি খেলোয়াড় চারটি করে টেরিউলেন ট্রাউজার পেয়েছেন, সঙ্গে চারটি করে ম্যানসই সাপা সাট। কিন্তু কিরকটের সাট পরে হো 'আব পারি' ফাটতে যাওয়া যায় না। সে আক্ষেপও বোর্ড বাধেন নি। প্রতি খেলোয়াড়কে পছন্দ মারফিক দুটি করে বড়ী সাট উপহার দেওয়া হয়েছে। বড়ের ক্ষেত্রে সম্ভবত খেলোয়াড়ের নির্বাচনই অগাধিকার পেয়েছে। কেউ পছন্দ করেছেন সবুজ রঙের সাট, কারও আবার গোলাপী চকরা-বন্দা বৃশ সাট। গেবার সময় ব্যবহারের জন্য মাঝে মাঝে ওরা পেয়েছেন ছয় জোড়া-পাওয়ার গুলিকার আছে দুটি কিরকট পুরোভাবও, একটি ফুলফলড এবং অন্যটি ফিডভেস। এ ছাড়াও আছে একটি ট্র্যাক-সুট, দুটি ক্রব ট্রাউজার, ভারতীয় কিরকট কটেজাল বোর্ডের টাই দুটি এবং কিরকট ব্যাপ একটি করে।

এ ছাড়াও ভারতীয় খেলোয়াড়দের গাওয়া-গতর হিসেবে। ভারতীয় কিরকট কটেজাল বোর্ড গ্যারান্টি মারি বাবা বড় পাচ্ছেন অস্ট্রেলিয়ায় কাঁচ খেলে? ১,৬২,০০০ অস্ট্রেলীয় ডলার। টাকার সংকট কেমন মনে হচ্ছে? এটা টাকা খেতেই হো ভারতীয় খেলোয়াড়ের বিদেশে পঠিয়ে দেওয়া হওয়া হচ্ছে।

সমস্ত চকবতী

চিত্রধনি

স্বাধীনতা সংগ্রামের আয়োজন হোক

কিছু বছর পরে একটি দূরদর্শন প্রদর্শনীর মাধ্যমে সত্য প্রকাশ করা হবে। প্রদর্শনীর প্রারম্ভিক দৃশ্য-বিশেষের পরিপ্রেক্ষিতে প্রদর্শনীর হবে এই মন্তব্যটির ভিত্তিতে-তিনি কত মহান ছিলেন, তার মতোই যেন কি হারান...এই সব। তেঁাকে তেঁার নিজস্ব সত্য সত্য বিচারের পূর্ব পর্যন্তই হবে। আর আমরা-জনগণ-চলবে তেঁাদের জন্য বিস্ময় করে কল-প্রাণের জন্য এটা করা উচিত ছিল, এটা করা হয়নি ইত্যাদি।

সেদিন সরকার রবীন্দ্রসেবনে সভা করে কোন কিছু স্থাপনের কথা বোঝা করবেন না কিছু টাকা দিয়ে একটি সমিতিও গড়ে তুলতে পারেন। নানা প্রতিবাদ তার আন্তরিক কল্যাণের জন্য ম-মিনিট দীর্ঘ থাকবেন। বাসে ট্রাফিক লাইটের সঙ্গে একমুখি হয়ে প্রেমিক-প্রেমিকাদের মধ্যেও সেদিন অন্য কথা বর্ণিত হবে না, শ্রমিকের শোষণ হবে একটি নাম।

এখন তিনি চীৎকার। অথচ তাকে দিয়ে আজ কোন কোলাহল নেই। সেই উপর্যুক্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা। জনগণের মাঝে তিনি আজ জনগণ থেকে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে। এতটা কি আমরা কেউ চিন্তিত। মনে হয় না।

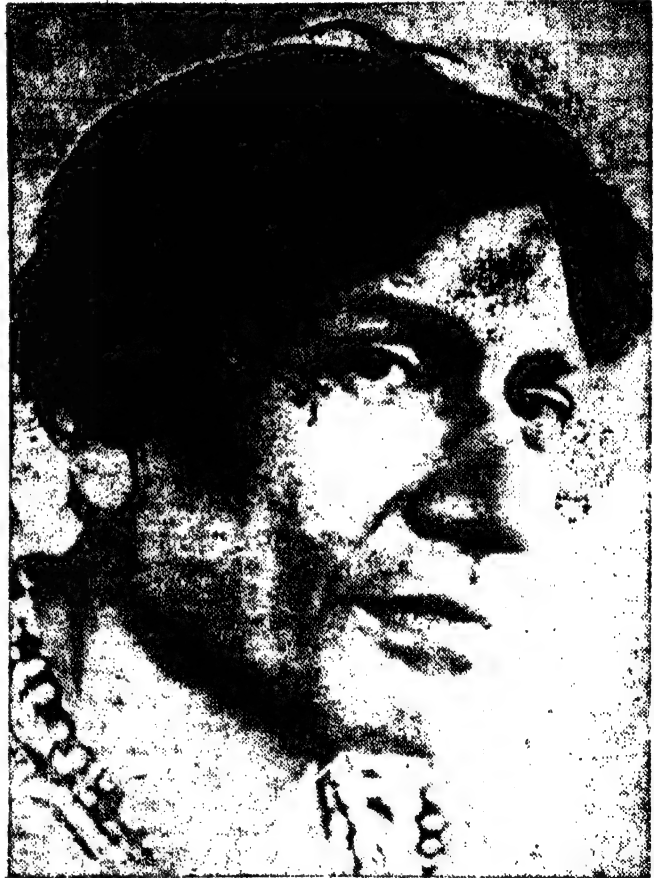
অথচ তিনি বাংলা নবনাট্যের জনক। নাটকে এনেছেন নতুন রীতি। আজকের মানুষ খিয়েটার ও নাটকের এই প্রচারণার মূলে তার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অবদান সীমা-হীন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা রেখেও একথা বললে ভুল হবে না যে, রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের মধ্যে নাট্যরূপে পরিচিত করার ক্ষেত্রে তারই। তিনিই প্রথম রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ নাটক মধ্যমানে লাহরী হন। স্বাধীনতাের আগে যে নাটকটিকে আমরা বাংলা খিয়েটারের নতুন মিক নিদর্শন বলি, সেই নাটকের প্রথম নির্দেশকও তিনি। অথচ আন্তরিকভাবে তার প্রিয় দর্শকের সামনে তিনি আজ অস্বাভাবিক।

এতকণে নিশ্চয়ই তার নামোল্লেখের আর কোন প্রয়োজন নেই। কেননা বাংলা-দেশে এখন উত্তম প্রজন্ম এই একজনই আছেন। তার পরিচালনা ও অভিনয়ের মধ্যে কোন অংশটা আমাদের কাছে প্রিয় এই প্রজন্মের মতোমুখি হলে সন্দেহও আমরা কেউই তার জন্য দিতে পারব না। তার উত্তম সত্যই আমাদের সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করে রাখে। যেমন ভুলতে পারি না পুতুল খেলা - প্রত্যেক রাত্রে আমরা প্রাচীর ইত্যাদি

অভিনেতাদের, তেঁাদের তেঁাদের মতো-রক্ত-কলসী, তেঁাদের মতো, তেঁাদের মতো-চলবে, যা রাক্ষসী ইত্যাদি ইত্যাদি-চলবে। শিশুর কলসী ও অস্বাভাবিক চৌধুরী মহাপ্রভুর কথা মনে রেখেও বলা যায় খিয়েটারে স্বাধীনতা, অস্বাভাবিক, কল্যাণ-কলসী, ভাইয়েলসন ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথ প্রদর্শন তার মধ্যেই প্রথম দেখা যায়। তিনিই প্রথম খিয়েটারকে ওরফেই প্রথম থেকে

কিছুদিন আগে তিনিই এই মহাপ্রভুর কথা প্রদর্শন করেছিলেন। তিনিই প্রথম করেছিলেন, তখন আন্তরিকভাবে সত্য গেছিল তার আন্তরিক বার্তা ও কল্যাণ। আমরা সেই-ছিল। ১০/১৫ বছর আগের এই উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই। বরং তাকে তার মানসে প্রদর্শন, কিন্তু হারিয়ে দিচ্ছে আমরা।

অথচ আমাদের কাছে তার দানী বসুই প্রথম। নাটকের জন্য তিনি চেয়েছিলেন একটি রাতের মত, যাতে নিয়ন্ত্রিত করবেন নাটকের কলসী। সেখানে নাটক, মৃত্যু, সত্য ইত্যাদি বিষয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলবে, গবেষণা হবে, গড়ে উঠবে বহু সম্পর্কিত আগামী সত্যের। রাতের মত, তিনি চেয়েছেন এইজন্য যে বাংলাদেশের খিয়ে-টারের উন্নতি করতে হলে অন্যের হল ভাঙা



শম্ভু মিত্র

পুতুল প্রায়টিং এ নিয়ে আসেন। তিনিই খিয়েটারের নাটক ও শিশুর মধ্যে পার-স্পরিক সম্পর্ক। নাটক তার কাছে কলসী, কলসী আমাদের। অথচ অকৃত্রিম আমরা সেই কলসীকে বিশ্বাসী নই। তাই, হয়তো এক গভীর আত্মমানে তিনি তার প্রিয় শ্রম - মৃত - পুতুল-কলসী সব থেকে এখন অস্বাভাবিক। অথচ এখনও তার অস্তিত্ব ছিল, যেভাবে আছে।

নিজে তা সম্ভব নয়, তার জন্য আগে প্রয়ো-জন একটি স্থায়ী হল। আমরা তা দিতে পারিনি।

কয়েক বছর আগে রবীন্দ্র ভারতীতে এক সম্মানীয় কথা প্রসঙ্গে প্রশ্ন রেখেছিলেন, তিনি তার কোন নতুন কোন পরিচালনার আসছেন না। তিনি হঠাৎ যেন কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপর তার মধ্যে দেখা-দেখা সেই প্রতিক্রিয়া রূপিত

হলেন। প্রতিদিন তেঁা করতাম। এবার নামের কল্লভ নাও। আমার বিশ্বাস শুবু-ও এইটাই একমাত্র কথা নয়। আমরেন মনের মধ্যে থেকে বের হলে যাবারের তা সেক্ষেত্রে বসে তিনি এখন কল্লভ, রক্ত। পোষনের দিকে জীবনের জীবন, দিন বা করোলে তাকে হরেকটা কি। নি কি কোন দৃষ্টির দাঁত আরো গভীরে বসে কল্লভে পেরেছেন? অনেক বলাবল বের স্বাভাবিক তিনি সব সময়ই যেন। কিন্তু এ মানবেরা যখন মরে ন তখন? জাহাঙ্গীর শুবুয়ায় স্বাভাবিকতা কি কোন ইচ্ছা পল্টী চান? তিনি যেন তাঁর কাজ আরো নিশ্চিত করত।

আমি কোন দিন শিশির কুমার-জীর অভিনয় দেখিনি, যেখান উত্তর-রের দৃষ্টি। শুবু ও পড়ে জেনেছি। মহান শিল্পী। কিন্তু কোন অভিনয়ও না লাগতেন জানি না। যদি না একটা ইন্সটিটিউট থাকত, এখানে তাদের প্রাণ শিক্ত হত আমরেন মেরেরা, যদি তাদের নিয়ে কোন জগত-নির্মিত হত, তাহলে জানতে পারতাম কোন ছিলেন। আমাদের আর শুবু, লগনার ওপর নির্ভর করতে হত না। ১ ও শব্দের প্রভৃতি শিল্পীদের নিয়ে বেভাবে অসহায় কল্লভা করি, ১২ পরবর্তী জেনারেশনও হয়তো শিল্পীকে নিয়ে সেই একই কল্লভা

। শিশিরকুমার, উদয়শঙ্করের ক্ষেত্রে ম হয়েছি সেই একই ভুল কি তাঁর হবে? সরকারের কাছে একটুকরো কথা বলে বলে এখন তিনি কল্লভ, তেন, সরকার বারবার জরসা দিলে শেষ কিছু না করে অপমানের চূড়ান্ত। আর আমরায়ও হরতো মতো জাহা-গীর তাকে মন থেকে মুছে দেওয়ার যোগ্য।

শুবু এখনো সময় আছে। বেহেতর তিনি কর্মক্ষেত্রে কল্লভতম। তিনি আমাদের অনেক কিছু দিতে আমাদের কর্তব্য শুবু সেই পরি-রচনা করা। তাকে তাঁর স্বেচ্ছা থেকে এই মুহুর্তে ফিরিয়ে আনার যত্না হোক। তা না হলে আগামী কাছে আমরা অপরাধী থেকে যাবো। সি জাহাঙ্গীর না বাবল্যা করেন, তাঁর পুত্রো সিল্যারেডে বসে রাখার ১ করেন তাহলে এ ব্যাপারে নাট-মানবেরই এগিয়ে আসতে হবে। গিমিত সাধা নিয়ে এই মুহুর্তে শ-বাড়ানো উচিত, যাতে তিনি

পারেন। সত্যি বলতে কি তাতে লাভবান হবো আমরাই।

নাথ শিশিরকুমার ও উদয়শঙ্করের সময় বে ভুল হয়েছি, তার পুনরাবর্তন হতেই থাকবে?

বিক্রম হাল

অনেকদিন পরে আবার

শান্ত মিত্র

কোলাফজার নাটক প্রিয় মানবেরা আবার মতো দেখতে পারেন প্রখ্যাত নাট্যশিল্পী শান্ত মিত্রকে। ৫ ডিসেম্বর বর্ষাঙ্গ নবন মতো সন্ধ্যা লাতে ভট্টার বহুরূপী গোষ্ঠী অভিনয় করবে দশচক্র। প্রধান অধিকার থাকছেন শান্ত মিত্র। তাঁর সঙ্গে বহুরূপী অধ্যাপা মেনন বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীরা আল মেনন, তাঁদের মধ্যে আছেন তুষ্টি মিত্র, কুমার দাস খমর গাসুলি, বেবজোর বোম, শাওলী মিত্র এবং আরো অনেকে। দশচক্র হল ইন্সপেক্টর নাটক আন এনিমি অফ দি পিশল-এর বাংলা রূপান্তর।

এই বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন ইন্সটিটিউট অফ সাইকোলজিক্যাল বা এডুকেশনাল রিসার্চ।

হিন্দী ছবিতে শরৎচন্দ্র

‘সারা আকর্ষণের কথা নিশ্চয়ই ভুলে যাবো, যখন দেখছি, বাসু, চট্টোপাধ্যায় যে ছবিটি করেছেন তার কাহিনীসূত্রে আছে শরৎচন্দ্রের ‘স্বামী’ আখ্যানে। ছবি অবশ্য আখ্যায়িকা মেনে চললে, চোদ্দ রিপ পবিত্র পৌরোহিত্যে না। সৌম্যমিনী ওদুতে শাবানা আজমীর বিবাহপর্ব তার ইন্টার-ভ্যাল অবধি টানা হয়েছে।

কাহিনীতে আরো ছিলো নারিকার পূর্বপ্রণয়ী সঙ্গে রীতিমত ইলোপমেন্ট। এ ছবিতে শেষ পর্যন্ত সেটা বাঁড়িয়েছে কুৎস শাবানার বিক্রমকে প্রায় স্টেশনে পৌঁছে দিতে আসায়। স্টেশন অবধি আসা গিরিশ কারনারডের শব্দেও তাই খুবই সহজসাধ্য। হিন্দীজবী বৃহত্তমের পরি-

বাসু চ্যাটার্জি পরিচালিত স্বামী



বারিক সংস্করণে যাতে আঘাত না পড়ে—পরিচালক সৌন্দর্যে যত্নবান ছিলেন। হুলা গল্ল মেনে চললে, আঘাত আসতো।

কে কে মহত্তমের কামেরায় দুখা-লাবণ্য ছাড়া, ছবিটির অন্য কোনো রোচিষ্কতা নেই। পরিচালনা এতটা মোটা লাগে যে নারিকার সময় নৃত্যদৃশ্যে, সেই ধপে জমায়ার ঘটনাটিও সফিস্তারে দেখাচ্ছে হয়েছে। অবশ্য কানেকটি কম।

এই ধরনের ছবিকে সাধারণত আমরা ‘পারিবারিক চিত্র’ বলে থাকি। জানি না, কেভাবে আমরা বোঁচে সছি, তার সঙ্গে এর কোনো মনোভর সংযোগ আছে কিনা। তাহলে, এই ‘স্বামী’ নিশ্চয়ই বকুল-অফিসের দিকে তাকিয়ে। সৌন্দর্যে, কিছুটা যোগ্যতা এর আছে। ছবিতে রঙ পরেছে চমৎকার। শব্দ-পয়া শাবানাকে অগাধোড়া জলো লাগে—প্রথমার্ধে তাঁর কিছ, বকৃত্তা ছাড়া। তাঁর প্রণয়ী ভূমিকায় বিকস ‘মল্লি’র বিক্রমের থেকে সহজ।

রঞ্জনা রোশনের সুরারোপ এতো অনুভূত যা, হাত-আশারও সন্নিধে করতে পারেননি।

আলোচ্য চিত্র : স্বামী, পরিচালনা : বাসু চ্যাটার্জি। পার্শ্বপ্রতিষ্ঠা কাগিন্দার



মানাই ফেলের ব্যঙ্গ

এক একজন আছেন যাঁরা ফেল
কিছু করতে চেষ্টা করেন। কিছু, ফেল
করে করতে পারেন না। তার ওপর
বক্তব্যে হস্ত আরো কোনো ফেল নেই,
সেইসঙ্গে সেই কোনো ফেলকাজন, অব,
ফেলের ফেলের ফেল চলে। ফল হয়
বিরলীকরণ; ফেলের ফল না ওঠাও ফল
না ফেলের। ফেলের ফল ফেলের ফল-
ফেলের ফল এইরকমই মনে হচ্ছে।

কাহিনীতে সুর নেই। চিত্রনাট্য ভাল
নেই। সম্পাদনার দর নেই। আলো কণ্ঠ
নির্ভরতা, কামেরা বহন বসেনবাধার ব্যত
তখন আর বাই হোক অস্তিত্ব কিং, অল-
করণের দেখা মিলবে। কিন্তু, হ্যা, ফল
চলি।

তবে কিছু আছে বৈ কী। পনেরো
মিনিট জে একেবারে কোর খেতে পারে না।
আছে দরুন দরুন সব আলোর কাজ।
একজায়গার সমিতির ডানদিকে মোহাবাতি।
অব, জন গাল অধিকার। বড় আলো সব
তার বা গালে। আর সে কি জোয়ারালো।
এছাড়া রয়েছে আলোর তরা মোহাবাতি।
আর লক্ষ্যহীন? লক্ষ্য বা লক্ষ্য বহন
কোনো কিছু করেন তখন বসে নিতে হয়
সে লেগলো নম্রীকিত। এমনই আরো কত
কীর্তি। এ সবের ওপর রয়েছে খেঁচের
পরীক্ষা। পেনসেল খেলোকে বা হার
মানিয়েছে। সুর, খেঁচ খেঁচ পবিত্র মিনি
এ ছবি সুর অবস্থার দেখতে পেরেছেন,
তাকে দেখে বাঁচ ফিলারও লক্ষ্য পাবেন।

প্রকাশিত হওয়া মাত্র একই সঙ্গে
সিনেমা, থিয়েটার এবং মাত্রা পাড়ার
বিশেষায়ণ খণ্ডায়
সবকাল স্বীকৃত নিত্যক পাবিক

ফেল

১৬ই ডিসেম্বর সংখ্যা থেকে মাত্রা পাড়ার
সুখ-দুখের কাহিনী নিয়ে ধারাবাহিক
উপন্যাস লিখবেন মাত্রা জনতার অগ্রতি-
বন্দরী সাংবাদিক

প্রীমানস বন্দ্যোপাধ্যায়

এ ছাড়া দিলীপ গাঙ্গুলী কৃত স্ববলিপি,
গল্প, প্রবন্ধ এবং সুমিত্রা সুবাস্তবীর
দেওয়া চিত্রপত্রের সঙ্গে থাকছে ভবনুরের
মোহনামাচা।

লক্ষ্যপাঠক : অজান চৌধুরী

প্রতি সংখ্যা ৩০ পর বার্ষিক ৭ টাকা
১০৮৬, রায় বাহাদুর মোড়, কলি-৩৩

বীজেন গুপ্ত পরিচালিত সিনেমা



একটি ব্যাপার দেখেই সবকিছুকে ছাড়িয়ে
গেছে। এককাল ফেলের জাউটডেরেই
শুটিং দেখা জনতারকে চোখে পড়ত। এ-
ছবিতে একজায়গায় ফেলের আলোর কন্ডের
যেন মোহনর কসে শূটিং দেখতে দেখা
গেছে।

শিল্পীদের মধ্যে অজান সুন্দরী
সোনালী গুপ্ত, এখনও সুন্দরী কাজল
গুপ্ত, সুদীপনা লালসা বসু, উৎপল দত্ত,
দীপংকর দে এবং অনুপকুমার। বাকী সব
নেই বললেই চলে। আর আছেন সংগীত
পরিচালক হেমন্ত মল্লখাপাধ্যায়। ছবির
তুলনামূলক বিনি অনেক ভাল কাজ করেছেন।

মাই হোক, দীনেনবাধ, এক মানাই
বাঁচিয়ে চার চারটে ঘরে দিতে পেরেছেন।
সমিত-সোনালী, দীপংকর-কলন, ইন্দু-
জি-লালসা আর দিলীপ-কাজল, একসঙ্গে
এই আটকনের। সবই প্রেমদীপিত। এঁদের
সাহায্য করেছেন মামা উৎপল দত্ত এবং
চাকর-মাত্রা মণ্ডু অনুপকুমার। বিবাহে
ওঁরা সবাই মশী। তবে শূণ্য ওঁরাই।

আলোচ্য চিত্র : মানাই। পরিচালক :
দীনেন গুপ্ত।

আসিতময় মিত্র

স্টুডিও থেকে

টালিগঞ্জের স্টুডিও পাড়া এখন
অন্যায়ত দুখোপের আশঙ্কায় নীরব,
স্থির। মাইলখানেক দূরের হলগলোতে
এক একটি বাংলা ছবির মুক্তি ও
মোহনামাচা, মাত্রা দেখতে দেখতে
হুগুর বিবরণ, কল্যাণ।

প্রযোজকরা শাকটের টাকা বাব
করকে শিবা করছেন, পরিচালক মনে
মনে লাপোন্ত করছেন দশকদের। কিন্তু,
দু'হলের কেউই নিজেদের স্টুডিও নিয়ে
এক মুহূর্তও চিন্তা করছেন কি?

বোধ হয় না। অস্তিত্ব তেমন কোন
লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে না। অবশ্য,
নির্বেশ-প্রকাশ্যে ফিল্মের ব্যক্তি

ছাড়া স্টুডিও কান চিন্তার
ব্যক্তিদের চোখে পড়ছে না। উপলব্ধি
বাণিজ্যিক ছবি করার মতো দক্ষতাও
এঁদের নেই। শিব গুপ্তে গিরে বাঁদরও
গুপ্তে পারছেন না।

সুতরাং ফোরগালো এখন
লোকচন্দ্র, কীকা। দু-চারটে কোরে
কাজ হচ্ছে না এমন নয়, কিন্তু সে-
গুলো অধিক কাজ হওয়া ছবিগুলোর
ব্যক্তি কাজ। নতুন কোন ছবির কাজ
এখন বন্ধ।

টালিগঞ্জের বহন এরকম হুগুর
কাপানো অবস্থা, সত্যজিৎ-মৃণাল-তপন
সিংহ তখনও প্রায় নীরব। অবশ্য কারণও
আছে। 'শতবর্ষ কি খিলাড়ি' এখন
মুক্তি প্রতীক্ষায়। এ ছবির মিলি
না হওয়া পর্যন্ত সত্যজিৎ রায় কি
করবেন তা জানা যাচ্ছে না। মৃণাল
সেনের কাছে তাঁর সন্তে বাংলা ছবি
করার প্রস্তাব নিয়ে এখনও কেউ গি-
ছেন বলে শুনিনি। তার চাইতে
বোধ হয় প্রযোজকরা ভাবছেন মাত্রা মণ্ডু
নির্বেশ প্রেমের ছবি আরও বেশ কিছু
নির্বেশকে দিয়ে করালে লাভের আশা
বেশী। বেচারীরা এখনও নিজেদের ভাল
বুঝতে পারছেন না।

সুতরাং মণ্ডলবাবুর নতুন ছবিটি
হবে মণ্ডলবাবুর ও কানাড়া কাষার।
গল্পের নাম 'চিত্রময়ণী'। স্টুডিও শালুনে
এক চাষীর আন্দোলনকে ঘিরে গল্প।
এখন মণ্ডলবাবু পেপার-ওয়ারকে বাসত।

তপন সিংহের নীরবতার কারণ
অবশ্য শারীরিক অসুস্থতা। ওঁর 'সফদ
হাতী' (ফেল) শেষ, খুব শিল্পির
মুক্তি পাবে শুনছি। পরের ছবি
বাঁধার করবেন এখনও কানে এসেছে।
তবে কনফার্ম নিউজ নয়।

ব্যক্তি যাঁরা বাংলা ছবির 'স্টুডিও'
তাঁরা প্রায় এখন ভুলদীপিত। একমাত্র
লক্ষ্যপাঠকরা ফিল্মের মাটি এখনও পরীক্ষা

সেই সময়ের কথা ও স্মৃতি
স্মৃতিই হয়েছিল। নীচের তাল
অনুলিখিত।

এবার আসছেন অগম্যামী 'স্বাভা'
হবি নিয়ে, মানিক বন্দোপাধ্যায়ের
বিবাহত গল্প 'সেই' স্মৃতির কথাগুলো।

মাঝে মাঝে স্ত্রেন নয়, মানিক
বন্দোপাধ্যায়ের কলমে সে রকম কালি ছিল
না কোনদিন। অগম্যামী এই গল্প নিয়ে
বখন ছবি করছেন, তখন চারিধারের
হাফাকার আশা নিরাশার মধ্যেও মন-
মননের উকিঝুঁকি আসা করা যেতে
পারে। এই ছবি দিয়েই হবে তাদের
অধীনশরীক। অন্ততঃ যেখানে বাকি
আছেন অগম্যামী দেখানোই থাকুন।
পদস্ফলন আশা করি না। নইলে বাংলা
ছবির আর প্রাণবায়ুটুকুও থাকবে কি?
যদিও অগম্যামীই টালিগঞ্জের শেষ দেয়াল
নয়, করেক সারি দেয়াল এখনও বাকি,
কিন্তু, অনেক দেয়াল ইতিমধ্যে
ভুলানুটিত। সেই সঙ্গে বাংলা ছবির
সন্মানও। হৃত সন্মান ফিরিয়ে না
আনতে পারলে হৃদয়ের ভাঙেও যে টান
পড়বে।

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের উপন্যাস
'জব চানকের বিবি' নিয়ে ছবি প্রায়
শেষ হওয়ার মধ্যে। কবছন তরুণ পরি-
চালক জয়ন্ত ভট্টাচার্য। এটাই তাঁর
প্রথম স্বাধীন ছবি।

সুতরাং বক্স অফিসের অনিশ্চিত
নরজা খোলার কথা ভেবেই সন্দেহভঃ
তাঁকে সৌমিত্র চ্যাটার্জি, আরতি
ভট্টাচার্য, যাদার শান্তিগোপালের সাহায্য
নিয়ে হয়েছে। কানাঘুঝার শোনা যাচ্ছে
শান্তিগোপাল আর্থিক সাহায্যও নাকি
করছেন। উপরন্তু ছায়াবানী ছবিখানির
পরিবেশনার গুরুভার কাঁধে তুলে
নিয়েছেন। নিশ্চয়ই অকারণে নয়।

কথা হলো জব চানকের এদেশীয়
কোন বিবি সত্যিই ছিল কিনা তা নিয়ে।
এ বিষয় খেপেট বিতর্কের। ঔপ-
ন্যাসিকের কল্পনাকে সব সময় যুক্তি
তাকের বেড়া জালে আটকানো যায় না
জানি, কিন্তু একটি ঐতিহাসিক জীবিত
চরিত্র নিয়ে সত্য ঘটনাকে বিকৃত করাটো
মার্ক করা যায় না। উপরন্তু, বিষয়টি
বখন বিতর্কিত। —নির্মল বর

অপেশাদার ডাবনা কাজী

আজ থেকে ২০ বছর আগের একটি
দিন। বলাগড় রাজবাড়ীতে বিরাট অপে-
শাদার যাত্রা প্রতিযোগিতা। পাশা সোনাই
মুঁচি। উল্লাহী কিছু তরুণ সাত্রদের
পর্দা সরিয়ে উঠিক মিল। দিলীপপাশা
এসে গেছেন? ডাবনা কাজী? ডাবনা
কাজীর মেহতাপ নিতে বাস্তব অভিনেতাকে
চোঁধুরী সাত্রদের থেকেই বলছেন, এতো
দিলীপপাশা, আপনাতন ডাবনা কাজী।
শুধু মনে আসলে কিংবা গেল তরুণের



দল। বিবৃত অভিনেতাটি কিছু বলারই
সুযোগ পেলেন না। শুধু তিরস্কার
করলেন সহ-অভিনেতাটিকে মিথ্যা ভাবের
জন্য। এগারো দিনের প্রতিযোগিতার
শেষে বিশিষ্ট নাট্যকার ও সাহিত্যিক লম-
শ্রিত বিচারকসোমী ঘোষণা করলেন—
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ডাবনা কাজীর জমিকাত-
নেতা কানাই চৌধুরী। শুধু গুলন উঠল
দশকদের একাত্তরের মধ্যে। বিচারকদের
নাম ঘোষণার ভুল হয়নি তো? কে এই
কানাই চৌধুরী? সৌমিত্র স্বাভাবিক ছিল
সাধারণ দশকদের এই সংসার। কারণ,
তখনকার দিনগুলোতে গ্রামে-শহরে তেওঁ
ডাবনা কাজী আর দিলীপ চ্যাটার্জিকে
আলাদা করে ভাবতে পারতো না। যাত্রা
পেশাকে বধ্যাযোগ্য মর্মানী দিতে আজকের
গম্ভীর দিলীপ চ্যাটার্জি তখন আসরের পর
আসর মাতিয়ে তুলছেন। কিন্তু বলা-
গড়ের সেই আসরের পর পাশাপাশি তাঁই
পেল আরেকটা নাম—কানাই চৌধুরী।
প্রতিটি আসরেরই দশক সাধারণের কাছে
পর্বোচ্চ স্বীকৃতি মিলেছে অপেশাদার
ডাবনা কাজী রূপে।

শুধু ডাবনা কাজী নয় অসংখ্য পালায়,
অজস্র চরিত্রে নেমেছেন কানাইবাবু।
কেবলমাত্র যাত্রাকে ভালোবেসেই কানাইবাবু,
২২ বছর বয়সে এখনো দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন
গ্রামে-শহরে অপেশাদার আসরগুলো।
মাঝে কিছুদিন চৌধুরীর পেশাদার দল
জুবানারায়ণ অপেরার ডাকে সাড়া দেন,
আর্থিক তাগিদে। বরাবর নামকেন ডমি-
কার অভিনয় করা সত্ত্বেও পেশাদারী গণ্ডিতে
হা'পিপে ওঠেন কানাইবাবু। তাই আবার
সৌখীন আসরে ফিরে আসা।

যদি কোলকাতার একটি প্রতিষ্ঠিত
বোর্ডিং হাউসের ম্যানেজার সিন্ধুধর
চৌধুরী ওরফে কানাইবাবুর অভিনয় জীবন
শুধু আজ থেকে ৪০ বছর আগে। মৌনিনী-
পুণ্ডে এক ছোট্ট গায়ে সখী মল্লের সঙ্গে
ভিক্টো আসরের মাঝে হামিল হয়েছিল ১০

নাচানো হাসানো, কানুনো। আর ৪০ বছর ১৩
কানাইবাবু, যাত্রা আশোলানের মদী।
যাত্রীভক্ত কতি স্বীকার করেও তিনি
যাত্রাকে ছাড়েন নি। কেহেত, যাত্রা তাঁর
জীবনের সঙ্গে জড়িতের কাছে। প্রথম জীবনে
বেবেছেন যাত্রা করণ অবস্থা। অভিনয়
পেছে শিল্পীদের রাজের ঠাই মিলতো
পারেন কোন পোশাকধরে কানু কিনানো
হিসেবে মৃত্যুতো কান শূন্যকায় মাদুর।

লানো চুটি-বিচুটি বাক্যে সৌখীন
দলগুলির। অতি উল্লাহের কলে টীস-
ওরাক গড়ে ওঠার আগেই আসরস্থ হয়
পাশা। আধুনিক আঙ্গিক যাত্রার রাখতে
গিরে বরতের বাক্যকার হতে হয় জেনবায়।
তবু কানাই চৌধুরীরা খেয়ে সেই সূত্রেগের
অভাব, যোগাযোগের অভাব। হরতো
খোঁজ করলে পাওয়া যাবে আরো অনেক
কানাই চৌধুরীকে। হরতের অভিনয়ের
দীর্ঘততে চৌধুরীর আকাশের অনেক ডার-
কাই নিশ্চিত হয়ে যাবে। তাঁকার টানে যে
ফলস প্রতি বছর উঠে আসলে কোলকাতার
রবীন্দ্র সরণির মরীতে মরীতে, এই সব
অপেশাদার শিল্পীরা অতুচ্চ থেকেও
শুধুমাত্র প্রায়ের টানে সে ফলসের বীর
বপন হবে যাচ্ছেন।

—উৎপল রায়

তখনকার যে পরিকল্পিত তুলি
পরিচায় ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

তুলি

তুলি পরিচায় উদ্যোগে এবং
নিউ লাইফ মেটাল
নার্সিং হোমের

সহযোগিতায় নতুন লেখক/লেখিকাদের
লেখা পাঠানোর জন্য আমন্ত্রণ প্রদানো
হচ্ছে। কোনরকম প্রবেশমূল্য নাই। ডাক
টিকিট সহ এগুলি লেখা পাঠান। লেখা
মমানীত হলে পরিচায় প্রকাশিত করা
হবে এবং পুস্তকায় প্রকাশিত হবে। লেখা
ফুলস্কেপ কাগজের দু-পৃষ্ঠায় লেখা
হওয়া চাই। প্রতিযোগিতার লেখা
পাঠানোর একমাত্র ঠিকানা :—
কুমার কল রায়
C/o নিউ লাইফ মেটাল নার্সিং হোম
২৪/এ, নতুনলেন্সের স্টোয়ার্ড লেন,
কলিকাতা-২৬ ফোন-৪৬-৩৫২৯

যাত্রা এবং মন্ত্রের উপর তুলির বিশেষ
পুস্তকায় রচনা উৎসব আসল

বিচিত্রা

কানাই দত্ত নেই

মনেই হয় না বয়স বাহ্যিক। বড় ছেলে সুখীর ডুকরে কেঁদে উঠল।

আজ মাস দু'এক ধরে কানাই দত্তর অসুখভার খবর পাচ্ছিলাম। মানবিক চিকিৎসা চলছিল। মনে কণিণ আশা ছিল, কানাই দত্ত হুট করে উঠবেন। সামনে অনেকগুলো কনফারেন্স মিশ্রই কোমোটাতে আবার তাঁর সেই অসুখ সঙ্গত বোলবাণী চকোর শব্দে পাব।

দু'খনই সময় পেতাম কানাইদত্তর সঙ্গে একটু গল্প করে আসক্ত্য। আলাপে বয়স মানতেন না। দেশে বিদেশে কোন গানের আসরে কোথায় কি মজা হয়েছিল পূরণ খোলা হাসিতে একেবারে ছেলে মানুষের মত পলে যেতেন।

এমন যেও রাজ, নিখুঁত হিসেব আর হাস মোহ এ খুব কম দেখা যায়। কোন পূজাল মোহ মহাময়ের শিকড় যে কণিণ বাঙ্গালী তবলিয়া গত বিল বছর ধরে ভারতীয় গানিত পেরোইলেন এবং আন্ত-রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে বাংলায় পার্শ্বভাষ্যে বহন করে দিয়ে গেছেন কানাই দত্তই তাগের অধাশি। ১৯৬৬ সালে ও'কারনাথের সঙ্গে সঙ্গত করে অনেক বিদ্বৎ সাংবাদিক মন্তব্য প্রকাশ করে তাঁর এগিয়ে আসেন। অবশ্য খুব অল্প বয়স থেকেই রেওরাজ ও শিক্ষার লব্ধি। ও'র লব্ধি, হেফাজত ওয়াচম্যান হারি-বাথর বাবার হাত। হারিবাথমের কেশব অশোকাপাথ্য—ও'কার বিখ্যাত তবলিয়া—এখন বয়স ছিঁজাশ। হোঁছিনী মানবদায় চার তলার ফ্রান্সের ধরত। আমাকে দেখেই কানাই কানাই হয়ে বললেন, কানাই

দ্যামল শঙ্কর এদের আমি পাল করিয়ে-ছিলাম। উনিদশো ছেটলিশের কণ্ডকার মিউজিক কম্পিউশনে। আমি আর নাটু-বাবু ছিলাম। কানাই চলে গেল। কই বা বয়েস!

আহা ওরকম বোলবাণী রেলা কারদা আর চকোর-ও'র মধুর পারফরম্যান্স! মনো মাঝে মাঝে ফোন করত, আমিও করতাম। আজ্ঞে হ্যাঁ, বলুন। এভাবে কথা বলত। বলেছিল নতুন কিছু পোনাবে, আমি পোনাবে, বসব দু'জনে কথা ছিল, দেওয়া নেওয়া হল না, আগেই চলে গেল। ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মেলন থেকে একটা অভিনন্দন দেবার প্রস্তাব হয়েছিল। সে সম্মোহও হল না। ওটা ওর সেলিমপুরের বাড়িতে ছেলেমেয়েদের কাছে পাঠিয়ে দেবো। তানসেন মিউজিক কলেজে সম্মোহ ক্লাস নেবেন। দারুন ব্যাট। এক হ্যাট, জালা। শৈলেনবাবু, বললেন, কানাইয়ের ফোন এল। দাদা কতজন জার এসেছে? চারজন? আজ্ঞা আমি এখনই আসছি। নিজের জীবনটা



অনেক দু'খকণি সঙ্গোমের মধ্যে কেটেছিল। 'তাই সাবনার মন' বুকত। কণ্ডসঙ্গীতের সমস্ত বৈশিষ্ট্যকে তবলীয় ফুটিয়ে তোলবার আকর্ষণ দক্ষতা ছিল তার, এ আর হবে না। আজ প্রায় কুড়ি বাইশ বছর ধরে কত আসর শুনিয়ে কানাই দত্তর। পালশঙ্কর গোলাম আলি, আলি আকবর পটবর্ধন, হালিশঙ্কর, সুনন্দা, নিখিল বায়ানারি আমজাদ প্রতিটি যেন কথা বলার মত অনায়াস আঙুলে চাপ দিয়ে প্রাণিত জানাবার মত মধুর। টাকসিতে যেতে যেতে দেখেছি নিখিলদায় গলা জাঁজয়ে গগন, এক কাঠির আগুন নিয়ে সিম্যারেটের মতট টান। সং মানুষ জাত শিপশী।

—ককলাল মুনোপাথ্য

গীতাঞ্জলিতে প্রভাসচন্দ্র

১২ নভেম্বর মহাজাতি সন্মানে, নতানুর, উদয়শঙ্করের অনুর আশ্রয় প্রতি প্রস্থা জানালেন—নতানিশিপী প্রভাসচন্দ্র, সম্প্রতি উনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ভারতীয় নৃত্যের উৎসাহিতা প্রকাশ রেখে, দলক মন জয় করেছেন। প্রভাসচন্দ্র, অল্পবয়সের লক্ষ্যভেদ নতানুরাণের মধ্য দিয়ে শব্দ করলেন, শেষ হলো গায়না হোলি নাচ দিয়ে।

সমগ্য, অনুষ্ঠানটির রচনাশৈলী ও কাব্যিক ধরন এবং বিভিন্ন মৃদুতার প্রয়োগ—প্রভাসচন্দ্রের শ্রেষ্ঠতা নির্দেশ করে।

অল্পবয়সের লক্ষ্যভেদ ও মাগা নতানুর এবং হোলি নাচ সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। নৃত্যের বৈচিত্র্য ও কায়কটি বিশেষ দৃশ্য মনে রাখার মতো। এই স্বরূপ সন্ময়ের অনুষ্ঠানটির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, আলোকসজ্জা ও মণ্ডপসজ্জা। প্লাইউ ও স্যাডো সহযোগে পশ্চিমপট সৃষ্টি সর্বা অপরূপ।

—শ্যামল মুনোপাথ্য

শুভা প্রসন্নের সময় ও জ্ঞানিত-বিষয়ক ছবি

কালকাতা পেইন্টিংস অ্যাসোসিয়েশনের অন্যতম শক্তিময় শিল্পী শুভাপ্রসন্ন। ভূতীচাষ সাধারণত আত্মপরিচয় দেবার সময় পদবী বহন করে থাকেন।

কেন?

কাণে ব্যাঘা কবন না শুভাপ্রসন্ন। করেন না বলেই অনুমানের পথ প্রশস্ত। আমরা অনুমান করে নিতে পারি, সামাজিক দায়-দায়িত্বের হাত থেকে অব্যাহতি চান শুভাপ্রসন্ন। একেবারে নিজের মতো হয়ে উঠতে চান। স্বাধীনস্বাধী। পদবী-বঞ্চিত শুভাপ্রসন্ন সামাজিক ও পারিবারিক সুফল-কুফলের উত্তরাধিকারমুক্ত, স্বতন্ত্র মানব।

তাঁর আগেকার ছবি আমি দেখেছি। সব নয়, অনেকগুলো। দেখে মনে হয়েছে, সুনির্দিষ্ট কোন সময়ের চেয়ে অনির্দিষ্ট নিঃসময়কে চিত্রিত্য দিতে চান তিনি। দৃশ্যমান বাস্তবের চেয়ে বস্তুর অন্তর্নিহিত উপলব্ধির চিত্রণে অধিকতর আগ্রহী। স্বভাবত ইঙ্গিত ও প্রতীকের ব্যবহার তাঁর ছবিতে বেশ। মেজাজে সুবিরামলিঙ্গ শুভাপ্রসন্ন। চিত্রায়ত। গছের পাতা, ফুল, বস, মধু প্রভৃতি বিষয়কে লিপিকৃত করেন। উপলব্ধির বহুসময়তা তাঁর রঙে, রেশম, কপোতাসনে। আমাকে চিত্রিত ও ভাবিত করে। উল্লেখ্য। আমাকে কলিতার কাছাকাছি টেনে নিয়ে যায়।

আর তখনই মনে পড়ে, শিল্পী

শুভা প্রসঙ্গের ছবি



একটি কবিতা-সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন তিনি লক্ষিত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে—‘নীলিমা ও নৈবাজা’ নামে। ইংরেজিতে ‘এনালিক অ্যান্ড দি ব্লু’। কবিতার সঙ্গে ছিল ছবি। শুভাপ্রসঙ্গ কবিতা লেখেন রঙে রেখে। কলমে নয়, তুলিতে।

সম্প্রতি তাঁর ধারণা পালটেছে। প্রত্যক্ষ ও বস্তুমুখী হয়ে উঠেছেন শুভা-প্রসঙ্গ। মেজাজ পাঠ্যে নি। ভেতরের ইঙ্গিতময়তা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। সেটে-ফবের শেষার্ধ্বে ব্যটিশ পেইন্টিংসের ডেকর সার্ভিসের সৌজন্যে প্রদর্শিত তিরিশটিও বেশি ছবিতে সমগ্র বঙ্গবঙ্গসমূহ বিকশিত হয়েছে নানা বকমের কণ্ঠকে আশ্রয় করে। এই সব ছবিতে তাঁর অভিজ্ঞতা সংঘর্ষহীন নয়, তীক্ষ্ণ। যথা-সম্ভব ব্যক্তিগত ইমেজ বর্ণিত।

প্রদর্শিত ছবিগুলি দুটি সিরিজে বিভক্ত—‘টাইম’ আর ‘ইলিউশান’। সময় আর জ্ঞানান্ত। ‘টাইম’ সিরিজের ছবিতে তাত্ক্ষণিক আর দেয়ালঘড়ির ছোট-বড় কাঁটা নানাভাবে ব্যবহৃত।

প্রথম ছবিটি আরতনে বিশাল। তেল ওয়ঃ পেছনে হাত বাঁধা দুই নগ্ন নারী পুরুষ। পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। ঢোং ঝা। মাঝখানে পাহাড়ী বিভাজিকা ও প্রাচীন পাখি। মাঝার ওপরে সময়মাপক ঘ। সব মিলিয়ে ছবিটি সমকালীন পড়া জীবনের পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতাকে ইঙ্গিত করে। ঠিক অনুরূপ ভাবন: ক রবীন মণ্ডলের ‘রাজা-বাণী’

সিরিজের ছবিগুলি বচিত। কিন্তু মেজাজে শুভাপ্রসঙ্গের বিপরীত। রবীন মণ্ডলের ‘রাজা-বাণী’ রেখার জবাবে রেখা দিয়ে অংকিত। জটিল। পোষাকসবস্ব সত্যতার প্রতীক।

আমার কাছে, এতটা তন্ত মনে হয় না শুভাপ্রসঙ্গকে। না রেখা, না রঙের ব্যবহারে। সন্দেহ নেই, তিনি নাগরিক। তবু নম্র। লিরিকাল। সময় সিরিজের নবম ছবিতে আমি লক্ষ্য করেছি ভাসমান এক শিশুক। অন্যত্র সময় প্রবাহিত হতে চলেছে ক্ষয়ের ও নিঃশব্দ রক্তপাতের ভেতর দিয়ে। ছবিতে অস্থিরতার একটি স্নায়ুকে ভাণ কর যাচ্ছে একটি বক। তার মেন মানে সে আত্মশাস্য করেছে।

১২ সংখ্যক ছবিটি (ইলিউশান) আমাকে নাড়া দিয়েছে ভেতর থেকে বৈষয়িক ভাবনার গুণে। প্রদর্শিত ছবিগুলির কোন-টিতেই অবশ্য শুভাপ্রসঙ্গ নির্বাক নয়। এ ছবিতে রয়েছে একটি শব্দভাষ্য বাঁড় ও একটি মই। মাঝার ওপরে ঘাড় ডায়াল ও হাটা-মিনিটের কাঁটা—যেন হয় যেন একটি উপগহ—মাক নক্ষত্র? নক্ষত্রের কোন সময় নেই, দিন-রাত্রি নেই। শুভাপ্রসঙ্গের সময় বার বার প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্কে নির্ধারণ করার জন্যেই সজ্জারিত ভেতর। ফলে, ছোট সময়ের চিহ্ন ও অনুস্ম ছড়িয়ে আছে নানা-ভাবে। আর সবচেয়ে সময়হীনতার দিবে দ্বারের আভাস।

গোয়াল ভৌমিক

নীলাম

রাসেল শিটটো হারতে হারতে ফেঁদে, একমাত্র রাসেল এন্সচেজটাই খোলা। বাধ-বাধি সব নীলামখারই পূমোর জন্য লোকের দৃষ্টি রেখেছে। ওখানে ঢুকে জানা গেল, নীলাম আর বন্ধ। তবে, এমনি কেনাকাটা চলছে। লোকজন খুঁজিয়ে জিনিসপত্র দেখছে। একটা দাঁড়িয়ে বোরিয়ে পড়লাম। তারিখটা ২৩শে অক্টোবর। রবিবার। স্টেইনার এ্যান্ড কো-ও বন্ধ। অমূল্যের চোরশী সেলস্‌ ঘুরো। পার্কারশিটের একমাত্র এখানেই নীলাম আর চলছে। ভিড-ও বেশ ভালোই ছিল।

যখন ঢুকলাম, একটা লেডিস ফোল্ডিং ছাতা তখন নীলাম হচ্ছে। জিনিসটা প্রায় নতুন। ডাক উঠেছে বাইশ টাকা। নীলাম-বার হেঁকে যাচ্ছেন। লোকদের ও প্রান্ত থেকে এক মহিলা সাইপ্রিশ টাকায় ওটা ডেকে নিলেন। ছাতার প্রিন্টটাও বেশ চমৎকার। এছাড়া-ও আরও ছাতা আর নীলাম হল। একটা জেন্টল্‌ ছাতা, স্প্রিংডেস, বাথবট নির্ভরযোগ্য, বিকি হামেছে পঁচাত্তর টাকায়। তারপরই একটা লেডিজ ছাতা। নীলামদার হললেন, ‘এ নিউ ফোল্ডিং আমবেলো, লেডিজকা ওরাস্তে বোলিয়ে। হাট করে বিয়ালিশ টাকায় ওটা বিকি হয়ে গেল।

এরপর একটা সেমাব্লস্‌ ফাউন্টেন পেন নীলামে উঠল। এবং দুইট একশ টাকার এক তরুণ কিনে ফেললেন।

এতোক্ষণ লক্ষ্য করিনি ব্যাপারটা। আমার সামনেই এক প্রেচি পাগড়াবী তললোক নীলামের ক্যাটালগ হাতে বসেছিলেন। তাঁর ডান হাতে কলম। প্রতিটি জিনিসই তিনি এক-দুবার ডাকছেন। কিন্তু কন্সল্ট কর-ছেন না। একটা হালিনা বোলস্‌ প্যাঁদেশ মি মিটারের ক্যামেরা হাতে নীলামদার বল-লেন, বলুন, এটা কত দিয়ে ডাক শুরুর করা যায়।

পাগড়াবী তললোকটি নির্বাক হয়ে বল-লেন ‘ফর্টি’। নীলামদার একটা হাসলেন। বললেন, ফোর হাফড্রড। বলুন চারশো দুপয়সা। আরে, সাহাব, এটা ক্যানমরা। কিন্তু, চারশো থেকে তাক শুরুর হলেও শেষ হল চারশো মলে। আর একটা প্যাঁতিল মি মিটারের কোডাক রেটিনা ক্যামেরা (টোল লেন্সসহ) আর নীলামে উঠেছিল। ডাক শুরুর হয় দুশো থেকে। বাড়তে বাড়তে শেষ হয় এগারোশো চাটলশে। তবুও কোনক সন্তো। মিনি নিলেন, তাঁকে জাগরাম বলা যেতে পারে।

তারপরই ক্যাটালগে লেখা আছে এ-ক্যামেরা-ও তাঁর হাতে পড়ে ফাল গালের উল্লসল আলো মাকে মাকেই সকলকে চমকে দিচ্ছিল।

একমাত্র আলি

ପ୍ରା. ୧୫ ପଞ୍ଚମ : ଶିଳ୍ପସ୍ଥାନ ଆର୍ଥିକ ବିଭାଗ ସାହୁଲ୍ୟ ୨୦ ପଞ୍ଚମ । ଅନ୍ୟତର ଅନ୍ୟ ଆର୍ଥିକ ବିଭାଗ ସାହୁଲ୍ୟ ୩୦ ପଞ୍ଚମ ।

নিম্নলিখিত
কালপুরুষ-এর
একটি অধ্যায় বই

কাল পুরুষের ডায়েরী ১৫,

কালপুরুষ কে-সে সম্বন্ধে আপাতত
আমরা কোন তথ্য সরবরাহ করতে
অক্ষম—তবে তিনি তার জ্যোতিষ-
জীবনে যে সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা লভ্য
করেছেন, জাতি সমাজের বিভিন্ন
স্তর থেকে বহুসংখ্যক নির্বিশেষে নারী-
পুরুষ কিভাবে ভাগ্যভাগিনী হিন্দা-
বারা হয়ে তাই কাছে ছুটি এসেছে ও
প্রাচীনের পেরেছে তারই বিচিত্র
রোমাঞ্চকর বিবরণ আমরা সংগ্রহ
করেছি এই গ্রন্থে। কালপুরুষের
অসংখ্য অনুপ্রাণিত করে বইটি একটি
অমূল্য সংগ্রহ বিবেচিত হবে এ
বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

চারখানিশেঠপেপারব্যাকক্যাসিক
বিষয় নিয়ে

সাহেব বিবি গেলাম ১২॥
প্রথমলাখ বিদ্যার ডারাম্পকর বসেপাধ্যায়ের
লালকেল্লা ১২॥ গনদেবতা ৭॥

গজেন্দ্রকেশোর মিত্রের
আমি কাগ পেতে রই ১২॥
সবকটি একসঙ্গে নিলে মাত্র ৪০ টাকা

বিভূতিভূষণ বসেপাধ্যায়ের
চিরকালীন উপন্যাস
দেবযাগ

নতুন নবম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে
১১ পনেরো টাকা
আমি ও দুখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

আরন্যক ১৫, অথৈজল ২,

নিম্নাই ডট্টাচার্যের
ভাগ্যং-ফলতি
সর্বত্র ৬,
বিমল করের
কালের নায়ক ১১,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
মধুমতীথেকে
ভাগীরথী ১৬,

শংকর-এর
স্থানীয় সংবাদ ১০, হংসেশ্বরী ১০,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
সরাস্বতী ৮, সদ্যের পিয়াসী ৮,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
আবার কণ্ঠফুলী
আবার সমুদ্র ৮,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
কৈলাস ও মানস
সরোবর ২০,
কালিকারঞ্জন কানুনগো-র
রাজহান-কাহিনী ১৬,

জ্যোতিষ সম্রাট ভৃগু জাতকের
১৯৭৮ কেমন যাবে ও
ভৃগুজাতক পঞ্জিকা
চার টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, ল্যামারচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০ ৪৪৮৭১১
৮৬১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ৩৯-৩৯১৯

দাশদাশী না চাকুরী ?
জামিজমা না মোটর সারি ?
যান্ত্রিকতা বা যন্ত্রস্বাধীনতা ?



যন্ত্রবা যে কোনও বিষয়েই
হোক না কেন

যুগান্তর এ

শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন ছাপালে
অনেক বেশি উত্তর পাবেন
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে

আরও অনেকগুলো :

- ১. যুগান্তর বঙ্গবন্ধুজীবনী গ্রন্থটি : গত ডিসেম্বর মাসে দৈনিক প্রচার বেতনে ৮০০০০ এরও বেশি। তাছাড়া এটি বঙ্গবন্ধুজীবনী গ্রন্থটি প্রথম ৩,২০,০০০ এরও উপর।
- ২. পাঠক সংখ্যাও অনেক পড়ার ক্ষেত্রে উল্লেখ্য : লোকে অনেক ছাত্র থেকে টেনে নিয়ে যুগান্তর পড়ে থাকেন : ছাপনার মাত্রাও এই অগণিত পাঠক পাঠিকাদের মজর এড়াতে না।
- ৩. প্রতিটি শ্রেণীর বিজ্ঞাপন সুপারগ্রেডে সাফল্যের হয়, ভুলে যাবেন না।

যুগান্তর

শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুযোগ দিন
কল্যাণী জন পাবেনই



১৭ বর্ষ
৩১ সংখ্যা
৩০ অগস্টোয়ণ
১৩৮৯
18th DEC. 1977

সম্পাদকীয় ০

সভা এবং সমর ৪ বৈকুণ্ঠ পটক

এ সময়ের ছবি ৫ পার্শ্বপ্রতিম কাজিলাল

সমালোচনা ৬

চিঠিপত্র ৮

বাংলাদেশ ১ পবিত্র মুখোপাধ্যায়

অটোনা সুভাষ ১১ শিবব্রত ঘোষ

পূর্ণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট ১২ বিকাশ জানা

শীতালগ্নের ভয় নেই (গল্প) ১৭

প্রলয় শব্দ

প্রজাপতির মৃত্যু (গল্প) ২২

প্রভাত চৌধুরী

কিশোর কিশোরী ২৭ হীৰেন্দ্রকুমার বসু

পাকদণ্ডী ৩০ শীলা মজুমদার

খোলাখালি অসং হওয়া ভাল ৩২

আমি এখন বাসত ৩৩ উৎপল দত্ত

মানুষ কেনাশোচ্য ঐতিহাস ৩৫

বক্রমাধব ভট্টাচার্য

প্রচুদ্র কাহিনী

বাঙালী গান শিখবেই ৪০

গেথা বড়ুয়া

স্বিজত্ব ও দেবত্ব ৪৮

মানসী মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞান ৫১ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

বাঙালার বাইরে বাঙালী ৫২

খেলা ৫৩

চিত্রবর্নন ৫৭

বিচিত্রা ৬১

আগামী সংখ্যা

বিনোদন

প্রাথমিক শিক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব

আগামী পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষাই সব থেকে বেশি গুরুত্ব পাবে বলে জানিয়েছেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী। সমস্ত শুল্কবৃদ্ধির মানুসই আশ্বস্ত বোধ করবেন একথা শুনেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় নীতিকে রূপায়িত করার ভার যেহেতু রাজ্য সরকারগুলির ওপর, সেজন্যে তাঁদের সচেতনতাই এক্ষেত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়।

আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে অল্পতত তেমন কোনো দায়িত্ববোধের পরিচয় পাওয়া যায় নি অতীতে। রাজ্যের অর্থমন্ত্রী নিজেই জানিয়েছেন, এখনও এখানে শতকরা ৭০ ভাগ, এমন কি আরও বেশি, নিরক্ষর রয়ে গেছে। এবং সরকারী তালিকায় ৪৫ হাজার প্রাথমিক স্কুল আছে বলে ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও বহু গ্রামেই এখনও সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত রয়েছে।

কাজেই স্বাধীনতার ৩০ বছর পরও একেবারে গোড়া থেকে শুরুর করতে হবে দেখা যাচ্ছে। সংবিধানে ১৯৬০ সালের মধ্যে ১৪ বছর বয়সের সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের জন্যে বিনা বেতনে শিক্ষা দেবার কথা বলা হয়েছিল। ভারতীয় নাগরিকদের সেই সাংবিধানিক অধিকার গত ১৭ বছর ধরেই অপূর্ণ রয়ে গেছে। এবং পশ্চিমবঙ্গের মতো কোনো কোনো রাজ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা কমা তো দূরের কথা বেড়ে গেছে বলেই আশংকা হয়। অথচ পশ্চিমবঙ্গ খুবই একটি সংস্কৃতিসম্পন্ন রাজ্য বলে পরিচিত। পরিহাস আর কান্না বলে।

যাই হোক দেরিতে হলেও বর্তমান সরকার প্রাথমিক শিক্ষার বিষয়ে অগ্রাধিকার দেবার কথা ঘোষণা করেছেন। জানা গেছে ১৯৭৮ সালের জানুয়ারি থেকে ৬ষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত বিনা বেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা চালু করা হবে, এবং ঐ বছরের মধ্যে রাজ্যের প্রতিটি গ্রামে যাতে একটি অল্পতত প্রাথমিক স্কুল থাকে তার ব্যবস্থা হবে। খুবই ভাল কথা। তবে এখানেই যেন শেষ না হয়। আমাদের উদ্দেশ্য কিন্তু শতকরা একশতকে সাক্ষর করা।

প্রজন্মের নেপথ্যে : ১৯২৪ সালে অমিত্যত বঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম।

কলকাতার গভর্নমেন্ট কলেজ অফ আর্টস থেকে স্নাতক হয়েছেন। একক প্রদর্শনী হয়েছে। জাতীয় প্রদর্শনীসহ ভারতের বিভিন্ন শহরে অনুষ্ঠিত প্রধান প্রধান প্রদর্শনীগুলিতে অংশ নিয়েছেন। আমেরিকাতে শ্রী বঙ্গোপাধ্যায়ের দুটি একক প্রদর্শনী হয়েছে। ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ায় দুটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। গাফিক আর্ট-এর জন্য তিনটি সর্বাঙ্গতীয় প্রদর্শনী থেকে তিনটি পুরস্কার পেয়েছেন অমিত্যতবাবু। কলকাতার 'দি সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্ট'-এর সদস্য রয়েছেন।



সত্য এবং সময়

ফেলে জলে কখনো যেতে না। সাধারণ মানুষের এই সাধারণ কথাটি অসাধারণসেত জলসেতেও খাটে দেখলাম।

সন্ধ্যার জামাইদের বিদ্রোহ আকাশের তেজস্কর সোলাইটি অব কবচমণ্ডল-জারি জারি-সন্ধ্যার ১৭তম বায়িক ক্রান্তিগণিত শুরুর হয়ে গিয়েছে। শেষ হবে ১১ ডিসেম্বর।

আরও অনেক সময় দিগ্ন করকবার ছবি ছবিগুলিতে তখন হতে পারতাম— ফেলে শিশুর মনের ভাবনার আরও কাছে পৌঁছতে পারতাম। জলরং আর তেলরংয়ের ভাব দেখে ওই কথা মনে হতো।

তেলরংয়ের বিবরণগুলো তারি, সত্য, সূর্য্য এবং মিশ্রণ। জলরংয়ের বিবরণগুলিতে রয়েছে তিব্বত রাষ্ট্র—পৃথিবীর কোনো একটা জিনিসকে ধরে ফেলে—তাকে তারপর জনশ্রুতির জলো খাঁচিয়ে রাখা।

বিকাল ভট্টাচার্যের এবং সুনীল দাসের চরিত্র সংস্পর্গে ভিন্ন। তেলরংয়ের বিকাল দুটি ছবিতেই বিকালের আলো ফেলেছেন। বাণীমলা একটি ভগ্নাত কাল। তেমনি ভগ্নাত ফসলের মাঠে প্রায় ভুবে যাওয়া তিন শিল্পী। ছবি দুটি দেখে মনে হবে—ছবির সাইটে আর কোন পৃথিবী নেই। অনেকটা সন্ধ্যার তেজস্কর ছবি। ফসলের মাঠের ভাবটিতে আমার অনারকম মনে হয়েছিল। রক্তের শেষ মানুষের ছাড়া পৃথিবী আমার

ছবি উল্লসিত। পেছনের স্থিতি—ফিনাউ হেলমেট। একটিতে মানুষের মুখের আভাস। এই স্থিতির জাবনা—পটভূমির সাহায্য—গাঢ় চম-হলুদ রংয়ের তেজস্কর রক্তের স্থিতি সেরেই হয়ে দেখা দেয়।

অপেক্ষাকৃত ছোট কালভাসে সুনীলের হাতের রং, অবয়ব সংস্থান, মোড় ফেঁদা পেল আর হাতের ভাসচুর অনেক বেশি গতি পায়। সেখানে মানুষের ইচ্ছায় তার মুখে চোখ ও নাকের অবস্থিতি জায়গা বদলে ফেলে একটি পৃথিবী গতির ছবি হয়ে দাঁড়ায়। গাঢ় রং লক্ষ্যে ছাড়াই তেজস্কর মোড়ানো আগুনের দলা হয়ে ওঠে।

সুনীল আর বিকাশের ছবি আমাকে বেশি টেনেছে। সুনীল সেখানে অসম্ভব গতিতে নিয়ে পেরি, রং, মোড়ক পাঠিয়েছেন—সেখানে বিকাশ মনে সত্যতার কথা বলতে চেয়েছেন। তার বাণীমলা পাগল, কামুক, নাস্তিক্য—আমার লিপীও বটে। ফসলের মাঠে পাড়াই অবশ্য আমি মেলাতে পারিনি।

এঁদের শাস্যশাসি করেও তখন ও টেমপেরার কাল সমান গুরুত্বপূর্ণ। গুরুত্ব এই জন্য যে—জলরং ও টেমপেরার কাল সাহসের লিপী পৃথিবীর প্রতি মানুষের আসক্তি, পৃথিবীকে নিয়ে তাঁদের গড়া এবং মৃত্যুর আনন্দ নিয়ে নিজেদের প্রতিবন্দ্ব দেখতে চেয়েছেন।

তাঁরা-ভিত্তিক শালা গুলো মেলাতো লব্ধ হতে টেমপেরার বহুমানীয় ও গণেশ শাইল পৃথিবী, সময়, মানব, প্রকৃতি ও

তাদের নির্মিত সত্য নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন।

জল রং-এ অনিলবর্ণের 'পটক' ফাঁপানি খেয়ে তুলে অবয়ব স্থিতি বর্ণনাকে উপকালে জলো ধরে রেখেছে। জামরা লক্ষ্যকে উপকালে পারিনি বলেই ব্যাপারটি অনেক দিনের ব্যবস্থা। সৈলেন মিত্র সত্যের ছায়ায় সংক্ষেপে কতিদেশে ফিরে ফিরে সামান্য রেখায় সত্য ও দেহের আভাস দিয়েছেন। সূর্য্য এবং পৃথিবীতে ব্যাপার। সূর্য্য রায়ের নিঃসঙ্গ কাক থেকে চোখ ফেরানো কঠিন। মানুষ বাটার পারিষদ একেবারে অলঙ্কৃত ফেলানো রং-এ। জলরং-এর তেজস্কর শ্যামল দত্তরায়ের একটি ছবি নানা কারণে বিশেষ। ভাসা শূন্য পাঠের সামনে সিংহাসনে পাথরের হাত-কাটা নন্দনারী। মানুষকে এ ছবি ডাবাবেই। খিলে, বস্তু হিসেবে নারী, কামনা—এসব নিয়েই ছবিটির রং গড়ে উঠেছে। ছবিটি ছবি।

টেমপেরার বহুমানীয় গণেশগুরুত্ব আসলে একজন গল্পলেখক। প্রসঙ্গ, দুটি তথ্যক। বাবু, অগ্নি হিজ কার এই পথ দিয়ে তার শ্রেষ্ঠ কাজ। তার শাস্যশাসি গণেশ শাইল অক্ষতে সবই বলে দিয়েছেন। লব্ধ মৃত্যু তার দাঁড়িতে অবস্থিতি। লব্ধ মৃত্যু পাথ এসে দাঁড়িয়েছে—সামনে কঠোর—কঠোর গাছ। ছবিতে আর কিছু নেই। লব্ধ মৃত্যু আসল। আলোচনা—কিছু মৃত্যু।

জলপ্রসাদের টেনশন নিজেই কথা বলবে। তেমনি শ্রীশ্রী পানেমারের এটা-এ জাল, নৌকা—পরিবেশের মাত্রা কানিয়ে উঠতে পেরেছে।

অমিত্য ভবনোপাধ্যায় এটা-এ ক্যালিফোর্নিয়া একটি মুখ ছবির পাদদেশে দেখে দিয়ে কবিতা মেখানে পৌঁছতে পারে না—সেখানে চলে গিয়েছেন। সোমনাথ হোড় লামা, নিবন্ধ একেই পালশ, প্রিটে। মানুষের হাত পা ঝুলে গিয়ে মুখ প্রায় ভেঙে পড়েছে—ভাতের খালায়। বড় বলাইয়ে সবুজেরা সিঁড়িতে গণেশ হাফোই একটি ছবিতে শক্তনো—বিশ্ববীণা মর্মাখাতে তিক পাথরের চাঙারের নিচেই একটি কুঁড়ার পান। পটভূমিতে অন্য লক্ষ্য, অর্থাৎ পটভূমিতে তুলতে পেরেছেন। মোমের নামে ফেরা হোড়ের অর্থাৎ নারী পানেমার পেছনদিকটা অর্থাৎ ও পানেমার ঘর—একই সঙ্গে মতা। সনৎ কর এনেতে কবিতার পথের মাথা। সবুজ কালো রেখায়। চোখের দৃষ্টি, জায়গার সে-বেধা জন্ম ঘন হয়েছিল। প্রামাণ্য সত্যের তিনখানি কোলাই সমান টেলেক্সোগ্রাফ। একটিতে অসম্ভব পারদর্শিতায় তিন তিনসের কাপড় আর চোঁটে মিলায়ে দিয়েছেন। ফেরানি রেখার তেজস্কর পানপাত ঘাওয়া। এই একটি পানপাতের সূর্য্য গুরুত্ব লিনোকাতে গতিটির পাশে এনে বেছেছেন।

প্রায় চরিত্র ও উত্তর চরিত্র। কিছু, তবু মিলে এর চরিত্র জাগ কাণ্ড করেছেন। এঁরা একটি সময়। এঁরা একটি কথা।



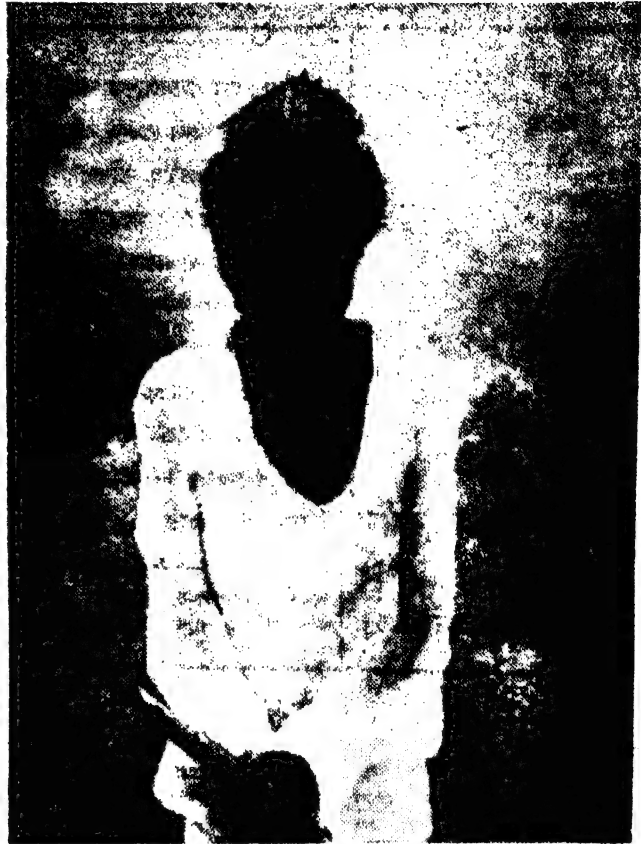
এই সময়ের ছবি

বিকাশ ভট্টাচার্যের বাণীবহানী

সেদিনটি আর কখনোপোকারি
আট-এর উদয়ে বিজয়া অক্ষয়বর্তিক
গত ২৯ নভেম্বর থেকে হাইপারন স্পিগার
সাক্ষাৎটি করা সেরে পড়া যায়।

আকস্মিকের তিনতলার বিকেল চারটে
থেকে নতুন জাটের মধ্যে যে কোনো সময়
গিয়ে, বাসিন্দা হই আপন চলে তার
প্রত্যেকই তোকে পাবে নতুন পাইকের তিনটি
টেম্পার। বিশেষ করে হাইট তার তার
সংলাপ নিজস্বাধীন হই-বোনের
হা বা অস্বাভাবিক থেকে জ
নর করে নতুন পাটের তিনটি
টেম্পার। একেবারে হইবেই অস্বাভাবিক তার
শিখরীতের পরিকল্পনার পৃথিবীতে
আপনাকে নিয়ে যাবে। তিক তার
ভাসপাল, নালুপ্রসাদ পাট-এর নতুন
হুট লিনোকাট। গণেশ পাইকের
হাই আপনাকে নতুন করে এনেছিলো।
পাট-এর লিনো আপনাকে দেয়ার সেরে।
এরপর আপন হইকে বুলি যান। নই
আপন তিক করে নতুন অবেল পেইন্টিং
আগে মেবে মেবে, প্রথমে যান বিকাশ
ভট্টাচার্যের কাছে। তার বাসিন্দারের
তারপরই সবুর রও নই আপনাকে
ভালো মা-ও লাগে, আপনাকে সেরে
করে মেবে তার প্রাচীর নালী হইটি।
হেলের তিনতলার বিকাশের ছবি তেই এমার
এমিটে আসুন মন, পারেরের দিকে। তার
হেলের প্রায় পত্রাধীন। পুসাস রাতের
এগিরে আসুন মন, পারেরের দিকে। তার
সমিতির নই। হেলের শেষপ্রান্তে নুটি
হিলাল ও একটি ছোটো হইতে আছে
নতুন নাম। তার হইর বিবন আত্মচিত্র।

টেম্পারার কথার আসি থাক।
ধর্মাবারণ দাশগুপ্তের তিনটি টেম্পার
থেকে একটি লেগে উঠে আসতে লোক
চলত। কোড়াক আর কানটিকি। রেবা
হোলের ওলাক এমারসনে, কিলারস হইতো
সাজেসিটিং হইতো কিল্ড, উপজালা জানেন
তার টেম্পার। জলরঙের ছবির লিনলী
সের মধ্যে প্রথমেই দেখুন আনন্দ হইতরহন
হইতরহন বাওল। তিনটি ভালা পাঠের মধ্যে
পপট তিনটি আত্ম হইতো তিনটির পরি-
বেশননা লিনেল হইতো হইসামর ও প্রথর।



অনিলবরণ সাহার তিনটি ছবির মধ্যে সমান
খীমেটিক যোগাযোগ রয়েছে। বি আর
পানেসব এবং অমিতাভ খন্দোপাধ্যায়ের
এটিও-এর প্রত্যেকটি কাজ সরাসরি যোগাযোগ
করে। তসং পানেসবের এটিও-এর কাজে নই
পড়েছে সেই চিনিস থাকে বলাইসমেন্দ্র
বলবেন অস্বাভাবিক আত্মতার কাজে অস্বাভাবিক
ইতোই অপ্রত্যাশিত হইতুমিনেগন
শিল্পের মিত নালীশরীর ও চিত্রাঙ্কনের
সংঘাত হইতে তলে এনেছেন এক নতুন

বসন্তকে। দর্শকদের নিরুৎসাহ হইতির কাছে
সংবেদনশীল হয়ে ওঠেন গণেশ হালুই-এর
‘সংগঠন’। আর কহকে নতুন তির্যক
কর তেলেন সোমনাথ হইতো। তবে এই
একই ভাবনার, তার পাশাপাশি প্রিন্টকে একটি
অপর্যাপ্ত লাগছিলো। আবে আবে
প্রিন্ট চকরতাই, তীব্রবেদার জনক কর,
সম্মিল গুপ্ত, দীপক খন্দোপাধ্যায়।

সার্থপ্রতিম কাজিলাল

অগণিত শিষ্যের প্রশংসাধন্য একটি অপরূপ প্রশ্ন-সংকলন

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS

FOR MADHYAMIK PARIKSHA

Rs. 15/- only

- প্রাথমিক পরীক্ষার্থীদের জন্য পরিকল্পিত আত্মনব এক বই।
- বইটি পরীক্ষার্থীর সঙ্গী হলে পরীক্ষায় বেশী নম্বর উঠবেই।
- অনুশীলন করার জন্য একখানা বইয়ের মত বই।

মোটো টাকা গ্রহণ কর্তার পাঠালে রেজিস্ট্রী ডাকে বইটি পাঠানো হয়। সরাসরি যোগাযোগ করার
তিনানা-৪ বি. বি. কল্ডু এন্ড সন্স : ১৮ এল, টামার লেন, কলিকাতা-১ : ফোন ৩৪-৭৩২৮

একজন কবি এবং তিনটি কাব্যগ্রন্থ

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাংলা

সাহিত্যের একজন প্রধান কবি

...কমল চক্রবর্তীর কবিতা,

বাংলা কবিতার মতোই,

অত্যন্ত সরল ও নরম... প্রেম আর

প্রকৃতি নিয়ে কবিতা লেখার

ব্যাপারে স্বেচ্ছাচারের কক্ষের

জোর আছে... শান্তি লাইড

এমন শব্দ খোঁজেন যা 'নিরা

বরণ অলংকারহীন সহজ, যা

বাতাস লঘু করে'....

অমল মুখোপাধ্যায়, একরাম আলী,
হাউদ হারদার, তদুণ চৌধুরী মতামত

যতীন্দ্রনাথ

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাংলা

সাহিত্যের একজন প্রধান কবি। শব্দে তাই
নয় সুকুমার্য বক্তব্য সম্পন্ন কবি।
কিন্তু, সেই তুলনায় প্রায় অনালোচিত
তিনি। ডঃ অমরেন্দ্র গগাইকে বনাবাদ।
ভিগি; লাভের উল্লেখও তিনি সে
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতাকে যথেষ্ট
নিষেধেন—তাতে অনেক বাসকেরই তিনি
ক'তজ্ঞতাভাজন করেন। ডঃ শিশুজ্যোতি দাশ-
গুপ্তের 'কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক
কবিতার প্রথম পর্যায়' গবেষণী সম্ভবত
যতীন্দ্রনাথের উপর প্রথম পূর্ণাঙ্গ আলো-
চনা গবেষণা ও চাড়া বিচারিতভাবে এখার
ওখার কিছু আলোচনা হতে পারে। কিন্তু
অনেক কবির ভিত্তি থেকে—আচ্ছা—তাই
'বিশেষ' পূর্ব ও কথার আধারী, এই
কবিকে, বাসিকের সঙ্গে পরিচিত করানোর
তখন কোন চেষ্টা চোখে পড়েনি। যা-
সেই, পরীক্ষা নিতরূপী পাল হতে ছাড়া-
দের সাহায্যকারী কিছু, কিছু আলোচনা।

ডঃ অমরেন্দ্র গগাই এই গবেষণা সং-
গ্রহে যেটি করেছেন তা হল যতীন্দ্রনাথের
সাক্ষাৎকার জীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় রচনা।
কিন্তু ফলে যতীন্দ্রনাথের প্রবণতাই
প্রতিফলিত হয়ে খুটে উঠেছে। বাক্তিগত
জীবনে সত্য ও মিথ্যা যে মধুর স্মৃতির
স্বর্গ সত্য—যতীন্দ্রনাথ সম্ভবত তা
প্রত্যক্ষভাবেই জানতেন। তাই ইন্ট্রিনসিকের

ফাট করেও আর্থিক সচ্ছলতার যুগ
কোনোদিন দেখতে পাননি। মানুষ যতীন্দ্র-
নাথ ছিলেন সরল স্বল্পবাক্য নিরহংকারী
কর্তব্যনিষ্ঠ ও আত্মমহাদাসম্পন্ন। সম্ভবত
এই চরিত্রিক দৃঢ়তাই যতীন্দ্রপ্রভাবের
মধ্যস্থে যতীন্দ্রনাথকে এক সম্পূর্ণ নিজস্ব
এবং বিনোদী সুরে কথা বলতে সাহায্য
করেছে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক সমকালের
রাজনৈতিক সমাজনৈতিক ও আন্তর্জাতিক
পটভূমি প্রদান করে দেখিয়েছেন। কালের
বিধানকে উপেক্ষা করে তিনি কাব্য রচনা
করেন নি। কথাটা সত্য। কিন্তু, যতীন্দ্র-
নাথের ঐতিহ্য সূত্র দেখাতে গিয়ে গবেষক
যা বলতে চেয়েছেন তা সম্পূর্ণ সত্য নয়।
মহাসুন্দরের বিদ্রোহ ও শ্রিত্ত্বলেনের
তিথ্যকতা থেকে যতীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসা
অনেক বেশী মৌলিক ও জীবনবোধের
গভীরে পৌঁছিত। কতকটা বলা চলে,
দার্শনিকের জিজ্ঞাসাই যতীন্দ্রনাথের কাব্যে
বাধা পড়েছে। 'ও ভাই কবির আমাকে
পৃথিবী পটিনো ছাড়া কি নাইক কম' আর
অথবা 'চৈন্যপূর্ণ থেকে একখানা মেঘ বা-
মিতে পার গেছি সাধারণ যুদ্ধে'—যে
মাত্র বিদ্রোহী কবির পাকজনা মিনাদ নয়—
এর মধ্যে জীবনের একটি অতি মৌলিক
জিজ্ঞাসা উদ্ভূত হয়ে আছে। রম যত্নের
অসম্মাননীর সীমাহীন লোভ, প্রেরণী স্বার্থ,
মানুষের বোঁচো থাকার সংগ্রাম দেশে দেশে
কালে কালে অনেক কবিকেই কাব্য সীমিতে
উদ্ভব করেছে। কিন্তু, যতীন্দ্রনাথের
স্বাধার উৎস আলো অনেকটা গভীরে।

সমালোচনা

জীবনের দুঃখ, কষ্ট ও বাধা-বেদনার
জমিতে পা-রেখে যতীন্দ্রনাথ যখনই
প্রাকৃতিক ও সামাজিক জীবনে সংঘটিত
খোঁজার চেষ্টা করেছেন—তখনই অসংখ্য
মেঘ তাঁর আকাশ ঢেকে দিয়েছে। বক্তৃ-
তাকাল উত্তাপ ছিল অস্বস্তিকর। ততকাল
প্রিমিটিভের মত চীৎকার করে বলেছেন,
'ভাষারিণী কথা রাখ। বিশ্বনা হয়ে
থাক'। যতদিন অশ্ব নহি মোরা।' বলেছেন,
'ওগো অক্ষর বট। যত বেড়ে যাও আপনি
ছড়াও লত দূঃখের রুট।'

অন্যান্য অধ্যায়গুলিতে ডঃ গগাই
প্রভুত পরিণাম সহকারে যতীন্দ্রনাথের
কাব্যে প্রেম, প্রকৃতি ও পুরাণের পরিচয়
দিয়েছেন সবিস্তারে। রুটিন আলোচনা
করছেন সমকালীন কবিগোষ্ঠী ও
রবীন্দ্রোত্তর কবিগোষ্ঠী সম্পর্কে। দশম
অধ্যায়ের আলোচনাটি এই গবেষণার সর্ব-
শেষে আলোচনা। যতীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে
মুদ্রণ পাশ্চাত্য গ্রন্থসমূহের কথা প্রায়শই
উল্লেখিত হয়ে থাকে। একজন দার্শনিক
সোপেন হাওয়ার অনাজন কবি টমাস হাউ।
লেখক এই আলোচনাটি অত্যন্ত মনোযোগের
সঙ্গে করেছেন—সন্দেহ নেই। সমস্তটা 'মগ্নে'
'যতীন্দ্রনাথের কবিতা' সংগ্রহে নাথাক
মত একখানা বই। বইয়ের কাগজ, কাপা
বাঁধাই ও অন্যান্য অসঙ্গতির নৃচিসম্মত।

যতীন্দ্রনাথের কবিতা: ডঃ অমরেন্দ্র
গগাই। ইউ এম পব গ্রাফ প্রেস।
১৫, বার্লিং টাউনশিপ স্ট্রিট,
কলকাতা-১২। দাম পনের টাকা।

কমল চক্রবর্তী

সমস্ত বইটি তখনতখন করে পড়ে—
ডুবাব, কোন্দল, ডুল্ল, মূরুম ও ওরাও
যুবতী, শাল-চন্দ্র, আম-পাউরুটি ও
লোহাজাড়ি ফুল পেরিয়ে—আমি পাই
'কবির কথা', 'জামশেদপুরে বর্ষা', 'এই
পথে', 'কোন্‌ নয় শব্দে স্পর্ষিত অভিমান',
'সেও চিমনি', 'নন্দ', 'কম্পোজিশন',
কোন্‌, বাক্তিগত, অসংলগ্ন ও উদ্ভাসিত
সকাল নামক কয়েকটি কবিতা। এছাড়াও
আরও প্রচুর কবিতা বইটিতে রয়েছে। এবং
কমল চক্রবর্তীর এমন একটি কবিতা,
সত্যিই, খুলে পাওয়া অসম্ভব, যার অন্তত
একটা লাইন পাঠকের প্রিয় বলে মনে
করে না। আসলে, আমার আলোচনার
জমা ঐ কবিতাগুলি আমাকে বেছে নিতে
হয়েছে। এখন থকা থাক, নন্দ কবিতার
আমরা কী দেখতে পাচ্ছি। একটি
দুঃসাহসী সে ব্যাপারে উদাসীন চরিত্রের

কিছু কথায় যে বলবে, কিছুই থাকিবে না। কিন্তু, আমি তার হৃদয়ের মধ্যেই বসব। তখনই হয়েছি নতুন। কত-খানি ব্যক্তিগত-কৃত্য করে সত্যকে জানি। এখানে কোনো কঠোর নৈতিক কোনো পাপবোধ নেই—একটা লিখিত মনে পড়ে গেল, 'তোকে আর খোঁসাই ডরাই।' মনে হল, ভাল লিখো; একেবারেই ভাল। একটুই মানব স্বভাব 'খোঁসাই ডরাই' মনে আসে, তখন সে কতকমের জন্য নিঃশ্বাস নেই। সেই কালকেই কিছু পরিমাণে ধর্মোদ্বাসী না হয়ে তার উপর কৌতুহল। লাইন ফোর্স, 'কৃত্য করে সত্যকে জানি' যদি দেখা যায়, তবে তাকে বাক্যনিষ্ঠ ব্যক্তিগতই থাকবে, আমরা মনে নেই। তবু, কবিতার শেষ লাইনটি পরিষ্কার নয়। কোথায় কোন আটকে রয়েছে বা ছোট্ট বাড়াই। এরকম ছোট্ট ও নিখুঁত কবিতা 'উদাসীন সত্য'। 'সত্যের বিচারের কাটা'। হেডলার দাঁড়।। দুখী মানবের কথ্য ধর্মের কাছে না রে। থাকে অজানার ঘাসে। এতো সহজ ও সহজলভ্য লাইন এবং এতো সহজে মনে থাকে যে এখন আর এসবো আমাদের বিশ্বাস হয় না। গাছ লেখে আমাদের মনে পড়ে বিভ্রান্ত হয়ে ও নদী দেখলে মাইল খাঁধ। পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় চলে গেছে রোপা ওয়ে। তা যদি হয়, তবে হেডলার দাঁড় পড়েই কেন মনে পড়ল চাঁদ লগারের কথা। জানি, তার সঙ্গে এ লেখার কোনো মিল নেই। তবু, মনে পড়ল কেন? এরকম গম্ভীরভাবে পড়েও শেষ পর্যন্ত উপরের লাইনগুলি আমায় মনে থাকে। এবং তার পরবর্তী লাইনের কথা আমি কিছুই জানি না। আসলে কবিতার শেষ চার লাইনে কমল আমাকে নিতে পারেন নি। উপরের চার লাইনে এক অস্বাভাবিক এলোমেলো দৃষ্টি পড়ে আছে এবং তা আমায়ই। সত্যি কি অজানার ঘাসে? সত্যি কি? কিন্তু, এখনই তিনি বলেন যে, 'থাকে না রে', আমি চমক যাই। 'রে' সম্ভবত্বাটির চমককার ব্যাপারের কমল চক্রেবর্তী'র এপার ওপার ফলমল করে ওঠে।

আসলে, কমল বইটি নারায়ণ ইম্পাত-নগরীর দিকে ছাক না কেন, তাঁর 'বুটি'র মধ্যে কেউ কেউ ওঠে, বুটির মধ্যে পতিত আশ্রয় গণনা। তাঁর স্মার্টনেস ও চার্টার সেন তার নয়, জোব করে আনা এক বিদ্যায় বোতল। প্রকৃত প্রস্তাবে রোমান্টিক এই কমল চক্রেবর্তী'র সোথেন, 'হাসি করে প্রাচীন বকুল' এই পথে। তবে তুমি নারী নও দক্ষিণের প্রত্যক্ষ বদন সী। এখানে 'ভুলে' লক্ষ্যটি লক্ষ্য করায়। 'প্রাচীন বকুল' যদি পথে করে যায়, তবে সে নারী নয়। কেন? আমরা ত্রি এই পথে কবিতাটিতেই বাসক গড়ে বসে যায় তার চেয়ে কে বড় হাজারে।

কমল চক্রেবর্তী'র কবিতা, বাংলা কবিতার মতোই, অসংসার সত্য ও নরম। তাঁর প্রথম কাব্যের 'চাঁদ নবর ফান্সি চাকর' থেকে তিনি এতোই সরে এসেছেন

যে শিল্পীর বই—এর নাম দিয়েছেন তিনি 'জল'। অর্থাৎ, যিনিই বুঝতে পেরেছেন, তিনি কে। 'জল'—এই মূল্য। কিন্তু, নিরলসকর মাঝকালের 'আলম' আরও কঠোর। কিন্তু, যে কোনো কবিতা পড়লেই মনে হয়, কবিতা লেখার কনসেন্ট মতো একটু, দুটো, একটু, অস্বস্তিকর, এলো-মেলো মনে হয়। বই পড়া শেষ হলে, তবুও, 'লিখিত কবিতা' বাহা বলে যায় জল।

আরও কথা হচ্ছে এই যে, কমলের লেখার সহজলভ্য ও সরল কিন্তু, পড়তে আছে। যেমন, 'এখন মনেই পড়ে, যখনই মতোরা কাটা কাতে করে তুলে ফেল'। বাক্যে এ লাইনটি সুস্থ স্বাভাবিক প্যারেন। তাতে কিছু, এসে যায় না। এ লাইনে কবিতা কোথায়? আর, এই ধরনের লাইনগুলিতে পরলো ও দূর, ধারিত ও কারো কারো কানে বাগা লগাবলি কেন দেখা বাবে? এ ব্যাপারে কমল একটু সচেতন হতে পারেন।

জল—কৌতুহ প্রকাশনী। ৩৯৬ ওয়েস্ট সোমারী। জামসেদপুর-১ দায় পাঠ টাকা।

স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়

স্নেহলতার সম্প্রদায়িতা, স্নেহলতার ছাড়া আর কারোর হতে পারে না। সহস্রাব্দ উচ্চারণ উপদেশের চড়ে না বললে, তিক হলো হলো না—এই বিশ্বাসের জন্য অনেক সময়ই কবিতা থেকে কবিতা সরে গেছে মিঃস্নেহ।

৪০টা কবিতার এই সংস্করণ অনেক কবিতার অংশই মনে রাখার মতো। একা একা বার বার পড়লে মতো বেশ কিছু লাইন ছড়িয়ে আছে সারা বইটোতে। প্রেম রাস প্রকৃতি নিয়ে কবিতা লেখার ব্যাপারে স্নেহলতার কবিতার জো আছে। অনেক অংশই পড়ার পর পাঠকের 'আমায়' কবিতা বলেছেন বলে মনে হতে পারে। আশা করি এই বই পাঠ করে পাঠক পাঠিকারা আনন্দ পাবেন।

সত্যের উচ্চারণ। স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়। পুস্তক বিপণির কবিতার বই। দাম : ৪০ টাকা।

শান্তি লাহিড়ী

শান্তি লাহিড়ীর সাম্প্রতিকতম কাব্য-গুণ 'উৎসবের অসুখ'। বিশেষ করে কবিতা শিল্পের ক্ষেত্রে মিশ্রমোহে পাঠকের আনন্দ দেবে তাঁর কবিতার প্রাথমিক এবং মৌল আবেদন মিহিত আছে সরল এবং দাঁড় পড়ার মধ্যে।

শান্তি লাহিড়ীকে খুব সহজ মনে হয় তখনই যখন তিনি আমাদের আশ্রিত ভাবনাকে শব্দ দিয়ে কিছুসংখ্য শিল্পে আঁকতে চলে সরল চিত্রকল্প ব্যবহার করে বলে যান। যেমন তিনি বলেছেন, 'পাহাড়ের মোমকে বুঝতে মৌলিক। একবারে সারা সারা বসন্ত, নইলে পুষ্টিগত কবিতা 'অনিবার্য'। কিংবা তিনি বলেছেন একটি 'আত্মত্যাগ' পৌরুষের 'স্বামী'—'বহুদৈর্ঘ্য' মধ্যে আর একটি চাকরের 'সবাব'। 'তোমার শরীরে উচ্চিষ্ট চাটতে চাটতে ধান জিতে জল আসে। তিনি এমন লক্ষ্য বোঝেন, যা 'নিরলসকর' অলংকারহীন মতো, যা, 'প্রত্যক্ষ' লক্ষ্য করে, 'কেউ বামতে বলেছি, তবু, খেমে গাই বোঝার-সেখার'। বাক্যের মধ্যে গোপনে বলে ফেলি আর পারছি। কবিতার এই আত্ম-অভিমান, তাঁর নিয়মিত কবিতা থেকেই উন্মোচিত হচ্ছে এক একটি কবিতার বিষয় দাঁড় তীক্ষ্ণ আঁখির মতো আরও কোথাও বলছেন 'কে ডরাই? নারী? আমি তোমায় কিছুই জানি না'। 'আমায়' মতো বাক্য? আমাকে দিনে ও রাতে তুমিই 'স্বাভাবিক' কেলে নিয়ে। নারীর 'তুমি' সেই যে আমাকে। আমরা নিয়ে কবিতা বোঝতে। যতই 'বৃত্তান্ত' দিকে চলে দাঁড়। 'অর্থ' মূল্য কাম মোক মাঝামাঝি মাঝে মাঝে।

চট্টোপাধ্যায় কবিতাগুলো অন্যতম নিয়মবদ্ধিত লাইনসমষ্টির ছাড়া কবি কোন কোন মতো করে জমা আলাপাল, যা বিকল্পিত হন নি। ও নারীর চট্টোপাধ্যায়ের 'নারী'—'নারী' বাক্যবাক্যের—যা কিছুকালের জন্য আমাদের মোহাবদ্ধ করে রাখে কিন্তু খুব গভীরে নিয়ে যায় না। নী একটি 'কবিতার' অধ্যাক্ষেপে 'মৌলিক' মৌলিক এসে পড়েছে, যা সহজলভ্য বোমারিটিক পংক্তিগুলোকে পড়ে করেছে। উল্লেখ্যমূল্যের 'পাখী আমায়' বইটিতে বলা যেতে পারে।

শান্তি লাহিড়ীকে বনাবাদ, বহুদৈর্ঘ্য পরে বহুদৈর্ঘ্য কাব্য তপতে এমন মিষ্টি একটি গুণ উপহার দেবার জন্য।

ইন্ডিয়ান অসুখ। শান্তি লাহিড়ী, পান্ডুর, পাবলিশিং হাউস, ৩৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য : পাঠ টাকা।

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইটিস, দাঁড় কত, রক্তস্রাব, বাতরক্ত, কল্যা, শ্বেত-লগনসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে স্বাধী মৃত্যুভীতির জন্য ৪৪ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কৃষ্ণ কুঠীর, ১নং দাক্ষিণ্যে পেন। খরোটে, হাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হায়িসন রোড), কলিকাতা-৯।

চিঠিপত্র

ভুল মন্তব্য

নিম্নলিখিত 'অমৃত'র পাতা পড়তে গিয়ে গত ২০২১ (১৭ বর্ষ) সংখ্যাটির 'আমর সাহিত্যের পালাপাশি শাড়ি' প্রবেশে, চক্রেবর্তী'র লেখা পড়ে মূল্যবান ত্রিটির পালাপাশি বেশ কিছু ভুল মন্তব্য চোখে পড়লো।

২০ সেপ্টেম্বর, '৭৭ অমলাবাবুর (ভক্তচরিত্র উদয়ন সমিতি) মন্তব্য উল্লেখ অভ্যস্ত মূল্যবান এবং মূল্য-বৃদ্ধি। সন্ন্যাসিচরিত্রবাদের তথ্যিতদের এ ধর্মবীরা নিশ্চয়ই প্রাসঙ্গিক, তাই সরকারের কাছে সবচেয়ে সত্যভাবে সত্যের সমস্যা এবং কল্যাণী মিলের উৎকর্ষ মানের সত্যের সমস্যা হলো সহস্র সরবরাহ-এর ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রয়োজন। অমরেশবাবুর এ উল্লেখ সত্যিই স্বাগত কিন্তু, ৩০ সেপ্টেম্বর, '৭৭ এর লেখ্যে কিভাবে কলহেন—'সত্যের দায় খুব যে চড়া, তা নয়।' (?)

আপনি কি অবহিত নন গত ১৯৬৮ সালের পরেও ১৯৭৪ সাল থেকে সত্যের মূল্য বৃদ্ধির জন্য তথ্যিতদের কোন আশ্বাসের দিকে কুমারের এগিয়ে যেতে হচ্চে?—'হাজার তথ্যের শাড়ি হতো যোগ্য, হতো মূল্যবান, ততো সত্য নর কেন? ... বিজ্ঞানবাদের কথা মনে রেখে।'

লেখকের মন্তব্যটুকু বিবেচনামূলক। কারণগুলো জানাতে গিয়ে যা জানবার বরকার তা হয়ত ভালভাবে জানতে চাননি। তাই 'সত্যের দায় চড়া নয়'—এধরনের মন্তব্যে বিশ্মিত হবারই কথা এবং প্রতিবাদ সত্য বক্তব্য রাখতে যান। আপনি একটা যোগ্যতমটি ধারণা নিয়ে দেখবেন, সামান্য ১৯৭০-৭৪ সাল থেকে ১৯৭৬-৭৭ সাল পর্যন্ত কি হয়ে প্রতিটি কাউন্টের সত্যের মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তথ্যিতরা বন্দ-ব্যবসারিরের হাতে কিভাবে খেলনার যত ব্যবহার পায়। ১৯৭৪ সালে সত্যের প্রথম অভ্যাস ও মূল্য বৃদ্ধির গতিতে দৃষ্ট তথ্যিতদের জিকের মূল্যও হাতে করতে হয়েছিল এবং সরকারী সিলফের ব্যবস্থাও নিতে হয়।

ভক্তচরিত্র সমিতি, তত্ত্ব সমবায় প্রকৃতির ওপর গ্রামের মহামান্যেরা কি কর্তব্য চক্রেবর্তী করে তা কি জানবার ও জানাবার নয়। হয়ত জানাবেন আল্লা করি। বিজ্ঞানবাদের কথা মনে থেকে ও মহা-মানোয়াই তাদের নির্দিষ্ট ইচ্ছার কাপড় বোনাবার ব্যবস্থা করেন।

কেন?—এ প্রশ্ন করবেন। কিন্তু, উত্তরেই সামান্য চিঠিতে সম্ভব নয়। বাস্তব অনুসন্ধান এতে আলোচনাযোগ্য।

সাধারণ তথ্যিত কোন সমস্যা চান না তাদের শাড়ির বাজারে চাহিদা কমে যাক। কিন্তু, অর্থনৈতিক ব্যবস্থারিরের কারণেই

সৃষ্টি হয়েছে আজকের এই অবস্থা। 'এ দেশের কোন শাড়ি কিনতে পড়েন?'—হ্যাঁ, এই চাহিদা কমে যাওয়াটাই তো তথ্যিতদের মূল্য সমস্যা। আর এ কারণে ধীরে ধীরে অসহায় তথ্যিতরা সার্বজনীন ক্ষেত্র থেকে গাড়ির মহাজনের কৃষ্ণকান্ত কিম্বা সংসারকে বাঁচানর জন্য চড়াহায়ে সত্যের খাড়ার স্বগ্রন্থ হয়ে পড়ছেন—হয় ন্যাকের কাছে নয়ত কোন মহাজনের মাধ্যমে।

এছাড়া আমি অভিনন্দন জানাই আপনার অনুকম্পিত চিন্তার জন্য যে, নবন লিখেছেন 'শিল্পী এবং ব্যবহারকারী কেউ কাকে মার খাচ্ছেন।' নিশ্চয়ই তার জন্য আপনার প্রস্তাবকেও ব্যবহার জানাই যদি সরকার নায্যামূলো শাড়ি ক্রয় করেন। এছাড়াও প্রস্তাব রাখা বরকার যে, তথ্যিতদের কাঁচামাল সত্যের উপকৃত হলো সর-বরাহ একান্ত আবশ্যিক। নতুন যে সব কোম্পানির মালো তথ্যের মডারে আছেন—তার থেকে বাংলার গোবর তথ্য নিশ্চয়ই পুনঃস্থ অবস্থার বোধগম্য বাঁচিয়ে রাখা হয়ত সম্ভব হবে না।

কারণ, আপনার হিসাবেই বলতে হয় সত্যের তথ্যের সত্যিকার সত্যিকার চোখ টান উপায় করেন। আজকের সর্বনিম্ন জীবন-ধারণে সত্য টাকা উপায়ের মিলে তথ্যিতদের দিশাভারা হতে হয়ত বেশীদিন আর লাগবে না, তাই নয় কি?—অশোককুমার দাস, শরমবাই, হুগলী।

বস্তাপচা জোলা গল্প

২২ জুলাই অমৃত প্রকাশিত শৈবাল মিত্রের 'দিন নেই রাত নেই' পড়ে লম্বা, অথচই না হতলাক এবং হতাল হয়েছি, শৈবালম্বর স্বয়ং আলোচনার পটভূমিকাকে (যে সত্যতঃ নকসাল আলোচনার) মূল-নয় করে সংস্কৃতির নামে অপসংস্কৃতির প্যাকেট মডে উনি আমরকে উপহার দিলেন 'সত্যতা মার্ক' বস্তাপচা টাউস একখানা জোলা মড গল্প।

তিনি নিম্নম্ন ব্যস্তবের—তা অতীত এবং বর্তমান সমাজ সম্পর্কে—এক বস্তা-নিষ্ঠ মনো তত্ত্ব করেছিলেন বার রিপোর্ট গয়েছিলাম সম্প্রতি অন্য এক জনপ্রিয় প্রকাশিত 'পোস্ট মর্টেম'-এ। অপ-সংস্কৃতির অবক্ষয় বাসালী সমাজ বন্দন হাউজ, খাচা, ইতিহাসকে বিকৃত করে কায়মী স্বার্থান্বেষীরা বন্দন সবাইকে আফিমের নেশায় বাস প্যাডাতে ব্যস্ত, তখন আপনার 'পোস্ট মর্টেম' বিক্ষুব্ধ সমস্যা পথতারা নাইকর আলোর আলো দেখিয়েছিল। কিন্তু, হায়। সেটা যে নিভাশুটি একটা বৃদ্ধ বৃদ্ধ তা যোগাতে আপনি আর বেশী দেরী করলেন না: 'দিন নেই রাত নেই' আরম্ভ কালীন বিংশবী পরিবর্তন নিয়ে আর পরি-বেশন কালীন বটজলা মার্ক যৌন-সংস্কৃতির এক আঘাতে গল্প বার মনুনা 'বোম্বোয়েন্ট' অমরকার কাকাল চম, খেলায় প্রথম ভূতায়। শ্বিত্যীর মাসে চম, দেখলুম, ওর শরীরের চড়াই-উৎসাহ। ততই

মাসে জড়িয়ে পরলুম। '...আমির জন্মদিনের মতো নিশ্চয় হাতে আমি মজারীর শরীরে বেগেরেরা মামলা ব্যাডাতে ফাটা। মজারী আমায় টোটে ওর টোটে হে'ম্মার: মিথি, খন, নরম পলপ।' এই কি কোন বিংশবী ক্রিমউনিট চির? এর থেকে বোকা, নাম নাটক যে লেফট ওরিয়েন্টেড পশ্চিম বাংলার বিংশবী ক্রিমউনিট আলোচনারকে পুঁজি করে লেখক সন্তান বাকার মাং করতে চাইছেন?

মনুনা মায়েই ইন্সপেক্টর দাস। সরর বিশেষ মানবের আদম প্রকৃতির বনা ডাক খুবই হয়ে ওঠে। মজারগত শরীরের মধ্য দিয়ে তাকে জর করতে পারলে তবেই তো: 'আদম' ক্রিমউনিট বিংশবী হতজ্ঞ বার। আপনি আত্ম-সমাধোচনা করেছেন ঠিকই কিন্তু, সে খুবই দুর্বল, প্রচণ্ড মেকী। বিংশবী আদম এবং ন্যাকা প্রেমের গল্প—এ দুয়ের মধ্যে শ্বিত্যীরটিকেই আপনি কু করে ভুলেছেন।

অমৃত-সম্পাদককে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। তার পরিচয় লাম্বল রায়ের বলিতে লেখা মিসা-১৯৭৩ আমর নিম্নমিতভাবে পাঠছি। আশাকরি আমর এ বিটি হাজার হাজার দায়িত্বশীল পঠকের কাছে পৌঁছে যাবে অমৃতর মাধ্যমে। প্রমথ ভট্টাচার্য, বামবপু বিম্ববিন্যায়, কলকাতা।

এ কিসের শব সাধনা?

'অমৃত' সাহিত্য ও স্বাধীনতা সংখ্যা বেরোবার আগে বিজ্ঞাপন ছিল: পরবর্তী সংখ্যার আকর্ষণ: গল্প: শৈবাল মিত্র: পটভূমি: লকআপ। স্বাভাবিক কারণেই কোতুলের মতো বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু, যখন সংখ্যাটি হাতে এলো, পাতা উলটিয়ে বের করি শৈবালবাবুর গল্প 'শব সাধনা' এবং বৃহত্তেই পারছেন, গো-গোলে এক টানা সমটা পড়ে ফেললাম। পড়ার পর বকের ডেভরটা টন টন করে উঠলো, মনে হাশে, গল্পের বাজার সত্যিই (বৈকুণ্ঠ পাঠক!) আপনাকে চমর করে রাখা হচ্ছি: 'একটি গল্প দ-ও গো-ও-ও)।

১। মনে হয়, শৈবালবাবু, মনে করে-ছিলেন, মিসা, বন্দী মূল্য, বামকুণ্ঠ ইত্যাদি ইত্যাদির হটককের মতো একটা কিছু মশলা ঠেদী করলেই অব্যচীন পাঠক সমাজ অট্টেচনা হয়ে পড়বে।

২। যেহেতু, আমরা পুলিশ সমস্যা একটি বিশেষ ধারণাতেই অভ্যস্ত, তিনি ইন্সপেক্টরকে ও একইভাবে তাত্ত্বিক পালিশ করেছেন। এবং ইন্সপেক্টরের ও বরনের কুস্তার পটভূমি হিসেবে বেশব, কথা—(ক) অথচ নিজে হাডার সত্যিকার মাল টেনে টাইটবুর হয়ে থাকতো... (খ) ওর বাবাও নিজেই বলতো তত্ত্বসম্বন্ধ, কাশালিক... বাবার পাঁজরলির দৃষ্টি ওর মনে আছে।—এসব ভীষণ জোলা।

যদি পিরোনারের নিচে বন্দনী চিরে লিখে দেওয়া হতো কলপারিক—তাহলে হয়তো গল্পটা অনেকটা অন্য-ধারায়—

ইস, ভারত, কিংই বুকলান না।
 সত্যের সোঁচ কি ধরনের, বা ভেতর বাক্য
 লান হলে কেন, বা কেন অপরকর রকম
 (বাক্য সত্যের দোষ থেকেই বাক্য ভেদে)
 বাক্যকে উভয়ে সিনেমাটিক রকমের হু-
 তীর লেখা কলিরে লান—কিংই বুকলান
 না। বাক্য ভেতর খাতিরে ধরেই নেওয়া হয়,
 ...ইত্যাদি ইত্যাদি সমাজবিজ্ঞানী কিংবা
 গুরুত্ব ফেল রাজনৈতিক কারণে 'রক্ত চেন
 মাক' কোন মাল্যাকীর কল ঐরকম পাশ্চ,
 তবে না হয়—চললেও চলতে পারে।

সত্যই কেমন যেন ধোঁয়াটে ব্যাপার।
 জোড়াধারীর মতো। যেন বিরে বাড়ী
 মিলনধনে নিরপিতকে বলা হলো 'খেয়ে
 নাও', নিরপিত ভেদই পুনরাব বালকের
 মতো...ইত্যাদি।

আলসে সৈন্যবাহুর লেখাটা একটা
 'সত্যই হ্যাঁ কিংই নয়।

সম্পাদক দুই হই, এই অর্থেই
 'কল্লা', 'গম্ভীরীর বাসপ্রস্থ'—ইত্যাদি
 হতো ভালো গল্প পড়ো। কিন্তু এখন
 কি না। প্রবীর জ্যোতিষ, কল্যাণী।

ধান ভানতে শিবের গীত

গত ২৬ আগস্টের 'অমৃত'-এ রণজিৎ
 দেবের প্রবন্ধ 'কোচবিহার জেলার দেবদেউল'
 পড়লাম। আপাতদৃষ্টিতে প্রবন্ধটির মায় বড়
 ভালো, বাস্তবে বস্তুনিষ্ঠ কিংবা রকম
 ঠান্ডা কোনো দিক দিয়েই এ রচনাকে
 উল্লেখযোগ্য মনে করার ভেদন করণ নেই।
 অমৃতের সম্পাদক থেকেই যদিও আমরা এর
 পৃষ্ঠপোষকতা করছি—অত্যালাচা বোধ
 করার সমস্ত কারণ না থাকলেও বলতে বাধ্য
 হইছি—দিনে দিনে এর মান যে পত্রের
 নামের ভাঙে মাঝে মাঝে বেশ মর্মপীড়া
 অনুভব করি। সদিচ্ছা থাকলে আমাদের
 পত্রিকার অবসর রোধ করা যায়। বস্তুত
 মাত্রনা করবেন। ভালো লেখাও অনেক পাই।

বর্ণনাত্মক কিংবা বিশ্লেষণাত্মক
 কোনো দিক দিয়েই কোচবিহার জেলার দেব-
 দেউল এ পত্রিকার স্থান পাবার যোগ্য নয়।
 লেখকের কাছে কয়েকটি বিনীত প্রশ্ন রাখতে
 চাই। প্রথমত, কোচবিহার নামের বানান
 সম্পর্কে তিনি কি অবহিত? এ প্রবন্ধে
 কোচবিহার নামের বানান (কোচবিহার
 কচবিহার) দু'রকমের ছাপা—সেটা কি
 মূল্যবান প্রমাণ? দ্বিতীয়ত, 'রাজা
 মল্লকী' (পৃ: ৩৪, প্রথম অনুচ্ছেদ)
 বলতে তিনি কি বোঝাতে চেরেছেন—
 রাজাকীর না বাংলা দেশের? তার কোনো
 বাখ্যা প্রবন্ধকার যেনে? তৃতীয়ত, বলা
 হয়েছে উত্তর বঙ্গের পার্বত্যভাগ (?) অঞ্চলের
 এছাড়া কোচবিহার। কখনো কখনো, ক
 সভা? চতুর্থত, দেবদেউল সম্পর্কে
 আমাদের কাছে ভেদে বলা ভুলতে শিবের
 গীত গাওয়া হয়েছে। পিতৃভাতিক-রক্ত-
 ভাতিক সমাজ ব্যবস্থার ভুল বাখ্যা দির
 পটক সাধারণকে বিভ্রান্ত করা হয়েছে।
 সত্যিভাবে কি সমাজতন্ত্রের এবং পিতৃ-

ভাতিক? পঞ্চমত, তিনি বলেছেন—
 'প্রাতিষ্ঠানিক সভ্যতার' মানবিক
 নিরপন' এখানে হুঁতরে আছে।
 অবশ্যকরে টিল হুঁতরেই অখট
 কোনো প্রমাণ তিনি উল্লেখ করেন নি।
 বস্তুত, 'কোচবিহার জেলার পল্লীকীর্তি' বই
 থেকে বিশেষ বিশেষ লাইন তুলে লম্বা
 বনানো হয়েছে অখট কৃতজ্ঞতা স্বীকারের
 নামটি নেই। 'কচবিহারের মতো পশ্চিম
 বঙ্গের আর কোনও জেলার পশ্চিমের উপরে
 মসজিদেই অনুকরণে গম্ভীর স্থাপিত
 হয় নি'—যাকারি বহুদূর, এই প্রবন্ধে
 সংযোজিত। 'পল্লীকীর্তি' বই থেকে আরো
 পল্লীকীর্তি অনায়াসে উদ্ধৃত করা চলে।
 এক্ষণে বলা হয়েছে—'ভারতবাসী পশ্চিমের
 নিরপনীয়তায় সনে ১৭৭০ খৃস্টাব্দের মূল
 প্রভাবেরই কল?' এর দ্বারা লেখক কি
 বোঝাতে চেরেছেন? এক বছরের প্রভাব?
 দশাব্দীয়ান রীতি কি বাক্য? আরো অনেক
 উল্লেখ্য দেওয়া সম্ভব। সভ্যকর্মের দল,
 কোচবিহার।

ভালো জাগল

আমি অমৃতের নিরমিত পটক
 প্রকাশে এসে বাংলায় অনেক কথাই তুলে
 গিরেছি কিন্তু কিংভেই তুলতে পারি না
 সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে। তাই সাহিত্য পদ-
 পত্রিকা পড়ার মেশা এখনও ছাড়তে পারিনি।
 ২৬ আগস্ট অমৃতের প্রকাশিত রণজিৎ দেবের
 কোচবিহার জেলার দেবদেউল' রচনাটি পড়ে
 ভীষণ ভালো লাগলো। আকর্ষণীয় হটা
 মই এই রচনাটি কোচবিহার নামকরণ থেকে
 শুরু করে ধর্ম সংস্কৃতি ও দেবদেউলের
 প্রতি রাজবংশীদের বিশ্বাস অটু
 আছে। লেখক তা নিপুণভাবে ফুটিয়ে
 তুলেছেন। তাছাড়া এই কোচবিহার
 জেলার নরকাসুর, রাগাসুর, ভগদত্ত
 থেকে শুরু করে নীলাধর, ব্রহ্মদত্ত,
 নীলাম্বর রাজত্ব করেন এ কথাই বা কখন
 জানেন? এবং ১২০০ খৃস্টাব্দের সহম্মান
 বখতিয়ার খিলজীর প্রথম আক্রমণ থেকে
 শুরু করে ১৭০৬ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত এই কোচ-
 বিহার রাজ্য প্রায় পশ্চিমবঙ্গের আক্রান্ত হয়
 বিভিন্ন মূলসলান হানাদ কতক। এতবাক
 আক্রমণের পরেও কোচবিহার তার আদি

ইতিহাস অক্ষুণ্ণ রেখেছে তারই একটি জিহ
 সম্প্রদায়ের তুলে ধরেছেন লেখক। বাংলা
 সাহিত্যের গবেষকদের প্রচুর করে লাগবে
 এরকম প্রবন্ধ একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

সম্পাদক মহাশয়কে কল্যাণ জানিয়ে
 আমি অনুরোধ করায়, আরো এরকম রচনা
 প্রকাশ করার জন্য। সম্পাদক মহাশয়,
 ২৭, ডিকেন্স কলোনী, কলকাতা-৭৭।

জানালিড ..

আগস্টের ১২ আগস্ট (১৯৭৭)
 অমৃত, লেখক লেখা নিয়েই থাকবেন। এবং
 স্বাধীনতা ছাড়া লিখা 'বাক্যে কি করে'।
 এই দৃষ্টি সাক্ষ্যকার পড়ে বাক্য অসংলিড
 হলাম এবং ওই ধরনের পরিচালনা, বাক্য
 আরও কয়েক তাহলে আরও জানালিড হয়।
 লিখা চক্রেভা, চৌধুরা, কলিকাতা-৩৯

মুগ্ধ হয়েছি

আমি একজন অমৃত পত্রিকার নিরমিত
 পটক। ১২ আগস্ট-এর 'পার্বত্য ও
 স্বাধীনতা' সংখ্যার ভারতের প্রধান জমির
 তেরজন লেখকের স্বাধীনতা ও অধিকার
 সম্পর্কিত লেখাগুলি সত্যই প্রাণবন্ত ও
 শ্রমহীন। আমাকে এই লেখা অক্ষপাতীর
 খোঁজ দিচ্ছে বিশেষ করে গ্রীষ্মী ইন্দ্রজ
 চুগতাই ও কালিধীরণ পদ্যময়ীর
 চিন্তাধারা।

দেহগত জীবনের শেষ আছে। হৃদয়
 বহির আছে বিলস, কিন্তু নারীতের
 মৃত্যু নেই।

সাহিত্যের ভেতর দিরে লালু অমরক
 লাভ করে, পায় সৌন্দর্যলোকের সপ্নান ভর
 সনে থাকে একটি নিখিল সম্পদ'
 স্বাধীনতার।

আমি মুগ্ধ হয়েছি প্রভুভাবন লেখক
 লেখিকাদের সাহিত্যের সনে স্বাধীনতার
 সম্পর্কের বুকটি দেখে। ধর্মাবান জানাই
 তেরজন প্রধান ভারত সাহিত্যিকদেরও অমৃত
 পত্রিকার সম্পাদককে দেবদেউল হুঁত
 আলিপুরদুয়ার, মেঘালয় জলপাইগুড়ি।

প্রথম পৃষ্ঠার সংকলন

নারিক সিদ্ধবাদ-সংবাদগর

মূল্যবান নারিকের রোজাকর সমস্ত ঘটনা কাহিনী। মূল্য আট টাকা
 কিন্তু অর্ধেক টক প্রণীত সচিত্র রাজস্বধানের ঘরীয়া গরাক
 হয়েছেন বা যেনে তাদের জন্য ছ' টাকা।

রাজস্বধান প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

মূল্য পঞ্চিশ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড—আগমন প্রকাশ।

বিজ্ঞানার্থী রচিত— **জানা থেকে অজানায়**
 বিজ্ঞানের বহু জ্ঞানা-অজানা তথ্যের গম্পাশলে আলোচনা। বিদ্যার্থীদের
 অবশ্য পড়ি। মূল্য পঞ্চিশ টাকা

বুকস, গ্র্যান্ড নিউজ

২১, প্রতাপ স্মৃতি কলার, বাকিয়ার চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা - ১৫

বাংলায়

পুঁথি মুখোপাধ্যায়

কলকাতা স্ট্রীটের পুরনো বই-এর
দোকান থেকে একটি কবিতার বই বিক্রি
কিলাস। কবির নাম উঠা শাক।

এ সেই সময় লখন নিত্য লখন কবির
নাম আদর্শকায় কবি। গভীর শব্দে নিয়ে
লিখ। ভালো না বাক্যে নিজেদের জ্ঞান-
বুদ্ধিকেই কোষ দিই।

বইটি বাড়ি এসে খুলে বসলাম।
শব্দে, প্রতিটি উৎসাহ সব কিছু নিয়ে এই
সব্দা সন্দেহ পড়ে বইটি গিলতে বসলাম।
কিন্তু, কিছুতেই ভালো লাগছে না।

একটা সত্যক, এমনকি একটা পুঁথির
অম্বাক মাপ করতে পারেন না। অথচ
আমি লখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা
অনেকেরই মাপ-পাঠে। অনেক পুঁথির
অসম্মান নিজেদের মনে আধা-এই কর। এই
তবুও শেষ করলাম।



ব্যবহার করুন
লিচেন্সা

বই-এর শেষে যেখানে লেখা
আমারই মতন কোনো স্বাক্ষর রাখতে
পঠক লিখছেন বাবা বলে, 'বাচসে'।
আমারও মনে হল, সমস্ত বইটি পড়ে ওঠার
দামাদামা পড়ের কোনো খুঁটি কবি দিলেন
না। আমাকে। যেতে পেলাম। ওটি শেষ
করতে পেরেছি ভেবে, যেতে পেলাম—ওই
বই আর কোনো পড়তে হবে না ভেবে।

মটমটি আমার মনে পড়বে, বইটিও
হাতের কাছে রয়েছে। পলে, অপেক্ষাকৃত
শাকা পাঠক হয়ে শু-একবার চেষ্টা করছি
আমারই কোনো গাটীর ফলেই কবিতা-
গলো পড়ে ওরফে প্রতিভা হতেছিলো
কিনা তা জানার। কিন্তু, পড়ে লাভও ওই
একটি অভিজ্ঞতা। ফলত, ঐ কবির দমন
সম্পদকে, কবিতার সম্পদকে নানা কারণে
শব্দে পোষণ করেও প্রথম পথে
নিরুপতা আর কাটনি। জানি, কোনো সং-
পাঠকের পক্ষে এটা অনস্ব। কিন্তু, পাঠের
ফলে গুরুত্ব-ভরকের দ্বারা অনেক সময়েই
টেকে না।

কবি যতটো শিক্ষিত, ততো দূর
জ্ঞানমি তিনি, নির্মিত লেখার পিছনে তার
সমস্ত অনশীলন কাজেখানি, শব্দকে
কবিতাভাবে বাচাতে পারেন, ফলে তার হাত
কেমন শাকা, কতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের
দিকে তার নজর—ভালো কবিতার বিচারে
এসব আশিক শব্দ; মূলত কবিতাকে কবিতা
হয়ে উঠতে হবে; তার পাঠ মটই এমন
একটা সম্পদ স্থাপিত হতে থাকবে যা
তাকে অন্য একটি অভিজ্ঞতার দরজার নিয়ে
যাবে। কি কি মশলা মেশানো রয়েছে তা
মেথার কাজ কি নিম্নলিখিতের? তার ভালো
লাগছে যেতে, এই বোধই তাকে আবে।
আলো খাবার পেতে অনুপ্রেরণা যোগাবে।
আমরা কুশলী রাধুনীর কাছে কি পেলাম
তাই বড়ো কথা। কবিতা পাঠের ক্ষেত্রে
তাই।

আমি অধিকাংশ কবিতা পাঠকের
পক্ষেই একমত, কোনো পুঁথি শব্দে
কবিতা আমাকে নাড়া দেবে। হয়তো একটি
পুরো কবিতা, হয়তো একটি শব্দক
কোনকটি পঙ্কতি নিম্নে পক্ষে একটি শব্দ।
কবিতা পাঠকের মনের সমস্ত বোমকে
উসকে দেবে, কখনো করবে আলোচিত,
কখনো তখনই। একটা মত-সম্প্রদায় সৃষ্টি

করে নিঃশেষ হতে পারে, তবে তার
প্রতিদ্বন্দ্বি বা সম্পদ চলবে অনিবার্য। এসব
কিছুই যদি না হয় তবে তার কাছে
কবিতাটি বার্থ। সেই পাঠক আর ওই কবির
সঙ্গে শব্দেচর্চা বিনিময় করতে লা।

আমি ইচ্ছা করছি কবিতা-পাঠক
কথাটি বসিয়েছি। আমার ধারণা কবিতার
পাঠক এক বিশেষ জাতের মানুষ (হাদের
সংখ্যা এদেশে স্বাভাবিকভাবেই নগণ্য)
যারা ছবির (চিত্রশিল্প) প্রদর্শনী দেখেন
হাকে মাঝে। যারা সিনেমা দেখেন না,
'ফিল্ম' দেখতে ভালোবাসেন, যে কোনো
একটা শোশক পড়ে তিনি হাসিমুখে বসন্ত
মসে কবমদন করতে পারেন, স্ট্রীকে না
জানিয়ে সংসারিক ইনিক্রিমেন্টের টাকার বই
কেনেন। বাড়ি এসে বলেন, 'দিয়েছে। কয়েক
রাপ চা কবি একসঙ্গে খেয়ে ওঠেন আড্ডার
বাসে। নিজের পরসার সিগারেট কেনেন,
তার পকেট থেকে বিনা অনুমতিতে বের কেউ
সিগারেট তুলে নিলেও তিনি সন্তোষভরিত
বু, কোচকান না। অফিস কামাই করে
গোলাবা চলে যান...ইত্যাদি।

কবিতা পড়েন কবিরাই—এ ধরনের
মতবা পথেঘাটে সবাই শুনেছেন, অনেকের
ধারণা। অনেকের বিশ্বাস। তবে ওই
মতবাদের মধ্যে সত্য আছে। যিনি নিজে
না লিখেও কবিতার নির্মিত পাঠক তিনি
আংশিকভাবে কবির। অনেক অনেক সহজ
আদম্ব তিনি অতি সহজে ছেড়ে দিয়েছেন
একটি আপাতদুরূহ শিল্পের জন্য; এই ভাগ
সাম্রাজ্য বিলিয়ে দিয়ে ফকি হবার চেয়ে
কম নয়। আমাদের আজকে পুঁথির চোর-
দিকে কিশোরকুমারের উত্তেজক কল্টিনাদ,
হিন্দী ছবির নারক-নারিকার অসম্পদকে
সম্পদ করে জোয়ার অতি সহজ ক্রিয়াকলাপ
হোন উত্তেজক নাচের নামে নট্যমি, হাজার
রকমের নেশার বুন হয়ে থাকার আদম্ব,—
আরো আরো—অসংখ্য স্বাধীন সূখ
বিশ্বোন্মোর আরোজনকে উপেক্ষা করে
কবিতার মতন শাস্ত, উত্তেজনাহীন আত্মব্রত-
শব্দে নিঃশব্দ ভাষাশিল্পের কাছে সময়
খোঁজানো—এ তো কোনো হিসেবেই মিলে
না। তবে বটা করে এদেশে রবীন্দ্র জয়ন্তী
হয়ে যতদিন ততদিন কবিতা আর কিছু
না পাক, কিছুটা সম্মান পাবেন, পাচছেন
পাঠক শব্দে চকলেট কিছু কম আছে না।

ভিক্টোরিয়া ক্রীস্বে

১৯০০

১৯০০ সালের যাত্রা ঘাস।

যাত্রা করক দিন হলো অসুস্থ সুভাষচন্দ্র ইওরোপ এসে-
ছেন। তাঁর চিকিৎসা চলছে ভিয়েনার ডাঃ ফ্রুয়েথ'-এর স্যানা-
টোরিয়ায়। সিংহলের এক নামকরা সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীস্ব' সেনা
তিকে এই সময়েই ভিয়েনা এসে উপস্থিত। ইওরোপের সাম্প্রতিক
জীবনের পরিচয় এই শহরে তিনি সঙ্গীত পরিবেশন করতে এসে-
ছেন। কিন্তু মহা বিপদে পড়েছেন। সঙ্গে ভবভার সঙ্গত করার
কোন সহকারী খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁর জানা-শোনা জনৈক
জাতীয় তবলিচ সে সময়ে লন্ডনে দেখাশুনা করতেন। শ্রীস্ব'
সেনা মেশ থেকে সফতর সহকারী না নিয়ে বাসস্থান করেছিলেন
লন্ডনের জাতিগত সহায়তার ইওরোপেও অনুষ্ঠান করতেন। ফলে,
সুস্থ, অনুষ্ঠানও হবে সেই সঙ্গে খরচাও অনেক বাড়বে। কিন্তু,
লন্ডনের অনুষ্ঠানের পর কোন অনিবার্য কারণবশতঃ জাতিগত আর
শ্রীস্ব' সেনার সঙ্গে ইওরোপ ভ্রমণ সম্ভব হলো না। অগত্যা তিনি
ভবভা বাক্সার লোক জাতিগত পরবর্তী অনুষ্ঠানস্থল ভিয়েনা চলে
এসেছেন তাঁর দর্ভাবনা রাখার নিমিত্ত।

সে সময়ে ভিয়েনাতে কোন সিনেমা বাস করতেন না।
কিন্তু লোক বসতে ছিলেন গুলি-কয়েক ডারবীর। বাস্তব-সম্পদ
শ্রীস্ব' সেনা অনেক খোঁজাখুঁজি করতে করতে খরচ পেলেন জনৈক
বৈদ্য স্বেচ্ছাসেবক 'মোহন' নামক এক জাতীয় রাজনৈতিক বাক্তি
তখন সেই শহরে বাস করতেন। নাম শ্রুতিই শিল্পী পুনর্জন্ম
হলেন। হ্যাঁ, সুভাষচন্দ্র বসন্তে সঙ্গে জোড়ি দিলে একই সময়ে
কর্মসূত্রে পড়াশোনা করেছিলেন। তাঁর শিল্প নিমন্ত্রণ জন্মলা এ-দায়ী
সংজ্ঞা থেকে দাঁড়িয়ে পাবলে এরমাত্র সুভাষচন্দ্রই পারবেন।

অনেক যোয়ায়ত্রির পর শ্রীস্ব' সেনা হাতির হলেন ১৪নং
সমীপবাস-এ অস্থিত 'স্যানাটোরিয়া ডাঃ ফ্রুয়েথ'-এ সুভাষ-
চন্দ্রের কাছে—২৬ মার্চ, বৃহস্পতি বিকালের দিকে। সুভাষচন্দ্রকে
পেয়ে শিল্পী জানালেন তাঁর বিপদের কথা। আর হাতে হাত ভর
দিব আশে। ৩ এপ্রিল তার প্রকাশ্য অনুষ্ঠান হবে ভিয়েনার সঙ্গীত
রাসিকদের সামনে। শিল্পীকে কিছু নাম দিকানা দিয়ে সোভাসুতি
বোমাবোম করার পরামর্শ সেনার পর ১১ মিনিট আবার তাঁর
কাজে আসতে বললেন। শিল্পী চলে গাবার পরেই তিনি ভাগ্য-
কলম নিয়ে বসলেন আসে-পাশের রাস্তা। তাঁর জানা-পরিচিত কারোই
উপস্থিতি নস-ভাবকে চিহ্নিত করতে। বেশ কারোই চিহ্নিত তিনি
সম্ভার মাথাই লিখে গোষ্ঠী করলেন। তখনই একটি চিহ্নিত ভাব
সীতে চেওয়া গেল :

শ্রীস্ব' সেনা

বিকাল ১-০০ মিঃ

আজ সকালেই তোমাকে একই চিহ্নিত করি। তারপর
সিংহলের শ্রীস্ব' সেনা আসেন তবলা জমল। তবলিচ কর্মসূত্রে
উপর আসার সঙ্গীত ছিলেন। তাঁর সঙ্গীতের ভেত্রে ইওরোপের

সঙ্গীতের আত্মনিয়োগ করেছেন। জাতীয় সঙ্গীত দেখার জন্য কর্ম-
কাণ্ড, বোলপুরে ও অন্যান্য অনেক জায়গায় বহুদিন কাটিয়েছেন।
পক্ষ পরল, কিন্তু শ্রীস্ব' সেনা ভিয়েনার বোলপুরে প্রতি-
দিন ও সঙ্গীত সমালোচকের সামনে তাঁর সঙ্গীত পরিবেশন
করেছিলেন। ৭'র ব্যাংগা অনুষ্ঠানটি আশামুখ্য পদ্ধতিই সমাধৃত
হয়েছে। জনসমক্ষে ও'র প্রকাশ্য অনুষ্ঠান হবে আশামুখ্য ০ এপ্রিল,
সোমবার।

ভবলা বাক্সাতে পারেন এমন একজন বাক্তিকে না পেয়ে
তবলায় যেন বিপদে পড়েছেন। ভবলা বাক্সাতে খুঁজে পক্ষ
(একসপতি) এমন লোক উনি এখন খুঁজছেন না। তাঁর সাক্ষ্য
ভাল-জান আছে এবং যিনি সেতার, এসজি ও কণ্ঠস্বরের সঙ্গে
যোটেমটি কাজ চালানার মতন সঙ্গত করতে পারবেন এমন একজনকে
পেলেই ৭'র চক্রে। শ্রীস্ব' সেনা বললেন জাতিগত সাক্ষ্য
তবলিচ যিনি কিছু ভাল শ্রুতিতে এবং বোল তবলাতে সক্ষম এমন
কাউকে পেলেই খুঁজি যেন।



তুমি কি এমন কাউকে জোগাড় করতে পার যিনি এক
স্বদেশবাসীর সাহায্যার্থে কখনো অন্য জায়গায় আসতে রাজী হবেন
যদি তুমি তখন কাউকে পাও তাহলে শ্রীস্ব' সেনার রীতিমত উপকার
হবে কারণ তাঁর বিপদে পড়েছেন। বাবা-শিল্পীকে কিন্তু
এখানে ১ এপ্রিল শনিবার রাত্রির হতে হবে যাতে ওরা এপ্রিলের
প্রকাশ্য অনুষ্ঠানের আগে শ্রীস্ব' সেনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারেন।
ওর জায়গা আসার সাক্ষ্যের বেশ জাতিগত, হোটেল খরচ
ভারও শ্রীস্ব' সেনা নিজ-ভাত-খরচ নিজে পালত। বাক্তি তুমি
তখন কাউকে পাও তাহলে অনুষ্ঠান হবে পরোক্ষ শ্রীস্ব' সেনাকে
বিদায় দানক জনিত। তাঁর দিকানা সিংহ ও মোহন কৃষ্ণ এন্ড সঙ্গ,
ভিয়েনা। তাহলে স্যানাটোরিয়ায় দিকানায় সত্যাকার জায়গাতে পার।

সুভাষচন্দ্রের সত্যাকারের সঙ্গে পরোক্ষ জাতিগত থেকে
সম্পর্ক জাল লোক পাওয়া গিয়েছিল। এবং শ্রীস্ব' সেনার সঙ্গীত
জিনিসদোস্তদের মধ্যেই পড়াশোনা করেছিলেন। সুভাষচন্দ্রের সহায়তা
জাতি কি হতো বলা যায় না।

শিবব্রত সেনা

विद्यया ऽमृतम्

এই সিলভ ইন্টার্মিটেন্ট ও ননসিলভ
বিভাগের অধিনা পড়িত্যন। জাতি
আধুনিক বেশ করেছিল মর্দি ভাষায়,
জান ও সম্পাদন বিষয়ক সংস্পাতি,
ভিতরে ও সম্পাদনা জিহায়া, একটা
প্রদর্শন: লাস্যলীলা, দ্বারা স্টাণ্ডও
ইস্পানি সিলভ এই ইন্টার্মিটেন্ট মহাশয়।
এর লাইব্রেরিতে বেশ বিদ্যমান ফিল্মের
এই আর এলাহ হাজার। নিম্নোক্ত
৮০টি ফিল্ম প্রাপ্যমান আছে। আর
কলী ও বিদেশী প্রদর্শনের প্রদর্শন
সংস্করণ। সারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ-
রক ফিল্ম এর লাইব্রেরিতে প্রদর্শন।
১৯৬০ জন ভাটের প্রদর্শনের জন্য
জার বছর লস হাজার টাকা খরচ
ন। পানিসের আন্তর্জাতিক টেলি
সুণ ও জিহোয়া স্কুল (সিডনি)।

হিন্দু ইনস্টিটিউট তার সেই
 জন্মকাল থেকে যে সব সমস্যার দ্বা-
 রিত হচ্ছিল তার প্রথম হল শিক্ষক
 সমস্যা। এককথায় এর লাবোরেটরী,
 লেকচার রুমসী, টিফিন রু ও আধুনিক
 শিক্ষকবলয়সী তা নয়। আখ্যাতক সেপে
 চলছিল নিম্নাংশ কুলসী অনুরক্ত
 যেকোনও পদ্ধতিগত শিক্ষাব্যবস্থার
 প্রেমন কেই স্বীকৃত নয়। যাসা আভিন,
 তারা চলছিল নিম্নাংশ বাদ দিয়ে সব

[illegible]

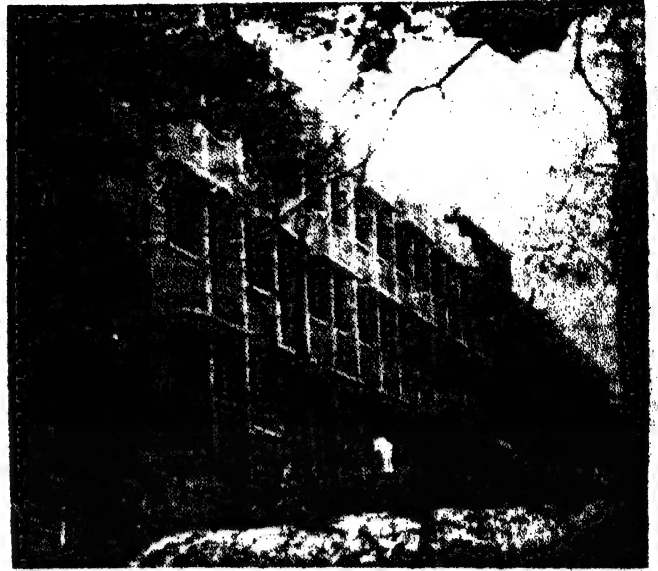
সঙ্গে আলোচনা করেন, তাঁদের মতামতকে গুরুত্ব দেয়।

পদ্মা ফিল্ম প্রিন্সিপাল

এখানে প্রতিটি বিভাগে থিয়েটারি-কাল ও প্রাকটিক্যাল দু-ভাবেই পরীক্ষা হয়। থিয়েটারিক্যাল (লিখিত) পরীক্ষার মাধ্যম ইংরেজী। যথা যাক একটি ছেনে, তিন হাজারে ইংরেজী ভাল জানেন না, কিন্তু চলচ্চিত্র মাধ্যমে দেখে। প্রিন্সিপাল কোর্সে তাঁর ফিল্মের জন্য বেখানো-১০০ মার্কের মধ্যে ৭০ শেভেন সেখানে ইংরেজী জড়ায় অর্থাৎ-জিহ্ম ৩০ ৬০ মার্কের শেভেন ৩০। অন্যদিকে আরেকটি ছেনে ১০০ ইংরেজীতে মার্কের অর্ধেক, অর্থাৎ চলচ্চিত্র নির্মাণে পারদর্শী নয়। পরীক্ষার তার ব্যক্তি থেকে ৩০ ৬০ ৩ ফিল্ম থেকে ৩০। তাহলে প্রকৃত জল ছাড়া কে? এ বিষয়ে ছাত্র-প্রিন্সিপাল মাঝে সেই শব্দ, কেউই বিরোধ, আর মীমাংসা এখানে হয়নি।

এখানে ছাত্র দেখানোর ধরন অনেকটা পশ্চিমী মার্ক সিনেমা-গের মতো। লেকচার, ভিও, ফিল্ম দেখা এসব থিয়েটারিক্যাল দিক ছাড়াও ছাত্রের কলার কাজ দেখার জন্য কাটা ফিল্ম, ক্যামেরা থেকে শব্দ, বর্ণনা ইত্যাদি সমস্ত কিছু কতপক্ষে সরবরাহ করেন। ছাত্রদের প্রথমে যে ছেনা দেখা আনা হয়, তার নাম ফিল্ম আপ্রিসিয়েশন কোর্স। ফিল্মের সেরা ছবিগুলো দেখা ও সেগুলো নিয়ে আলোচনা। কোর্সের মধ্য উদ্দেশ্য। আমার ধারণায় এটা ছাত্রদের ভালর চেয়ে খারাপ। বেশী। এখানে সাধারণতঃ খারাপ মান তাঁদের বেশী-ভাগের বরষ সত্তর থেকে চল্লিশের ভেতর। তাঁরা অনেকই 'ফিল্ম সেন্স' 'ফিল্ম ফর্ম' 'ফিল্ম এডিটিং' প্রভৃতি চলচ্চিত্র বিষয়ক 'বর্গ' পরিচয় প্রথম ক্যামেরা' সঙ্গে পরিচিত নন। কলোরাওরা থিয়েটারিয়ানদের কথা সত্যিই বারই অনেকের কাছে অপরিচিত। অনেক শ্রেষ্ঠমাত্র পাঠের পাঠ্যক্রম নামটাই শুনেননি। ফিল্ম সম্বন্ধে কোন বিশেষ জ্ঞান নেই। তাঁদের অনেককে কলোরাও হুয়ে ছেন কি না সন্দেহ। ছবি বলতে যোগেন কলোরাওর ছবি, শেইটলস ব্যাপারটাই অনেকের কাছে।

এখন প্রশ্ন হতে পারে এসব না জেনে ওরা প্রবেশাধিকার পেলেন কি করে। উত্তর, যেহেতু যোগা বিবেচিত হয়েছেন। ভারতীয় আইনানুসারে পেশন কর্তৃক প্রবেশাধিকার থাকলেও বেশীভাগ ছাত্র কিন্তু যোগা বলে প্রিন্সিপাল এসেছেন। সে যোগ্যতার মাপকাঠি দুটো পরীক্ষা। ১৯৭৪-৭৫ অর্ধ ইংরেজী ও সাধারণ জ্ঞান এই দুই বিষয়ে পরীক্ষা হত (এখন মার্ক পরীক্ষা পশ্চিমী সাহায্য বকল হয়েছে।) দু-একটি প্রশ্ন ছাড়া তার বাকি ফিল্ম



বিষয়ক কোন প্রশ্ন থাকত না। সাধা-রণতঃ পারদর্শী সার্ভিস কমিশনের স্টাইলে এই পরীক্ষা। এখন ফিল্ম সম্বন্ধে অর্থাৎ কখনো জেনেই শ্রেষ্ঠমাত্র ইংরেজী ও সাধারণ জ্ঞানের ওপর ভিত্তি করে খারাপ প্রবেশাধিকার পেলেন, তাঁদের সামান্য যদি এঁরা গাদার, ফার্মানি, আন্তোনিওনিরা এসে পড়েন, তাহলে বাসাইকই তাঁদের দিশহারা হয়ে পড়ার কথা। প্রথম পথ্য ঐ সব ফিল্মের ফিল্ম তাঁরা বুঝতে পারেন না। বাইরের কোন হল হলো ফিল্ম হয়তো ফিল্মের আসনে, কিন্তু যোগ্যতা এটা ফিল্ম ইন্সটিটিউট এবং যেহেতু তাঁরা এখানকার। তাই এমন ভাব দেখান না কতই না বুঝছেন। উক্ত কি দারুল ফিল্ম। তারপর শিক্ষকরা ঐ সব ছবিগুলোকে যথাযথ ছবি বলে যখন তাব পূর্ণাঙ্গণে আলোচনা করেন তখন মধ্যম মানের মিশর পরিচালক ও তাঁদের ছবিগুলোর নাম। যাতে বাইরে চাইলে গোলে বর্ণনা মাধ্যমে প্রকৃত মতো পাবেন, 'জানিস হিচককের একটা ছবি দেখলাম, উক্ত কি তার টিটমেন্ট।' কিন্তু, এঁরাই যে ফিল্ম ইন্সটিটিউটের সব তা নয়। বেশ কিছু ছাত্র সবসময়েই থাকেন দীর্ঘ শ্রেষ্ঠমাত্র প্যামার নয়, চলচ্চিত্র মাধ্যমটি প্রকৃত আয়ত্ত করতে এখানে আসেন। এখানে মোকাবেলাই ফিল্ম সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞান তাঁদের ছিল। তাঁরা নিজেদের জন্য করা দেখছেন, ক্যামেরা ক্রাফট করে দেখেছেন, তাই আপ্রিসিয়েশন কোর্সে তাঁদেরই প্রকৃত সাহায্য আসে।

অবশ্য কয়েক মাসের পরে একটা বাসাতে কিন্তু প্রত্যেকের মধ্যেই ফিল্ম এসে যায়। ঐ ফিল্ম, ফিল্ম, সিনিয়রদের লেজেরা দেখতে দেখতে তাঁরা সকলেই নিজেরের 'কিছু' ভাবতে শুরু করে দেন। গতাত ছাত্রই তখন বা ইনস্ট্রাক্টর। এমন জায় কয়েক যে এবার সুযোগ পেলেনই তাঁরা চলচ্চিত্রে এক বিরাট বিপ্লব ঘটাবে দেখেন একটা নাক টিউ জাব গড়ে ওঠে। এটি বিভাগের বিভাগীয় ছাত্রদের অবহেলা করে—কুর ও না কি জানে। এই মনোভাব গড়ে ওঠে প্রধানত বিভাগীয় শিক্ষকের জন্য।

প্রত্যেক বিভাগীয় ছাত্রদের শিক্ষার সেশনটা, চলচ্চিত্র বিষয়ী ধারণা ইত্যাদি মিশ্র মধ্যে এক বৈপরীত্য দেখা যায়। যেমন পিচলার বিভাগ দেখানো হলো সাইলেন্স, যা আপ ইত্যাদি জাতীয় ভাইই ভুলে গেল, এর বাইরে যা ত ভাবি নয় সেখানে অভিনয় শাখা এসে ফিল্ম মানেই বোঝে ফিল্ম। এর এককটি এর অর্থ তাঁদের কাছে ফিল্ম এককটি, বিশেষ এর বোঝে ফিল্ম এককটি। এঁরা এর শিক্ষণীয় মতোবে অনেকদূরে অভিনয় করেন, এ কোর্সের ক্রাফট সেটাই 'আরপ' সংস্করণ না হলেও অনেকদূরে। যা হলে মতন কোন অভিনয়রীতি তাঁদের দেখানো হয় না। ইন্সটিটিউটের অভিনয় শাখার জন্য বাইরে থেকে আসে অভিনয় শিক্ষক আসেন। তাঁরাই হলে মার্সাপুরে, সার্ভিস সেন্স, সার্ভিস সেন্স শব্দটি সামান্য, মোহন সাহায্য এঁরা আরো অনেক। অভিনয় প্রকৃত

আভ্যন্তরীণ লাবার একেবারে বিপরীত
কিন্তু পরিচালনা ও অন্যান্য লাবা।
কয়েক হাজার বছর পাবার বেশীর
ভাগ হাঙ্গর হয়ে যান ওখানকার আশেপাশ
হার প্রধানমণ্ডল উচ্চস্থল ও বেগবেরা
জীবন। পরিচালনা ১৯৫০ আলোচনার
ক্রমাভিত্তি হয়ে গেছেন সত্যাক্রম হার,
মুগাল সেন, ভেনিসল রাইট, জেমস
মোহরও লম্বীক গাধার এরাই
আরো অনেক চলচ্চিত্র সৃষ্টি ও বোধ্য।
হাঙ্গরকে মধ্য সত্যাক্রম হারের হুনি
হস্তী প্রভাণ বিস্তার করে, বাক্যট
নিয়েছে ওখানে তাঁর ততোধি প্রভাব
হৈছে। হাঙ্গর ও তিনি সবার লক্ষ্য। পান,
ভালু ও তাঁর ও হাঙ্গরের মধ্যে এক লক্ষ্য
দেখান থাকে। এরাই এক লক্ষ্য
সামাজিককোনা জীবকে ঘিরে থাকে
হা কখনো তাঁকে হাঙ্গর কাছ সহজ
হতে দেয় নি। এটুকু দিয়ে মুগাল সেন
ভাব্য সামাজিক। পরিচালক লক্ষ্য
দূরত্ব রেখেও হাঙ্গরকে তিনি কাছ
জানতে পারেন। তাই মুগাল সেনের
মনে হাঙ্গরকে এমন এক সামাজিক
লক্ষ্যক পড়ে ওঠে যে খুব ভাব্যতাভি
তিনি সবার 'মুগাল ল' হয়ে যান।
এটুকু এক ইম্প্রিভিউট সিন্ধা দিতে
গেছে, দিয়েছে বাধ্য, বাক্যে প্রভ-
বিত হাঙ্গর হাঙ্গর ও তাঁর ভাব্য হাঙ্গর।

প্রশাসক খতিবকের দ্বারা যে শিক্ষক অর্থীক, সেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বার্থক নয়। কালের কোণে তিনি থাকেন না। যেথা যেথা কালের মধ্যে তিনি নিজেকে বেঁধে পারছেন না। কখনো কখনো ছবির চিত্রনাট্য, লষ্ট ভিত্তিগান কিছুই প্রায় করাতে না। তবু তা একটা কুশিল্পিন্দ্রপুত্র পেতে ও এখনি পক্ষে সম্ভব। কিন্তু যখন মেরিটের ছাত্রের পক্ষে এগুলো ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে যেতা ফলে বোঝা বোঝানোর মধ্যে সমতা থাকত না। কোন সৃষ্টি-এর আগে তিনি কামো, যান বা অভিনেতা-দের বা নির্দেশ দিতে টিং এর সময় দেখা গেল তা থেকে দূরে সরে গেছেন। হয়তো আরো ছাত্র বলে সেটা দেখে নিতে, তারা অনেক সময় তা নিতে পারতেন না। জিবে কখনোই খতিব হয়ে উঠেন অসহিল-—ছাত্ররা এই সামান্য ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না বলে। এখানেই এই ছাত্র চিত্রনাট্য চিত্রশিক্ষক হিসেবে তাঁর মহত্ব দাবী করতে পারেন না। তবে তার ব্যক্তিগত ছিল দুর্দৃষ্টতা, ছাত্ররা শুভেতে তা দৃশ্য এঁকিয়ে বসে। তাই তাঁর চিত্রনাট্য পরেও গবেষণা হচ্ছে তাঁর কৃষ্ণ কাল।

মহাপ্রাণ, ধোলাপীপলা ইত্যাদি ভাষা-ভাষেই থেকে গেল। কিন্তু, তার ছবিরা-বৈশিষ্ট্য, কল্প করার শক্তি, চিত্র-ভাবনা তেমন কেউ আঁতত করতে পারেন না।

আধারা আগেই আলোচনা করছি যে অভিনয় শাখা ও অন্যান্য শাখা, বিশেষ করে পরিচালন শাখার মধ্যে ফিল্ম সেন্স বিষয়ে মনোভাব অনেকাংশে ভিন্ন। অভিনয় শাখা যেখানে ফিল্ম বলতে বোঝেন রাসকান্দুর, ত্রিপি সিংসী বা বড়জোর হাবিকেশ মধ্যাঙ্গ পরিচালন শাখা সেখানে বোঝেন সজ্জাজিৎ রায়, তিসকেশিত, ডিসিকবের ছবি। এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখা ভাল যে, চলচ্চিত্রকে এই ইনস্টিটিউট কখনো কোন শ্রেণীমত শিক দিয়ে বিচার করেন না। অতীতক ঘটক বার বার বলেছেন যে প্রতিবাদ করা শিল্পীর ধর্ম, সখ্যা-পরিষ্ঠ মানুষের পক্ষে কথা বলা শিল্পীর দায়িত্ব। এবং এখনই মানুষের কথা আসে তার সঙ্গে চলে আসে রাজনীতি, কেননা রাজনীতি জীবনের বাইরে নয়। অতীতকের এই মন্তব্য, এই বিশ্বাস তার এক সময়ের পরিচালিত শিক্ষায়তনের মধ্যে একেবারেই নেই। চলচ্চিত্রকে তারা দু' ভাগে বিভাগ করেন। কমার্শিয়াল ও আর্ট ফিল্ম। এই আর্ট ফিল্মও দু' প্রকারের। কোন কল্পপ্রমাইজ না করে একেবারে নিজের মত করে একসপেরিমেন্ট অন্য দিকে দলকের কথা ভেবে এবং শৈল্পিক চেতনা রেখে ছবি নির্মাণ।

এ নিয়ে গোলামাল বাধে ডিপ্লোমা ফিল্ম নির্মাণের সময়। অভিনয় শাখা চান তাদের পছন্দমত ছবি করতে, যাতে তারা ভবিষ্যতে বোম্বাই বা মাদ্রাজের বাজার দখল করতে পারেন। অন্য দিকে পরিচালন শাখা চান তাদের দৃষ্টিমত ছবি। তারা জানেন বাইরে ছবি করতে গেলে এ রকম স্বাধীনতা থাকবে না। তাই এখানে তাদের ইচ্ছামত একস-পেরিমেন্ট করতে চান। এবং তাদের ছবির জন্য যাদের প্রয়োজন মনে করেন সেই সব ছাত্রভাতীদেরই ডাকেন। অনেক সময় ক্যামেরাম্যান, এডিটর ইত্যাদি নেওয়ার স্বাধীনতা পরিচালকদের থাকে। ফলে অনেক ছাত্রছাত্রী যেমন একাধিক ছবিতে কাজ করার সুযোগ পান, অনেক তেমন একেবারেই পান না। তাদের জন্য ইনস্টিটিউট থেকে শুরু হয় আলসা ফিল্ম। এ নিয়ে বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। একবার ইনস্টিটিউট পরি-কল্পনা নেন, যারা কাজের সুযোগ পান নি, তাদের নিয়ে একটা ছবি হবে। শুরু হল 'পিগরা ক্রা ঘর।' এক ঘণ্টার এই ছবিটির পরিচালক হলেন চারজন সিনিয়র ছাত্র। ছবিটিকে চার ভাগ করে এক এক অংশের দায়িত্ব এক-একজন পরিচালকের ওপর দেওয়া হল। পরেও নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীমত শিল্পীদের

নির্দেশ দিলেন। এবং সেই নির্দেশনা হল চারজনের চার ভাগ। ফলে শিল্পীরা পড়লেন সজ্জায়। কিন্তু, পরের বছর এক সঙ্গে অনেকের ওপর দায়িত্ব না দিয়ে একজনই দায়িত্ব নিলেন। তিনি পরিচালন বিভাগীয় শিক্ষক বীরেন দোষ। সমবেশ বসুর 'হেড়া তমসুক' নিয়ে বীরেন দোষ করলেন 'বিজলী'। এক ঘণ্টার এই ছবিটি এক জগৎধারণ সৃষ্টি। কি দৃশ্য তার দেহত্যা। এর চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, চিত্রকল্পের ব্যবহার,

এ সবের মধ্যেও এই ইনস্টিটিউট একটা কিছু ছবি নিয়েছে। জীবনের শুরুর এই ছবিই বার কাহাকাহি থেকে পড়ল। কখনো দু'বল ছবি যে সেই, ছাড়া। সে ছবি লব জাহাজেই থাকে। আবারের এই কলকাতার প্রতি বছর যে ২০০০০০ ছবি হয়, তার মধ্যে প্রকৃত ছবি-কাজে বড়ো কি আড়াইটে। সে, জগৎময় ফিল্ম ইনস্টিটিউট অনেক বেশী উন্নত। কখনো এর ছাত্রছাত্রীরা আজও অশ্লিষ্ট ইনস্টিটিউট

ইনস্টিটিউটে লক্ষ্যমূল্য



শব্দ অভিনয় সর্বাঙ্গীণ পরিচালনার মাস্টারীয়া—সব মিলিয়ে ছবিটিকে এক বিশেষ মধ্যমা দেয়। আপনারা যাঁরা বালো 'হেড়া তমসুক' দেখেছেন তাঁরা পারলে 'বিজলী'ও দেখুন। দুটো ছবি পাশাপাশি রাখলে রকতে পারবেন চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা ব্যাপারটা কি।

এখানেই ফিল্ম ইনস্টিটিউটের সার্থকতা। এই ইনস্টিটিউটের অনেক সমস্যা আছে, আজগুজবীণ গোলামাল আছে, আছে ছাত্রছাত্রীদের বিক্ষোভ। তবু

টিউটে কোন পূর্ণ বৈশিষ্ট্য ছবি করেন নি। অভিনয় শাখার জন্য বাইরের পরি-চালক দিয়ে দুটো 'কমার্শিয়াল ফিল্ম' ছাড়া না করেছেন সবই লস্ট ফিল্ম। ডিপ্লোমা কোর্সে সন্তোষ পূর্ণ নির্দেশ ছবি করার কোন নিয়ম নেই। ইনস্টিটিউট প্রথম ছবি নির্মাণ করেন ১৯৬০ কি ওমতে। শিক্ষক ও সিনিয়র ছাত্রদের মিলিত প্রচেষ্টায় 'ওরান ডে' নামে ২০ মিনিটের একটি লস্ট ফিল্ম তৈরী হয়, যা সামফ্রান্সিসকো ফিল্ম ফোর্স্টভালে গোল্ডেন পেট অ্যাওয়ার্ড লাভ করেছিল।

বক্সী

হাওড়া

৪৯/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেতারঙ্গী
- জুড.সি
- তাঁত.মিল
- প্রোম্যাক
- স্টাডি.স্টাডি
- ওয়র্কিং

इन्वार्डिटेडेटेड एक्काय चाँडाय
नायदे नुं ह्याय चाँडायी। ह्याय ह्याय -

সরকারেরই এ ব্যাপারে আন্তর্জাতিক-
ভাবে এগিয়ে আসা প্রয়োজন। যেহেতু,
এই ইনর্সিটিউট সরকার কর্তৃক প্রতি-
ষ্ঠিত, এবং যেহেতু, এক মহান সভ্যতায়
নিম্নে এই ইনর্সিটিউট স্থাপিত হয়েছিল,
সে জন্য আজ ১৬ বছর পরে তার কাজের
পর্যালোচনা হওয়া প্রয়োজন। আর
১৫১২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করে এই ইনর্সি-
টিউট কি শৃংখা, ফিল্ম ডিভিশন-
গুলোতে কলাকৃশালী সাংসার্যর হয়ে
থাকবে না চলচচিত্রের নতুন বিক বিপণ্নে
সাহায্য করবে? ভাই সরকারের উচিত
ছাত্রছাত্রীদের ডিলেমায়া হাবিস সম্পর্কে
বিচার করে তাদের স্বাধীনভাবে জবি
করার সুযোগ করে দেওয়া এবং সেই
জবি সাধারণ দশদের বেহাশের বাসনা
করা। কেননা ইনর্সিটিউটের ছাত্রদের দৃষ্টি
বিশ্বায় এটা প্রতি কয়র সুযোগ দেবে
ওঁদের বেগোতা জীবিত করতে পার-
বেই। ওঁরা শৃংখা, চান কাজ করার
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। আমরা ছাত্রদের এই
বিশ্বাসের সঙ্গে একমত। পোষক করতে
কলাই না। আমরা শৃংখা ওঁদের বেগোতা
বাচাই করতে কলাই। সেন্ট, সুযোগ
ওঁদের দিতেই হবে। সরকারের এখন
প্রধান দায়িত্ব, ওঁদের সন্তানস্নাতক করে
প্রত্যেক সহযোগিতা করা। তা না হলে
ইনর্সিটিউটের স্বাধিকতা সম্পূর্ণ বহন
প্রশ্ন আনবে, ডেরনি ইনর্সিটিউটের
হল উল্লেখ্যও বার্থ হবে। এক ভদ্রতীর
চলচিত্র হরত বা এক বিরাট বিশ্বভরত
সুযোগ হারাবে।



শীতাম্বর ভয় নেই প্রলয় শুর

হাস্যকরনের মাঝার ওপর কখনো
জন্মেছে জীব।

ভোরের কোলকাতা। বাসের ভেতর
লব কটা আলো জ্বলছে। হাওড়ার দিকে
ছুটে যাওয়া পাঁচ নম্বর বাসের মোড়লার
একা ঘরে আছে শীতাম্বর। ছটা দশে
ইম্পাত এলসপ্রেস। গতকাল সারা রাত্তিরে
ঘুম না হওয়া মানসটাকে দিনের প্রথম বাসে
উঠে পড়তে হয়েছে। দুখের গুমুটিতে অটো
অটো লম্ব করে দুখ ভর্তি বোতল নামছে,
খালি বোতল উঠে বাচছে। পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের দৃশ্য সরকারকে কেন্দ্রে হাস
জলে গেলে শীতাম্বর বোঝির পড়ে। গত
কাল জাকরাতিরে দশটা বাসেকের জন্মে

হুম এসেছিল। এই সময়টা সে সারাক্ষণ
স্বপ্ন দেখেছে। একটা লোক পালকার পেনের
একটা সোনার নিব পিরে তার গলা ফুটে
করে রক্ত বার করে নিচ্ছে। একটা রাস্তার
মেয়ে ছুটে এসে নিষাটা তার ঝাঁতে কামড়ে
নিরে চলে যায়। মেরেটি চলে বাবার সঙ্গে
সঙ্গে আদি গঙ্গার পাড় থেকে একটা লকুন
তার দিকে ছুটে আসে। শীতাম্বর, পালিয়ে
থাকে। আলিপুরে রেলগাড়িতে ফুলকপি
মাগানের পাশে ছুটেতে ছুটেতে এসে
পৌঁছির। মেরেটি ঝাঁকিয়ে আছে। শীতাম্বর
তার সামনে এসে ঝাঁকায়। মেরেটির একটাও
ঝাঁত নেই, সব কটা ঝাঁত সোনার নিব
হোরে তার মূখের মধ্যে জ্বলছে।

লাবওরের সিঁড়ি ভেঙে উঠে যায়
শীতাম্বর। এই সময় লাবওয়েতে খুব জল
লোক। একজন বিবিত্তা মহিলা খবরের
কাগজ হাতে এগিয়ে আসে। শীতাম্বর কোনে
না। ব্যাটা নন্দন পল্যাটফর্মে একা এগিয়ে
আসে। এতবড় স্টেশনে একটা সিঁড়িতে
ধরাবার ঝাঁক সে কোথাও খুঁজি পড়ে
না। সিঁড়িতেটা প্যাঁকেটে চুঁকিয়ে রেখে
কেন। লকুনটির কড়ো সঙ্গে এখন মালা
হোক হস চায় না। আজ বেশ কাঁচা টেপার
আয়তু পেরে বসে পড়ে শীতাম্বর।

আজ থেকে ঠিক দুখের আগে একদিন
লম্বোপেলা খালি এলসপ্রেসে সে তার প্রথম
চাকরিতে জন্মে কখনো বাচবে। পাঁচ অটো

জান টেন থেকে স্নায়ক কথা, অশ্বকার যুগ-
কুড়ি এক থেকে সোঁদন সে সেরেছিল
জানার ব্যাটাই। তার গিরের হাতে বড়
ছিল দ্যা। সে লোকটার সঙ্গে টেনে আসল
হুগোবিল সেই লুখারবাং টা' জেনেলে বড়
দেখাছিলে। লুখারবাং বলেছিলে, 'এত
রাতে হোটেল টোটেল তো সব বন্ধ। চলুন,
আমার ব্যাটাই রাতে কোমোরকমে ফাটিয়ে
দেবেন।' সদ্য পরিচিত হওয়া লোকটার
ব্যাটাইতে রাতে কাটানো ঠিক হবে কিনা
জানার, কোনো অবসর পারানি শীতালু।
জান চারপাশে তখন দিগ্বিদিক অশ্বকার।
কুড়িটা ঘরে এসেছে। তখনও টিপটিপ জলের
লক্ষ হোচ্ছিলে। 'ল্যাটফর্ম' ছেড়ে তারা বেরিয়ে
আসে। একটা রিসসা হোখাও নেই। কোথাও
কোনো আলো নেই। লুখারবাং, টেটের
আলো ফেলে ফেলে শীতালুকে পথ দেখায়।
মিনিট দশেক হাটার পর তারা একটা সাই-
কেলের কোমোর সামনে এসে পৌঁছায়। তিন
চারটি লোক মাটির ভাঙে করে কি খাচ্ছিলে
যেন। লুখারবাং তাদের মাথা একজনকে
ডেকে বলেন, 'খস্কিম, একটু কষ্ট করতে
হবে জানা।'

। 'একটা রিসসেছিলাম বাবু।'

পূজেক রিবিবেরিস, এখন আমাদের
একটা পোঁছে দিবি চল।'

একটা লোক লুখারবাংর দিকে একটা
জা'ড় এগিয়ে দেয়, লুখারবাং এক চুমুকে
সেটা লেব করে দেন। তারপর তারা বস্কিমের
রিসসার ওঠে। লুখারবাং বস্কিমের মুখে
টেটের আলো জ্বালিয়ে তার মুখটা
শীতালুকে দেখান। 'একে দেখে রাখবেন।
লস্কিম লুখারবাং।'

রিসসা চলতে থাকে অশ্বকারে। টিমটিম
করে যে ব্যাটো জালছে তাতে কিছু দেখা
যায় না। লুখারবাং মাঝে মধ্যে টা' জ্বালিয়ে
লক্ষ দেখাচ্ছেন। 'শালা, একে কানো, তার
জানখোর, কিন্তু পথ ভুল হওয়া দেখেছেন।
শীতালু কি করে জানবে এই পথ ঠিক না
জনা। এই প্রথম সে এত অশ্বকার দেখছে।
এখন সে বুঝতে পারছে কোলকাতার লোড-
লস্কিম-কে অশ্বকার বলে না। কিন্তু এ কি,
রিসসা চলছে তো চলছেই, রাস্তা তো আর
শেষ হয় না। এতক্ষণে শীতালু কথা বলে,
'আর কসুর লুখারবাং?'

'এই তো এসে পৌঁছে। আর মিনিট
পনের'

'আরো পনের মিনিট।'

'এ কি আমায় কোলকাতা মনাই?'

'রাস্তার আলো থাকে না?'

'থাকে। গিরে থাকে।'

শীতালুকে ব্যাটের কথা মনে পড়ে। যা
মাথা ছোটোবোন কেবল। আর সারানল
কমের খুব মন খারাপ। শীতালু জলটা ফুটিয়ে
পাস। পোঁছে একটা টেলিগ্রাম করে দিস।
টেন থেকে হুজুড় করে নামিস না।
জ্যাম্বেল পরে ঘুরিস না, ওখানে ডীপ
জল আছে। কিছু টাকা বাগা থেকে নিরে
ডেকের পরকেটে রেখে দে। ঠাকুরের ফটোটা
বক্সার নবের মধ্যে আছে, বাবু করে নিস।

রোজ চিঠি লিখবি। বলার চানতে পারবি
তো? আমার বদি কথা ওঠে খরালসন্ট
গোটেই খেয়ে নিস। কুরো থেকে জল
ডোলার সময় সাবধানে তুলিস, বেশি কুলিস
না। টেনে সরজার কাছে ব্যাটান রা।

ঘরে ঘরে টিকিাপাড়া, দানদগর,
চামদাভাড়া, শীতালুগাছ পার হোলে
টেনের গতি হাড়তে থাকে।

শীতালুগাছ, এই আমার ঘরে বিজ্ঞ।'

এই প্রথম হারিকেনের আলোতে একটা
ঘরের মূখ দেখছে শীতালু। দরজা দরজকে
দেখে। মেয়েটির স্বভাবতঃ এ সময় মূখ
নামিয়ে দেখার কথা। কিন্তু সে চেয়ে থাকে।
শীতালুই মূখ নামিয়ে নেয়। মেয়েটি ভেতরে
চলে যায়। শীতালু এতটুকু ওদিক চোরে
দেখে। ঘরে একটা বাট ছাড়া কিছু নেই।
এ বরটা বোধহয় এমনই পড়ে থাকে।

লুখারবাংর অবস্থা বিশেষ ভালো মনে হয়
না। বিজ্ঞ তার বাবা আর অভিধিক খেতে
দেয়। শাউবুটি আর লুখা। বিজ্ঞ ভিতরের
ঘরে শোভা জ্বালিয়ে মূখ গরম করছে,
বাইরের এই ঘর থেকে শোভা নেবানের পর
শীতালু লক্ষ পেয়েছিল। এত রাতে মেয়ে-
টাকে কষ্ট দিয়ে বড় খারাপ লাগছিল তার।

বিজ্ঞ এসে বিজ্ঞনা পেতে দেয়। তার
মাথার কাছে হাটিকেনটা নিবিয়ে দিবে,
মালিশের পাশে টেটটা রেখে দেয়। বিজ্ঞ চলে
যায়। সে সরজার খিল আটকে লুয়ে পড়ে।
মূখ আসে না। আর এক স্পাল জল খেতে
পারলে ভালো হতো। কিন্তু এখন আবার
সরজা খুঁলে জল চাওয়া ঠিক হবেনা। অকারণে
টেটটা জ্বালিয়ে সে মেয়ালগুলো দেখতে
থাকে। আলোটা গিরে পড়ে একটা মাটির
গণেশ মূর্তির ওপর। এই ঘরে এখন এই
গণেশ আর শীতালু ছাড়া আর কেউ নেই।
গণেশ মূর্তির সামনে একটা কীলার গোলাস।
গোলাসটা দেখে শীতালু পিপাসা বড়ে
যায়। সে বিজ্ঞনা ছেড়ে উঠে পড়ে। গোলাসটা
উঁচুত জল। জলটা ঢকঢক করে খেয়ে স্পাল-
টিকের ঢাকনা দিয়ে আবার স্পালটা ঢেকে
রাখে।

কে তুমি, কেন এলে? কে তোমাকে
ভালোবাসে বিজ্ঞ কেউ তোমাকে ভালো-
বাসে না। তুমি এতদিন অপেক্ষা করে ছিলে
আমারই জন্যে। এখন আমি তো পৌঁছে
গেছি তোমার কাছে। আর তোমার কোনো
মুখ থাকবে না। আমি তোমাকে খুব
ভালোবাসবো, যেমন ভালোবাসা এর আগে
আর কোনো মেয়ে করেনা পারানি। তোমার
বিশ্বাস হোচ্ছিলে না? ভাবছো তোমার সঙ্গে
তো এখনো একটা কথাও হয়নি আমার।
প্রথম লগনে প্রেম, ওসব লুখা গল্প উপন্যাসে
পড়া হয়। জীবনে কোথাও কখনো ওসব
ঘটেনা। কি কথা তুমি বলবে? আমিই বা
কি বলবো বলো? প্রথম লগনে প্রেম, তোমার
আমার শেষ লগনের মিনত ঠিক এমনি থাকবে
প্রেম। তুমি তো চেয়েইছিলে। চোরে চোরে কি
দেখাছিলে তুমি? বা তুমি চেয়েছিলে তাই
তোমাকে দেখো বিজ্ঞ। চাও, তুমি লুখা
চাও। আমি তো দিইই এনোই আচ্ছ। এখন
কখনো ঘটে নবনো, আরও থাকবে

কোলকাতার আকাশ ততো তেমনই ছিল,
যেমন বিকেল আমি বহুকাল ঘরে চিনি।
আর সন্ধ্যাবেলা এখন কোলকাতার আকাশকে
বন্দ্য জানিয়ে চলে আসছি, তখনো তো
জানি না আর সন্ধ্যাতে গলদেশে বন্ডের
সামনে একলা ঘরে আমাকে রেখে তুমি চলে
যাবে ভেতরের ঘরটার। তোমার ওই ঘর আর
আমার এই ঘর, সমুদ্রে এপার ওপারে রাখে
আমাদের। এরকম থাকবে না বিজ্ঞ। যেমন
তুমি আছে তেমন থাকবে না দেখো। সব
সব বললে ঘাবে একদিন। কেন এই ভালো-
বাসার কথা বলছি জানো, এর আগে এমন
করে আর কোনো মেয়েকে আমি কখনো
দেখিনি। আমার বা কিছু আছে সব তোমাকে
দিলাম, এই কথা বলেই আমার মনে পড়ে
কিছুই তো আমার নেই বিজ্ঞ, তবু আমি
তো আমি। তোমাকে আমার চাই, আমাকেও
যে তোমার চিরকালের জন্যে চাই। তুমি
ভাবছো, কাল দিনের আলোর এসব স্পন্দন
মতো মনে হবে, না, তা হবে না, দিনের
আলোর তোমাকে ভালোবাসা না, তুমিও কি
ভালোবাসে পারবে?

পরদিনই শীতালু একটা হোটেল চলে
আসে, তার বেঁচে লুটকেন সব লুখারবাং
চলে দেন বস্কিমের রিসসার। বিকেল চারটে
তখন। বেশ রোশ ছিল, চারপাশের লম্বজের
ওপর খিলমিল করছিল বিকেলের আলো।
ইতস্তত ছোট ছোট মাটির বাড়ি, দানকেন।
ভারী সন্দের এই জারগাটা, কিন্তু লহর থেকে
বিচ্ছিন্ন এই জগত। সরজার গোড়ার
বাড়িছিল বিজ্ঞ। কাল রাত থেকে আজ
এই বিকেল পর্যন্ত একটু কথাও বিজ্ঞ তার
সঙ্গে বলেনি। রিসসার বসে ছিল শীতালু।
হঠাৎ বিজ্ঞ ভিতরে গিয়ে দ্রুত ফিরে আসে।
ফিরে এসে শীতালুকে হাতে তার কলমটা
দিয়ে দেয়। লুখারবাংই কথা বলেন, 'আর
কিছু পড়ে টেড নেই তো?' মেয়েটি মাথা
নেড়ে জানায় আর কিছু পড়ে নেই। কিছু
একটা কথা বললে শীতালুকে ইচ্ছা করে।
বলা হয় না। লুখারবাং আবার বলেন 'আমি
কালই হোটেল গিরে দেখা করব।' শীতালু
হোট করে বলে, 'আচ্ছা।'

এমন তো নয় যে বিজ্ঞ বোঝা।
তাহলে? কাল রাত থেকে আজ বিকেলের
মাঝে অনেকবার তো লুখা পোঁছেছিল সেখানা
বলার। তবে? বলল না কেন? হয়তো যা
বলার কাল রাতে প্রথম লগনেই সে বলে
দিয়েছে। তাহোকা। একবার তো বলতে
পারছো, 'আবার আসবেন।' শীতালুকে
দেখে কি তার পছন্দ হয়নি? না হওয়ার তো
কথা নয়। শীতালুকে চোরা তো সন্দের।
সে তে এমন কিছু বলেনি মাঝে বিজ্ঞ
কোনো অভিমান হেঁচক পাবে।

চারপাশ লুখা হয় তার চক্ষুর।

শীতালুকে প্রথম চাকরি কোলকাতা
থেকে ঘুরে একটা অপরিচিত লুক্সা ঘরে
তার মিন কটতে হকে। ইক্টন, পোকা-
পির, হোটেল, গিন কলিউ কিছু করলো,
বাণ্টার বাজার, বিজ্ঞলর, কজার, কোক,
হিলকটিক লস্কিমের রাস্তা, হেজার লুখা

জানেন বন, কাননের কল, জাবের বাগান, কাজ, বাগানের জগৎ—এইসবের চারপাশে তার মিন মোতীবাঁট কেটে যায়। দেখতে দেখতে পুরো বট্ট শেখ হোরে বার বার শেখ হোরে আসে, শীত পড়ে, বড় শীত এখানে। পাতা করার মিন এগিয়ে এলো। ইতিমধ্যে ব, চারজন বন্ধুবান্ধব হোটেলে শীতাপরে। তারা ওর হোটেলে আসে। একসঙ্গে কিছুক্ষণ হাটে। রি ডি ওর কোন্টাটার সামনে খোলা ষাটীতে এসে বসে। করকর করে পাতার শব্দ হয়। একজন পাতা-গলো সব এক জায়গায় পা দিয়ে দিয়ে জড়ো করে। পকেট থেকে লাইটার বার করে পাতার আগুন ধরিয়ে দেয়। লাইট আগুন জ্বিড়ে পড়ে। ভারী স্মৃতির লাগে দেখতে। এস. ডি, ওর বিরাট বাগানের সুখোমুখি হাসপাতাল। ভারী বার ঘেঁষে গুরুনো পাতা করে শব্দ, তারা সেখানে পাতার পড়পে আগুন ধরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বায়বার পেছন ফিরে দেখে, ভারী ভালো লাগে তাদের। সমস্ত দিনটা বারনের মতো পিঠের ওপর চেপে বসে থাকে। সন্ধ্যা হোলে যে বার সুখ দেখার জন্যে এক জায়গায় জড়ো হয়। হালি ঠাটা গল্প শুনবে পোনে নটা বাজে। যে এর বাড়ি ফিরে যাবে। শীতাপ, ফিরে আসে হোটেলে। খেয়ে দেয়ে তার বার উঠে আসে ডিনতলায়। দোতলায় ব্যাস্কের লোকেরা তাস খেলার ফাঁকে ফাঁকে প্রচণ্ড জোরে জোরে হেসে ওঠে। দরজা আটকে সবুজ ডিসটেম্পার করা ঘরের দেয়ালে টিউবটা নির্বিঘ্নে দেয় শীতাপ।

কতোদিন দেখিনি তোমাকে। বিজ্ঞ, তুমি কি করো সারানিন? আমার কথা মনে পড়ে না? একবারও ইচ্ছা করে না জোক নিয়ে যাও তোমার গবেষণার মতি' রাখা ঘরে? এই যে এত বন্ধুবান্ধব তারা কতো জিজ্ঞেস করে, 'কোলকাতার কেউ তোমার জন্যে অপেক্ষা করে না শীতাপ?' ভাবটা এমন, যতো প্রেম যতো ভালোবাসা সব কোলকাতায়। এরা কেউ জানে না বহুসর থেকে আসা এক পুরুষের সামনে হারিকেনের আলোয় একটা মেরের মুখ কী আশ্চর্য স্পষ্ট হোরে উঠতে পারে। কি পড়া তুমি? তুমি কি গান গাও? এত ঘরে থাকো কেন? এখানে তো সবাইকে রাস্তার ঘাটে দোকান-পাটে সবই দেখতে পাই। কই তোমাকে তো কখনো দেখি না। তোমার কোনো বন্ধু নেই? তুমি সিনেমা দেখো না? তুমি যাক্সে আসো না?

ইন্ডিয়ানের ওস্তাদবিরে দাঁড়াও না? লখনো? টীকা নাওনা? কেউ কি চেনে না তোমাকে? এই মহকুমা শহরটার তুমিই যে সবচেয়ে সন্দরী কেউ একথা জানে না। রেউলটিটে গাড়িটা অনেকক্ষণ বাড়িয়ে থাকে। গাড়ির চাকার কোথায় আগুন লেগেছে। অনেক সময় লাগবে। যে যার গাড়ি থেকে নেমে পড়ে। বেশ লম্বা ইন্ডিয়ান। চমৎকার হাসের ত্রিম। রাস্তার শিরি ভেল্লা হাসের ওপর বসে পড়ে শীতাপ। গতকাল রাতে স্বপ্নের মধ্যে দেখা মেয়েটার মুখটা মনে পড়ে। মেয়েটার প্রত্যেকটা দাঁত এক একটা

সোনার নিব। ঘোর রাতে স্বপ্ন দেখে শীতাপ। 'কিন্তু, কাল রাতে যে মুখটা সে দেখতে নেই। কাল রাতে সে জো কখনো তার বাড়ি যায় নি। জাহাঙ্গীর? মেয়েটা কে?

একদিন সন্ধ্যার মুখে সে রিক্সার উঠে বসে। সুধীরবাণ, সেখানে থাকে। সেই জগতলটার নাম করতাই রিক্সালা যেন একটু জবাব হয়ে যায়। জবাব হোচ্ছা কেন, ওখানে কেউ যায় না নাকি?

না বাবু, বাবে না কেন, এমননিই বল-ছিলাম। অনেক দূর তো।'

তারপর রিক্সালা আরগাট। সম্পর্ক? বিস্তৃত পরিচয় দেয়, শীতাপ, শুনবে যায়। একটা সময় সুধীরবাণের বাড়ির কাছে পৌঁছে সে জাড়া দিতে গেলে রিক্সালালা বলে, এখন ফিরবেন না বাবু? শীতাপ, বলে ফিরব কিন্তু, মেবী হবে। রিক্সালাওখালা তাকে সাবধান করে দেয় ফেরার পথে রিক্সা পাবেন না বাবু। শীতাপ, জাড, মতিয়ে দেয়। কড়া নাড়ে। দরজা খুলে বার। বিজ্ঞ, কোনো কথা বলে না। শীতাপ, নিজেই জিজ্ঞেস করে, 'আসবো?' সে মাথা নেড়ে জানায়, আসুন। আজ ভেতরের ঘরে। একটা চেয়ার টেনে দেয়। শীতাপ, বসে।

'সুধীরবাণ, নেই?'

'না।'

'কখন ফিরবেন?'

'জানি না।'

এক 'লাস জল খাওয়াবে?'

'আমিহি।'

বিজ্ঞ, জল নিয়ে আসে। কিন্তু, সামনের খব থেকে, 'লাসটা হাতে নিয়েই সে বুকতে পারল এই সেই 'লাস, গবেষণার মতি'র সামনে রাখা 'লাসটা। কারণ, 'লাসটিকের চাকনাটা তখনো বিস্তার হোচ্ছ।

'বিজ্ঞ, তোমাকে কয়েকটা কথা বলব?'

'খলুন।'

'আমার সম্পর্কে তুমি কিছু জানো?'

'জানি।'

'কি করে জানলে?'

'বাবা বললেন।'

'তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো না কেন?'

'কথা বলার তো কোনো সুযোগ হয়নি।'

'যদিই আমি প্রথম তোমাদের বাড়ি এসেছিলাম?'

'আমার ভয় করছিল।'

'কিসের ভয়?'

'আমি জানি না, আমাকে এত কথা জিজ্ঞেস করবেন না।'

'আজ দরজা খুলেই তুমি আমাকে চিনতে পেরেছিলে?'

'হ্যাঁ।'

'তার মানে তুমি আমাকে ভালোনি?'

'না, ভালিনি।'

'এর মধ্যে আমাকে দেখার কোনো ইচ্ছা হয়নি তোমার?'

বিশ্বব্যবস্থা

জাতীয় আদর্শ, ধর্ম, শিক্ষা ও সমাজ-বিষয়ক বাবতীয় রচনা পর্যায়ক্রমে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে সংকলিত।

কালান্তর	১৫-০০	সভ্যতার সংকট	১-৫০
ধর্ম	২-০০	সম্মানবান্ধবী	২-০০
স্বাধীনতা	৪-৫০	সংগম	২-৮০
মানুষের ধর্ম	৩-০০	শিক্ষা	৫-৭৫
শাস্তিনিকেতন ১	৮-০০	বিশ্বভারতী	২-৫০
শাস্তিনিকেতন ২	১২-০০	আশ্রমের রূপ ও	
স্বদেশ	২-৭৫	বিকাশ	১-২৫
স্বদেশী সমাজ	৩-০০	শাস্তিনিকেতন	
		ব্রহ্মচর্যপ্রদ	২-০০

The Co-operative Principle 1.50
A Vision of India's History 1.50



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিধান

কাঞ্চাল : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৫
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী

‘হয়েছে। কিন্তু, আমি চাইনি আপন
আপনি আসুন।’

‘কিন্তু?’

‘কিন্তু তুমি তো এত কেন্দ্রের জন্য আমি
কিন্তু পারবে না।’

‘কিন্তু, আমি জোরপূর্বক কিং করতে
চাই।’

‘অসম্ভব।’

‘তুমি কতক ভাবিয়েছেন?’

‘না।’

‘একই তোমার শেষ কথা?’

‘আমি একটা কথা আছে, আপনি আর
কখনো আমার বাড়ি আসবেন না।’

দেউলটি ইন্টিনশন থেকে আবার ছাড়
ইস্পাত একসঙ্গে।

সৌম্য বিজু তাকে তাদের বাড়িতে
আসতে নিষেধ করার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে

উঠে পড়ল। শীতালু, তখনই কান্না করে
কথ মরতে তৈলে ঘরে ঢুকছিলেন সুধীর-

বাবু। সুধীরবাবু, বাড়িতে পারছেন না,
জানি আমি মদ খেয়ে ঘরে ঘিরেছেন।

শীতালু বোরিয়ে আসিয়ে জনো মরুর
গোড়ার আসতেই সুধীরবাবু, পেছন থেকে

ডেকেছেন, ‘আবার আসবেন শীতালু-বাবু,
মুন্ডাট, আমার মেয়েটা বড় সুইট।’

যত্নের হেঁটে আসার পর সে রিক্সা
পেয়েছে। হোটলে ফিরে বাদ খায় পুখু,

খনে হয়েছে, কল সকালে সুধীরবাবু, যদি
সবাইকে বলে দেয়। পরকণ্ঠেই তার ঘনে

হয়েছে, ‘মিক্‌। জানকী, সবাই জানকী
বিজুকে না হলে তার চলবে না। কিন্তু,

সুধীরবাবু, কতক হলেন না। একদিন
এসে হোটলে হাজির হন। একশোটা টাকা

তার মরকার, তিনদিন পাবেই ফেরা দিয়ে
দেবেন। কিন্তু ভুলে গেলেন। তারপর আবার

আসেন সুধীরবাবু। শূন্যের টাকার বড়
পরকার। সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেয় শীতালু।

কেন দেয়? শীতালু, ততোদিনে ভেবে
নিরুদ্বে সুধীরবাবুকে যেমন করে যোক

হাত করতে হবে, লোকটাকে বেঁধে ফেলাতে
হবে। সুধীরবাবু রোজ মদ খায়, মদ না

খেয়ে লোকটা থাকতে পারে না, অথচ
রোজগার খুব সামান্য। শূন্য কন্ঠসিমে

আন মোটার কথা। শূন্যটক টাকা চাই।
‘কলমের কাছে একটা বিরাট পেপার মিল

হয়েছে। একটা বড় অর্ডার পেয়েছি। কাজটা
চুকে গেলে একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা পাওয়া

যাবে।’ হয়তো সত্যি, হয়তো মিথ্যা।
টাকটা পেয়েও লাভ নেই, উড়ে যাবে

শীতালু জানে। তবু সে এক কথার
পাচলো টাকা দিয়ে দেয়।

‘সুধীরবাবু, এ বাড়িটা আপনাকে
ছাড়তে হবে।’

‘খালি বাড়ি কোথায় নেই শীতালু-
বাবু।’

‘আছে।’

‘কোথায়?’

‘সিনেমা হলের কাছে।’

‘সে-বাড়ির কথা আমিও জানি।’

‘তাহলে?’

‘বাড়িওয়ারা দেড় হাজার টাকা এ্যাড-
জলস চেয়েছে।’

‘আপনার নেই দেড় হাজার টাকা?’

‘একটা পরসও নেই শীতালু-বাবু,
কেউ বিশ্বাস করে না।’

‘সব টাকা মদ খেয়ে উড়িয়ে দেন?’

‘শূন্য মদ না ডাক্তারবাবু, মদ ছাড়াও
খরচ আছে।’

‘মেরেছেলে?’

‘এখানে ওদের জন্যে খুব খরচ হয়
না শীতালু-বাবু।’

‘তবে?’

‘আছে, আমার রোজগারও আছে,
খরচও আছে।’

‘ওই একটাই তো আপনার মেয়ে।’

সুধীরবাবু দুই হাতে তার চোখমুখ
ঢেকে ফেলেন। শীতালুও চুপচাপ

নিঃশব্দে বসে থাকে দুজন। ‘মেজ্‌ ইন
হাসের’ বাড়িটা শূন্য টিক্-টিক্‌ শব্দ করে

সময় পার করে দেয়।
‘আমি আপনার দেড় হাজার টাকা দিলে

আপনি বাড়িটা পরাটবেন?’

‘আপনি? আপনি কেন অতো টাকা
দিতে যাবেন?’

‘দেবো। আমার আছে। আপনি শোধ
দিয়ে দেবেন।’

ঐ টাকা দেবার পর এক মাস সুধীর-
বাবুর সঙ্গে শীতালুকে দেখা হয়নি। যেদিন

দেখা হয়েছে, সেদিন সুধীরবাবু ভয়ে
কঁকড়ে গিয়ে বলেছেন, ‘টাকটা খরচ হয়ে

গেছে শীতালু-বাবু।’ কিন্তু মদ খেয়ে
টাকটা আমি ওড়াইনি। এমন একটা কাজে

খরচ হয়েছে আপনাকে বলতে পারবো না।’

‘কি এমন কাজে খরচ করেছেন যে
আমাকে বলা হবে না।’

‘একদিন সব বলব।’

‘আর আমি আপনাকে বিশ্বাস করি
না। আর কোনদিন একটা পরসও আপনাকে

দেবো না।’

‘ঐ দেড় হাজার টাকা তো আমি
আপনাকে দিতে বলিনি।’ জানে শীতালু

সমস্ত স্ত্রীর কপিতে থাকে।
‘তবে টাকটা পেয়ে বড় করে ফেলছে

শীতালু-বাবু।’ বড় করুন শোমার লোক-
বাবুর গলা।

শীতালু, তিক্‌ তিনবার বরত প্রের
মা, ফিরে আসে।

তুমি আমাকে ডেকে কবে সেজে
নিবেশ করিয়েছেন? তাই আমি বাইনি আর।

তোমার বাক্যকে কতো টাকা দিয়েছি
কিন্তু তুমি মদ খাওয়া না। শীতালু

জানো, তোমাকে পাবার জন্যেই দিচ্ছি
বিজু। আমার দেও অবস্থা ভালো নয়।

আমার বাবা খুব সামান্য চাকরি করেন।
কোনোরকমে আমাদের দিন কাটে। একসঙ্গে

তিন মাসের মাইনে পেরেছিলাম। পুরো
টাকটাও তোমার যাবকে দিচ্ছিলাম।

তোমাদের বাড়ি বদলের জন্যে। তোমার
বাবা আমার কাছে মিথো কথা বলেছেন,

আমি জানি। বাড়িতে থাকে বলেছি, মাইনে
পাইনি। কোথেকে এই টাকা আমি এখন

পাশো বলা তো? তুমি তো এসবের কোনো
খোঁজই রাখো না, তোমার রান্নারও কথা

নয়। তুমি স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছিলে, আমাকে
বিবাহ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু,

আমার চেয়ে ভালো ছেলে যে তুমি কখনো
পাবে না, সে তো তুমি জানো না। আমার

চেয়ে যোগ্য কোনো ছেলে যদি চোখকে
পতিস্মিত দিয়ে থাকে সে তোমাকে তিরে

করবে, সে লোকটা তোমাকে প্রতারণা করবে।
একদিন তোমাকে সে সর্বস্বান্ত করে দেবে

যাবে। বিজু এখনো সময় আছে, এখনও
দেখা দাও, একবার এসো। অসম্ভব এক

মুরাশা আমাকে পেরে বসেছে বিজু। আমি
চোখেছিলাম তোমার ঐ অশ্রু থেকে

উঠে আসে। আমার কাছাকাছি থাকো সোজা,
নয়। কোনো মূঢ় মানুষ ওখানে থাকা উচিত

নয়। তোমার বাবার মতো একটা অসুস্থ
লোকই কেবল ওখানে থাকতে পারে। না বি

অনা কোনো কারণ আছে? তোমাদের বাড়িও
ঠিক কাছাকাছি তো কোনো বাড়ি দেখা গেল

না। প্রথম দিন যে ছোট ছোট বাড়িগুলো
দেখিয়েছিলাম সেগুলো আসলে বেশ দূরে

দূরে। তবু, তবু আমি চোখেছিলাম তোমার
চলে আসো। তোমার বাবা আমাকে

উকিয়েছেন সেটা এমন কিছু নয়। আমি
শূন্য ভাবি তুমি কেন কোনোরকম জানতেও

চাইবে না, কে এই মানুষটা, হঠাৎ এক
বাড়ির আলাপ হওয়া একটা মেয়েকে সে

বিয়ে করার প্রস্তাব দিয়ে বসল। বড়
বড়ও একজন মানুষ যতো ভালোবাসা

দিতে পারে না, এক স্ত্রীরে আমি সেই
ভালোবাসা তোমাকে দিচ্ছি। বিজু।

আর নয়। আমি জানি আবার সুধীর-
বাবু আমার কাছে আসবেন। আবার এসে

হাত পাটবেন। এবং এতদিন যা করেন নি,
এবার তাই করবেন, তোমার নাম করে টাকা

চাইবেন। এবার তোমার নাম করে টাকা
চাইলেও টাকা আমি দেবো না। লোকটা

মডভান, মিথোবাদী, মাভাল, একটা দিনও
এসে হলনি, বিজু কেমন আছে। ভুলেও

কখনো সেসেটর লস কোনোরকম উল্লেখ
করো নি।

এতটাই জেদেই থাকতে হবে
শীতালু, এতদিন কয়েক দিন কলিতে হবে

জেনার একটা মেয়েকে তুমি জানো-
যেমেজিয়ে সে তোমার বিজু বিজু চায়নি।

এখন তুমি কতটাই খটে। জেনার মেয়েটি
যাক জেনার লস থেকে যত্নবশত টাকা

নিয়ে যাবে। আরেকের দিকে কোনো শূন্যবাদ
হলে এককম কবে তো? শূন্যনি। তাও যদি

শ্বেত দাগ
আমাদের চিকিৎসা থেকে বোধিগের
সম্প্রদায়ের রোগ সাধারণ আসতে।
যদি ভিন্নরকম বাবোরাই না। কল মদ
হতে থাকে ও শীতল মিলিয়ে যায়।
কিন্তু এটা এক মিল দেখা হয়।
MRITUNJAYA SUDHA AUSHOHALAYA
P. O. KATRI SARAI (GAYA).

হেঁটেরকে শেষ কর্তব্য জর জরতে করত।
তুমি তো ছোট্টই নের ভরক জর করা
যাবে না। তুমি তো সৌন্দর্যই পূজার
সম্মিতির করে দিয়ে এসেছো। তোমার
সবলতার দিকে একবার তিরে তাকান।
তোমার মাথা বা হেঁটটা খোল, তোমার অনেক
মহিমা, শীতাল।

এ ঘটনা কেউ জানে না। শীতাল
কাউকে কোনোদিন বলেওনি। তবে মাঝে-
মধ্যে অস্বাভাবিক হলে সে শব্দ ভেতরে শব্দী-
মান, তো ইচ্ছা করলেই তার মাঝে অনেক
খরাপ কিছু রটতে পারতো। এখানে
কলংক বড় সহজে রটে। কিন্তু, শব্দীমান
তো সে সুযোগ নেন নি। তাহলে কি দেউ
হাজার টাকার ব্যাপারটা অন্য কিছু? খালে
আগে যে টাকাগলো মিথেন্ডেন সেগুলোই
বা কেন? প্রতিদিন ঘরে ঘিরে এশ্বির
শীতাল শব্দী ভাবে, বাইরে আমাকে ধরা
চেনে তবু তো কিছুই জানে না আসব
সম্পদে। এই যে এত মানব এরা আমার
কোনো খোঁচাই রাখে না। তারা সত্যি কি
তাকে খুব পছন্দ করে? তারা সত্যি খুব
ঘনিষ্ঠ কি? তাহলে তারা জানে না কেন,
সম্পদ দিন ধরে শীতাল বা চান তার
কিছুই সে পার না। কিছুই পারিনি সে। কই
কেউ তো কখনো জিজ্ঞেসও করে না, ভালো
আছে শীতাল? ভালো নেই, শীতাল
ভালো নেই। কিন্তু তুমিও কি ভালো
আছে।? ভালো নেই? বিজ্ঞও ভালো নেই।
কে ভালো আছে? কি দরকার সেই ব্যতী?
শব্দীমানের খবর চাই, কে এনে দেবে বিজ্ঞের
খবর? এখনো তিনশো তিরিশ টাকা ব্যতী
পাছে শীতালশুর। এই টাকটা যে কেউ নিয়
নাও, বিজ্ঞর একটি খবর নিয়ে এসো।
তিনশো তিরিশ টাকা কি কারো দরকার নেই
এই পৃথিবীতে;

আটটা কুঁড়িতে টেনেটা পেটীহালোব
কথা ছিল। এখন ঠিক নট। ঠিক নটর সম্ম
পেঁছল ইন্দ্রপাত একসম্প্রস। শীতাল, তো
থেকে নেমে আসে। পাশের লাইনে গাড়ি
ধাঁড়িয়ে আছে। শীতালশু ওভারব্রিজে ওঠে।
ধীরে ধীরে নেমে আসে। গোট পার হোলে
চলে আসে। হেঁটে এগোতে থাকে। কিন্তু এ
কি, পি তবলিউ ডির গেটের সামনে এত
ভীড় কিসের? কে যেন হাউমাউ করে কাক
কি বলছে। শীতালশু এগিয়ে আসে। সামান্য
ভীড় তেলে এগোতেই দেখে একজন মানব
টেরসা ধাঁড়িয়ে আছেন। সঙ্গে তাঁর আরো
কয়েকজন মহিলা সঙ্গী। মাঝার তাঁর পায়েব
ওপর পড়ে থাকে একজন লোককে গ্রেপ্ত
দিয়ে তোলায় চেষ্টা করছেন। লোকটা
মাঝার টেরসার পায়েব ওপর তাঁর মৃথটা
ধরে বলে কেঁদে কেঁদে বলে বড় কান,
মা, আমার স্নেহটাকে বাঁচান মা, মা, আমার
মেয়েটকে বাঁচান, আপনার দৃষ্টো পার
পড়ি মা, আমার মেয়েটাকে বাঁচান।
সুধীবাবু! শীতালশু জ্বরে কাঁঠ হয়ে যায়।
কি হয়েছে বিজ্ঞর? সুধীবাবু, এরকম
কখনো কেন? সে কোলকাতার বনাদ দিন
মানব গভাকাল এখানে আদিবাসীদের জানে

একটা মোড়ের আশ্রয়ে কয়েকজন করতৈর
টেরসা এখান থেকে আসবে। আর তাঁর চলে
যাবার কথা। কিন্তু, ঐকি, ঐকি হোলে?
কি বলছেন সুধীবাবু? বিজ্ঞর... বিজ্ঞর...
...না বলতে, বলতেই হবে... তাঁর সম্পদ...
বিজ্ঞর হোলে পারবে। শীতালশু বিজ্ঞর না,
দুহুত হেঁটে চলে আসে। হোটেলে বিজ্ঞর
ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়।

ঘরে ঢুক শীতালশু দেখতে তার
জামালার একটা পাল্লা খোলা রেখে চলে
গিয়েছিল। দৃশিন সে ছিল না। ঘরের
ঘেরালো একটা মৌচাক এই দৃশিনেই বেশ বড়
হয়ে গিয়েছে। এখনই ভেঙ্গে দেবে ওটা? না,
খাক। সম্ভা হলো মোম জলিলে পুড়িয়ে
দেয়া যাবে। কিন্তু এখন শীতালশু কি
করবে? বিজ্ঞার ওপরে এসে শীতালশু
শুনে পড়ে। তার ঘনে পড়ে সেই প্রথম
রাতিয়ের কথা। বিজ্ঞ, তাকে কেন কল।
পাতার খেতে দিয়েছিল, গরম দুধটা ছিল
মাটির ভাঙে, যে ফ্লাসে সে ভাল খেয়েছিল
সেই ফ্লাসটাই রাখা ছিল গলেশ মৃতি
সামনে। পরে আর একবার মাত্র সে গিয়ে
ছিল ওদের বাড়ি, সেদিনও গলেশ মৃতি
সামনে রাখা ফ্লাসটোতেই বিজ্ঞ তাকে রুপ
এনে দিয়েছিল। তার মানে তখন খেতেই
বিজ্ঞ, জেনে গিয়েছিল কি ঢকেছে তার
মস্তে। সুধীবাবু, বলেছিল, এমন একটা
কাজে টাকটা খরচ হয়েছে আমি আপনাকে
বলতে পারব না। গোপনে বিজ্ঞর চিঠিও
লেখছিল।

শুণানে একজন তারিফক এসেছেন।
মাইকে তাঁর সম্পদে ঘোষণা করা হচ্ছে।
মাত্র দু টাকার যে কোনো কিসি যদি সত্যি
দেবেন, যে সম বিবর্তিতা মাইকোদের পাতন
হচ্ছে না, তাহলে আসুন, মাত্র দু টাকার
আপনার কামনা পূর্ণ হবে, এসব ঘোষণার
ফাঁকে ফাঁকে ভাসা বেকডে গান বাজতে
থাকে। শীতালশুর ধীরে ধীরে ঘুম আসে।
মরা মানবের মতো ঘুমোতে থাকে
শীতালশু। ঘুম যখন ভাঙ্গে তখন সম্ভা হয়ে
গিয়েছে। পরদিন কিছু খাওয়া হয়নি।
নীচে খাবার জায়গায় এসে শীতালশু, ফ্রিজের
করে ঠাকুর ভাত হয়েছে? ঠাকুর শুন
অবাক হয়। কখন খাবেন? 'একটুনি'
'তাঁ, হয়েছে।' শীতালশু খেতে বসে যায়।
খাওয়া শেষ করে আবার ঘুম ফিরে আসে।
আজ আর কেউ আসে না। ঠিক রাতিস নটর
সময় কে যেন দরজায় ধাককা দেয়। শীতালশু
দরজা খুলে সাথে রিকসাওয়ালা বাকিম।

'কি ব্যাপার বাকিম তুমি?'
'বাবু, আমার সঙ্গে একটু বেতে হবে।'
'কোথায়?'
'সুধীবাবুর বাড়ি।'
'কেন?'
'দিসমিণি আপনাকে নিয়ে বেতে
হলেছেন।'
'দিসমিণি।'
'হ্যাঁ'

শীতালশু, এসে বাকিমের রিকসার
কটে। রিকসা চলেতে থাকে। চাপের জালোয়
আর চাপপাশ শীতাল শব্দীমানের 'মতো
খোলেছে। রিকসাটা একটা ভালো কাজ করি
রাখা বেরি মেয়ে ধার। শীতালশু রিকসাটা
হলে করতে পারে না। রিকসারো অসির-মতো
একটা বাড়ির কাছে এসে থাটো। বাকিম হাত
জুড়ে দেখায়, 'এইবা' 'কি কখনো'
'দিসমিণি।

শীতালশু, মাঝে মোমপালার সবান
কালো কাপড়ে ঢাকা একটা মূললকান মেয়ের
মতো খোলা মাঠের হাফখানে দাঁড়িয়ে আছে
কেউ একজন। শীতালশু এগিয়ে আসে।
'ওখানে দাঁড়ান।' শীতালশু পেনে
মাথ। বিজ্ঞর মৃথটা সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে
না। তার সবান ঢাকা।

আমাকে ডেকেছ কেন?
'একটা খবর দিতে।'
'কি খবর?'
'কাল আমি এখানে থেকে চলে যাছি।'
'কোথায়?'
'জানি না।'
'এইজানো ডেকেছ?'
'না।'
'আর কিছু বলবে?'
'না।'
'আমি তাহলে চলে?'
'তুমি থাকুন।'
'তুমি পারো কেন?'
'ঠিক আছে আপনি যান, বাকিম
দাঁড়িয়ে আছে।'

শীতালশু ঠোঁট আসে বাকিমের
রিকসার। একবারও পেছন ফিরে তাকায় না।
রিকসা ধীরে ধীরে চলতে থাকে। শীতালশু
বিক্রমক দিল্লি সাহস দেয়ার চেষ্টা করে,
না না আমার কায়র কি আছে, আমি কেন
ভয় পেতে যাবো। তবু একবার বাকিমকে
সাবধান করে দেবার জন্যে বলে, 'বাকিম
আমি যে এখানে এসেছিলাম কাউকে
বোঝানো না।' পরের পরের সোনার নিব
তার গম্বা থেকে বন্ধ চুপে নেয়, একটা
শব্দন উড়ে আসে, মেয়েটির মাঝে একটাও
দাঁত নেই এতো খবর। শব্দ, বিজ্ঞর আর
এখানে ডেকে পাঠানোটা একটু অনারকম
তাহোক, সুধীবাবু, কটকে কিছু বলবে না,
বাকিম কেন বলতে যাবে, শীতালশুর ডেয়ে
কি আছে, বাকিম তোমার কাছে
আগুন আছে না নেই বাবু
এদিকে কোনো সোফানপাট নেই
অন্যদিকেও সব বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে
আজ সকালে অতোবড় একটা হাওয়া পেঁচালে
সে একটা সিগারেট ধরবার দাঁড় পার নি,
দিল্লি বিস্তৃত মাত্রের ওপর দিয়ে চলেছে
তার রিকসা, শীতালশুর ঠিক ডর করছে না,
তবু সিগারেটটা ধরবার জন্যে এখন শব্দ
একটু আগুন পেলেই তার ঘরে যায়।



প্রভাত চৌধুরী

সব বন্ধন পেছনের ওই বিলটার জল থেকে নেমেছে সবে, ঠিক তখনই কালা দেখে একটা লোক বেল গাছটার নিচে শূরে জাচ্ছে।

কালা তার গোরুগুলোকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার আগে রোজই বড় বিলে জল দেখায়। দু' কালা নয়, নেপা, হুলো, গনা সকলেই।

কালা শায়িত লোকটার কাছে যায়। তিও চিনতে পারে না। জালে পাশের কেউ নয়। অথচ এই ফর সংখ্যার বেলতলায় শূরে আচ্ছা খামোকা। বাড়ি যাবে না? বাড়ি কোথায়? ইসলামাবাদের দিকে হলে উপায় নেই। শেষ বাস চলে গেছে বহুকাল। তখন কালার উত্তরের জসলে গোরু ভরাট ছিল। গুরুদ্বারা বাবার একটা বাস অবশ্য ছিল। আর আর সেটা আসবে না। পাঁড়ুরের ডানার ডিগবাজি খেয়েছে। আর রান্নাঘর কিংবা পাঁড়ুরের দিকে বাবার হলে লোকটা এভাবে এখন ধ্বংসাত না।

কালা ভাবে লোকটাকে জাগিয়ে দেওয়া উচিত। অথচ ধুম জাগালে লোকটা জলস্রুটি হতে পারে তা ভেবে লোকটাকে ভাকে না। বা জাগায় না।

নেপা, হুলো বা গনার কাছে হুটে যায়।

—একটা লোক, হুই বালাগাছটার নিচে লুই আছে। নেপা, হুলো এবং গনা এক-সাথে হুটে বার বেলতলার। লোকটাকে জাকবে কিনা তা নিয়ে কিস্তি আলোচনা করে নেয়।

হুলো জানায়, লোকটাকে সে ধূপরের বাসে নামতে দেখেছিল। হাঁ, তার পরণে এই লীল হাক পাটটাই ছিল। আর হাতে এই পুটিলটা। লাল গাম্ভীর নীল। লোকটা সেমে রান্নাঘরের দিকে হুটি শূরে করেছিল। হুটীর কিংবা প্রজাপতি ছিল। অর্থাৎ জমীর কোন কল হুলোর হলে কেভাবে পা চালাতে হয়।

হুলোয় এই লোক এটাই প্রমাণ করে কিস্তি কিসের জমীর কোনো লম্বা বহল

করে এনেছিল। অথচ এই গা-সংখ্যার ধ্বংসাত। বিলুপ্ততার ভাগ্যাদা নেই।

লোকটা জানে না, ইসলামাবাদের শেষ বাস চলে গেছে। গুরুদ্বারা বাবার বাস আর আর আসবে না। জালে পাশে কোনো লোকালয় নেই। অর্থাৎ গুরুদ্বারা থেকে এ জায়গাটার একটা দূরত্ব আছে।

জায়গাটার নাম মোট-বাঁধা। অস্তিত্ব ধরনের নাম। হুইত অতীতে মোট অর্থাৎ কুলি-খোলা খুলে যাওয়াগোরুর জন্য বিলুপ্ত করত এই তেমাখাধুকত জায়গাটার। সন্নিধা ছিল ওই বড় বিলটা। যার জল বারোমাসই কাণায় কাণায় থাকে। আর ঠিক জলস্রু মহলের বাইরেই এর অবস্থান। হুইত ভো আর আহা-বিহার সম্ভব নয়। তাই এখানেই মোট খুলে আবার মোট বাঁধার ব্যাপার ঘটতো। তাই থেকে মোট বাঁধা।

লোকটার গাম্ভীর পুটিলটা খোলা। অর্থাৎ এই লোকটিও মোট খুলেছিল। বাঁধার কাজটা এখনও বাকি। তার আগেই হুইরে পড়েছে।

কালা, নেপা, হুলো আর গনা লোকটাকে বুঝিয়ে ঘিরে থাকে। তখন ভাচর থেকে লুই লুকিয়ে বাবার ব্যাপারে ভীষণ ব্যস্ত। এবং নিম্নতর ভেতর করেই গোরু বাড়ি ফেরার জন্য ডাকতে থাকে। রায়ে গোরু কি বাইরে থাকতে ভয় পায়। না, তা নয়। গোরুলে তার বাছুর বাঁধা আছে। হুইত লুকতানের সান্নিধ্য লাভের ভাগ্যদার জন্যই এই ডাক।

কালার বুকেতে পারে এভাবে বেশী-কম ধূপ্ত লোকটার পানে বাড়ি ঘিরে থাকা সম্ভব নয়। এখনই বা হোক একটা কিছু করতে হবে। হুই লোকটাকে জাগিয়ে দিতে হবে। বলে দিতে হবে রাত হতে বাতবে, বাড়ি যাবে না। সন্তত এভাবেই অর্থাৎ ধূপ্ত লোকটাকে কেলে জেবে চলে যেতে হবে। লোকটা হুইরে থাকবে। এক। এই লোকালয়বিহীন বেলতলার।

হুইত নেপা দেখতে পায় লোকটার নামের ওপর একটা শিপি। শিপিটা তার

চেনা মনে হয়। জমিতে ধানের পোকা মারার জন্য দেওয়া হয়। ফলিডল। ওবুখটা ধূপ্ত বিবাকত। জলে গুলে ধান গাছে ছিটিয়ে দিলে সব পোকা মরে যায়। জল ভাসতে থাকে সব। সাদা সাদা প্রজাপতির মতো অসংখ্য পোকের জলের ওপর তখন সাদা দেখায়।

নেপার মনে হয় ধূপ্ত লোকটা একটা মরা প্রজাপতি যান জমির জলে ভাসছে। লোকটার শরীর ঢেকে রেখেছে রক্তা ধানের মোটা মোটা গোছা। ঘন সবুজ ক্ষেত। চওড়া চওড়া পাতা। এক এক গোছার বাস থেকে পানের গম্ভীর শিশ।

নেপা চিৎকার করে ওঠে—‘মরা প্রজাপতি!’

কালা, হুলো আর গনা একই সঙ্গে বলে ওঠে—‘কোথায়?’ নেপা বিড় বিড় করে—লোকটা, ফলিডল।

বাকি তিনজন একই সঙ্গে দেখে ফলি-ডলের শিপিটা। ওদের ধূপ্ত বিলুপ্ত অসন্নিধা হয় না, লোকটা তাদের আসার আগেই ফলিডলের শিপিটাকে ফাঁকা করে রেখেছে। এবং লোকটা মৃত।

এখন চারজনই অনেকখানি কাছাকাছি এসে ঝুঁক পড়েছে লোকটার দিকে। বেশ ঘন অবস্থান ওদের। ওদের এখনো মনে হচ্ছে মরা প্রজাপতিটা যে কোনো মহুর্ভে ওদেরই কারো কাঁধের পাশ দিয়ে উড়ে যাবে রান্নাঘরের দিকে। যেখানে ধূপ্তের দিকে লীল পাটের কাছে লাল গাম্ভীর কুলিরে সে গিয়েছিল। গিরে ফিরে এলোছিল কিছুকাল পরেই। এখনও হুইত সব কাজ শেষ হয়নি। অথবা বা বলার ছিল তা বলা হয়নি বা বলা শেষ হয়নি।

প্রির পাঠক, কালা হুলো নেপা আর গনা এই হুইতহটাকে কিছুকাল আমেরে রাখুক। বাকি ওদের ভয় করতে পারে। এবং গোরুগুলোকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার ব্যাপার বাকি অসমাপ্ত থেকে থাকে। কিন্তু, বোহুত গল্পটার নামক কলা হুলো নেপা কিংবা গনা নয়। ওরা উপলব্ধি মাত্র। নামক

ওই কথা মোকটী। সে কিছুকণ আগে ফলভল খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। এবং চারটি কিশোর তা শব্দস্বর আশ্চর্য করেছিল। আত্মহত্যার সঙ্গে ওদের বিশ্বাস-মত যোগাযোগ নেই। কাজেই ওদের অপেক্ষা করাতে আগুনগেহে অলপিত থাকার কথা নয়। তার থেকে বরং আঁধি আগুনগেহে হাত প্রসারিতটির জীবনকালীন ঘটনার বিষয়ে নিয়ে বাই। হ্যাঁ, সেপা না কে তেন লোকটাকে বলা প্রসারিত ভেবে ফেলোছিল। পরে তাৎপর্যটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। আর সত্যি সত্যিই তো লোকটার নাম প্রসারিত হতে পারে না। প্রীপতি, পলপতি, লরপতি বা হোক একটা কিছু হতে পারে। প্রসারিতের সঙ্গে সাধারণ রকমে লোকটার নাম দিলাম প্রীপতি।

প্রীপতির বাড়ি ঠিক কোথায় তা এখন জানার কোনো ভাগ্যনা নেই নিশ্চয়। আর তাগাধা থাকলে বৈধ ধরুন। সব জানতে পারবেন।

প্রথমেই জানিয়ে রাখি মোকটী এই মোটবিশা মোড়ে প্রথমে এসেছিল। লোকটা নয়। প্রীপতি। প্রীপতি তার জন্য তিনেক বন্ধুকে নিয়ে মেরে দেহতে এসেছিল। রামনগরের আশেপাশের একটা গ্রামে। গ্রামের নামটা মাইবা জানলেন। তবে গ্রামগুলোর নাম জেনে রাখুন। দীন-নাথপুর, উল্লাসপুর, দেবীনাথপুর, মালি-বাড়া, গোপালপুর, মলিকপুর, পুন্ডর, পাঁড়ক, গোঁসাইখন্ড। রামনগর, বাটনগর তো আছেই। এগুলো সব মোটবিশা থেকে ছেঁদরা বাবার বাসভাষার দুমিকে পড়েই মাইল দূর-এর মধ্যেই।

প্রীপতিরা মোটবিশার মোড়ে নেমেছিল। সকালের দিকে। নেমে এগিয়ে গিয়েছিল চারের দোকানটার দিকে। সামনে বোঁতা। উঁচুসেতা দাওয়া। পাশেই উনুন। উনুনের ওপর কেটল। কেটলিতে জল ফোটে বাসের সময়। দোকানের মালিক ফাস্ট বাসের আগেই উনুনে আঁচ দেয়। লোচনজন বা বাসের পায়েজার মোটির আগেই গরম হয়ে যায় চারের জল। তারপর কেটলি থেকে কাপে কাপে। সেইসব কাপ হাসভাটীদের হাতে।

দোকানীর বাড়ি এখানে নয়। জলসের ভেতরের একটা গ্রামে। বিষ্টু-পুরে। শেষ বাস চলে গেলে সে সাইকেলে বিষ্টুপুরে ফিরে যায়। দোকানপদ দুটির রেখে।

প্রীপতিরা ওই বোধিতে বাসে চা খেয়েছিল। তারপর একটা করে পান। সবলেই এক প্যাকেট সিগারেট কিনে তিনজননে কিনতে গিয়েছিল। থাকগলো ছিল প্রীপতির পকেটে। প্রীপতির পকেটে থাকার কারণ একটাই। যেহেতু তার সঙ্গে বিষ্টে হতে পারে এমন একটি মেরেকে তারা নিশ্চয়ন করতে বাচ্ছ। তারা নিশ্চয়ন করে দিলেই চলবে। অর্থাৎ ফিরের ব্যাপারে তাদের কভারভই চড়ান্ড। প্রীপতিরা না নেই। বাবা বিষ্টবিশপকের বিষ্টে করেই বন্ধর তিনেক আগে। প্রীপতির মা মাদ্রা বাবার পর।

কাজেই আর এখন ওদের বিষ্টে কোবার সময় কোথায়।

সিগারেট টানতে টানতে তারা এগিয়ে গিয়েছিল বাঁ হাতের গ্রামাটী ঘরে। বেশ সুস্থি ছিল মনে। প্রীপতি কিছুদিন আগে শোনা লায়লা মরুদা গুলার একটা গান গাইছিল গুলে গুলে করে। তারি বন্দুরাত বেশ বন্দী। সব-লক্ষণের বাড়িতে বাড়ি-নাওরাটা নেহাত খারাপ হয় না। রোজকার বাড়িতে কচুকুড়ো-র কাল। আর কপাল ভালো। বাহ ডো হবেই। জাগিয়া থাকলে হাঁস বা মুরগির মাংসও জুটেতে পারে। বন্দুরাত প্রীপতির সঙ্গে গলা মিলিয়েছিল তারস্বরে।

কলসানের জমি বেশীর ভাগই কীকা। মাকে মাকে গরের সোনালি শিখা হাওয়ার মূল্যে। তখন বসন্ত। বাড়ানের মোকদে কোনো তের নেই। শিন্ধতা একটা আছে। গমমুলোর মাঝে সোনালিকা।

একটা অর্থ বসির দিকে প্রীপতিরা এগিয়ে বাচ্ছ। কেননা তাদের দুটির শেষ সীমানার ছিল বেশ অনেকগুলো জমিতে গমের চাষ। তারপর গরামের করেকটা লালান। কিছু গরুর চাল। ভাল গাছ আর আম কিবো নিম।

প্রীপতিরা ঘরের উঠানে পা দিয়েই বৃষ্টিতে শেরেছিল কপাপাক প্রস্তুত। আবেগনও নেহাত খারাপ নয়। বাড়াসে মাংসের গন্ধ। রান্নাখার থেকে ছড়িয়ে পড়েছে উঠানে।

হাত-পা ধুয়ে জল খেরেছিল তারা। সঙ্গে দুটো করে দানাদার। দোকানের কেনা মিষ্টি। তারা জলখাবার খেয়েই মেরে দেহতে চেয়েছিল। মেরে অবশ্য তখনই দেখা হয়নি। হাঁসের মাংস দিয়ে ভাত খেতে খেতেই তারা মেরেটিকে দেখেছিল। কালা, পাউলা চেহারা। প্রীপতির পছন্দ হয়নি। পছন্দ হবার কথাও নয়। হাঁসের মাংসের প্রয়োজন তাই বেশী। গরামের বাড়িতে এভাবেই হাঁসের মাংস হয় প্রীপতিদের তা অভ্যাস নয়। ওবা খাওয়াওয়ায় পর চিঠি দেবো জানিয়ে যেগিয়ে এসেছিল ওই বাড়ি থেকে।

রাস্তার ওপর থেকেই ভাগ্যবতীদের বাড়ির লোক এসে ধরেছিল তাদের। আর একটি মেরে দেখে বাবার অনুযোগ এসেছিল। প্রীপতিদের আপতি করার কোনো ব্যাপার ছিল না। কেননা আগের মেরেটিকে তাদের কারোই পছন্দ হয়নি। কাজেই অন্য আর একটি মেরে দেখা জোঁত পারে। এভাবেই তারা এসে উপস্থিত হয়েছিল ভাগ্যবতীদের বাড়ি।

ভাগ্যবতী তখন পুকুর ঘাট থেকে বাসন মেরে বাড়ি ঢুকছিল। তাদের উঠানে অচেনা এতগুলো লোকের সমাগমে সে কিছুটা বিব্রত। কি করবে করার থেকেও লোকগুলোর হঠাৎ আগমনের কারণ বুঝতে চেষ্টা করেছিল সে। তার বাবা নেই। মা পনের বাড়িতে বাড়ি তেনে। সে আর মা কোনো মতে চালিয়ে নেবে। দ্য-চার বিধে স্রম আছে বিন্দু। হাল-কিনে চাষ করার তার মা। তার কোনো ভাই বা বোন নেই।

প্রীপতিরা উঠানে দাঁড়িয়েই দেখেছিল ভাগ্যবতীকে। বিশেষ করে প্রীপতি। কেননা ওদের যে এখানে লিখে এসেছিল তার মতো অর্থাৎ ভাগ্যবতীর কাকার বৃষ্টিই পুরুষিহীন গাং বৃষ্টি। বা বৃষ্টি আছে। এক মেরে। দ্য-চার বিধে বাস জমি। বিষ্টে করলে সবই আছে। অর্থাৎ ভাগ্যবতীর সঙ্গে মেরে বাবা জমিক।

প্রীপতির বৃষ্টিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয়নি যে পুকুর ঘাট থেকে বাসন মেরে ফিরে আসা মেরেটিই ভাগ্যবতী। ওটা বৃষ্টি নয়। কেন না এ বাড়িতে আর কোনো মেরে নেই। থাকা সম্ভব নয়।

ভাগ্যবতীর কাকা তখন হাঁক ডাক করে বাসুর পাতেতে বলেছিল তাকে। ভাগ্যবতী কাকটা শেষে হাঁক হেড়ে বেঁচেছিল।

প্রীপতিরা বাসন পরই ভাগ্যবতীর কাকা বলেছিল, এই আমার ভাইকি। কাজেকর্ম কোনো খুঁত পাবে না বাবারা। ঘর ঘোর তক্তক করে রাখো। পরিষ্কার পরিচ্ছন্দ। লামনের আদায়ে সন্তোষে পড়বে। ওর বাবা মাদ্রা বাবার পর একজন জলে পড়ে আছে। সে সবই তো তোমাদের বলেই বাবারা। এখন ওর মাকে কল্যাণের থেকে ঠিকার না করলে উপায় নেই। ভাগ্যবতী তখন তোমাদের সম্মান দিয়েছেন তখন—। বাড়িই গোপালপুরের মাঠে কতটা চারেক গম দিগেছি। কবে কাটতে হবে দেখতে। বন্দসই শুনলাম মোড়ল বাড়িতে তোমরা পুষ্টিকে দেখতে এসেছ তখন থেকেই দাঁড়িয়ে আছি। কখন তোমরা বেগোবে। আর বেগোলেই—

ভাগ্যবতীর কাকা বন্দু একটানা বলে যাচ্ছিল কথগুলো। ভাগ্যবতী তখন কাঠের খুঁটিতে থির। এত বড় ঘটনার কথা সে কিছুই বুঝতে পারেনি এতক্ষণ। সে থির দাঁড়িয়ে কাকা না বললে সরে খেরে তেরত হু-কতেও ভরসা পাচ্ছে না। আর তার মা খেরে দরজার পাশে থির। সেও নিবাক। সব খেয়েখেরে বড় ভরফের বাড়ি থেকে তিন খোলা বাড়ি ভেঙে এসেছে।

প্রীপতি প্রথমে ভাগ্যবতীকে পরে তার মাকে দেখেছিল। বেশ মৃদুমুখি। লামদা-লামনি দেখা।

রও যদিও ভালো। স্বাস্থ্য কিন্তু খুঁট। গোলা-গাল। চেহারা দেখে মনে হয় বেশ খাটতে পারবে। তাদের বাড়িতে এটুকু হলোই বোধে। গভরটাই নগ্ন। বা জামিই খেতে হয়। গভর না থাকলে সারিয়ে রাখার জন্য বিষ্টে করা তাদের পোষার না। সে সব বাবুবাড়িতে মাদ্রা।

কিছুকণ নিশ্চিন্ততা। কেউ কোনো কথা বলেনি। শব্দ জোখগুলো এমিক, ওমিক খোরকো করছিল। —ঠিক আছে, হবে। প্রীপতিই প্রথম সেই নিশ্চিন্ততাকে ভেবেছিল।

ঠিক তখনই ভাগ্যবতী একহুটে ঘরের ভেতর। তাকে আর বলে দিতে হয়নি। সেই বৃষ্টিছিল বা মেরে গিয়েছিল কল্যাণ। করে এসে আঁরলের খুঁটি দিয়ে মূল বৃষ্টিছিল। বৃষ্টিও ওপরের দিকের অর্থাৎ গলার দিকের জন্যে থাকা ঘামও বৃষ্টিছিল না। এতক্ষণ

কিছুরে বাড়িতে বসার পর তার মূখের
চিন্তাভাবনা দেখে গিয়েছিল হঠাৎ।

জগদীশ্বর সত্যকথ্যে সে রাতেই বিয়ের
পিত্তেই ঘনিষ্ঠন গ্রীষ্মিত। শূন্য শব্দে
কম্বো হস্ত মূখের ও ঘটনায় ঘটবে
নিয়েই তৈরি হয়েছিল। বিয়ের আলসে
কোমর। উপস্থিত। হে-ঠে। নিজেই বেশ
কালব্যয় করে হয়েছিল গ্রীষ্মিত। তার বাবার
খিঁচুতে সে বরষাটি বারনি। রাত করে।
স্বামী অবশ্য নিয়ে যেতে চেয়েছিল। এতবড়
হেনো তার বাবার বিয়ে সবাই কি ভাবে তা
মনে করাই সে মারনি। তার বাবাও তার
খিঁচুতে বাক্ত পালনো না। বেশ হল।
কিছুটা প্রতিশোধও নেওয়া হল। একেবারে
খোঁকে সঙ্গে নিয়ে উঠবে। বাবার তখন
কিইবা করার থাকবে। বড়জোর আপমোস
করে বলবে—একটা খবরও দিতে পারলি না।
আমি আশ্রিত করতাম।

গ্রীষ্মিত মানে তার বাবা এখন তবে
খিঁচুর ব্যাপারে আদৌ বাস্তব নয়। তার মা
বোঁতে থাকলে কত শূন্য হত। সে মাকে
গিয়ে বলতো—মা, বোঁ এনিচ্ছি দেখো।
কোন গরু। বাঁতে পারে খুব।

খিঁচুর পর বাসরঘরে গান গাইতে
মাথা হয়েছিল গ্রীষ্মিত। সেই লায়লা-মজনু
পালার গান। তখন আর গুন গুন করে নয়।
কিছুটা গলা ছেড়ে। গানের গলা
গ্রীষ্মিত বরাবরই ভালো। কেউ যাহার
বাঁতে হল তাকে ছোলেবেলা থেকেই। এক
লম্বা তো সে ঠিক করেই ফেলছিল বাঁচার
কলে গাইতে বাক। কলকাতার মলে। তার
বাবার বিয়ের ঠিক পরেই। খবর-কালজের
বিজ্ঞান। খেঁকে সে অনেকগুলো মলেব
টিকানাও লিখে দেবেছিল। তার নতুন মা-ই
আঁকে যেতে দেখনি।

হলেছিল, বাবার বিয়ের পর বিবাগী
হতে চাই। তার থেকে নিজেই বিয়ে কর না।
বসেই থাকা ছিল। করে হেনো উঠেছিল।
হাসিটা গ্রীষ্মিতের সারা শরীরে কী একটা
মেশা ধরিয়ে দিয়েছিল। কলকাতার বাটা-
কলে বাওয়া হঠাৎ তার। বাবার কথা ভুলেও
গিয়েছিল। বাসর ঘরে তখন ভাগ্যবতীকে
গান গাওয়াবার খেঁচা করছিল তার বন্ধুরা।
ভাগ্যবতী কিছুতেই গাইতে হারি হয়নি।
তখন তার এক বন্ধু, একটা গান হয়েছিল।
বাস্তবিকভাবে গান। পোড়ো প্রায়ই শোনা
কর। এসব পুরোনো গান গাওয়ার মধ্যে
বহাদুরি কি আছে বোঝে না গ্রীষ্মিত।
রেকর্ডের গলা থেকে ফোনের গলা জনক
বারাণ। সুরেরও ঠিক নেই। মাকে মাথায়
ভুল করে ফেলছিল মেয়েটি। গ্রীষ্মিতের
ইচ্ছা হয়েছিল গানটাকে সে নিজেই ঠিক
করে একবার গেয়ে শুনিয়ে দেবে। মেয়েটা
লম্বা পেতে পারে এই ভেবে সে চুপচাপ
থেকে যায়।

ভাগ্যবতীকে বাড়ি নিয়ে গেলে তার
নতুন মা খুব খুশী হয়ে নিশ্চয়। তাকে
একা বাড়ির সব কাজ করতে হয় এখন।
এরপর থেকে ভাগ্যভাগি করে দুজনে করে
দেবে। কারো ওপর চাপ পড়বে না। এখন
কাল নতুন মার বড় কষ্ট। সান্না, মুড়ি ভাজে
পান্না পরিষ্কার সবই একহাতে।

গ্রীষ্মিত অবশ্য মাকে মাকে সাহায্য
করতে চেয়েছে। আর তখনই বাক থেকেই
—বাও, বাইরে বাও। বেরোনামের শেখনে
বুঝতে নেই। আবার কান আমাকে করতে
বাও। আর যদি আমাকে দেখতে ভালো লাগে
তা হল বসে বসে দেখো। কাজ করতে হবে
না। আগুন মিচি। বাড়ি ধরিয়ে প্রাণ ভরে
দেখো। সঙ্গে সেই শরীরে মাল্য ধরিয়ে
কেওয়া হাসি।

যার পর গ্রীষ্মিতের সাধা নেই পালিয়ে
বাওয়া। বাড়ি টানতে টানতে তাকে দেখতে
হর ভাতের ফেন। গালা কিবা ভালো সন্ধর
কেওয়া। শেষে শিশিতে তেল আর কাঁখে
গামছা ধরিয়ে দিলে নতুন মা বলে—এবার
যাও, পুকুরে গা ভুঁড়িয়ে শরীরটা ঠান্ডা করে
এসো। ভালো লাগবে।

নতুন মা-র আদেশে পুকুরে বাবার
আগে গ্রীষ্মিতের নিজেকে মারুণ অসহায় মনে
হয়। অগচ্ কিছুই করার নেই। সে হেন
নতুন মা-র খেঁচার পুকুরে কিবা আত্মা-
বাহক এক মানুস।

বাসরঘরের গানের গবে শেষ হয়।
অনেকেই বাড়ি ফিরে যায়। তার বন্ধুরা
উঠানে পাটা বিছানায় গিরে শুরে পড়ে।
হরে শূন্য সে আর ভাগ্যবতী।

সে সিগারেট ধরায় একটা। ভাগ্যবতী
বলে—তোমার গানের গলা আছে।

—যাত্রা মলে গাইতে বাবার কথা হয়ে-
ছিল। নতুন মা যেতে দেখনি। গ্রীষ্মিতের
উত্তরের মধ্যে একটা গর্বিত মেজাজ
ছিল। তার বোঁও তার গলাব পশমো
করলো। গর্বিত না হলে খেলো চরে যাবে।

নতুন মাও প্রথমে তার গানে অবাক
হয়ে গিয়েছিল—। ছেলের আমার গলা
মরতো কৌকিলকণ্ঠ।

নতুনমা-র কথা বলার মধ্যে একটা
দোলা আছে। যা দু'লয়ে দেয়। কই
ভাগ্যবতীও বলতে পারতো কৌকিলকণ্ঠ।
এটা একটা নতুন কথা নয়। তবু বলতে
পারে করুন। ঠিক সময়ে ঠিক কথা নতুন
মা-র মতো আর কেউ বলতে পারে না।

—নতুন মা কে?

—বাবার শ্বিতীর পক্ষের বোঁ।

—এ মা, তোমার সং মা আছে বৃদ্ধি।
সং-শাশুড়ি। খুব মন্ডাল। মূখ করবে সব
সময়। ভাগ্যবতীকে বেশ চিন্তিত দেখায়।
সে তার শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে কিছুই জানে
না। জানা সম্ভবও হয়নি। তাকে যেখতে
এসেই বিয়ে।

—মন্ডাল কেন হবে। প্রায় তোমার
মতোই বয়স। খুব ভালো মেয়ে। আমাকে
তো খুব আদরভাষ্য করে। তোমাকেও আদর
করবে। দেখো।

ভাগ্যবতী বিস্ময়ে ভাবতে থাকে তাকে
তারই সমবয়সী শাশুড়ির সঙ্গে বর করতে
হবে। নন্দ-ভাজরা সমবয়সী হতে পারে।
শাশুড়ি যে সমবয়সী হতে পারে এটা তার
জানা ছিল না।

—আমার মতো বন্ধু।

—হ্যাঁ, মা মাল্য বাবার পর বাস
আবার বিয়ে করলে তো। এই তো জিন

বন্ধর আগে। তোমার তো সন্তের। আর
নতুন মার উদ্দেশ্য। খোল বন্ধবে আমায়
বাড়িতে এসেছিল। আমার তখন কষ্ট।

ভাগ্যবতী সমস্ত রাত আর ঘুমোতে
পারে না। গ্রীষ্মিত শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে
পড়ে। ভাগ্যবতী ভালো তার স্বামীর নতুন
মা প্রায় তার সমবয়সী। সে আবার গবেই
স্বামীকে আদরভাষ্য করে এসেছে। এখন বা
এরপর ভাগ্যবতীকেই সে বাড়িতে নিতে
হবে। অর্থাৎ নিজের স্বামীর সৈবাস্ত্রের
দিকটা তো তাকেই পুরোপুরি দেখতে চাবে।
তখন যদি তার স্বামীর নতুন মা রাজি না
হয়। বলে, এতদিন তুমি কোথায় ছিলে? আমা
আগে যা করতাম এখনও করতে
পারবো। তুমি বরং গোরু-বাহুরগুলোকে
হত্যা কর।

দাঁক তার স্বামীকে ফেলে গোরু-
বাহুরকে হত্যা করতে পারবে। আর তার
স্বামীকে সেবাস্ত্র্য করবে তার স্বামীর
নতুন মা। অর্থাৎ তার শ্বশুরের শ্বিতীর
পক্ষের বোঁ। তারই শাশুড়ি। এর থেকে
শাশুড়িটা মন্ডাল বা খান্দারনী হলেও
ভালো হতো। কোমর বেঁধে কগড়া কব।
হেতো। এ তো কগড়া করার ব্যাপার নয়।
অধিকারের ব্যাপার।

কে অধিকার দখল করবে ভাগ্যবতী
বুঝতে পারে না। বাইরে একটা পেঁচা
হঠাৎ ডেকে ওঠে।

পেঁচার ডাকটাকে ভাগ্যবতীর খুব অশুভ
মনে হয়। সে ভয় পেয়ে যায়। ভয়ে ঘুমুস্ত
গ্রীষ্মিতের বুকুর ওপর মাথা রাখে। না,
সে ছেড়ে দেবে না। গ্রীষ্মিত বা এই লোকটা
তার স্বামী। তারই অধিকার বেশী। একটা
মেয়ে তার সং-হেলেকে অধিকার করতে
চাইবে—তা হতে পারে না। হওয়া সম্ভব
নয়। তাহলে শ্বশুর কিবা পাড়ার
লোকের ডেকে জানিয়ে দেবে—আমার
সং-শাশুড়ি আমার স্বামীকে অধিকার
করতে চাইছে। তোমরা বলে মাও—অধিকার
কার বেশী?

গ্রীষ্মিত ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে তার
নতুন মা তাকে ডেকে বলছে—ছেলে,
তোমার ঘুম পাচ্ছে না। এসো আমার
কোলে এসো। তো-কে ঘুম পাড়িয়ে দিই।
সঙ্গে সেই হাসি।

গ্রীষ্মিত ঘুমের মধ্যেই ভাগ্যবতীকে
জড়িয়ে ধরে।

১১২

গ্রীষ্মিত তার বোঁকে নিয়ে পৌছা-
বার অনেক আগেই তার বিয়ের খবর
পৌঁছে গিয়েছিল। তার বাবা অনেকটাই
খুশী হয়েছিল। ছেলের আমার ভাগ্য
আছে। একা একাই বিয়ে করে ফেলোছে।
শূন্য মনের মধ্যে একটা দৃশ্য চাছিল। সে
যদি বিয়ের বাসরে উপস্থিত থাকতে
পারতো। তাহলে খুব ভালো হ'ত। একটা
খবর পেলে নিশ্চয় পৌঁছে যেতো। অব
তা ছাড়া তার ছেলে। সে ছেলের কথা।

তার অপসৃত কোষের জন্য কনসপিকুয়ে
অপেক্ষ করা উচিত ছিল। এদিকটা কন-
সপেক্ষ অব্যাহত হয়েছে।

সবই শুনলেই খ্রীপতির বাবা।
কেউটার বাবা সেই। যা খবরট লন্ডনের
চলার। কেউ আমার সব করাই করেছে।

—দেবী, তোমার ছেলের কান্ড
শুনলে? হাঁকজাক শুনলে করে খ্রীপতির
বাবা।

সেইরী অর্থাৎ খ্রীপতির নতুন যা
অনেক আগেই খবর পেয়েছে। খ্রীপতির
নির্দেশ ছিল খবরটা আসে বেন নতুন অনেক
সেওয়া হয়। তারপর অন্য সকলকে। সেই-
মতোই কাজ হয়েছে।

গৌরী কিছুটা গম্ভীর। তার ইচ্ছা
ছিল সে নিজে দেখে শুনবে খ্রীপতির কিসে
দেবে। মেরে পছন্দ করবে সে নিজেই।
খ্রীপতিটা মেরের বোকাই বা কি? কি
দেখতে কি দেখেছে।

—কান্ড শুনলে?

—হ্যাঁ শুনছি। বাপ বিয়ে করতে
পারে আর বেটা পারবে না? এই না হ'লে
বাপ কা বেটা, সিপাই কা খোড়া।

গৌরী কিস্তি, আগের যারদের
পরিষ্কার করে রেখেছে। খ্রীপতির বকে
খাটের ওপর নতুন চাদর পেতে দিয়েছে।
তার নিজের বিয়ের চাদর। এতদিন বাতাসে
ছিল। দুটো বাবিল দিয়েছে। বাবিলের
ওয়াড়গুলো সাবানে কাটা। একদিন খ্রীপতির
খাটে একটা বাবিল ছিল। ছেলের আমায়
মৌ আসবে। বেটা এখন কেমন হয়। তা
জানো।

সংশয়ের মুখে মুখে খ্রীপতি তার বোকে
অখণ্ড ভাগ্যবতীকে নিয়ে এসে পৌঁছায়।

মোহরী এতটুকু এসে ভাগ্যবতীর গলার
পরিষ্কার দেখে নিজের গলার চেন-হারাটা।
ভাগ্যবতী ভালো করে দেখতে থাকে
গৌরীকে। ফরসা শূন্যের দেখতে এত
হেয়েটিই তার স্বামীর নতুন মা। খ্রীপতির
মতো মুখের গড়ন। টানটানি চোখ। লম্বা
তার থেকে দু-চার আঙ্গুল উঁচুই হবে
কোনেকটা। পর মালা বরা হুণ্ডা। নিজেকে
কেমন অসহায় মনে হয় তার।

—প্রণাম কর, নতুন মা।

ভাগ্যবতী কলের পুতুলের মতো
খ্রীপতির আদেশ পালন করে। প্রথম
কড়াই—এ সে ততো হেরে গেছে। নতুন মা
অনেক সুন্দরী।

গৌরী তৎক্ষণে বিয়ের বরণ জাপা
সজিয়ে নিয়ে যাবে আছে। বাবাশ্রম কখন
লোকজনও হাজির। হঠাৎ খবর পক্ষে
উৎসুক হয়ে বেশী লোক হাজির হয়েছে।
অনেকটা সঙ দেখার মতো।

খাটা দুয়েক জেঁট-এর মাঝেই
কেটে যায়। হঠাৎ রান্না ঘর থেকে আঁক
আসে—ছেলের আমার মুখ শূন্য হয়ে গেছে।
হজালা এখন বাও তো বাপু। ভাল এসো।

খ্রীপতি জানা করে দিলে এসেব।
গৌরী বাইরে এসে ভাগ্যবতীর হাত ধরে
জান্না করে নিয়ে আসে।

—কি শব্দে বাড়িতে খেতে দেবনি
খুঁশি? হেলের আমার খিঁচুটা ঢুকনি কা
মানে না বোঝ হয়।

ভাগ্যবতী বা খ্রীপতি কিবা না বলে
খেতে থাকে। গরব জড়। জড়। হজের
টক।

তোমার ঘরে ঢুকে ভাগ্যবতী চমকে
ওঠে। নতুন চাদর বিছানো খাট। বড় বড়
শালিশ। খ্রীপতিরও চমক লাগে। এলব
কোথা থেকে এলো। নতুন মা নিশ্চয়ই
কিছু আনিয়েছে।

খ্রীপতি খাটে এসে তোমার পর
ভাগ্যবতী মশারির চারদিকটা ভালো করে
পড়িয়ে দেয়। এতটা নিশ্চিন্তভাবে কাজটা
না করলেও চলতো। তবুও তার এ-বাড়ির
প্রথম নিজের কাজে নিশ্চিন্ততা দেখালো। বা
দেখাতে চাইলো।

খাট থেকে দেখানোর চেষ্টা বা ইচ্ছা
সে ওসব কিছুই না দেখে বলে এসে—
নতুন মাঝে কেমন দেখলে?

তৎক্ষণে ভাগ্যবতী বাইরে ঢুকে
জোতার এসে পড়েছে। খাটের ওপর।

—আমার বাপের বাড়ির নিশা করলো
কেন?

—নিশা করতো কোথায়?

—আমরা তোমার কনো: করে খেতে
সিঁতনি। তোমার মুখ তাই শূন্য হয়ে গেছে।

—ও, এজেরো। আমার একটা আদর
বসে বসে কোথায়। তাত রক্তার বাপের বাড়ি
নিশা করা হ'ল?

নিজের নিশা। নিজেকে নিজ-
কনো: দেবে কোথায়। আমরা কি করে
জানবো নতুন জামা মাফলার মতো খেতে
পারে।

—জা জানবে কি করে? খাটাই দেই।
—তোমার উচিত ছিল নতুন জামা
দিয়ে মাওয়া। বিয়ের জামাইকে খাটাই
দিতো।

—তুমি দেবে দেখ। তোমাকেও তো
খাটা করেছে। খাটুকো হাত বিয়েছে।

—তুমি শুন, মাঝেই দেখলে।

ভাগ্যবতী পাশ দিয়ে পেরে।

খ্রীপতির ওপর সত্যদিনের বা বকল
গেছে তাকে বেশীকণ কখনোটা চালিয়ে
মাওয়া সম্ভব হয় না। বিশেষত অপর পক্ষের
মোজা বখন ঠিক নেই। মোজা ভালো হলে
দেখা যাবে।

খ্রীপতির ঘনের মধ্যে একটা সন্দেহ ছিল।
ভাব বাবা কিবা নতুন মা এই হঠাৎ
বিয়েটাকে কিভাবে গৃহস্থ করবে। লকলেই
খুঁশি হয়েছিল দেখে তার সন্দেহটা
পর হয়ে গেছে। বিশেষত নতুন
মা তোমার তার বোকে গৃহস্থ করেছে, বা
তার খাটে নতুন চাদর পেতে দুটো বাবিল
দেখে দিয়েছে বড় বড়। তা দেখে আনন্দ
সে উঠলে উঠেছিল। অথচ সেই আনন্দ
মার্টি করে দিল তার নিজের বো। মেয়েটা
শুধুই তার বাপের বাড়ির নিশা করা
দেখলো। নতুন মা তার নিজের গজাব হার
খুলে সে তার কনো: পরিষে দিল সেটা ততো
দেখলো না। বাকলো না। কতটা ভালো
হলে, ততো নিজের গজাব হার খুলে অপর
গজাব পরিষে দিতে পারে। খ্রীপতি ঘুমিয়ে
পড়ে পড়ে ভাবাতাড়ি।

ভাগ্যবতী আশাশ্রিত থেকেই নিজের
ই হ'ল। কনো: করে খারমার সবাইকে।
নিজের দেবে কনো: খাটতে পারে। কনো: দিলে
খোকাই আসনি।

দিলে, না পাড়ব হয় না। বেশী
বলে কনো: খ্রীপতি এক খাট বেই বন খাটাই
বা খোকা দুকো: তা হ'ল পারে না।



শুভদিন
সিঙ্ক
বেনার্সী
মোহিনী মোহন
কাজিতালা ৩৩ মন্ড
কলকাতা ৩৩

শ্রীপতি প্রবেশিল—তোমারও জে
একটা বিপদের চাই। ও রকমে হাঁটবে,
নতুন না।

—গা, আমি বড়দিন এ বাড়িতে আমি
সত্যদিন আমার বিশ্বাস চাই না। তাহাড়া
মতন সেই এসেই হাঁটবে কালো লোক
বলবে কি? বুঝি শাস্ত্রী পানের ওপর
সব তুলে মরবে। আর বোটার খেতে খেতে
হাড় কাটি হয়ে যেন। তাহাড়া আমি তো
হাঁটব না। কি রকম হুঁম। বসেই শরীরে
সেই খেতানো গ্রাস। প্রসন্নতা কাকে ঠিক
খোকা গেল না। ভাগ্যবতীকে না
শ্রীপতিকে?

ভাগ্যবতী কিংবা না বলে রাম্যাকর
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

পরে আর সেই রাম্যাকর চোকেই
সে। গত রাত্রে রাম্যাকর বাননা হ।
সংকল্প থেকে সরে এসেছিল। বা সরে
আসতে বাধ্য হয়েছিল। রাম্যাক না কাল
থলে খেতে দেখার কথাও উদ্ভব পাবে না।
হয়ত শুনবে হবে—তুমি পারবে না হাড়া।
সরে বাও। আমি দিয়ে দিচ্ছি।

ভাগ্যবতী আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল
তার আগেই। তেল আর গামছা নিয়ে এসে
অধন পুকুরে বাবার স্নানাদা দিচ্ছিল
গৌরী। অধন সরে সে শ্রীপতিকে অনেকটা
লম্বা করে দিতে চেষ্টা করছে। তুলতে
হাঁটবে রাম্যাক করতে না পারার বেদনা।

শ্রমের তাকের পর শ্রীপতি সঙ্গে
সঙ্গে কাঁধে ফেলছিল গৌরীর খেওকা
গামছাটা। তারপর হাতে তেলের লিপি
নিয়ে সোজা পুকুরের দিকে পা বাড়িয়েছিল।
তাকে বলে বাবারও প্রয়োজন যেন করেন।

কাজেই বাবার সহায় আর রাম্যাকর
হারি ভাগ্যবতী। ইচ্ছা করাই।

অবশ্য গৌরী এসে তাকে ডেকে নিয়ে
গিয়েছিল। আসলে গৌরীর ইচ্ছা হয়ত তার
সামনে বা তাকে বুকিয়ে দেওয়া তুমি হুঁমই
বাই হুঁম বা কোন আয়ার হাত থেকে বিধ-
ভাও অধিকার পাবে না তোমার স্বামীর।
আমি বড়টুকু দেখে সেটুকু নিয়েই সন্তান
জন্মের চেষ্টা কর। দেখা চাইলে বুঝ
পাবে। যেন কষ্ট হবে। এসবই যেন হেঁচক
ভাগ্যবতীর।

সেবার সবার গৌরী এসে বলেছিল—
বৌকো গান শোনাবে না? আমাকে তো
প্রথম প্রথম ধরে ধরে গান শোনাতো। আমি
গান শুনতে না চাইলেও।

শ্রীপতি লজ্জা পেয়েছিল। আর মতন
জা এটা জিন্দা কথা বলেছে। সেই বহু গান
শুনতে চাইতো। শ্রীপতির গান গাওয়ার
ইচ্ছা না থাকলেও গাইতে হোত। এতটুকু
লজ্জা একটা গান। শব্দে প্রথম কলিঙ্গ বলে
কলিঙ্গ দিত মতন না। আর সে ঘেরে
হুঁমো।

শ্রীপতি আজকের কথার শোনা
প্রতিশ্রুতি করে না। প্রতিশ্রুতি করার কোনো

কথা নেই। রকম—ভাগ্যবতীকে
তখন শুনবে।

—বাসরে তো অনেক কিছুই হবে।
প্রথম এক এক শোনাক না ওই গানটা।
কলো সে জা বড়ই কলো হোক। আমি
কেনেই জন্ম কলো হারিন জো। তুমি
গাও আর নো একা একা শুনক। আমি
হাটে চললাম।

ভাগ্যবতীর সবসময় মন্থন
অধিকার সেরে আসে। প্রথমত শ্রীপতি তার
মতন হাকে সেবে গান শোনাতো। আর
তাকে একবারও গান শোনতে চাননি।
শ্রীপতির সে কলো বসেই শ্রীপতিকে ওই
গানটা গাইতে বলে খেল গৌরী।

গৌরী বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাবার
সঙ্গে সঙ্গে সে বিছানার এসে শূন্য পড়ে।
তার খুব কান্দা পার। সে একা। গুরানক-
ভাবে একা।

এভাবেই কেটে যায় কয়েকটা দিন।
দিনের সাথে সাথেই চারটে মাস। এই চার
মাসের মধ্যেই ভাগ্যবতী জেনে গেছে তার
নিশ্চিত পরাজয়ের সম্ভাব। শ্রীপতির ওপর
বিশ্বাস্য অধিকার তার সেই। ইতিমধ্যে সে
গর্ভবতী হয়েছে। শ্রীপতির সন্তান তার
পেটে।

এ পারের শেষ সংকল্প ভাগ্যবতীর
মনা নিয়েই বেরিয়েছিল—মতন মাই যদি
তোমার সব তাতলে আমাকে দিলে
করতে গিয়েছিল কেন? মতন হাকে নিয়ে
কলোই পারবে।

শ্রীপতি আর নিজেকে ঠিক রাখতে
পারেনি—কি বললে, তোমার জিন্দা খসে
গাবে। হুঁম, হুঁম বলেই এটা চড় মেরে-
ছিল ভাগ্যবতীকে। বেশ জোরেই।

ভাগ্যবতী বিশ্বাস্য কাদেনি। ভোর-
রাতে হাঁটপথ ধরে কিছুটা এগিয়ে এসে
বাস ধরেছিল। বাপের বাড়িতে এসেও
শ্রীপতি পারেনি ভাগ্যবতী। প্রতি সন্তানেই
এসেছে শ্রীপতি। তাকে নিয়ে সেতে চলেছে।
চড় মারার জন্য কমা চোরেছে। ভাগ্যবতী
বিশ্বাস্য টেলনি। তার নিজের জামাতাই
দাঁড়িয়ে থেকেছে। অবশ্য মতন মার পর
তোলেনি সে।

শ্রীপতি প্রতিবারই বলেছে—তুমি
জন্মের সাথে সাথেই লড়ে লাচো। বসতে
চেষ্টা করো না ব্যাপারটা আসলে কি।

শ্রীপতি এসেছে আর ফিরে গেছে।
মতন যা প্রতিবারই বো—এর আগমনের
প্রত্যাশার বরফের সাজিয়ে রেখেছে। বার
হয়ে ফিরে গিয়ে সে আর মতন মা-র
হুঁমোহুঁমি দাঁড়িয়ে পারেনি। মতন মা তো
জানেন না। শ্রীপতি কেন চড় মেরেছিল।
ভাগ্যবতী কী এমন অস্বাভাবিক ছিল। বার
জন্ম চড় মারতে সে বাধ্য হয়েছিল।

শ্রীপতি ঘরে গেলেও বলতে পারবে না
মতন হাকে—তো প্রসন্নতা ওর না বিত

সরে তোমাকেই বিত করছে। কি করে
একটা হুঁম আসবে শ্রীপতি। না, পারবে
না।

পেরের দিন সে ভোর হয়েই সোজা-
সোজা বলেছিল, 'আজ যদি তুমি না বাও
তাহলে আমাকে আত্মহতী হতে হবে।'

ভাগ্যবতী তখনও অবজ্ঞা। কোনো কথা
বলেনি। শ্রীপতি তখন তার পেটে হাত
মুলায়েছিল। আর তার চোখ থেকে টপ
টপ করে জল করেছিল।

—আবার ছেলের জন্যও তুমি ফিরে
চল। পেটের ছেলের তুমিই হয়ে বড় কষ্ট
পাবে তার হাবাকে না দেখলে।' ভাগ্যবতী
শ্রীপতির কাছ থেকে সরে উঠে গিয়েছিল।

—ছেলের আর বাপকে দেখা হল
না। বোটা হে, তোর বাপ মরতে-চললো,
তুমি শূন্য রাখ। তোর মাটা তোর বাপকে
চিরদিনই তুলেই বুকে গেল। জানতে
চাইলো না সত্যটা কি। তুমি বাপ আমাকে
তুলে বুকিস না।

ভাগ্যবতীর গর্ভের সন্তানকে শুনিয়ে
এসবই শুনিয়েছিল শ্রীপতি। এ গলোই
লজ্জার তার সব শেষ কথা। হুঁমোহুঁমি
ভাগ্যবতীর হাতেই আসে।

এরপর হাঁটতে গিয়ে শ্রীপতি এসে
পড়েছিল মোটাবাগ। মোড়ের চায়ের
দোকানটা কি কারণে যেন বন্ধ ছিল। হয়ত
এটাও ভবিষ্যৎ। দোকানটা বন্ধ না হলে
এখন তাকে মরতে হত না। অন্য কোথাও
মরার জন্য স্থান নির্বাচন করতে হত। হয়ত
মলোমতো বা পছন্দসই জায়গা না থাকার
আত্মহত্যার সিদ্ধান্তটাও সে পাল্টে দিতে
পারতো। এসবই হয়তের ব্যাপার। হয়ত
গলোই হয়নি। যা নিশ্চিত তাই হয়েছে।
এটা ধরে নিলে অনেক প্রশ্ন থেকে নিজেকে
সরিয়ে রাখা যায়।

প্রিয় পাঠক, আপনাদের নিশ্চয়ই
স্মরণ আছে কালো হুলো নেপা আর গনা
অনেকক্ষণ ধরে মৃত প্রজাপতিটাকে ঘিরে
দাঁড়িয়ে আছে। গোরগুলো এতক্ষণে
নিজেরাই বাড়ি পেঁচছে গোছে।

এবার আপনি কালাদের কাছে ফিরে
শাসুন। এখন আকাশে অধিকার দানা
বোঁধ এসেছে। অধিকারের ওপর অস্বা
নক্ষর জোনাকির মতো জুলে আছে। মৃতের
মুখে সেই নক্ষত্রের আলো এসে পড়েনি
হাট। চাদের আলোর আবছা মোহময়
চয়চর।

এক সময় একে একে অথবা একই
সঙ্গে চারজন অনুভব করে মৃত প্রজাপতিটাকে
ঠিক তারই কাঁধের পাশ দিয়ে উড়ে গেল
রাম্যাকরের দিকে। কাজেই তাদের আর
অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। ওরা বাড়ির
পথ ধরে। নির্বাক। কারো হুঁমো কোনো
কথা নেই। ওই মাঝে কে যেন বলে বলে—
'সোকা আত্মহতী হোল কেন হুঁম'

কিনর কিনরা

শ্রীমতী বসু

নানমশাই বলেন—‘কাল সকালে বাড়ি থাকবেন?’

বলি—‘হ্যাঁ।’

নানমশাই বলেন—‘কাল সকালে আমি আসছি.. ধরুন সেড়ে সাড়টা-আটটার মধ্যে.. দশটার আবার অফিস আছে তো।’

মাথা নেড়ে সাড় দিয়ে সাইকেলে পা রাখি, উনি বলেন, নতুন ফিল্ম কোম্পানীর একটা নাম ঠিক করে রাখবেন।

আমি হেসে এগিয়ে চালা—

সাইকেলে যেতে যেতে সুধীর নান-মশাইয়ের কথাগুলো ধীরে ধীরে আমার স্মরণ করি.. ভদ্রলোক কাল সকালে বাড়িতে দেখা করবেন কথাটা সহজবোধ্য কিন্তু, চলার পথে ও’র শেষোক্তটা যেন আমার যেন আমার সব গুলিয়ে মিলে। ভদ্রলোক কি সত্যিই নিজে একটা কোম্পানী গড়ে তুলে তবে ছাড়বেন... কথাগুলো যেন সুধীর ধরের কোম্পানীকে একটা চ্যালেঞ্জ। তবে আমার সম্বন্ধ কি, কি বা করণীয়? তবে আমার সম্বন্ধ কি বা করণীয়? আমি তো ফিল্মের ফ-ও বাকি না.. মাথা হাক সকালে এসে কি বলেন।

রেডিও পৌঁছে পৌঁছে বড়োদা এসেছেন। বড়োদা তাঁর ফিল্ম কাজের অবকাশে রেডিওতে মাঝে মাঝে আড্ডা বসাতে আসতেন। বড়োদাকে দেখে বললাম—কাল সকালে বড়োদা কি বাড়ি থাকছেন

বড়োদা হেসে বলেন—কেন, ফের কি কোন নতুন পত্রিকা বার করছ নাকি? খবরদার, খবরদার ভয়ান কাজও কর না। বা হ্যাঁ হ্যাঁ তার থেকে মানে মানে সে বেরুতে পেরেছে, সেইটাই বড় কথা। নইলে দেউলে করে ছেড়ে দিত।

আমি যখন ‘আপনাম’ চালাতাম তখন বড়োদা ও গিরিজা বসু, (কবি) চালাতেন ‘মাস্কের’—আমার পত্রিকা যেমন গুরুপ্রাপ্ত হয়েছে ও’দেরটাও তাই হয়েছিল। বড়োদা সেই উপলক্ষেই কথাগুলো বললেন।

আমি বলি—না ওসব নয়, অন্য একটা পরামর্শ আছে।

বেতার নাটকে দলের নাটক এখন লুপ্ত হবে। নাটকখানি ‘অলীকবাড়’, প্রথম

শ্রীমতী বসু পেনসন নিয়েই মাঝেমে, ‘পা চালায়ে নিশি আগুন’ ও ‘পা চালায়ে নিশি অবসান’ নাম দুটানি গাইবেন বসুমাঝ। আমার আর ধীরেদের আজ কিছুটা অবকাশ আছে। তাই সোড়গুর বিতর্কে হিন্দুদের খোলা খাতিয়ে ধীরেদেরকে বললাম—ধীরে! ধর যদি কোন একটা চিত্র-অনুষ্ঠান গড়ে তুলতে পারি—তোর মত কি?

ও বলে, টাকা?

আমি বলি—যদি সে ব্যবস্থা যদি সম্ভব হয়।

ও বলে—খুব ভাল হয়, দেখ না চেষ্টা করে, আমার সবাই সহযোগিতা করবে। দৃশ্যান্তরের অবকাশে হাবুসলাকে কথাটা বলতে সে উৎসাহিত হয়ে বলে, তোমার বা মা অর্টিস্ট লাগবে আমার বল, ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

কিন্তু অভিমত ত্রেনে নিয়ে নিজের মানস চোখে স্বপ্ন রচনার রাস্তা কাটাই। শূন্যে শূন্যে নতুন কোম্পানীর একটা নাম-করণও করে ফেললাম, ‘ইউনিক পিকচার্স কর্পোরেশন’—বেশ গলিভরা নাম।

ভোর আটটার মধ্যেই নানমশাই এসে উপস্থিত হলেন, তাঁর বধ্যমত আভিষা প্রকাশের শেষে তিনিই কথা শুন, করলেন—‘দেখুন আমি বাবসা করে খাই তাই—বাবসাটা যে আপনি বোঝেন না জেনেই আপনাকে নিয়েই আমি ফিল্ম বাবসা শুরুর করব। আপনি লিপ্সী, লিপ্সু সৃষ্টির হব্দাদা বোঝেন, আপনার লেখা ও সুরের বহু নাটিকাই আমি রেডিও মাধ্যমে শুনোছি, বিশেষ করে কদিন আগের ‘ওমর খৈয়াম’ নাটকটি, তাই আমি নিলবাস রাখি এ বাবসায় আমার গড়ে তুলতে পারব, যদি আপনি নিজে মারকের শ্রীমতী অভিনয় করেন এবং আপনার সঙ্গে থাকে কিছ, নাম-করা অভিনেতা-অভিনেত্রী। যেমন মিস নিভাননী, মিস রেগুলালা (সুখ), মিস লাইট আর কিছ, রোজগুর নামকরা লিপ্সী।

আমি চুপ করে থেকে বলি—তা হয়ত পারব।

উনি উঠে বাড়িয়ে বলে ওঠেন বাব, হিন্দু জেনো খাই হাজার টাকার চেক—আজই ব্যাংকে জমা করে দিচ্ছি—সই হবে

বসুমাঝ। বলি বলুন — কিছ, রোজগুর ভেবেছেন কি?

আমি বলি — ইউনিক পিকচার্স কর্পোরেশন নামটা আপনার কোন লাগে না

উনি বলেন—কিন্তু কি, তাই হবে। তারপর বলেন—ভালো আপনি দশটার আগেই স্নান খাওয়া দেরে তৈরী থাকুন, আমি এসে তুলে নিয়ে যাব।

সময়কেন্দ্র না করে উনি উঠে বলেন ও’র মোটরে....

দশটামুটা এতই ভবিষ্যৎ-বাড়ি বটে মনে হে চিন্তার অবকাশ পর্যন্ত আমার মিলে না সুধীরবাবু। আমি স্নান খাওয়া সাড়তে সাড়তে ভাবি—ভাগ্যচক্রে গতি এখন কোনদিকে?... এ যেন আলাউদ্দিনের ‘খালিক’ প্রদীপের ভৌতিকরাজ।

প্রায় পোনে দশটার মধ্যেই গাড়ি নিয়ে ফিরে এসে। তৈরী হিলাম, গাড়িতে উঠে বসলাম। পথে একটা কথাও হল না। দশটার মধ্যেই বহুবাজারের একটি রবার স্ট্যাম্প কোম্পানীর নামে গাড়ি বসলো... সুধীরবাবু, মোকামের মালিককে ত্রেনে বললেন—এই লেখাটি প্রদীপের একটি রবার স্ট্যাম্প করে দেখা এগারটার মধ্যেই মোকামে পৌঁছে দেবেন.. যেন দের না হয়.. আজ আবার পনিবার—১২টার ব্যাংক বন্ধ হয়ে যাবে। লোকটির একঘের অশেষ না করেই গাড়ি স্টার্ট মিলে এবং ১০-১৫র মধ্যেই তাঁর অফিসে এসে উপস্থিত হলাম। ঠিক এগারটার মধ্যেই রবার স্ট্যাম্প তৈরী হয়ে ও’র টেবিলে পৌঁছল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিয়ে ব্যাংকে উপস্থিত হলেন।

ব্যাংকে আট হাজার টাকার একটুকু খোলা হল ইউনিক পিকচার্স কর্পোরেশনের নামে এবং চেক রবার স্ট্যাম্পের ওপর সই করে (পাঁচ লাখখানিতে প্রথম) আমার হাতে নিয়ে বললেন—কিন্তু ইস, করবেন আমার লই-এর পাশে আপনিক সই করবেন।

বেলা ১০টার মধ্যেই আমার হুটী হয়ে গেল। সুধীরবাবু, বললেন — আপনি পৌঁছানোই শুরুর করে দিন, সামনের দুটাকার সকালে আমি আসব আপনার বাড়িতে।

চেক বই পকেটে শুরুর চমকটা চমকে শুরুর করি..এক দেশাগন্তে মোহের হাত। এ আমার আনন্দ না, মাথায় বজ্রহাত। ও’র

কাজে বিশ্বাসের প্রতিপত্তি আমি যে কিভাবে দেখি সেই দৃষ্টান্তের প্রত্যক্ষ অর্থস্বার্থ নিয়ে এসেছি।

এক সন্ধ্যা রাত্রে ঘুমিয়ে পড়তে বসি, কিন্তু ঘুম আসে না। কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে পড়তে পারি না। এই বিষয় আমি এতটাই ভাবি যে, এর পটভূমি পশ্চিমীয়া ধর্মবিশ্বাসের প্রতীকই আমি না। কখন প্রেমের সঙ্গে কখন প্রতিপত্তি দেখতে গিয়ে বা ধর্মের হস্তেই তা মেটেই। পটভূমি নই বরং কী করে আটকান হলে অন্য প্রতিপত্তি কান স্পষ্ট করা যায় তাই করছি অপচেষ্টা।

অপচেষ্টা বলাই এই হলো—বহুপত্নী-তার অর্থ্য গণ পশ্চিম প্রেমের আমার কাছে ভালোবাসিত। এক প্রতিপত্তি নিয়ে পশ্চিমীয়া নাম সারা ফিল্মস। পশ্চিম প্রেমের জানিয়েছিল ওরা নাকি একশ প্রকার সেরার ফিল্মে অভিনয়ের সুযোগ দেবে। প্রেমের বললো—ওদের একজন হিরোও সেরার যদি তুমি একটা গল্প বল পার তাহলে তুমি হিরো আসবে অন্যভাবে। একে নিতে পারবে—কারণ তোমার ফটো স্ক্রীনকে আছে আর আমার জন্যে যদি একটা গল্প দিতে পারো আমিও পেয়ে যাবো একটি ক্যারেক্টার রোল। একবার বললো গেলে লেখকের ফিল্ম স্ক্রীনশীটের মত স্ক্রীনিং করে... অভিনয় করে বলল।

ওদের অভিনয় রিহাসাল হলো দেখার বেশ কিছু... তারই মধ্যে অন্য এক আণ্টোনেট হুইটলি খুব খটখট করে হাত মুখ চোখ নেড়ে কথা বলছেন... ভগ্নমহিলা হুইটলি ও সন্দনী এবং দেখে মনে হয় ইনি কোন প্রিন্সিপাল ফার্মারের মতো। প্রেমের জিজ্ঞেস করল বললো—কেন? জানলে পড়ে সি বাংলাদেশের গুলে স্ক্রীনশীটের একজন শিক্ষিতা মেয়ে ফিল্ম শীটই যোগদান করে? ইনিই সেই মহিলা... এদের ভাষা হিরোইন।

একজন পার্শ্ব ভূমিকার প্যাগোড়ী সহ সত্যের এসে ঢুকলেন... হলের সবাই হাঁকিয়ে উঠে ডাকের সম্মান জানান—এখনই সন্ধ্যাপ্রদীপ্তা পর্যন্ত। প্রেমের কানে কানে বললো—ই-ই মিঃ সান্দা... এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাটাসেকটর। ভগ্ন-লোকের জ্ঞান পাশে একটি কোম্পানীর পরিচিতি ফটোতে ভগ্ন স্ক্রীনশীটের—মিঃ সান্দা ডাকে কোথায় সবাইকে নিশেদ করে হিরোইনের দিকে চোরে বলেন... এতটাই হিরো তিক করলাম—প্রিন্সিপাল হিরো। আর সামনে ওলাউল কবিতা আলাদা নিকশী চরম শেষ হচ্ছে—এইবার শীটই স্ক্রীনশীট করা হবে।

সেই রাতেই প্রেমের মধ্যে কে যেন কানি লেগে দিল... আমার মুখও হঠাৎ কই... কারণ মনের অবচেতন অধারে নিজেই কখন হিরোর আসনে বসেছিলোম। কিন্তু হিরো আসে না... তাই প্রেমের মতন জীবনের রক্ত হৃদয়কে ভরে গেল। মিথেরই প্রেমের দিকে গিয়ে ওদের অভিনয় ছেড়ে রাস্তার একে হুইটলি। প্রেমের কথা বললি আমি বললাম—এতটাই চলি... তুমি

যদি তো শনিবার একবার এসো, শুকবার সন্ধ্যাবেলায় নাটক হবে, হাস্য থাকবে।

বহুপত্নীতার ব্যর্থতার যে অবস্থা আমার কপালে লেগে ছিল সেই লেখা শুকবারের দিনেই কী করে আমার আকর্ষণে উঠে গেলো সেই কথাটাই জবাবদায়। এক সময় চাকর চা দিয়ে মেল করছি কিন্তু বেলে গায়ে... চা বুঝে দিতে গিয়ে এক সময় প্রেমের এসে উপস্থিত হলো। আমি মনে হাতে লগ্ন দেলাম। বললাম—তুমি কখন হিরোইন কেন?

প্রেমের বললো—তুমি? তুমি তো কাল তোমার মিত্রের ডে বলে আসতে গিয়ে করিছিলে... আজকেই তো সময় দিয়েছিলে।

আমি বলি—এদিকে কালই খটে গেল চিচিং ফাঁক।

প্রেমের বলে, চিচিং ফাঁক—সে আমার কি?

উত্তর দি হেসে হেসে—হ্যাঁ চিচিং ফাঁক—হীরে জাহাং—এর মতো খুলে গেছে, বড় ইচ্ছা ততো নাও... কেবল কাসিম মিত্রের মত বেবেয়ার মতো ভুল না।

হতচাকি হয়ে প্রেমের আমার দিকে চোরে থাকে। আমি বলি ফিল্ম কোম্পানী খুলে দিয়েছি কালই... ইউনিট শিকার করপোরেশন... ব্যাংক টাকা ডিপজিট হয়ে গেছে এখন চাই গল্প—অর্গিস্ট—ক্যামেরা—ম্যান—ফিল্ম।

প্রেমেরকে ধীরে ধীরে কলেক্টর ও আর সকলের ব্যাপার বললাম। সব শুনে প্রেমের বললো—অক্টোবর বাড়ায় বললে না কেন? থান—তা কম পড়লে পরে ম্যানেজ করা যাবে।

আমি বললাম—হ্যাঁ বলছি তার মধ্যেই করতে হবে—তবু, কথার খেলাপ করব না। তারপর গণ কি হবে বল? মাথার দিক, আসবে?

সাবধানভাবে প্রেমের বলে—গল্প রেডি—এখন তোমাদের পছন্দ হলই হয়।

চাপানের সঙ্গে সাংগেই প্রেমের গল্প বলতে শুরু করলো। আমার বেশ পছন্দ হোলো। গল্পের হিরোকে হিরোইন এক ভগ্নমহিলা পরিচিতিতে গভীর রাতে চোর বলে সন্দেহ করে চোর-চোর চাঁচকার করে ওঠে... লগ্নের হাত থেকে বাঁচান জন্যে হিরো হিরোইনের মধ্যে হাত চেপে দিয়ে বলে উঠেছিল—এই হাস—গুলা! আমার গল্পের পরিসমাপ্তিতে—এই হাস! চুপ!... এর চাপা আওয়াজের প্রায়জন হয়... তাই হই—এর নামকরণ করলাম হাস! চুপ!!

বললাম, গল্প আমার পছন্দ হয়েছে... এখন সুবীরবাবুকে শোনতে হবে—তুমি আজই রাত থেকে লিখতে বসে যাও... কাল সকালে আমার কাছ আছে... তুমি ৩৪৪০ সময় এসো... আশাকরি এ সময়ের মধ্যেই গল্প শেষ করতে পারবে?

প্রেমের বললো—হবে যাবে।

আমি বলি—আজ ৪টার পরে আমি সুবীরবাবুকে গল্প শোনার নিমন্ত্রণ করি কাল—কি বল?

প্রেমের বলে—জা পারো।

আমি উঠে পড়ি—বলি, আজ আমার শনিবার—খিরোটার দ্বারা আছে—হুইটলি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে।

প্রেমের বলে—হুইটলি টাকা হবে?

আমি বলি—কেন?

প্রেমের উত্তর দেয়—ভাবছি ফেরবার মধ্যে একবার থাকার বা শিখিয়ে দেখবো ফিল্ম টেকনিক সম্পর্কে কী কী বই সংগ্রহ করতে পারি।

কথাটা তাৎপর্যপূর্ণতাই... পকেট থেকে বার করে প্রেমের হাতে দশটা টাকা দিলাম।

৫

রবিবার সকাল ৯টা নাগাদ বড়োদার বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম। বড়োদার অর্থাৎ প্রেমের আত্মীয় থাকতেন কলকাতার স্ট্রীট সঙ্গীত সমাজের উপর তলার—আমার বাড়ির খুব কাছে। ঘরে ঢুকতেই বড়োদা বলেন—আজি—তুমি নাকি ফিল্ম করছো?

বলি—কার কাছে শুনলেন।
বড়োদা—সোনিং রেডি... কে যেন বলছিল। কিন্তু, সাবধান তার প্রিন্সিপাল জানি।
কেন? লোককে বিশ্বাস কবে না—কারণ—কেউ কিছু জানে না—সেই কারণে চালাচ্ছে।

আমি জিজ্ঞাসা করি—আচ্ছা বড়োদা—মর্নিং বসকে ক্যামেরার পাওয়া যায় না? বড়োদা ভুরু কঁচকে বলেন—মর্নিং? তবেই হয়েছে... ওর সময় কখন। মনে করো 'ইনকোরপোরেশন' এখনও বাকী... দেবদাসের টাইটেল তুলতে বাকী। তাছাড়া হিরে ঘোষের 'বুকের বোকা'... আমেরের ইন্টার ন্যাশনাল ফিল্ম ক্রাফটের চাচার মেয়ে।... ওর সময় কখন—ও সব বড় বড় কথা ছাড়। অন্য ক্যামেরামানের কথা ভাবো।

প্রসঙ্গে বলে রাগি যিখাত ইমপ্রসারিও হিরে ঘোষ মশাই—এর তত্ত্বধানে তখন বুকের বোকা ছবি উঠছিল। এদেই সাহায্য করতে গিয়ে 'মিঃ বি এন সরকার মশাই ফিল্ম লাইনে ইন্টারনেস্ট হয়ে—ইন্টার ন্যাশনাল ফিল্ম ক্রাফট কোম্পানী খুলেছেন—তাদের প্রী চারু বাস মহাশয়ের 'চোরকাটা' ও প্রীপ্রমোদকর 'অতর্কিত'—চাচার 'মের' ছবি তুলছিলেন। মর্নিং বস এই কোম্পানীতে পাকাপাকিভাবে যোগ দেওয়া মনস্থ করেছিলেন।

বড়োদার কথা শুনে খুব দমে গিয়ে—বীরে ধীরে বলি—অন্য কে কে আসছেন—এক আধটা নাম তো বলে দিন?

উনি মাথা চুলকে বলেন—কাকের লোক বলতে আজ কে? ... হ্যাঁ—হ্যাঁ ভাল কথা তুমি সন্দেহের কাছে যাও না—ও লোকটি ভাল।

বলি—কে সুবোধবাবু?

উনি বলেন—ও যে যে আমার পুত্রের—ও টি দেবদাসের বাড়িতে জা... জা...

যোগ্য নর বেটী মত, আমার স্বাক্ষর আঁকবে
তারি চলে।

বলি—ওঁ'র পুত্রো নাটক কি—

বলেন—সেটা কিছু মনে নেই—গাফিলত
না বাড়িয়ে... ওই লোকটার এসেছে আমার
... হাতে নাতে কিছু কাজ সঁজাই জমেন।
তাছাড়া ওঁ'র বাবা ছিলেন বারকোপের এক-
জন পাতনিয়ার। জোয়ার ঐ বরেন্দেব একজন
লোককেই বরকার কারণ তুমি নিজে ভো
বিহুই জান না। সুবোধ থাকলে তোমাকে
সে সর্বাধিক থেকেই সাহায্য করতে পারবে।

চারেন কাপটা শেষ করেই উঠে পড়ি—
শি, বেশ একবার না হয় ওখানেই চলে
চাই।

বুড়োদা বলেন—টাকা কাড়ির ব্যবস্থা
হয়েছে।

আমি বলি—হ্যাঁ—নানেন্দা আমার
পেশায়ে আসছেন।

বুড়োদা উল্লাসে দিয়ে বলেন—তবে
এগিয়ে পড়ে—হাও—হাও—সুবোধের কাছে
এখনি চলে নাও ... বেলা ১টা বেড়টার সময়
ও বাড়িতেই থাকে।

সুবোধ মজমকারের বাড়ির ভাড়াটে
হলে আমার সুবোধবাবুর পদবি সংগেই
করতে দেরি হলো না। সুবোধ মজমকার
হলেন—ওই যা না আমাদের বাড়ির দরকার
জন পাতনি মরাতা দিয়ে ঢুকে উঠান পার
হয়ে ভেতর বাড়িতে চলে পাবি ওখানেই
থাকেন তিনি।

বাইরের উঠান পার হয়ে ভিতর বাড়ির
ফালি উঠানের সামনেই একটি দালান ভাল
সংলগ্ন ২। ওখানি ঘর পর পর। ডাকঘর—
সুবোধবাবু—সুবোধবাবু, সুবোধবাবু, বাড়ি
থাকেন?

সাতা শশস নেই ... দালানে ওঠে
দাঁড়াইল ... রাশি রাশি আঁকজনা মথার
বঁপিত চকচকে। আবার ডাকঘর—সুবোধ-
বাবু আসছেন?

—বঁপে উঠে এলো—লো... ওইখানে
তরুণপোশে বসুন ঘরে ঢুকলেন না।
অদৃশ্য কথার ধরন বেশে বুকটার মধ্যে
কেঁপে উঠলো।

তরুণপোশে একরাস কালো স্বেতপ
কিছু ছড়ানো ... মাংসখানিতে শালা
হাতি—তারই এক কোণে স্থির হয়ে বসে ...
অদৃশ্য বক্তব্য অগম্যের পর গম্ভীর থাকে।
এমন সময় খাবি কাছে একটি ধপ ধপ
হলো বোঁটা ভুললো। দাঁড়ানোর বেশে রূপার
ফর্টি থেকে দূর হয়ে এলেন—হাতের আঁচ
একটি মোথোটেই ফিরিয়েনে বোঁহল।
হানে শৈতে গেঁজা ও সাপত পড়ল হাফান
দুখলাম বেলা ২টার সময় প্রান্তে কতো
সমাজেন। আমার দিকে চু কুঁচকে এবার
চাইলেন—বলেন, ঘরের মধ্যে যাননি তো?
আমি বলি—না

উনি অস্তিত্ব তার পাচেক তার বাস হওয়া
ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং বেগোজেন—
কোনোই... কখনোই... কখনোই... কখনোই...

হাতের... আরও... আরও... আরও... আরও...
হাতের... আরও... আরও... আরও... আরও...
হাতের... আরও... আরও... আরও... আরও...
হাতের... আরও... আরও... আরও... আরও...

আমি তরুণপোশের অবস্থায় যেন
নিখর রক্তমাখ রক্তমাখ বুনই ফিট ফিটে
এবং সাবধানে।

একটা বৈশিষ্ট্য গারে দিয়ে বর থেকে
বেগে—ডকডপোশের পাশের একটি ডেক-
চেয়ারে বসে বললেন—কি চাই?

বলি—বুড়োদা—মানে প্রেমোদরমা
আপনার কাছে আমার পাঠিয়েছেন—আমি
একটা ছবি তুলতে চাই।

শুনে উনি বলেন—কতো? তা আমার
তো স্টুডিও নেই যে আপনার ছবি তুলে
দেবে—আপনি বহু ডি-রডস কোম্পানীতে
চলে যান। ওদের স্টুডিও বেশ ইকুইপড।
আমি বাধা দিয়ে বলি—না—আমি
একটা ফিল্ম তুলতে চাই—তাই আপনার
কাছে এসেছি।

আমার আপদমুখক বেশ খানিক
মেখে নিয়ে বলেন—আপনার মত অনেক
জাতি ছোকরা আমার কাছে রোজ রোজ
ফিল্ম তুলতে আসে—তারপরও—ওটা-
সেটা মিজেন করে সেই যে ভেঙে পড়ে আর
চুলের ঝিক দেখি না। আপনি বুড়োদার
বাছ থেকে আসছেন—আপনাকে আর কি
বলবো—মথো মিথো আমার বকাবেন না।
আমার অনেক কাজ।

প্রতিবাদ জানিয়ে আমি বলি—না—না
—আমি সত্যিই একটা ফিল্ম তুলতে চাই
তাই একজন ক্যামেরাম্যানের আশ্রয় বুড়োদা
আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিলেন। তাছাড়া
আমি ফিল্ম বিষয় একেবারে অজ্ঞ, বুড়োদা
বললেন সুবোধের কাছে নাও—সে সব
বিষয়ই তোমার পথ দেখাতে পারবে।

সুবোধের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা দেখলাম
নিমিত্ত হয়ে এলো। হৃদয় তেনে বললেন—
এই প্রথম দেখলাম যে আপনার বয়সী নবীন
সুখক এমনতর সভ্য করে তার অজ্ঞতাটুকু
স্বীকার করে।

আমি বলি—আপনাকে আমি
সুবোধদা বলবো—আপনিই হোন আমার
ফিল্ম শিক্ষার গুরু।

এরপর সুবোধদা বলেন—তবে
বলো 'এই বলে কানকপত ফটিল খুলে
লেখাপড়া করতে থাকেন—হিসেবের অঙ্ক
করেন। প্রায় আর ঘণ্টা পরে বলেন—মোট
চার হাফান টাকা লাগবে তোমার—তাতে
ফিল্ম, ক্যামেরা। দেবেরেজারী-পজোঁউ হয়ে
থাবে। তবে আজকালের মধ্যে কনট্রাক্ট চলে
এই রেট, নইলে দেরিতে বদলে যেতে পারে।

আমি বললাম—আমি আজকালের
মধ্যেই কনট্রাক্ট করবো—তবে আমার এক
পার্টনার থাকেন। তাঁর নাম প্রিন্সিপালস
হান—বি সি নার রতনজীর প্রোডাক্ট।

নলেন ভো তার মনে সত্যকরে আমার
সাক্ষর হাতিরে বি...করলেন কোনও
কনট্রাক্ট হয়ে রক্তমাখ রক্তমাখ হয়ে।

তিনি বলেন—কোবান তার খরিস
আমি বলি—তাই হাতি বেগল
কোভে। তবে আর বেলা ওটা মানাব
উনি কখনোই আমার বাড়িতে—অর্থাৎ
নান্দুকরুদেই কথাবাড়ি প্রকল হয়ে
পারবে।

উনি জানী হয়ে গেলেন। আমি কথা
না বাড়িয়ে ওখান থেকে সঠিক বেগল কোভে
চলে গিয়ে—বখন বাড়ি ফিরলার কখন
বেলা দেখেই ফেরে গেছে।

ডিক চারটের সময় সুবোধবাবু এসে
হাতির হলেন এবং এর পাঁচ-সাত মিনিটের
মধ্যেই সুবোধদা এলেন। সুবোধদা সুবোধ
বাবুকে তার সমস্ত এস্টেটেরটা হুকিয়ে
দিলেন। সুবোধবাবু এক কথাতেই রাজী হয়ে
গেলেন। তারপরদিন শিঃ ওসি গান্ধী
এটা মশাইএর অফিসে কনট্রাক্ট ডিক
আমাদের সম্পন্ন হলো।

ইতিমধ্যে প্রমোদ এসে গেছে। সুবোধ-
বাবু চলে যাবার পরই সে ছবির গল্পায়ে
পড়ে সোমোতে শরু করলেন। সুবোধবাবু
বললেন—গড়ামার বরকার সেই ও আপনি
হীরেন বসন্ত সোমোয়ে—শরু মখে মখে
গল্পটা হলু।

গল্প শুনে সুবোধবাবু রাজী হয়ে
গেলেন। ছবির নামকরণও তার পছন্দ হয়ে
গেল। সুবোধবাবু এটার মধ্যেই বাড়ি চলে
গেলেন। হুইলাম আমি আর প্রমোদ।

প্রমোদ বললে—কি কথামোমান ডিক
হয়ে গেল? আমি বলি, হ্যাঁ প্রাদ। কালই
কনট্রাক্ট চলে। এখন গল্পের লিয়ারও
সম্বন্ধে কি হবে?

প্রমোদ পকেট থেকে একখানা চিঠি বই
তার কদে বললে—খ্যাকাল—খা স্মিথ
কোথায় পেলাম না একখানা সিনেমা
টেকনিকের বই। খ্যাকাল থেকে এই বইটা
দাটাকা দিয়ে নিয়ে এসেছি—খ্যাকো।

বইখানার ওপর লেখা—হাউ টু রাইট
সিনেরিও।

আমাকে উদগম হয়ে বই খুলে পড়তে
শরু করা। সাতা বই এতে ডি-এস-এল-
এস, এস-এস-সি-ইউ লেখা যার এক
বর্ণও আমার বোধগম্য হোলো না। বললাম
এসব কি কত ব্যাস্বেজ?

প্রমোদ বললে—ওগুলোই কথা
প্রমোদে কেওলা আছে—ওগুলো মানে
ডিস্ট্যান্ট সট, লং সট, মিজ সট কেডা-
আপ—কিন্তু খাইরিশ ইন—আইরিশ
আউট এগুলো বুঝি না।

আমি বলি কালই আগেরে একটা
এডজারটাইকনেক্ট দিয়ে নাও কে লিয়ারও
লিখতে জানো দেখা করো। দেখা যাক কি
ফল পাওয়া যায়—নইলে সুবোধবাবুর কাছেই
হুখে নিতে হবে।

নীলা মজুমদার পারদর্শী

২৬

১৯২৬-২৭ সাল; দেশ স্বাধীন হতে
তখনো ২০ বছর বাকি। এখনকার তেলেমেরের
পরানবিন্দ্যার শ্রানি কাকে বলে তাও জানে
না আবার স্বাধীনতা-সংগ্রামের গোরব কাকে
বলে তাও জানে না। 'ফরেন' সাবান, এসেসস,
পেপেটলনের কাপড় কিনে দেমাক করে
বেড়ায়। আমার বখন ১৭-১৮ বছর বয়স,
তখন বাঙ্গালী তেলে-মেরেরের কারো যদি
বিশেষ কিছু থাকত তা হইলে সেগুলো খেলে
মিত, মালিরে মিত, মরত পুকিরে
সাকত। মোট কথা গারে মিত না। এসব কথা
আগেও বলেছি। খন্দর সকলে না পরলেও,
দেশের মিলের মোটা কাপড় পরত। বিদেশী
সুতো ব্যবহার করা হয় বলে তাঁদের
কাপড়-ও অনেক পরত না। এতদিন পরন্ত
হাইরে থেকে এইটুকুই দেখা যেত। ভিতরে
ভিতরে যে আগুন জ্বলত হাইরে থেকে তার
সাহাবাই বাবা যেত। আবার উল্টো ফল-ও
ছিল। তারা বলত এত বড় দেশ শাসন কর-
বার ক্ষমতা আমাদের সেই, এখন স্বাধীনতা।
দেশেও আমরা রাখতে পারব না; শুধু
খন্দর পরে গরম গরম বকতুতা করে আর
পুলিসের লাঠি খেয়ে বেশ শাসন করবার
ক্ষমতা গড়ায় না। আমার একজন নিকট
আত্মীয়কে এতদূর বলতে শুনছিলাম যে
বিশীষ্টরা এ দেশ ছেড়ে চলে গেলে,
আমরাও সঙ্গে সঙ্গে চলে যাব। আমাদের বয়সী
অনেকেই এমন কথা শুনলে চটে যেত।
কিন্তু আজ ৫০ বছর পরে, বিশ বছর
স্বাধীনতা উপভোগ করে, মাঝে মাঝেই মনে
হয় আজ পরন্ত কি আমাদের সে বৃত্তি
গজিয়েছে? আর শুধু আমরাই না, গোটা
পৃথিবীসমূহ সব দেশ দিনে দিনে কত
নালাকত প্রাপ্ত হচ্ছে না তে? সে হাই
স্ক, তখনো মোখে আমেরিকার মোস লেনে
ছিল, ভারতীয় একবার দেশটি স্বাধীন
হলেই সমস্তের সব দুঃখ দূর হয়ে
যাবে। এসব বিষয়ে আমাদের সেই
আইশো অশোক, হাতে মা-বাবা মানস করে
ছিলেন, সে আমাদের মস্ত সহায় ছিল।
খন্দরের প্রায় কুল তোলা হবে, তাকে দিয়ে
জাং জিলিয়ে সুতো কিনতে বলা হলে, সে
বলে বলল, 'এসব এমেরিকার সুতো বিদেশ
থেকে আসে, ও আমি কিনতে পারব না।'
কি মূর্খিক। তাকে হাত বলা হয় এগুলো
ইংল্যান্ডের জিনিস নয়, এসব ফ্রান্স থেকে

আসে, অশোক ততই বলে, 'ঐ একই হল।
সব সারের-ই এক রকম।' এই বলে ঘাড়-
গাড়ে বয়েসে দিশী সুতো কোথেকে
ওনে দিল। তা সে হুটে পরিষে কোঁড়ে
তুলতে গেলো সুতো কোঁসে যায়। অশোক
কিন্তু বিদেশী সুতো আনবে না, তাতে
নাকি খন্দরের অপমান হয়। সেই সময়
মুগার আর গরুরের এমেরিকার সুতো
ওঠাতে সমস্যা উদ্ভব হল।

তবে মজার ব্যাপার-ও হত। তারি
গুণী এক বাঙ্গালী মেয়ে, আই-সি-এসের
কন্যা, বিলেত থেকে পাস-টাস করে দেশে
কিরে খন্দর পরা বলল, ফংসেসের সভায়
বকতুতা দিতে শুরুর কলস। একজন আই-
সি-এস পাত্রের সঙ্গে তার বিয়েও স্থির হল।
অশোক আই সি এসদের যেমন ঘণা করত
—বলত সারেরবদের শেরাল—খন্দরধারীদের
তেমনি ভক্তি করত। এবার সে দো-টানায়
পড়ে গেল। তার ওপর কে যেন বলে গেল
ঐ বিয়েতে দিশী মতে অনুষ্ঠান ছাড়াও
একদিন আগে কি পরে ফ্যাশানবল, নখ,
দের জন্য—তাদের মধ্যে প্রচুর সারের
থাকবে—ককটেল পার্টির ব্যবস্থা হরো;
বলা বাহুল্য। তাতে বিলিভী পানীয় পরি-
বেশন করা হবে। আর্বালা ইচ্ছা থাকলেও
দিশী কড়া পানীয় দিতে পারত না? কারণ
তাড়ি আর খেনো ইত্যাদি ছাড়া পাওয়া যেত
না। অশোক তখন এইরকম। খন্দরধারী
ককটেল-আমোদীদের প্রাতি তিক্ত শ্রেণ-
বাকা প্রয়োজ করতে লাগল। আমিও যে
একটু হকচকিয়ে হাইনি তা নয়। পরে এ-
রকম বহু তথ্য-কথিত দেশকর্মীদের মধ্যে
এই অ-সংগতি লক্ষ্য করেছিলাম। কিন্তু
সত্যের খাঁতিরে একথা বলতে বাধা হলাম যে
ঐ দুটি মানব, ঐ মহিলা ও তার আই সি
এস স্বামী সারা জীবন অক্লান্তভাবে বাকতি-
গত বিলাসিতা জাগ করে দেশের জন্য কাজ
কর বড়ো হয়ে গেছেন। দেশ-সেবা আসলে
ককটেল পার্টির চাইতে অনেক বড় জিনিস।

ততদিনে বি-এ ক্লাস পরে হয়ে
গেছে। ইংরাজিতে অনার্স নিয়েছি—মইলে
বালো লিখব কি করে? আর অংক ইকন-
মিক্স নিয়েছি। ফরাসি দিয়ে নম্বর তুলব
ভেবেছিলাম। কিন্তু, আবার সেই ফাঁদে
পড়ে গেলাম। অংক দেখলে আর না করে
থাকতে পারতাম না। ছুটি বইয়ের সব অংক

করেছিলাম। অবিশিষ্ট আর জন্য প্রায়ই
দামার খারাপ হতে হয়েছিল। এই একটা
বছরের অল্প পরিশ্রম বহিঃসীমা করতে পার-
লাম না। সত্যি বলছি অংক করতে আমার
ভালো লাগত না, অংক না ককেও থাকতে
পারতাম না। বখন ভাবনামিক সংবার পবার
উল্লাস, আনন্দময় পড়তে গিয়ে অসীম
মোহাবলা করতে হল, তখন কেবল মনে
হত এইবার সুখের রহস্য বাকি আমার
হাতের মতোই মধ্যে থাকা দেখে, কিন্তু,
কেবল সে আমার উৎসুক হুতি এড়িয়ে যেত।
নিম্নক ব্যাপারটা বলাবার চেষ্টা করতেই, সে
অবাক হয়ে বলল, 'দূর! তা কেন' রইল
ঐ পরশত। ভালো লম্বের গেরে বি-এ পাস
করবার পর আর একবারো আনন্দময় বই
খুলিনি।

ইকনমিক্স ছিল অন্য ব্যাপার। আধবৃত্তি
যেমন মিস্ রাইট আমদের পিওটিকেল
ফিলসফি পড়াতেন, তখনো এটি একটা
আলাদা বিষয় হরনি। বেজার ভালো লাগত।
আর জেনারেল ইকনমিক্স আর ইন্ডিয়ান
ইকনমিক্স পড়াতেন চোতীশপন্থে ঘট।
তিনি ছিলেন সুলেখক সত্যীশচন্দ্র ঘটকের
ছোট ভাই। ভালো, মোটা, হেড়ে গলা, বদ-
বসিক। ডবল এম-এ, জারি মিস্ত্রান, কিস্ত;
বদ-বসিক। মাঝে মাঝে ওঁর তাত্ত্বিক
বাহ্যিক শেখার সংস্কৃত ছাত্রীরা মূল
সংস্কৃত শ্রোতাদের ওঁর প্রসঙ্গ ব্যাখ্যান
শুনে মুখবুখ লাগত বলত, 'জলের মতো
করে বাকিয়ে মিলেন বটে, কিন্তু, তাই
লোকটা ভাবি অসভ্য।'

তবে ইকনমিক্স ক্লাশে সে-সবের
সুযোগ ছিল না। প্রথম দিনই ইকনমিক্সের
বিষয়-বস্তু সাধা করে বললেন যে
ম্যাদাম স্পিনের মতো ইকনমিক্স হল
প্রাত্যহিক কাজ-কর্মে রত মানবের অনু-
শীলন। আর ঐ প্রাত্যহিক কাজকর্মটি হল
নাকি বেচা-কেনা। সপ্তাহ কিনি, বেশ
দামে বেচা। শুনলে আমি আর আমার সহ-
পাঠী বন্ধু লিলি সেন রেগে টং। দুজনেই
ইংরাজি সাহিত্যের ছাত্রী, এ-সব কথা মানবে
কেন? তাত্ত্বিক ছাত্রী যে মিস, ন্যাজারাস,
বলে একজন দক্ষিণ ভারতীয় মহিলা।
আমাদের চাইতে অনেক বড়। অনেক বছর
মুন্সে পড়িয়ে টাকা জমিয়ে, চাকরির
উন্নতি-কল্পে বি-এ পড়তে এসেছেন।
কারো সঙ্গে মিশতেন না। তবে আমি চেষ্টা-
চারিত্র করে ভাব করে ফেললাম। ওঁকে
'লেজ' বলে ডাকতাম। লিলি বলেছিল
রোগে যাবেন, কিন্তু, 'লেজ' দেখলাম
খুঁসি হলেন। চমৎকার মানব। পাস করে
আর যোগাযোগ রাখিনি বলে দুঃখ হয়।

সে হাই হক। সপ্তাহে পাঁচ দিন
বলেজ বসত, শনি রবি বন্ধ থাকত। ঐ পাঁচ
দিনের মধ্যে তিন দিন ইকনমিক্স লেকচার
থাকত, একদিন অধীত বিষয় নিয়ে সিংহতে
হত। প্রথম আগেই বলা থাকত, তাঁর করে

উৎপলবায়ুর সঙ্গীতকার পড়ে যেন
হোল তিনি কটোড়ী ভাষার প্রথমগুলির
উৎপল বিজয়ন বাহুর পরিকল্পনা যেন বিজয়-
নায় সঙ্গীতের প্রথমকাল না থাকে। কুৎসিত
বিজয় ভাষায় মত মোটোড়ী শ্রম মানস
পৃষ্ঠক সমস্ত প্রাণে যে বা বাবা সঙ্গীত-
কারটি পড়ে গঠন হলে পড়ে গেছে।

ସେହିଭାବେ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରନ୍ଥ ସହକାରୀ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନକ୍ସା ଏହା ସେବାରେ ବିଶେଷତା ସହିତ ଆଦିତ୍ୟ ସମାଜରେ କାର୍ଯ୍ୟ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ଉପାଦାନରେ ଆନିତ୍ୟ ବିଶେଷତା କାର୍ଯ୍ୟରେ ସମାଜରେ କାର୍ଯ୍ୟ

[illegible]

সুখ। তবু, সমস্ত ঘেটে চার না। যেহেতু
ওপলবাহ্য জাহাঙ্গীর যেহেতু সাধারণ-
কভাবে বৃত্তনল্যাবতি বলেছেন। তাঁর
অবপ্রকাশীকেও ঠিক অর্থনৈতিক বলে
যেহেতু নিজে ব্যবহার। পোড়ার
হাসিও আসছে।

[୧୫ ଅକ୍ଟୋବର ୧୯୫୩ ବେଳେ
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଅଛି]

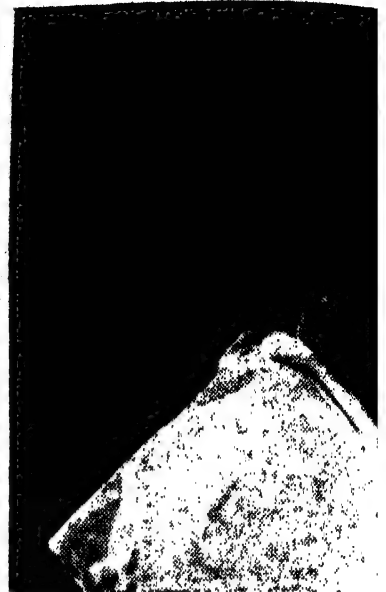
‘বর’ খোলাখলি জঙ্গ হওয়া
 ‘অপেক্ষা’ শিরোনাম। দিয়ে দেখা বোঝাই
 এল নান্দা প্রাসাদী শ্রীমতী সত্যজা
 বঙ্গের চিঠিটি নিয়ে ট্রীউপল নন্দ মতা-
 শব্দেগে সঙ্গে আলোচনা এবং এ চিঠি
 থেকেই গোটাটরক প্রবন্ধ করার জন্য
 সময় চেয়ে তাঁর সঙ্গে টৌপফোনে
 সোপাফোণ করেছিলেন পুত্রের আগে।
 কিন্তু তখন এক মহুর্তের জন্য তাঁর
 পাছ সমর দেওয়া সম্ভব ছিল না।
 সেনালনে, হিন্দী ছবির শ্রুটিং-এর জন্য
 দু’একদমের মধ্যেই বসে রওনা হওয়া
 সে ছবি যা শিপকে তিনি নিয়েই
 একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন ‘দুর্ভাগ্য
 সম্পন্ন জীবন অস্বাভাবিক এক বরেনের
 ফিঙ্গল।’ হিন্দী ছবি ‘সম্পদে’ এই
 মন্তব্য এবং এ শিপে অল গভীর করা,
 —এই নিয়েই শ্রীমতী বঙ্গের চিঠি।

শুভিঃ সেরে কবে মাগাদ কল-
কাতার ফিরাবেন জানতে চাওয়াতে উনি
জেনিফেরিছিলেন, 'এ'চিশ তারিখের পর।'
'তখন তাহলে মাগাযোগ কল্পে।'
'তিনি শুকে' বলে ফোন রেখে-
'দেখুন।

পাঁচশ তারিখের পর ফোন করতে,
 ঐমতী শোভা: সেন কোথা থেকে ফোন
 করছি এবং কেন, জানে নিয়ে জানিয়ে-
 ছিলেন—তিনি এখানে কবেতে আসত।
 কখনো পাঁচই নড়োখর।

পাঠ: ভারিবে ফোন করে জানা গেল
 শিখাবেন, চমক: ভারিবে। শিরোচ্ছলেন।
 দমক: ভারিবে পর টেলিফোন করে অব-
 শেষে ভারিবে পেলাম খোলে। ভারিবে।
 প্র: আরও একটিলক্ষ্যের ফোন করে ফোপা-
 নোম: কবির চমক: করোজিহ্মে। সেটা
 ফোন: দেখা: করার জন্য সময় চাইতেই
 অবশ: জগতে চাইলেন। "কেন?"

জীবিত শিল্পীজিলাম, 'অমৃত' পত্রিকার
বংশে থাকে এক মহিলা আপনাতঃ বিষয়ে
একটি চিঠি লিখছেন। ঐ চিঠি নিয়েই
একটু কথা বলতে চাই।'



অপর প্রান্ত থেকে ভারীগলায়
কোতূহলী প্রশ্ন করলেন, 'কি লিখে-
ছেন?' একই প্রশ্ন করবেছিলেন প্রথম-
দিন। এবং আমি একই জবাব দিয়ে-
ছিলাম, 'টেলিফোনে বলা অসম্ভব।
চিঠিটি বেশ বড়। তাছাড়া আপনার
সঙ্গে একটু আলোচনা—'

—এখন আমার শাউটি চলছে।
আপনি এক কাজ করুন, যে কোনদিন
সকাল দশটার পর ইন্দ্রপুরী শাউওতে
চলে আসুন।

ছবির শট দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ব্যাঘাত ঘটতে
পারে ভেবে আমি ষ্টুডিও-তে
রাজী হইনি। সেটা জানিয়ে
করেছিলাম, 'আগামী বর্ষবার
আপনার বাড়ীতে হাওয়া হবে।'

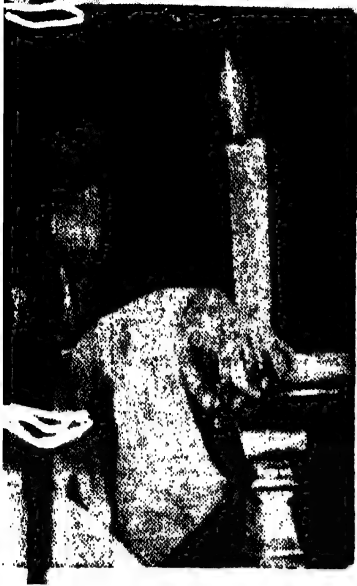
‘আসুন।’
‘কখন যাব?’
‘সকাল নটোয় আসুন।’

ফোন রাখতে দাবি উঠি ডাকলেন,
'শুনুন, হ্যালো—যে সংখ্যায় চিঠিটি
প্রকাশিত হয়েছে, তার একটি কপি নিয়ে
আসবেন।'

'আচছা। রাখছি ভাইনে।'

তিনি 'ওকে—' বলে কোন রেখে-
ছিলেন।

মহোৎসবের কৃষ্ণ ভারিখে কটোর
কটোর ঠিক নটোর ভূঁই বাড়ার মাঝে



হাজির হই। পর্টিচিল দিয়ে ঘেরা অনেকটা জায়গার ওপর এগার এবং মুরকী রঙের মোতলা বাড়ী। লোহার গেট। গেটের বাঁ দিকের পিলারটি মাঝবীলতার আড়ালে। নিচে চিঠির বাস-র ওপরে শ্বেত পাথরের টাবলেটে উল্লিখিত কলো অক্ষরে লেখা, 'কলোলা'।

রাস্তা থেকে দেখতে পেলাম, মোতলায়, বাইরের দিক গুলি দেওয়া প্যাসেজে উনি বসে আছেন। গেটে দাঁড় করে দৃষ্টি আকর্ষণ করছেই, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি চাই?'

'আমার আসবার কথা ছিল। অমৃত পত্রিকা থেকে—' বলতেই বললেন, 'আসুন।'

গেট তেলে ভেতরে ঢুকলাম। পর্টিচিলের গা দিয়ে গাছের সারি এবং একটি পথ সেগো নাকবাবার চলে গেছে গ্যারাজে।

গেটের বাঁদিকে কিছু গাছগাছালি। কাঠগোলাপ, জবা, পাম ইত্যাদি নিয়ে একটি ছোটো খাটো বাগানমত। সারি সারি টবে গাছা ফুলের গাছ। বেশ বড় বড় ফুল ফটে আছে। একটি কবাবের জলের পাইপ পড়ে আছে।

বাড়ীর ভেতরের গেট দিয়ে ঢবে উন্নত বাঁদিকে কোলাকনি। নিচু বাগানের সিঁড়ি ভেঙে চোকাঠ পেরোলেই প্যাসেজ। মাঝখানে অতি মূল্যবান সোফা সেট, এককোণে একটি পিয়ানো। দু'পাশে ঘর। বাঁদিকের একটি ঘরে দেখলাম উপায়ের নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত অঙ্গুর্য হই।

প্যাসেজ পেরোলেই ওপরে বাওয়ার সিঁড়ি। সিঁড়ির নিচে পাথরের হুঁতর মত নভারমান একজন পরিচারিকা। উৎপলবাবু আমাকে ওপরে বাওয়ার অনুমতি দিয়েছেন কিনা জেনে, চিঠি ফুলে ওপরে যেতে বললেন। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেও প্রতিটি পদক্ষেপে ফমকে যেতে হয়। সিঁড়িতেই চোখে পড়ে সম্ভবত চীনা শিল্পীর আঁকা একখানি ছবি।

ওপরে উঠেই প্যাসেজ। মাঝখানে দামী বসবার মোহা। বাঁদিকে ঘর। ডানদিকে বিরাট সুসজ্জিত ডাইনিংরুম। বেয়ালে ছবি। কোচ। একদিকে সানুয়াইকা দেওয়া একটি ইরন ডিনে-কৃত কাউন্টার টেবিল। তার গা ঘেঁষে গদি মোড়া সুশস্য ছোট ছোট এক স্ট্যান্ডের টুল। অতি সহজেই বিশেষী টেকসাস ছবির পানশালার কথা মনে পড়ে যায়।

এই ডাইনিংরুমে প্রথমতী শোভা সেন আমাকে নিয়ে মাঠিকলেন। কিন্তু, প্যাসেজের অপর প্রান্ত থেকে উৎপলবাবু ডাকলেন, 'এখানে আসুন।'

গেলাম। গার্ডেনের গা ঘেঁষে লোহার ওপর প্লাস্টিকের রঙীন ফিতে জড়ানো গাছের সের। এককোণে পিতলের ওপর কারুকার্য করা বড় টব। উৎপল-বাবুর বাঁদিকের নিচ, টেবিলে টোল-ফোন, শেড দেওয়া টেবিল ল্যাম্প, মোটরবুক, পেন্সিল, প্যাড এবং টোল-ফোন ডিরেকটরী।

দামী সিঁড়ি-পা মুরার ওপর ডেস্কিং গার্ডিন। পায়ে চড়তা কালো ফিতের হাতীচল চিঠি। সামনের টি টেবিলে সন্ধ্যার কাগজ, সদ্য শেষ করা চায়ের কাপ। উপজাতিদের উত্তরী পিতলের গোলটো। ডান হাতে ছুরি দিয়ে কাঁচ হাতে ধরে থাকা বইয়ের জোড়া পাড়া-গালো কাউন্টার। আমাকে বসতে বলে, বইটি নামিয়ে রাখলেন টেবিলে। মনসামসল।

'দেখি মহিলা কি লিখেছেন—' বলে হাত বাড়ালেন। আমি নির্দিষ্ট পাতাটি বের করে গত ২৬ অক্টোবরের অমৃত পত্রিকা দিলাম। ইতি-মধ্যে পায়ে পায়ে মোতলাদেবী পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। পায়ে হাফিস কোর্ট। মুখে হাসি। চোখে কোঁচকল।

উৎপলবাবু, কোঁচকলারিণ্ট চোখে চিঠিটি পড়তে লাগলেন। শব্দ দিয়ে সাজানো প্রতিটি লাইনের সঙ্গে তার উত্তরল চোখে অতিমাত্রা ওঠানামা করতে লাগল। মুখটি মৃত্যুভয়ের জন্য সেন ফাকাশে হয়ে গেল। তারপর চোয়ালে চোয়াল বসল।

নিম্নে পড় বসে যেতে পড়িক রেখে বললেন, 'হুঁ। আশা করে কি করতে হবে।'

বিবর্তিত হয়ে বললাম, 'এই চিঠিটি থেকেই আমি দু-একটি প্রশ্ন করতে চাই।'

'আমি কি, বলতে না। ওটা জে গালগাল—' বলে মনসামসল তুলল মিলেন।

আমি হাল না ছেড়ে পড়িক টেলে নিয়ে বললাম, 'এই যে মহিলা লিখে-ছেন, 'তার মত আশু'বাণী' ঘানুশ তাহলে মোতলাই ফিল্ম বাবসার আশীদায় হন কি করে? যে বাবসা 'তারই' কাশায়, হুকতিস-গমন রাখনা অশ্লীল এক ধরনের লিঙ্গ। এই বাবসায়দের সঙ্গে তার আশু'গত কোনো মিল নেই (আলাকারি) তবে কি লুপ্ত, পরস্য উপা-জীবের জন্যে তিনি বাবসার লরীক হুম'—আমার ও এই একই প্রশ্ন। বিরূপ মতবা করা সত্ত্বেও কেন আপনি তুঁতর শ্রেণীর 'হিন্দী' ছবিতেও অভিনয় করেন?' বলে পত্রিকাটি টেবিলে রেখে দিলাম।

উত্তরের জন্য অধীর আগ্রহে তার দিকে চেয়ে আছি। কি উত্তর দেওয়া নাহ, তিনি ভাবছিলেন হয়ত। এমন সময় পাল থেকে অতিক্রমে মোতলাদেবী 'হীক' গলার আমাকে পাশটা প্রদান করলেন, 'বালো ভবিতে অভিনয় করতে পারলে হিন্দী ছবিতে পারবে না কেন?'

হিন্দী ছবিতে অভিনয় করার স্বপ্নকে এই ওপস্থিত হুকতি লুপ্ত আমি হুকতিব। উৎপলবাবু, তার সঙ্গে চোখাচোখি করে অতিমাত্রা বললেন, 'না, কোনো ছবিতেই অভিনয় করা উচিত নয়।'

'তবু, করছেন কেন—' এই প্রশ্ন করার আগেই মোতলাদেবী বললেন, 'খাওয়া পরা চিন্তা না থাকলে করতে-না' বলে তিনি কতিপিত ঘোঁ ঘেরে টেবিল থেকে পত্রিকাটি তুলে নিলেন এবং প্রকা-শিত চিঠিটির পৃষ্ঠা খুলতে লাগলেন। তার মধ্যে উৎপলবাবু, হাতের কাজ বন্ধ রেখে আগত স্বরে বললেন, 'পড়ো না ও চিঠি। দ্যাট লেটার সূত্রে মট বি টাচড। কিন্তু, মোতলাদেবী পড়লেন। এবং কিছুটা সরে গিয়ে 'এই লোনা' বলে উৎপলবাবুকে ডাকলেন। অস্ত্রপার নিচু-স্বরে উত্তরিত আলোচনা। কথা কাটা-কাটি। মোতলাদেবী একটি প্রতিবাদপর পাঠাতে চান। উৎপলবাবু, রাজী নহ।

মিনিট দুই তিন পরে ফিরে এসে ভ্যাকুয় হুকুয় করলেন, 'ঠান্ডা পানী পিলানা এক প্লাস—'

ইতিমধ্যে ওঁদের গম্ভীর এক ভঙ্গলোক এসে দোছেন। তিনি চিঠি

পড়ে বললেন, 'সোভানি এই চিঠি পড়ে আপনার কি আশঙ্কান হল ?'

সোভানেশ্বরী গম্ভীর গলায় বললেন, 'গুরু, ছবিতে অভিনয় করা দিতে তো অনেক হয়ে গেছে।'

—আরে মহিলা কিচ্ছ, জানেন না।' উৎপলবাবু বললেন, 'থাকেন তো সন্দেহে, বাস্তব, কোনো খোঁজ খবর রাখেন না। আসলে উৎপল নৃত্যকে নিয়ে আলোচনার খেঁজেই উঠি আসেন নি। উৎপল নৃত্য গুরু ছবিতে অভিনয় করছে কি হিন্দী ছবিতে অভিনয় করছে, দেশের মানুষ এই নিয়ে ভাবছে না। দেশের মানুষ ভাবছে উৎপল নৃত্যের নাটকের বিশ্লেষণের প্রেরণা নিয়ে।'

জল খেয়ে ভাতের হাতে গেলার ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 'মহিলা যে সোভানেশ্বরী দেশের মগের প্রসন্ন এনেছেন, উনি তো বুঝতেই পারেন নি সরকার নিরীক্ষিত কথাটার মানে কি। সরকার নিরীক্ষিত মানে লিপীভুক্ত, থিয়েটারের কর্মীদের নিয়ন্ত্রণ। যাতে তারা থিয়েটার নিয়েই থাকতে পারেন। টি ভি বা ফিল্মের মনে যেতে না হয়। সরকার নিরীক্ষিত মানে এট নয় সে, সরকার যেসব নাটক নিষিদ্ধ করে দেবেন, আর সেগুলোই করতে হবে, কি কোনোরকম বিরুদ্ধাচরণ করা চলবে না।'

ফোন করতে করতে সোভানেশ্বরী বললেন, 'আমরা তো দেখে এসেছি—।'

উৎপলবাবু বলে চললেন, '১৯২৬ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটার 'দ্য ডেজ অফ দ্য টুরবিনস' নামে একটি নাটক প্রোডাক্ট করে। পরিচালক কমন্টানো সিমোন স্তানিস্লাভস্কি। পুরো নাটক-টায় জার-এর প্রতি সমস্ত প্রকাশ করা হয়েছে। এই নাটকের বিরুদ্ধে পার্টি' কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে চায়।

জীবনরকম ফেল গিয়েছেন টুটীস্কি। কিন্তু, বুঝে দাঁড়ালেম কমরেড স্তানিস। ঐ নাটকটি তিনি পনেরবার দেখেছিলেন। তিনি বললেন, এ নাটক বন্ধ করা চলবে না। থিয়েটারের গারে যাতে কোনো-বকম হাত না পড়ে সেজন্য তিনি টুটীস্কির বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করলেন। তাঁর মুক্তি, যত প্রকাশের স্বাধীনতা সকলের আছে। দেশের মানুষ কোথাক কি ভাবছে না ভাবছে, সেটা জানা না গেলে এমনিতে কি করে—'

—ঠিক এই বুঝতেই মায় চার্লস ডেউকায়ে ১৮৩৫ সালে ভারতবর্ষে মনুষ্যবস্তুর স্বাধীনতা নেয়।'

হ্যাঁ। মাইহাক এই স্তানিস্লাভ-জর্জস্কে ১৯৪১ সালে 'অবতার' অত জেনিন দেওয়া হয়।'

একটু খেয়ে বলে চললেন, '১৯২৬ সালে জার্মানি' উই' নামে একটি নাটক লিখে 'গেট্টো'র হয়। এবং

কমরেড স্তানিসলের একমত প্রচেষ্টায় মুক্তি পায়। বেশ ছোট্ট চলে যাবেন স্থির করলেন।' চলতে গেলেন ইউ, এল এ-তে। তারপর আর কখনো এ্যাটি-সোভিয়েট নাটক লেখেন নি।

টুটীস্কিবাদীরা একসময় 'প্রলেট কুলট' অর্থাৎ প্রলেটারিয়েত কালচার আন্দোলন শুরু করে। এদের বক্তব্য এবং লাবী পুরোনো সব সাহিত্য-নাটক বর্জন করতে হবে। এবারেও বুঝে দাঁড়ালেম কমরেড স্তানিস। বললেন, 'না। বর্জন করা চলবে না।' তোমরা সেসব পড়ো। কিন্তু দেশের অধিকাংশ মানুষ এখনো পড়েনি, তাদের পড়তে লাও। পড়ুক, পড়ে ঠিক করুক, কোনো থাকবে, আর কোনোটা থাকবে না। হল্য-বাহুল্য 'প্রলেট কুলট' আন্দোলন টেকেনি।

আমরা তো দেখে এসেছি কি সব নাটক হচ্ছে ওদেশে। কেউ কেউ তো মাক্সবাদের মূলকেই চ্যালেঞ্জ করে বসছে। জনগণ-ই যদি শক্তির উৎস হয়, তাহলে হিটলার ওঠে কি করে? নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন,

পত পত রজনী চলছে স্নাইসব নাটক।'

একটানা বলে তিনি সবচেয়ে হাতের ফায়ে মন দিলেন।

আমি প্রশ্ন করলাম, 'সোভিয়েট দেশে তাহলে সরকার শিল্পে আঁহিতে নাটকে হাত দেয় না?'

কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, 'হাত দেয় না মানে, সেখানে 'ও ক্যাল-কাটার মত নাটক হলে নিশ্চয়ই হাত দেবে।'

পাল থেকে গল্পের ভঙ্গলোক পাল্যকরে আমার এবং উৎপলবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 'বারব' বলেও হাত দেবে। আমাদের দেশে বারব'কে চলেতে দেওয়া হয়, কিন্তু, 'পুস্বে'র নগরীকে বন্ধ করা হয়।' বলে বিষম চেয়ে ভঙ্গলোক চলে গেলেন।

উৎপলবাবু, তার দিকে চেয়ে প্রশ্নের হাসি হেসে, আমাকে বললেন,

'জাভেই কেমন লাগে শেক্স-পীরের দেশে 'ও ক্যালকাটার মত নাটক হচ্ছে। শেক্সপীরের নাটক দেখতে হলে যেতে হবে ন্যাটফোর্ডে। অথচ সোভিয়েট দেশে—একই সঙ্গে আট জায়-গায় শেক্সপীর অভিনয় হচ্ছে।

শেক্সপীর দেখতে হলে ইংলণ্ডে গেলেই হবে না, যেতে হবে সোভিয়েট দেশে। কী দুখ' সব প্রোডাকসন।'

আচ্ছা, সোভিয়েট দেশে দিকপ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাক-স্বাধীনতা যদি

যেকোনো থাকে, তাহলে সোভিয়েটদেশে জাড়াই হলে কেন ?

'পুস্বে'র 'আর্ট' পেপার' নিশ্চয়ই 'ও ক্যালকাটার মতগোষ্ঠী নয়।'

কিছুটা দাপটের গলায় উঠি বল-লেন, 'সোভিয়েটদেশে একটি 'হাত' গেডের লোক। আমার তো জাভেই কেমন লাগছে, টুটীস্কি, টলস্টয়ের দেশে ওর মত একটি মানুষ রসমছে। তাছাড়া ওকেতো সাহিত্যের জন্যে নোবেল দেওয়া হয়নি। এ্যাটি সোভিয়েট হিসেবে নেওয়া হয়েছে।' বলে গািলের খাঁক দিয়ে বাইরে রাস্তার দিকে তাকালেন এবং অতি পরিচিত কোনো সমস্যার অতিথিকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে, 'আইয়ে, আইয়ে ভরসীক রাখিয়ে—' বলতে বলতে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য সিঁড়ি কাছে গেলেন।

আমার পিছনদিকে সিঁড়ি। এবং পিছন ফিরে 'কারা এলেন' দেখাটা অশোভন।

একা একা বসে থাকলাম। ভুইং-রুমে অভিনয় সমাপ্ত।

আমার মনে পড়ে গেল, শিশির-কুমার এবং বাংলা নাট্যমঞ্চ প্রতিষ্ঠা সমিতি' কে। কী দুর্দান্তভাবে ওরা একটি জাতীয় নাট্যশালা চেরেছিলেন। ভাষণ কণ্ঠ বোধ হতে লাগল, সমসাময়িক এবং নাটকের মানুষ হয়েও উৎপলবাবু এদের শরীক হয় নি। কারণ আদর্শগত অমিল। অথ্যা আদর্শ' এবং মতের চ্যুত অমিল থাকা সত্ত্বেও, হিন্দী ছবিতে উঠি দিনের পর দিন অভিনয় করে চলেছেন।

সেই মানুষটিকে মনে পড়ে না, যিনি আদর্শের জন্য কোনোরকম কমপ্রো-মাইজকে প্রশ্রয় না দিয়ে, জীবনের শেষ প্রান্তে রক্ত বর্ষ করতে করতে তিতাস একটি নদীর মাঝে এর মত অবিস্মরণীয় একটি ছবি রেখে গেছেন ?

বেন কিছুক্ষণ পর উঠি তিরে এলে আমি তিজিয়াস করলাম, 'আচ্ছা, আদর্শগত অমিল থাকা সত্ত্বেও আপনি হিন্দী ছবিতে অভিনয় করেন, অথচ নাট্যশালায় জন্য বাংলা নাট্যমঞ্চ প্রতিষ্ঠা—'

আমার কথা কেটে দিয়ে উঠি বললেন, 'আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত।' অগত্যা।

উঠে দাঁড়িয়ে পরিকল্পিত ফিখরে হললাম, 'এটা লেখো বাব ?'

না, দরকার নেই—বলে ভুইংয়ে চলে গেলেন, সোভানেশ্বরী সেখানে ছিলেন। বললাম, 'আসছি।'

তিনি হাত তুলে দরকার জানালেন।

নির্মলকুমার দাস



মানুষ কেন যেচার ইতিহাস

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

কিন্তু এই সব কিংবদন্তী সন্তোষ
ভৌগোলিক জ্ঞানও (১৮শ শতাব্দীর
আগে নয় অবশ্য) সেনেগামিয়ার
গিনী এবং লোয়ার গিনী নামে দু'দশ
পঞ্চ দ্বীপে জায়গা। এই সব দেশের
অধিবাসী একাধিক দ্বীপের সম্পর্কে এদের
আজ্ঞা বারণা ছিলো। মানুষের জ্ঞান ব্যাপার
একটি মাপকাঠি যে বাক্য 'দাস' হবার
যোগ্য নিমিত্ত বাছাই করতে জানে সেই
জ্ঞানী। তার জ্ঞানই জানে দাস হিসাবে ক'রা
পোকা তো শকত, বাধা অবাধা কর্মসি,
অকর্মণ্য এটিই যে বলতে পারতো তাঃ মূল্য
বোঝেতে মহলে খবে উঁচুদরের। ফলো,
উলোফ সেরের, ফিপাপ, মালেন্সো—
সাতগুণের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা থেকে
আদৌ মনে হয় না যে এরা অসভ্য বা
অশিক্ষিত ছিলো। এদের দুরলভতা যে এরা
সৈনিক বৃত্তিতে পারেনি, এই যৌরোগীয়
জাকাতগুলোর মধ্যে কী দারুণ নীচতা
হিসেব তা ছিলো। এদের মানুষ বলে ভুল
করার ফলেই এদের প্রগতি যে ভয়ঙ্কর
কালো বিপদ ঘনিষ্ঠ ছিলো আজও সেই
বিষবাসময়তকতার জের চলছে। ইউ এন
এ-তেও এসেছে।

গোল্ড কোস্টের দাসদের দাম হোতো
৮টা। এদের আসল নাম ফালন্তী এবং
আফান্টি হলো কারাবিহাদের বাজারে
এদের নাম ছিলো কোম্পান্টী। অনেক সময়ে

কোম্পান্টী নামের জ্ঞান ব্যবসায়িক মাথা
পিছ, দশ-পাউন্ড দামে দিতে হতো।
কোম্পান্টীদের দৌর, সাহস, সহিষ্ণুতা
সাহেবের অভিভূত করে দিচ্ছে। জাল
মুদ্রিত লোহা দিয়ে দাসদের বখন দাম
হোতো তখন সাধারণ আইবো-রা আত'নাম
করে উঠতো। কিন্তু, তাদের চিহ্নকার শূন্যে
কোম্পান্টী বাজারও হেসে উঠতো। এবং
সেই বাজারেরই বখন দাম হোতো তখন
তারা দাঁড়ে দাঁত চেপে জুলা সহ্য করতো।
টু দশ করতো না। এই সব পাশ'ও ত্রেসই
বখন শত্রু হয়ে যোকাবোলা করার জন্য দূখে
দাঁড়ায় তখন তাকে ডাক কে আর না
করবে? কোম্পান্টীদের বরাবর সায়েবরা ভয়
পেড়েছে।

আফ্রিকার মাশে দাস-উপকূল আর
দাস-উপকূল চিহ্নিতই ছিলো ঐ নামে কারণ
দাস বোঝাই জাহাজ গোল-কোস্ট থেকে
খাদ্য আর লম্বা নিতো। এই লম্বা নাকি
জাহাজের নামা রোগ থেকে দাসদের বাঁচিয়ে
রাখতো। কিন্তু, দাস-ধরা ভীরু আর থামা
ভরা ভীর মোটামুটি অলোদা করে দেখা
হোতো।

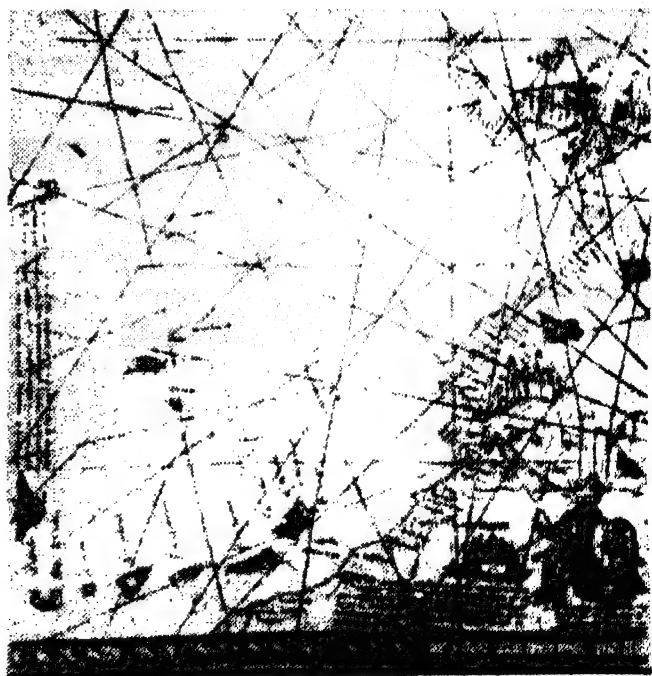
কিন্তু, বীরাফের উপকূলকে সকলে
ওর পেডো—বোন সব সব হালকের যুগ।
ম্যালেরিয়া, জ্বর, অসম্ভব দূর্ভিক্ষ—এখানে
জাহাজ দিয়ে বাওয়া আত'নামের দাঁকন।
তবু বেতে হোতো। লোক মানবিক সব
করার।

এর দাঁকণে কায়রু, পাবলু, লোহায়ে,
কসো। এখানে দাস পাওয়া বেতো জলের
দরে। কিন্তু, হুজুগারা বাঁচে জাইতো
না। ধরা পড়ার শোকেই মরে যেতো। এমন
অসভ্য কড়চার এক সাহেব লিখছেন—

"The debility of their constitution
was astonishing (১০)

এসোবার কিন্তু, দাস ছিলো লম্বা। এই
কারণে এসোবার দাসের বাজারে ভিড়। বছরে
৫০,০০০ দাস কেন্দ্র এসোলা থেকেই
সংজানী হোতো। এসোলা একটি দ্বীপ-
সমূহ দেশ। চাষবাসের কষ্টটি কম। কাজেই
আমেরিকায় তুলোর ক্ষেতে, আখের ক্ষেতে
কাজ করতে গিয়ে এরা এলিয়ে পড়তো। এবং
এমন লক্ষ্য করে তুলতে অনেক কঠিন
পোড়তে হোতো। তবু, লম্বার এসোবার
দাস পাওয়া যেতো বলে এদের চাহিদা
বম্বতো না। দাস-বাসার বাড়তেই থাকলো।
১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে নাগাদ বছরে কেন্দ্র ইংরেজ
সাহাজই যেতো ১৭০, এবং প্রত্যেকটিই
দাস-জাহাজ।

(13) Daviden Basil - Black Mother
Roth H. L. The Great Benin.



আটলান্টিক দ্বীপপুঞ্জ ১৪৮২ খৃঃ মানচিত্র



সেমন দাস তেজনি জাতাধী
কান্তেন্দ্রিয়। ছোয়ারপের এমন কোনো শেখ
ছিলো না যাঁরা জাহান এনে দাস পায়ার
করিয়ে। করেনি লুপ্ত হুসুলমান মনেহা।
করানবই ওঁদের দাস ব্যাটার ছিলো প্রথাঃ।
আজও নেই তা নয়। কিন্তু তার পরে, এমন
আদাম। আহাদের দেশে বোয়ার আজও
আছে, বাসদামী চাকর চাকরানী আজও
আছে; ধার নিয়ে ধার খোপ করার জন্য
বাড়ির চাটনী জনেক করে। কিন্তু দাস-
বালকাকর ব্যাপারই আদাম। ধানবিক্রি
জাহানীর দ্বাভাষিক সমাজচিত্র মিরেজেন
মোস হুণ্ডি। তাঁর ফার ফরম ন। মারিঃ
কলেঙ্ড। ওপদাস দেখিৎ গারামেং মেগার
দাস-মিসি ব্যাডি করে চাষী-মালিক
হাটোকা করে মিছে।

জিহোয়াঁন হাস-ক্যাণ্ডেনসের মতো যাত্র
দুস্তারের কথা একটু দূর ভাবো এই কারণে
যে ক্যাণ্ডেনসের চরিত্রের শেষে, দুস্তার
সজ্ঞাজনের পিঠিরা খবর মালুম হবে।
সুখ-সে-সুখ ইহঁদের; জর সজ-সে-সজ
বহাদুর রাজা এলিয়েথের। তাঁর ক্যাণ্ডেন
দল হাবিল; ইহঁদের ক্যাণ্ডেনসের প্রথম ও
শিরোমণি। কেন এ তিন দুস্তারের বাবেতে
হস্তেও গ্রিসিসদের পেশ সর্বদয় মাগিরে
কিন্তুই দল-বান্দারের দ্বারা চলেছিল।

ଜନ ହିକେଟର ଜାଣିଆ ସାଧୁମତେ
 (୧୫୦୨) । ବାମନ କାହେ କହେ କହେ

তিনি কোয়ার্টারে শুনছেন। বাপ
স্নানান্তে সওয়ারীর কাছাকাছি গিয়ে যেতেন।
কোয়ার্টারে শোনাতেন অন্তত দু'টি মিণি
আফ্রিকার অন্তত দু'টি জীব-জন্তু।
মাসারের গল্প। আদ্য শোনাতেন হতভাগ্য
বদমায়েস চেপমের রাজা কেমন মজার
মিথো বকো খেতে লাগে হয়ে গেছে কারণ
শেষে মরবে তাকে নৈয়া দানবীর মালেক
করে তিচ্ছদ্বিগত। নৈয়া ঐ সব দেখে যদি
ইচ্ছা করত খেতে পারতেন দাস ব্যবসায় কয়েক
ইকোড লাগে হয়ে যেতেন। সে সময়
ইকোডের ব্যবসার আর আপসোসের অন্ত
ছিলো না।

১৯৭২-তে হকিমস প্রথম নির্বাচিত হন।
এসেন জাহাজ নিয়ে। জাহাজ আসবে জাহাজ
পাহাচা নিয়ে রাজার জাহাজে নিয়ে।
হকিমস জাহাজ এসেছে নাকিই
দশ-জাহাজ নাকি হকিমস বসে না
নয়, তবে আসবে জাহাজ। প্রাইভেট
নগরে পাহাচা যাবে। এই জাহাজ নিয়েই
হকিমস জাহাজে পাহাচা গিয়েছে।

বলা নেই, কণ্ঠা নেই— গানের পন
 গায়ে আগুন লাগিয়ে যখন আহায়ে মে
 ছাড়ুলো তখন আহায়ে তিন শো নীরই
 বেচারি নিগেত ছেলে, মেয়ে, বৃদ্ধ, স্ত্রী।
 সন্ধ্যা কহাছিলো তারা: তাদের শান্ত
 পরিবেশে শান্ত স্বাভাবিকায় নেচে-গেয়ে,
 ঘেঁষে-জিরিয়ে কাগ কাটাছিলো। হঠাৎ

দেখিলে তারা শিশু, জানোয়ারের মত ছেকলে
 বাধা সন্মত : গ্রামের বিচ্ছিন্ন হোলো মা
 কোথার, মনের কোথার, তাই কোথার, আত্মা
 কোথার—এ এক এমন সবনাশ, এমন
 ঘটনা, যার আত্মপদ্মভঙ্গার হাসি তারা
 সেদিন পারানি, আজও পার না। পেতে
 গেলে বলতে হয়—ঐ এক কথা—খা বলা
 চলে না আর, ইটেলেকচক্ৰাঘ্ন বসিতে
 বাধে। বলতে হয় শাশুরের নড়মাথা। শাশু
 বললেই মাকি ভিসিকার্মিনেশন হয়, হর
 রোল্লভম। সেটা বলা বাধে। কিন্তু, বাস
 হলে বলাই বা কী যায়? নিমেষে সমগ্র
 কী বলবে? তারা এ ব্যবহার মূরে আর
 হিন্দু, চীন এদের কারুর কাছ থেকে
 পারানি। এশিয়ার কী কার্যপটিলতা ছাড়া
 না? এশিয়ার কী সবাই সাধ? তা নয়
 ঐ যে রোমক সাম্রাজ্য এবং তারপর রোম
 সাম্রাজ্যের চরিত্রের অধঃপতন, ঐ যে রোম
 সাম্রাজ্যের মধ্যে নারী ও শৈশব নিয়ে হুস্কাডা
 (নেবন-এর 'ডিকট্রাইন এন্ড ফল অব দি
 রোম্যান এম্পায়ার') এরই মধ্যে শৈশব টাকে
 গায়েছিলো চট্রাং বড়োমানুষীর। জেগে
 গিয়ে ভ্যাংডালদের জুইকাকের—অত্যাচার,
 একটার পর একটা দর্শিপাশ। ফলে
 নৃশংসতার স্বেচ্ছাচারের একটা ধূসর
 যোয়োগের চরিত্রের মধ্যে সেই উচ্চাঙ্গের
 প্রকৃতি এমনভাবে রঞ্জে রঞ্জে অনুপ্রাণিত
 যে জান-বিক্রানের সোনা সেবা অদ্বন্দ্ব
 গোলাকেও তারা কি করে খায়ে
 বসির বলে সঙ্গে সঙ্গে লুণ্ঠিতরাজের মার-
 পিটের মারগ যন্ত্রে পুণ্যায়িত করে নেয়।
 মনেই। কারণ বসিখাই লোভের বসিখ।
 গ্যাসের বসিখ।

হুটী উদাহরণ দিষ্ট। এক, চাঁদের
 বাঁজ পেড়ানো। তামাশার জন্য আনন্দিত
 বাসন। চমিষ্ট তার মনে আনন্দকারক।
 বন্যহার করতো। আনন্দের জন্য, ভেঙে
 খোঁসায়। মোরোপ সেটি পেয়েই বদলে,
 মারগ, কামান, ধ্বংস—এই ডাবে পালাটে
 নীলা। তার পরে ডিমামাইট তার পরে
 এটিম। ভান, ভাগও পাবে হাট্টা জেনে বহু।
 কলত নেই। কতই তাইজাই কতই বৈধী
 প্রাণ হত্যা বরা মর, জ্ঞান-বিজ্ঞানের এটিষ্ট
 গেন চমিষ্ট। কতই জোতাঁরি কতই বরশী
 দেশের দেশে। সাতাংটি হুড়প করে হুড়পে
 গরা বহু।

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-১। এ
বিশ্বজ্ঞান আন্দোলনের গোলাপগঞ্জ বাগান, হিল্লো-
দের বাংলায় অন্তর্ভুক্ত ইত্যাদি একাধিক
শব্দ আছে। কিন্তু ভাস্কর্যটি এ বিশ্লেষণের
চির আগে। কিন্তু যোগেশ্বর কাব্য, রচিত
হয়ে গেছে মৃত শাবসায়। এ নিম্নে, এবং
এই সঙ্গে শেষোক্ত জটিল কোটি কোটি
উচ্চারণের যোগেশ্বর কোটি লাগ বটেই
কোযোগেশ্বর চার্চগুলাতেও সে টীকা আসবে
অন্তঃস্থ করে। কেবল রচিত বিশেষণ-
বাধ্যপরিভূক্ত কোযোগেশ্বর এতো বাক্য সিন্ধু-
শক্তি। চালুক যে তার সমস্ততার রূপ
কোযোগেশ্বর-কোযোগেশ্বর-কোযোগেশ্বর-কোযোগেশ্বর-কোযোগেশ্বর

দাস, জামায়া, বিপ্লব, সমাজ, পাঠ
 ১৪৫ বিকৃতিতে ভরে গেছে।
 (১৪)

এ বিকার ঘোরোপের একচেটিয়া
 হস্ততো নয়, কিন্তু এর ফলে অসুস্থতা,
 বিকার, মানসিক রোগ, উদ্ভ্রান্ততা, বায়োগোপ,
 স্নায়বিকার, শুন, আত্মহত্যা, অধৈর্য-
 জনন, ভ্রূণহত্যা ইত্যাদি সামাজিক প্রশংসার
 তুলনামূলক পবিত্রত্বের ফলে এতটাই
 ধারণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঘোরোপের ফলে,
 মাটিতে, বাতাসে টাকার পোড়ের পাতায়ে
 মানবতাকে জলাশয়ী ঘোর উদ্ভাস ঘোরাল
 অপ্রতিহত অপ্রতিরোধ্য।

নৈলে হকিমস এ কাজ করবে কেন ?
 এ জিজ্ঞাসা দাস বিকৃত করে গেলো বিপ্লব
 টাক। সেই টাক। দিয়ে সে কিনলো
 স্নায়বিকার বন্দরের পণ্য সস্তা দরে—
 স্নায়ু, চিনি, চামড়া, মুকুতো ঘোরোপের
 সৈন্যসৈন্য জীবনযাত্রার পক্ষে মহামার্য বস্তু।
 হকিমসের এমন বকের পাটা যে সেই
 চোরাই মাল সে ইংরেজ হয়েই চেনেনই বেচেছে
 গেলো। চেনেন তো খাম্পা। চেনেন
 এলাকায হামলা করে নিগো পাচার কার্য
 ফলে যে পণ্য এনেছো তা চেনেনকেই বেচেছে
 এসেছো। দে-মার দে-মার করে হকিমসকে
 তেড়ে এলো চেনন। পালালো হকিমস,
 কিন্তু, টাকার দিক থেকে বেশ কিছু লাভই
 হোলো। বুঝলো জার্মানিতে হতে পারলো
 লক্ষ্যমূল্যেও ঘায়েল করা যায়। একটু মার-
 খোরাই নয় হকিমসে। অথকাম তো হকিমস
 হয়েছো। টাকা হলেই হোলো।

ব্যাপার শুনে মহামার্যকা নারীকুলের
 মহাভিকলা সতীলক্ষ্মী এলিজাবেথ খাম্পা।
 ধরো। পাকড়ো। ঘোরোপের পরো।
 স্নায়ু বাদসার টাকার রোগের পরো।
 হকিমস বলে, ধীরে বদলী, ধীরে,
 ধীরে লাগাইবো। আগে শোনা তো
 দিলোতো। তারপর মাড় বদলী তো আছেই,
 থাকবেই। কানগোপের হিসেব দেখিয়ে যখন
 রানীকে বুঝক হকিমস বুঝিয়ে দিলো লাভেও
 অঙ্কট। কেতা মোটা—রানী তো হ'ল। যেট
 না হ'ল, সেসে সঙ্গে তেখেই হকিমস গ'জে
 দিলো হ'ল—এস ভেতরে 'শেয়ার'—তাবলে
 ঘরে নয়। ছিঃ রানী নিজেই হকিমসের
 জাহাজের বাদসার প্রাণীদার হয়ে গেলেন।
 জার্মানিতে দোর লক্ষ্মী ব'ধা।
 হকিমস পেয়ে গেলো সনম। লোটে।

পোড়াও, ধরো, ব'ধা, বেচো—শুধু রানীকে
 'শেয়ার' দাও। পতঙ্গীরা হকিমসের নামে
 ক্ষেপে। তারা আফিকায় কোথাও হকিমসের
 জাহাজকে ঢুকতেই দেয় না। কাজেই হকিমস
 যখন সেখানে পায় বাতেন অধিকারের জর-
 দস্তি জোকে, গ'লি শোড়ায়, পলাতকদের
 ধরে, নিয়ে ভাগে।

একটা স্বীপে একবার হকিমস এসে
 আত্মত্যাগ গাড়লো। স্বীপের অধিবাসীরা
 দিলো সাম্রাজ্য নামক একটা জাহাজের দাস।
 সাম্রাজ্যের হকিমস ধরলো স্বীপের আদি-
 বাসী 'সাপা'দের সাহায্যে এবং পরে অবশ্য

সেই সাপাদেরও নিয়ে হওয়া দিলো। ওরান
 বিদ্যাসা নামক একটা জাহাজে একবার সে
 আক্রমণ করলো। বিদ্যাসার ফেন মহাভীর।
 পালকে পাল ধরা দিয়ে চললো। যখন
 সমুদ্রের কাছাকাছি, তখন অন্য দল বিদ্যাসা
 করলো হঠাৎ আক্রমণ। তখন কদমী
 বিদ্যাসারও পেটতে আক্রমণ করলো।
 হকিমস তো হতভম্ব। তার সাতজন নাবিকের
 প্রাণ হারিয়ে যাত্রা বন্ধন দাস নিয়ে পালাতে
 পেরেছিলো। এ-কদমী তার আক্রমণ
 গড়েমুই হোলো।

একবার ভেনেজুয়েলায় হকিমস গেলো
 দাস বেচেতে। গবর্নর তা খাম্পা। দাস
 কিনবে তাও অংকন-কুতা হারামীবাচা
 হকিমসের কাছে ? খেদাও ওকে, ভাশাও।
 ভাগবাই পাড়ার সে। নামতে না দিলে
 জোর করাই নামতে হয়। নেমে পড়লো
 কদমী। জুলন্ত মশাল নিয়ে নেমে পড়লো
 হকিমসের দল। হকিমসের হুকুম সোজা
 আগুন লাগাও। কোই পরোয়া কোরো না।
 শব্দ, আগুন, শব্দ, মার। একেবারে লঙ্কায়
 হনুমানজী। গবর্নর সেবার সব দাস কিনে
 নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

হকিমস যখন দেখলো নিগোরা শব্দ
 কুমাঃ যে সাংখান হচ্ছো তাই নয়, রীতি-
 মত বিয়াকত তাঁর নিয়ে লড়াই করে বিপদ
 সৃষ্টি করছে, তখন তিনজন নিগো সদস্যের
 মধ্যে বাণিয়ে দিলো লড়াই। সেই লড়াইয়ের
 ফলে তারাই দাস ধরে এনে বেচে দিলো।
 ফলে হকিমসের অনেক হাঙ্গামা বেঁচে
 যেতো। কিন্তু, চেননকে ঠিকিয়ে এ-ব্যবসা
 বেশী দিন চলা সম্ভবও ছিলো না। ভেরা
 লুজো হকিমসের নৌবহর শেষ পর্যন্ত ধরা
 পড়ে যায়। শুধু একটি জাহাজ সৈন্য
 পালাতে পেরেছিলো। তার কাপ্তেন ছিলো
 একটি যুবক—ফরাসিস ডেক, পরে সে
 হয়েছিলো দূর্ধর্ষ কাপ্তেন। আনামডায়
 সে-ই স্প্যানিশ জাহাজের দাঁত খাটো করে
 দিয়েছিলো। সেই ভেরা কয়েকটি হকিমসের
 সমস্ত ধানসীমার মণিসিতে লটকে মনতে
 হয়েছিলো। হকিমসও বাদ যায়নি। (১৩)

আশু, বাতেন ছিলো গ্রাভ এক
 নিগো-ধরা চলদস্য। তার মটনা আরও
 জয়কল এবং আমাদের উত্তরাসের পক্ষ
 জাহাজে এক উদাহরণ। তেজদী একবার
 দাস-ধরা জাহাজে নাম লেখানো চটপট টি।

১৩ হকিমস—ডেসজেন—এডারম্যানস
 লন্ডন।

শাইল যানিয়ে যত্নে ছানা যত্নে ফিরে
 আসবে। জাহাজ ধরলো দক্ষিণ আমেরিকার
 উপকূলে। একদল ভীরে নামলো আমেরি-
 শিয়ানদের ধরার জন্যে। এর মধ্যে জাহাজে
 ভীষণ আক্রমণ। বারো ভীরে ছিলো,
 রইলো। কাপ্তেন জাহাজ দিলো ছেড়ে।
 আমেরিশিয়ানরা বন্দীদের বেচে দিলো
 রায়ো-দ্য-জেনেরোর বাজারে। গবর্নরের
 চাখে লেগে গেলো বাতেন তাদের জাহাজ
 যাচ্ছিলো আফিকায় নিয়ে যত্নে।
 বাতেনকে আটকালো সেই জাহাজে এসে
 নাহায়া করার জন্যে। বাতেন দেখলো দাসও
 কোকে মুকুতি পাবার মোকা এই। প্রথম
 সময়ে পেতেই এক ডাচ্ জাহাজে সে
 পাঠিয়ে এলো। কিন্তু, কপাল ভদ্র। ডাচ্
 জাহাজখানা ধরা পড়লো পতঙ্গীজদের
 হাতে। তাহা আবার পালানো হল্পীকে ফিরে
 পেরে দাবুণ কড়া পাহারা রাখা। ইতিমধ্যে
 যে-দেশে বাতেন বন্দী, সে-দেশে ল্যাগলো
 বিপদগ্রহ। নিগোরো ক্ষেপে গেছে। তখন
 তো সব শাদাফেরই বিপদ। বাতেনকেও
 ছাড়া হোলো। লড়াই। বিদ্যোহী নিপাত
 করে। বাতেন দু-বছর ফোঁজদের সঙ্গে
 থেকে আবার চপট দিলো এক দল-
 জাহাজে। এলো আঙ্গোলায়। সেখানে দুই
 নিগোয়ালে লাগাই। এক দল কদমী করলো,
 শাদা তাঙ্গের সাহায্য করুক। তাদের পর
 তারা যতো নিগো বন্দী করতে পারবে,
 সবাইকে দিয়ে দিবে শাদাফের। কিন্তু,
 জাহাজ-ভর্তি দাস পেয়েও নিগোরা
 শাদাফের জাহাজ ডাঙতে দেয় না। তখন
 নতুন দাবি, তারা বরাবর পাকুক একদর
 রক্ষা করার জন্যে। কাপ্তেন বললো, বেশ
 বাতেনকে বোঝে যাচ্ছিল। দাসগলো বেচে
 ফিরে আসছিল। সেই বাতেন হয়ে গেল
 প্রতিভা।

হাড়ির হাল বাতেনের। কুমাঃ বাতেন
 টের পেলো যে, এ-নিগোরা মানস-
 থেকে। সেই ভয়ে একদিন সে পালালো।
 তববের মধ্যে পেতো গোলা এক দল সাধী
 তারা মারছিলো অন্য পণ ধরে সমুদ্রের
 দিকে। সেখানে পৌঁছে ডাফাকমে পেরে
 পেতো এক জাহাজ, সঙ্গে সঙ্গে ইংলেডে
 লগা দিলো। (১৪)

(১৭) জন পিনকানটন : এ চেনারেল
 ফারলশন অফ দি মোন্ট ইন্টারেস্টিং
 ওয়েলস্ অফ ট্যাভেলস্ (লন্ডন,
 ১৮২৮)।

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ রোড ০ ভাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ সার্টি
 সূচি ০ ছিট কাপড় ও তৈরী শোষক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এন্সোরিয়াম

২৭১২, জি টি রোড (সাঁউথ) হাওড়া

এসব ঘটনার উল্লেখ করার উদ্দেশ্যে এই যে বোকা হলে, দাস বাদসুরের ব্যবসায়ীর কাছে দাস-বাসীর বিচার মোটেই ছিলো না। কেলে লাগালে 'উর্টি' হবার সময়ে কাগজপত্র সে নিজেদের সম্বন্ধে লেখতে সে যাচাই করে। সে নিজের আসনে। কিন্তু, শত-পঞ্চ হাজার বন্দী করে, তখন বিচারের সময়ে দাস-বাসীর বিচার নেই, কেনার সময়েও ছুই।

সুতরাং পশ্চিমা দেশের পাওরা যাচাই 'জাস' প্রণালী মান্য সমাজ ও কৃষির শিষ্টাচারে নতুন প্রথা না প্রাপ্ত ও দৃষ্টান্ত রোপণের ক্ষেত্রে পাওরা পড়ে এ-প্রকার নবতর এলাকা মদ্য-সভ্যতার ইতিহাসের একেবারে অসিদ্ধ সময় থেকেই পরিচিত হবার সম্পূর্ণ নিষ্পত্তি সম্ভব না হলেও, পরিভ্রমণের দ্বারা করে বাধ্য হওয়া, চোর করে কাটানো হওয়া। তখন সর্বদা দাস বিক্রয়-বা ক্রয়ের বস্ত্র পরিবেশে দলও ভাবি করা হতো।

মানুষ অন্যেরকে খাটতে বাজার দাঁত খাটতে সেক্ষেত্রে পড়তো। শত্রুদের জব্দনের, শিকার সহকারীতা, নিপদে-আপদে সাহায্য-এ-সবের মনুষ্য দলীয় উপরি একেবারে চ্যুত ও পান্য তাদের, একটি স্বাধীন ভেতন। দৃষ্টান্ত ছিলো এমন ঘটনা কয়েক মানবের সাধা খাটতে ফেলার 'কিষ্কর'। বন্দী থেকে বন্দীদের বদলে পশুখাদ্যের 'ক' আহার করতো ও লাভ হতো মানব। কাজেই সেকালে 'দাস' বলতে বন্দীদেরই লোক জানতো।

অন্যান্য লুণ্ঠের হাজার হতো বন্দীরাও ভাগ পড়তো। কেউ তাদের যেনে লুণ্ঠ-সামগ্রী ছাড়াতো, কেউ ও-স্বজ্ঞাত বেতে দিতো অন্য কোনো বস্ত্র, বা সুর্যবাহুর বিনিময়ে। পরাজিত সমাজের সবাই বন্দী হতো। মেরেবাও। কাজেই বন্দী দাসের হতো দাসীও থাকতো। মোজেল-এর লবণের এমন দাস ছিলো। লবণ মেরেজের দাসী ছিলো। তাঁর গড়ে জল হোলো এম্বায়েমের। মনতে লসের প্রতি ব্যবহার করার বিধান লেখা আছে। বাইলেলে আছে, ফোর-আমে আছে। গরীসে রোমে দাস ছিলো, তাদের সঙ্গে ব্যবহারের মতোও আইনে লিপিবদ্ধ হতো। প্রজেক্সনমতো উপস্থিত দাসী বন্দী হয়েছেন, রাজবাতা হয়েছেন, সম্রাট হয়েছেন, সেবার্গিত, রাজপুত্রির্নিধি হো হয়েছেন। দাসীপুত্র বিদুর বা দাসী-পুত্র দাস সমাজে গিরোমি।

কিন্তু যে দাসপ্রথার কথা লিপিতে বসেছে, এই অশ্রুত লালসাকৃত প্রথার জন্য লবণের মাথা ছাড়া অন্য পড়তো না। এটা প্রজেক্সন রোপণের। গরীসের আওতায় হতোটা রোপণ এসেছিলো, তার মধ্যে এই অমর্যাদিক বস্তুতে পড়তো না। নামকে ওয়াসেও গিরী এবং ধর্ম বাধ্য দিতো। কিন্তু, একবার যখন হকিসস সায়েব হুমড়ে পড়ে এই ব্যাপার শুরু করে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অভিন্নভাওয়া টোপ গিলে ফেললো, বাসেটিকেরা এটাকে সম্পদ এবং

ইলেক্টর হাওয়া দেবতারের পক্ষদার ফেল দিলো, ধর্মনিষ্ঠেরা মোচড় দিয়ে প্রথ করলেন এটা (১) অখ্যাতীমকে খ্যাতি করার পবিত্র উপায়, (২) কাঞ্চালিক এ প্রটেক্টারের মধ্যে বোঝাবারি।

অসল যে অর্থনৈতিক জালান বাহী, সে-বাহী চাপ পড়ে গেলো। নইলে সমগ্র চীন ইতিহাস, আরব ইতিহাস, বা ইতিহাস, এমনকি সুবুর ঘায়া, ইনব অজটেক কৃষ্টির মধ্যেও দাস এবং দাস হো বরাবরই পাই। সে কিছু নতুন নয় সেকেন্দা কারকে বাস্তবগত বা জাতিগত ভাবে দায়ী করা বার না। কিন্তু, ডাকা ডাকাত করতে এসে জবর করে মানুষ বা নিজে বাবে কেবল সওয়া করে হাটে বো দেবার জন্য এবং সেটা কলা-মলোর মত কার্ণি খেলে ছিঁড়, লোকড় খেতে উপে অন্য দেখে বরাবরের জন্য সেচে দেওয়া হয় এটা নতুন।

সেং এটা সম্ভব হয়েছিলে তখনই লখন রোরোপীর লোড কুবা যখন গোটা একটা মহাদেশে গিলে ফেলতে চাইলো, যখন তারা দেশ দাসীদের একবার থেকে নিষ্পত্তি করে চাইলো, যখন তাদের সরকার হোরে মানুষের পরিশ্রমে, এবং যখন তারা এ তরুকে অবিচ্ছিন্ন করলো অফিকা নাম জমা এও মহাদেশের নির্বাহ, সদানন্দক নির্ভরীক, অসংশয়ী একটা মানব-সাগরে জেলহীন জনসেতারের তখন এদের কা

ফসফোমিট আয়তন

পরিবারের জনস... প্রেম, আনন্দ, যত্ন

আর নিজের জনস...
ফসফোমিট আয়তন
মেয়েদের জনস
বিশেষভাবে তৈরী

শরীরে দুই লাফ তরু তৈরী করে...
জীবনীশক্তি কিভাবে বাড়ে, শক্তি বাড়ার, শরীরের যোগ্য প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়িয়ে তোলে।

বিশিষ্ট কল্যাণকর আয়তন বাল।
SARASWATI CHEMICALS LTD.

হোলে এপার আফিককে উপড়ে এসে ওপারে ফেলে কাজ করানো। তখন এ-করা কারুর মনে হয়নি যে, একটা সময়ে এপারের আফিকা ওপারের আফিকের সঙ্গে বোম-সাধন করবে এবং তেঁকে আনবে এক বৃহৎসত্তর। এই বৃহৎসত্তরের ইতিহাসই এই প্রবন্ধের বস্তুত্ব।

(৩)

‘এভোনিম হায়াপিন্ডু প্রাতি নিগেরে নাম ছিলো সাত পাউন্ড। এখন নাম বেড়ে যাহুয়ে বিশ পাউন্ড। তাও নিগেরা জাহাজে মাল এলে পরে) এমন হুড়োহুড়ি লেগে যায় যে, নিগেরা-বাজারে নিগেরা কিনতে যাওয়াই এক দায় হয়ে উঠেছে।... বলে কী। একটা কালো আমমীর নাম হোলো ভারতের গোটা একটা মুদ্রা!’ (মোহর-এর নাম তখন বিশ পাউন্ড। ভারতের মুদ্রার কদর তখন কতো) (১)

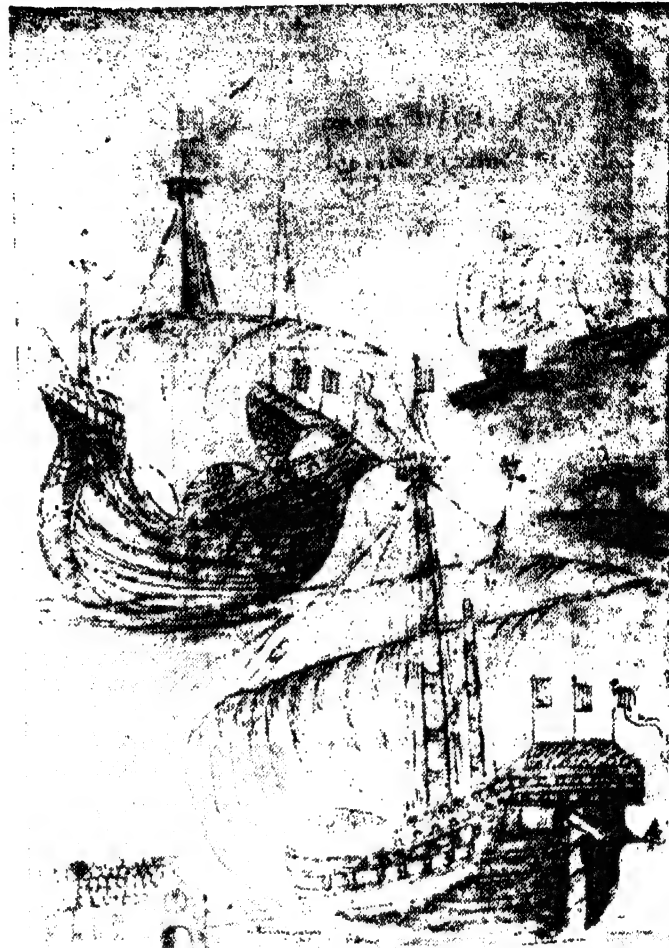
এটি একটি হ্যান্ডবিলের অংশ। ১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ‘বারবাডোস প্ল্যান্টার্স’ কোম্পানী বিপদে পড়েই(১) এটি ছেপে বিলি করেন। হুড়োহুড়ি মানে জাহাজ আসার সঙ্গে সঙ্গে উঠি-তো-পড়ি দৌড় লেগে যায়। নারী-পুরুষ উভয়েই সমাল ভালে দৌড়ায়। শাদা ‘প্ল্যান্টার্স’ সমাজে মনিষ-মাহাত্ম্যের তালিশি মানুষ সেনা ছেপে যেতো। যেন তেন প্রকারণ মিঞাবিবি যা-লোক করে চড়ে যেতো জাহাজে। মেয়েমা নিতো জাহাজ, পুরুষে লাঠি অবশ্য প্রয়োজনমতো সেগলোর ব্যবহারও চলতো। উদ্দেশ্যে খট-পট তড়িঘট কে আশেপাশে গিয়ে বাজা-বাজা (মাস্ত নয়) নিগেরা-নিগেরী হাতে, গলায়, কপটীতে দাঁড়, রামাল, কাপড়ের টুকরো দেবে বেঁধে। সন্তো-বাগা টাকারের ফালর মতো ‘কালো বটীলা দাঁড় বসাকের মালিকের সম্পত্তি হয়ে। তাৎপর্য দাম কলকাসি হয় অচেন্ত। নিগেরা খরিদার পুরুষও সন্তো, মোহর-বাপসম্মিও কম নয়।

এভোনি পয়োজনীয় ছিলো মজদুর। মজদুর নইলে শাদারা যে বসত করতোও পেতো না। ব্যাপারটা ভালো। শাদারা এলো। আদ্যার দেশে অতিথি সেজে এসে গায়ের জারে তাদের সাবচে জাগিয়ে-জালিয়ে-পাড়িয়ে জোর দখল করলো জমি-জেবাং, তারপর অন্য দেশ থেকে পরে জানলো মজদুর। সে দেশের মানসিক জটিলয়ে পড়িয়ে-সবচে ডারিয়ে। মাথ কেবল যোগাচ্চ সফদ জুগ্ম। এই মানুষের বদ্যলত তারা মালিক। এই ধরনের মালিকানার বদ্যলত তারা সভা, তারা তালেকর, তারা অগুয়ামা, তারা মেগাশী, মনসী, কোরাবাং গৌসাই। এই নথির বদ্যলত তারা রচেন্ড আইন, আনুষ্ঠানিক সভা, কানুন, ব্যবহার, দৃষ্টিগণি। এবং সেই কানুন ও কোরাবাং মেনে নিয়ে চলিছে আমরা। মেনে নিজেই মানসিক সভ্যতাম এই বৈশ্বদক। তাহার উপর নাই।

আজও বিদেশী মজদুর, শ্রমিক,

১ ডেনান এলিজাবেথ : ডকুমেন্টস, ডলুম

স্প্যানিশ ক্যারাকল ১৬শ শতক ইতালির প্যাম্পলোনি থেবে



জন-তার, পালিশ, শিখক না হলে মোত সমাজে মাল। এ সমাজে অবশ্য শাদা-চামচের ঢাকা বিশেষীদারই ঘরীণ চায়। তার কারণ মতো। রামাজা খোজা অগণিত জোয়ান নিগেরা নিজস্বদের কাডাকারিত থাকার মতো রামাজা দলশী দিন শাদা কাবা বেজে মাথ ঝেঁকানার যাহু নইলে জানাব লাভ থাকে না। হাটী জানাব তা পাড়ে শাদা ঘরীণায় অন্য কিছু, হয় যা যা তাই শাদার নিক্ত চান। এই চান পুশিতই। নইলে দশ দুইয়ে বলে গর। কিনাতি। দপেদই রা চাই। গরুর বা মিয়ো কী কাম হে চাই। কালো আমমীরের ডরা যে দেশে ‘আপচে’ দিত রাই-গাট করে জাব বাগে। কালো আমমী খেলে। শাদা কনরাগা ‘মর করিন্দু কারিত, কারিত করিনা মর’-এর দেশের মস্ত হয়ে যায়। এবং রায়ের গোবরে জলাজলি দিয়ে গরুতির পুত্থা হাভাস খাওয়ার আপরারে দবা পড়ে গয়। ইরাকী দুনিয়ায় সেকালে ভুবুহতা আকতার হোতো। বা মা ঢাক হাচে দেখাতা তার পরে কালো আম কারকে মা-সারা বলতে। এমন ব্যাপার কতকটা কয়েকটা মাস আগে।

১৬৮০ থেকে ১৬৯৮ র মধ্যে বেনিন-বিনি উপকূলে পর পর যোরাণীয় বণিক-দের ‘গিড’ গড়ে উঠলো। হোজের (কঠোর) মনসী, মচুচন্দী, টিকিটিক, দালাল-সবই জাহাজে নিগেরা। তারাই পরে আনতো হোজের থেকে অন্য নিগেরাদের। বাবসা শুধু দালাল নিগেরা দৌলতে জাহাজমাট। জন হকিন্স, এলিজাবেথ, স্পেনীয় চার্লস্দের মতো এপার আফিকায়ও ছিলো রাজা, সর্দার, মাতঙ্গর। পণ্যমোট আমরা বলে-চিকাম দুনিয়ায় মার দুটো জাত : শোষক ও শোষিত। স্লেভ ও স্লেভনীয়। নামের বদল কোনো মানে থাকে, কোনো প্রয়োগ, তা হোবো দুটোর দ্রুততর সীমিত করে এক করে দেওয়া। মানুষে মানুষে ফারাক যা যাচা বেশী গড়ে তোলে, তাই ভতো বেশি অধর্ম, সেটা দাঁতে দতো কম হয়, সেটা ‘ভতো ধর্ম’। এতে যদি কউ হলে এটা কম্যানিষ্ট মজদুর, বলুক সে,—যে বলবে সে হয় ঐ শোষক, নয়তো ঐ শোষকের দলের দালাল, মচুচন্দী, মনসী।

(চলবে)



বাঙালী গান শিখবেই

রেশা বড়ুয়া

ডিসেম্বরের কানপুর, প্রচণ্ড শীতে জমে থাকে যেন মানুষ।
পল্লব জড়ানো আলোয়ান, তার নীচে মোটা শেবেরানীর বোতাম
খুলে সাটের পকেট থেকে সময়েভী ভাঁজ করা হালদে খামশানা
দর করলেন টিকটক চেসেন খাঁ। জারি খুঁসি গলায় বসলেন, দেখে
দেখে যেটা, আগেয়া—

- কব ? ছাব্বী উলসুক;
- ইশি মারিনে, তিসি মারিনে ফেল।
- ভাপ নহত খুঁসি হাঁথ না ?

—বশক। ভারী বাঙালী, তাই তার কাছে মন খুলতে
শিখা আসেন। অনেক দিনের আগাম্ভার তাঁর এল ইন্ডিয়া রেডিওর
কলকাতা সেশন থেকে গান যাওয়ায়। দিল্লিতে যাওয়ার যথেষ্ট
সুযোগ রয়েছে, লেক্সী তো হাতের মুঠোয়, তবু কলকাতা,
কলকাতাই। ওখানে না গেলে পুরো হয় না, মনে হয় একটা অঁক
থেকে গেল যেন। সবাই যায়, কালোজান কি গয়ে থে—

তা এসেছিলেন। কানপুরের মৃত্যুক হোসেন খাঁ এসে
ছিলেন ছেলের অনেক আগে, গান শুনিয়ে গেছেন রসিক সোভাফের।
আব লুৎফু ডিনিই বা কেন, এসেছেন আরও বহু, ঘরানার বহু, নাইতে
কাজিয়ে, বসন্ত দেশের মানবের কাছে উজাড় করে নিয়ে গেছেন
গানের স্বর্গ।

বসন্তে গেলে এ দেশে আসার ভোড়ী প্রবল জারি করে, তবে
ছিল অনেক কাল আগে সেই ডীনশ শতকের মাকামারি যখন নবাব
জাফর আলি শাহ নির্বাসিত হয়ে এসে যেন বসন্তে বসলেন মেটিয়া-
বড়ুয়ে। বাজপাট ভাঙ্গা করলেও খাজীবন সঙ্গী সমীচক ভাঙ্গ
লরম নি ভিদি। বাজো লক্ষ টাকা বাঁশিক শিল্পী, নবাবী মানসে
নিলাসতী অবিশিষ্ট, তবু ওই যেন তাঁর নচর খামার সাহস

কাজেই সেরা মানাই ওয়ালারা, গুণগরি শিরোপা পেতেন, সাহাব
পেতেন, অশুপ্রহর ভেঙ্গে খাত গানের মহাফিল, নবাবী হীন নবাবের
শিরশেতে হাজির থাকতেন বাহাই করা গুণী শিরপারা। ওয়ালে
কালি নিয়ে ছেদন একাধারে করি, সুতরকার এবং মরমী শিরপী
হাত মদুভট্ট, অমোঘনাথ চক্ৰবর্তীর মত গায়কদের গানের সমাপ্ত
করেছেন তিনি, সাহাব করেছেন প্রয়োজনে, ধর্ম বা ভ্রাতের প্রদ
সেখানে বাধা সৃষ্টি করেন কোনও। শিরপীর কুশলতাই ছিল
প্রধান বিচার।

কিন্তু, এয়োজ আলি শাহ যে সুতরকার সৃষ্টি করেছিলেন
তাঁর মৃত্যুর পর তো তা ভেঙ্গেচুরে তখনই হয়ে যাওয়ার কথা,
তস্পি গুণিয়ে কলাবহদের খিরে যাওয়ার কথা অযোধ্যা আগে
দিল্লী লেক্সী। আর কি? না বোক অন্ততঃ নতুন আগমনে তো
ভালো পড়বে। কিন্তু আসল বেলায় ঠিক ততটা ঘটলো না। কারণ
বাঙালী রাজা জামিনারও তখন নতুন বস্তুর স্বাদ পেয়েছেন পুরো-
পুরি। এতদিন দূর থেকে শোনা ছিল, এয়ার শুরাফে, পরে, তাই
তীব্রত পঙ্কমহ হাত বাড়ানেন মানসিক, নিজেরেব সজা মজারি
অজ্ঞানত বহুজন বিভিন্ন ঘরানার শিরপীদের দিয়ে।

কিন্তু সব গায়ক বাজকদের কপালেই তো রাজপ্রসাদ
জোড়েনি, চিরকাল। তবু এসেছেই রয়ে গেছেন অনেকে, দেশের
বসন্তকাতারে চাপি বশ করে। আমার ঘারা আসতে পারেন নি,
অমম আকাঙ্ক্ষা বরকে চেপে ত্যাগ অপেক্ষা করেছেন সুযোগের।
বসন্ত দেশের মানস যাখা ঘাটো, শুবোতা, মজলিখোর, কিন্তু
সমবদায় বটে। আর ওটটিই হলো একজন শিরপীর কাছে সবচেয়ে
মূল্যবান খবর। কালোজানী গান নাই বা জানলো, তবু উপভোগ
করতে জানলে তারক তো শুনিয়েও স্যহ। সে নিজে শিরপী না হলেও
স্বহর জানে মাখা করে রাখবে জোয়ার।

তাই ধীরে ধীরে আসতে লাগলেন ভারী কলকাতা,
মজলিখোর, ককনগর, ঢাকা, মৈমনসিং আর আগরতলার সবট
কাজিরে পড়লো তাঁদের উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের বীচের গান
বাঁজনার সুর।



কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে একটা প্রশ্ন জাগে। তা হলো বাঙালী কি তবে কেবল সমস্কার হয়েই কাটিয়েছে এককাল; তার কি নিজের কিছুটা ছিল না।

ছিল। না ছিল সেও তুর্কি গেরিলাদের নবাবী শাসনের কাল থেকে বাংলায় বাইরের বস্তুর কিছু কিছু অনুপ্রবেশ ঘটলেও দীর্ঘকাল ধরে বাংলা তার নিজের ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে অনেক হস্তে: মুর্শিদাবাদের বেশম, ঢাকার সাড়ী, খাগড়ার কাঁসা, বাসনের মত তার নিজস্ব সমসীতের ঘরানাও বহু মানী ছিল।

গোনা খায় রাজা স্বিকৃতীয় রঘুনাদের সময় বিষ্ণুপুরে এই ঘরানার পত্তন হয়। তখনসেই পুর, মহানগরে শিখা বংশীয় বাহাদুরে খাঁ প্রথম বিষ্ণুপুরের শিকারীদের হিন্দুস্থানী গ্রুপকে শিক্ষিত করে তোলেন। সেই গান কাজনার ওপর নিজের দেশের সাধন এবং জাতিত্বের প্রলেপ দিয়ে বাঙালী গায়ক এবং বাজকরা কণ্ঠ এবং বীণা পুরবাহার ইত্যাদি নানা যন্ত্রে তাঁদের নিত্যক ধরনে সঙ্গীত সাধনা করে গেছেন দীর্ঘকাল ধরে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে এ ঘরানার গায়ক বাজকদের মধ্যে রামশংকর ভট্টাচার্যের নাম স্থান পেয়েছে। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে যবদুর্ভাগিণী গোস্বামী, গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এবং জীবিত শিল্পী লতাধিকার বন্দোপাধ্যায় তৎকালীন চম্ভা গিলিয়ে গেছেন এই কল্যাণটিকে বাঁচিয়ে রাখার। শেষের দিকের গ্রুপের মধ্যে খেয়াল এবং টপারও প্রবর্তন করেছেন এরা। তাঁদের বাড়ীর সঙ্গে দেওয়া নেওয়ার সম্পর্ক থাকার ফলে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গের গানে এদের গ্রুপের বিশেষ প্রভাব পড়েছিল। রামশংকরের আর এক শিষ্য কেরামোহন গোস্বামী অক্ষর মারিক স্বরলিপি সৃষ্টি এবং প্রায় সোয়া শো বছর আগে ঐকতান বাদনের পথ দেখিয়ে ছিলেন বাংলার শিল্পীদের।

কিন্তু এত সত্ত্বেও নিত্যকাল কালের ধর্ম বাইরের সেত্রে থেকে থাকে নি চিরকাল। এত বড় বিশাল বিচিত্র এ দেশে কেউই পারে নি দীর্ঘকাল নিজেকে সম্পূর্ণ শূন্য করে ধরে সরিয়ে রাখতে। বাংলাও পারে নি। এই শতাব্দীর আরম্ভে, অথবা গত

উনিশ শতকের শেষেই বলা ভালো, হিন্দুস্থানী বাঁচের গান বাজনার চেউ প্রবলভাবে আছড়ে পড়লো গঙ্গা, পদ্মা, মেঘনা, আড়িয়াল খাঁর কূলে কূলে। সাড়া উঠলো চতুর্দিকে।

গোরাপুুরের রাজবাড়ীতে এসেছেন সেতারী এমামের খাঁ। সেখান থেকে যথা ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার বিভিন্ন মহলে। কি হাত, আঁহা। যারা দেখান আসে তারাও দেখলো। পাতলা চুল, কানের দু'পাশে পাক দিয়ে উঠেছে, গারে বেগমের নিজের হাতের ছুঁচের কাজ মিত কুতুর্বা। খেয়াপাণী মানসুটি দেখাচ্ছেন বেশ ভারদের, মনোযোগী হলে ভালো, নইলে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠে চলে যাবেন আসর ভেড়ে। তাই তারা শিখতে চায় তারা সঙ্গত।

মিলিত খাঁ রয়েছেন লালচাঁদ বড়ালের বাড়ীতে। তাঁর ছেলে হাইচাঁদ তল্লা লেখে খাঁ সাহেবের কাছে। চুঁড়িদার, ফিনিফিনে গিলে লড়া কামিত পেরন এমনিতে তবে তখন তখন মজলিল হলে আছে ওঠে রামপুরে। কায়দার জরিদার শেরওয়ালী, মাথায় উঠতো পান।

মোঁও হয়ে বসেন এসে আসরে। নাহা বেটা কেরামের তখন ঘরের আলো আলো। কখনও বা পাশের কখনও শিখা হাইচাঁদের। আর এসেছিলেন বাঙ্গল খাঁ: দিল্লী, আগ্রা, গোয়ালির রামপুরের কোনও মোহাই বেঁধে রাখতে পারানি তাঁর। সমসীতই ছিল তাঁর জীবন, মন, প্রাণ। কণ্ঠে সিঁধ তিনি, আর তাকাতা সারেসী বাজিরেছেন দীর্ঘকাল। সেই সূত্রে সন্তর হয়েছ অনেক, এখন জা বোপা পারে অর্পণ করতে না পারলে তো মূর্খই নেই শিল্পীর।

কলকাতায় এসে বাঙ্গল খাঁ পেলেন সাদর সম্বর্ধনা। সেকালের বহু গায়ক তখন এঁর কাজ থেকে নতুন নতুন গানের বশিষ্ঠ সংগেই করেছেন এবং রাগের ভাষায় নিয়েছেন। শেষের দিকে এঁর ঘন টেনেছিল একটি কিশোর, নাম ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, ডাক-নাম কালো। নগেন দত্ত ছিলেন বাঙ্গল খাঁর শিষ্য, তাঁরই শিষ্য এই ছেলে। খাঁ সাহেব আদর করে ডাকতেন, কালো—কালুরা—

কলকাতায় মানুষ তখন জানতো দমকলের পেছনের গলিতে থাকেন এক গান পাগলা ওস্তাদ, রোজ রিকসা চেপে তিনি যাবেনই বলরাম দে শটীটের সেই বাড়ীটির সামনে রিকসা থেকে নেমে টুকটুক করে এগিয়ে যাবেন, দরজা ঠেলে প্রবেশই চুকিয়ে

স্বাভাবিক ভাষাটি। বাস, সমস্তমমে উঠে বাঁড়াবে ঘরের সব মানুষ, কলবে, আহরে ওতানালী, তলারিখ লাইয়ে—

সেই গান পাগল হৃদয় তাঁর সিন যাত সব সমপণ করে—
 হিঙ্গল পিছকে। হাকরাতে বখন পহর কলকাতা হয়ে অচেতন, তখন
 হুজুতে উত্তোলিত হয়ে হুট্ট এসেছেন, বরজা তেলোহেন অশ্লিষ্ট হয়ে,
 ভেতকোয়ে, এ কালুয়া, উঠ বেটে, পিখ লে, বহু বহুত কম হ্যার রে—

হাকরাতের আবেদন হয়ে আগের জাগরণে দেখা দিয়েছে চাক্ষুণ
 বক্তার আবেদন হারিয়ে বাওয়া গানের হৃদয় লিখে দেবে, হইলে আবার
 হারিয়ে যাবে—

এরিন করে লগরে হারয়ে বিভিন্ন প্রদেশের প্রাচীন সম্পদ,
 খানদারী চিত্র। শিবারেরও পণ ছিল, প্রাণ বন দিয়ে যা করে ফেলে
 আরও কয়েকই একে, যেমন করে হোক।

ভাষিক ছিলেন আর এক দেখা— জোহরা বাই,
 জলকল্লন, আগ্রাওয়ালী আর গহরজায়ে। নিখিত পাড়ার বাস

করেও এক অনিশ্চিতের পরিমণ্ডল সতে তুলতেন তাঁরা, যা
 মানবকে তুলিয়ে দিতে পারত নীতি নিরর্থকের কড়া দাননকে।

এতো গেল একটা দিক। যদিও এই সময়টার মধ্যে উচ্চাঙ্গ
 সঙ্গীতের খুব কবর হয়েছিল তবুও একথা ভাবলে তুলে হয় যে
 বাংলার ভাব্য মানবই তখন কালোরাশী গানে শিখা পাখ্যপোন্ত হয়ে
 উঠেছিল। তা হয় না, এবং গোড়াতেও কখনই তা ছিল না। কোন
 উচ্চাঙ্গের খাট কখনই সর্বজনীন বস্তু হয়ে উঠতে পারে না এটা
 অবগতিসম্মত। তাই এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। তবু গান বাংলার
 আকাশে বাতাসে সবটাই ভেসে চলেছে চিরকাল। হারের কোলে
 হৃদয়শাফানী হুড়া থেকে চির বিশ্রামের হারিধ্বনি, শেষের গণোই
 বাঙালী চেয়েছে সূর্যের পশ্চাৎ, হৃদয়ের দোলা। তাই এখানে যেমন চর্চা
 হয়েছে উচ্চাঙ্গের স্বীকৃতির, তেমনই বাউল, ডাউরালা, গম্ভীরা, টীল,
 কিছাই ছাড়া যায় নি। আর যেমন বন চেয়েছে তেমনই পথ বাঁকে
 লিখেছে সে, ব্যস্ত করেছে প্রাণের আবেগকে।

আবার অন্য গানও ছিল। দাদরখি রায়ের পাঁচালী,



আকাশ ভেঙ্গে বসী নেমেছিল
 সেদিন। সঙ্গে খোড়োহাওয়া। আর
 তাকেই মোল হুড়ছিল আকাশে তেলে
 ভরা গাছের যথাগলো। যেন লাড়া
 পিঠাছিল। নাকি কোমলতা জানাচ্ছিল
 লবীল মেঘের সূর্যের এমন বিশাল সমা-
 রোহকে। আকাশের এ হুড়ো থেকে ও
 হুড়ো বিহীনতার আলপনা অঁক
 হুড়ছিল থেকে থেকে। সঙ্গে বাজছিল
 বাউল মেঘের মালম। 'প্যাটফর্মের' একটি
 আলোও সেদিন চোখ মেলেনি। জ্বল-
 লাগেও কোথাও আলো ছিল না।
 মেইনিসুর স্টেশনের গেট বাজার
 থেকে 'প্যাটফর্মের' শেষ মাথা আঁশি হু
 হু লম্বকরা। বৃত্তিক ক্যাক হুখাঙ্গী-
 বাবুর রেল কোয়ার্টারের সামনে কক-
 চুড়া গাড়ীও লম্বকরে নিলোয়েই হয়ে
 বাঁকিয়ে শূন্য কোয়ার্টারের জাফরি
 কাকফাকির দিয়ে শানিক আবেক
 বা গানো তিরোচাছিল। আর
 সেই আলোতেই দেখা গেল বর্ষাতি

সঙ্গীত এবং পিপাসা

হুড়ো সাইকেল তেলে বৃত্তিক ক্যাক
 হুকাই হুখাঙ্গীর কোয়ার্টারের পরমায়
 হুড়ালেন নিমলকর। নিমল সামন্ত।
 লাইকেলের হাটা বাজলো বারকবক।
 জাকিরের বরজা খুজল গেল। আবার সেই
 নিমল অম্বকার। লাইনের ওপারে
 লত, সাকার কঠি ওরাগন বন্দীর অপেক্ষা
 লাড়ে। দু'রাতে সাঁওতাল পল্লীতে
 কোথায় মাদল থেকে চলেছে। বাউল
 রাতের ব্যাপা হাওয়ার ভেসে আসছে সেই
 লুহ।

এরিনতেই নিজেজাল বাউলী
 জনতা আমার বর্ষার বদ্যাপাতে প্র
 টাইটবুর। এমন সময় বন এলো ভাতে।
 অম্বকারে হুহু গুয়ে থাক সারি সারি
 রেল কোয়ার্টারের জাকির তেলে ভেসে
 আসছে গান 'এমন দিবে ভাবে বলা
 হুহু...'। সমস্ত চেতনার মধ্যে খেন
 বাউল মেঘের মাল মেয়ে উঠল
 অম্বকার 'প্যাটফর্ম', খোড়ো হাওয়ার
 মাতামাতি। বৃষ্টি পতনের লবন আকাশে
 বিস্মৃতির জিলিক সব মিলিয়ে এক
 গভীর আত্মগম্ব নিম্ননতার সে গান
 আমাকে হুহুতে' যেন বহু হুহুদের
 ওপারে নিয়ে গেল যেখানে 'সমাজ সাংসার'
 মিছে সব। মিছে, এ জীবনের কলরব।
 লুহ মাঝে মাঝে হুহুলাকে গলায় এ
 গান শুনছি। তাঁর গাওয়া সেকরও
 আমার আছে। সে মাঝার সঙ্গে তুলনা
 করার ঠিকতা আমার সেই। করণ তাঁর
 গাওয়া সে গান লুহ স্বরলিপি ভাষির
 এক দৃষ্ট অন্তর্ভুক্তির মতো এক
 অলৌকিক পরিবেশনা হয়ে উঠেছে। তবু
 বলতে শিখা সেই বাউল সেই রাত
 একাকী 'প্যাটফর্মের' অম্বকারে শাউরে
 রেল কোয়ার্টারের জাকির তেলে আল
 গানের সে লুহ অম্বকারে অকিঞ্চিৎকর-
 ছিল।

বোকা গেল। বৃষ্টি মাথা করে
 আসা বর্ষাতি মোড়া গানের রাশীর
 নিমল সামন্ত গান বয়েছেন। এতকণে
 লম্বনত হাটীর ভাইবোন মা দিদি তাকে
 ঘিরে বসে শুভেছে। আর এই বাউলার
 পরিবেশে আর হাটীর যেন দেখা নয়,
 হাটীর মণায়ের গলার গান শোনাই
 তঁারা ঠিক কবেছেন। তবুই ফাকে
 ফাকে কখন এসে গেছে বড় কাশার
 বাটীতে মুড়ি, বাঁড়িতে তাজা সেগুনি
 আর প্রমথ সাইকেলের কাশে এক কাশ চা।
 সিমল রাঁড়ের হারমোনিয়মে বেলা করে
 নিমল সামন্ত গেয়ে চলেছেন অবিরাম।
 একটা পর একটা। বর্ষাগমিত অম্ব-
 কারে, বাউল দিনের প্রথম কদম ফুল,
 সখন গহন রাশি খরিরে শ্রাবণ বারা-
 আরও কত। শেষটার বোবকবি বড়ী
 দ্বিধিমার অনুরোধে নিমলবাবু বয়েছেন
 হীরাবার বিরহ মল্লগার একটা লুহ।
 এতকণে হুহু বড়ী দ্বিধিমার চোখেও
 শ্রাবণের বারা। নাকি লাক্ষ্মীনের চাপা-
 টোটে হাসি। ঘরের ওটা হলিবাথ,
 লম্বনত ভিড়টিতে। যেন থাকলে তিনিও
 লুহে বান গান শুনতে। রজনীকান্তের
 'তুমি নিমল কর মদল করে' গল্পমাল
 তাঁর ভাষি প্রিয়।

রেল কোয়ার্টারে কোয়ার্টারে লাইকর
 লাইক হুহুলাই বখন শাখ বায়ে ভারই
 শানিক লুহে গান শুন হুহু। কোরা-
 টারের জানলার পর্দা দিয়ে হাওয়ার
 উড়ে গেলে দেখা যায় একটি শিশুরা
 মেয়ে সিমল রাঁড়ের একটি হারমোনি-
 য়কে কোলকল্লী করে গলা দাকর, প্র
 গল তুলছে

আবার সেসবের হারিখ জাই। প্রা
 কোয়ার্টারেই এক হুহু। গান দেখার
 প্রকল মেয়েদেরই বেশি। গলার লুহ

স্বপ্নবাসুর উপা গামপ্রসাদ কমলাকান্তের ভূক্তিসমীত থেকে প্রকাশিত অতুলপ্রসাদের কোমলবাহক গান পর্যন্ত সমান ভালে গাওয়া হয়েছে এ দেশে। আর চল হয়েছিল বাকসমীতের, বিশেষ করে শহরের নবাবাবাশন। শিক্ষিত মানবদের মধ্যে। সবচেয়ে বেশিওয়েই জানবের জীবনে গান ছিল অপরিহার্য, যার যেমন কুচি, যেমন সাধা তেরনি বেছে নিয়েছে সে। মোটকথা কোমল কবির, কালীয়া গোলাও মিলতো ভালো, না মিললে মাঝ ভাত লই সন্দেশ, নিশেনপকে বই বাতাসা ফলফলুরীর তো আকাশ পড়ে নি। তাই নিয়েই না হয় খুশি হয়ে মানব, তাবলে বঞ্চিত উপবাসী থাকবে না কেউ।

কিন্তু, তবুও থেকেছে, সখিবর কেওরা হলনি বলে। বাংলার সমীত এই সেদিন পর্যন্ত ছিল নাহায়াইনি। শিল্পের এই জনপদ মধ্যে তাদের কোন ভাগ ছিল না। সেকালে অথবা দত্ত লতাশ্রীতেও ভদ্র মোহনের প্রকাশ্যে গান গাইবার প্রসঙ্গটা প্রায় নিষিদ্ধস্রোহী বা ধর্মস্রোহীতার সারিল বলে মনে হতো সমস্ত-

পটভের কাছে। তবে সত্তর আশি বছর আগে কোথাও কোনও মাসারভার জন্ম হয়লে যে মাসা খলার গানের কলি বা সুর-বাহারের সুরের তরল ভেঙ্গে ওঠেনি একথা হলপ করে বলা না গেলেও তার বেশ যে মহলের প্রাচীর পার হয়ে আঁকির পৌছিতে পারতো না এটা বললে বোধ হয় নিভাত ভুল হবে না। বড় মোর বাড়ীর দাসীরের মাঝে কথা ছাড়িয়েছে ওমুক দাসীমা অথবা ওমুক হুঁজুরের মেয়ে বাসা গান বলে। তার বেশী নয়। তা বলে গলকান্ড আহিড়ী, প্রলম্ভকণ সেম অথবা পাঁচকড়ি বাহাতোর মেয়ে বা বউ-এর সাধা ছিল না যে ওকথা চিন্তার আনে। দেয়ন্ত ঘরের কি-বউ দাঁধবে বাড়বে, আর কাঠবে, ছেলেপুলে সামলাবে। ওই জনোই তো ওদের জন্ম, ওই তো ওদের কাজ। বড় মোর বেশী সোঁখিন হলো কঁাখার ফুল লতাশ্রীতে কটুক পারবে সূতো দিয়ে। তা বলে গান গাইবে? তাহারা লহবে কেউ? বলের কার? এঁক ওপটল না কাইইলি।

না, তারা সম্প্রতি ভদ্র, তাই গান গেছেন অথবা গানিয়ে

থাকত চাই না। থাকুক আখ পাঁচটা কোমলীরের মেয়েদের বেখাবেখি প্রাসদ ব্যক্তিতেও হালমোনিয়ম এসে যায়।

যথার্থীত মাসটারও ঠিক হয়ে বার। জোটা মেমিনীপুর হলে ফেরাটীর আও তার আশ-পাশের এলাকা সামাজ্য সেন নিমলবাসু আর লক্ষ্মী দাস। লক্ষ্মী-বাসুর উচ্চাঙ্গ সমীতে নাম ডাক। 'কি-শিনি হাতছাড়া হওয়ার ভয়ে সব কিছই খেলান তিনি। তাঁর জরী গালগায়ে মেয়ে সেবার টেশনের লুপাপ্রোভ এলাসায় রবীন্দ্রসমীত গোয়েছিল। এই ওখটি মনে রেখো রবীন্দ্রনাথের লাত সে সুর নিশীতে অপরিচিত ছিল। স্বপ্নবাসু থাকেন টেশন এলাকার অর্ধ মাইল তফাতে। বাতায়তে অনেকটা সমর মর। তাই শুর বেশী ছাড়কে তরিম দিতে পারেন না। হুটি কোমটারে ওঁর গান শোখানো সম্ভব হয়। একটি সকালে, অন্যটি রাতে।

এই সব শিক্ষার্থীরা মাঝে মধ্যে রাড়িতে আত্মীয়স্বজন এলে গান শোনায়। কখনও কোমলীরের হেলে-মেয়েরা জন্মণ দাদাদের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথের গাঁথিনাটা কিংবা নুড়-মাটা করেন বাবা, বিদ্যাদার দাদা বুড়ি থাকে মস্ত লাজানো হয়। মেয়েরা মায়ের শাড়ি পেঁচিয়ে নাচ গান করে। গান-বাজনার খুশী হয়ে টেশনের বকবাস, কিংবা সম্প্রতিত কোন নিমন্ত্রিত অর্থাৎ মেডেল দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন। সেই নিয়ে নিশ্চয়রম কোমলীর জীবনে কান-দুর্ভবত বড় ভুলান।

একর মধ্যে উত্তর জীবনে সবাই যে গাইয়ে হয় এমন নয়। অর্থাৎ কেউ কেউ

হয় বৈ কি। জোটা কেউ কোমলীর থেকে আসেন বড় হয়ে। তখন এলাকার গান-বাজনার আসরে তাঁর সমগ্রাম নিমন্ত্রণ বাঁধা। কাজটা ফলাফল করে তাঁর নাম শোনা হয়। পাশে, প্রথম বঙ্গবী নিয়ে কোথা থাকে বেখান শিল্পী। অনেকের গান শেখাই থেকে যায়। মাঝ পথে। কখনো বালাই বসিল। পুরাত। কখনও ছিলো সখি হয়ে যাওয়া। বলা যাওয়া শিল্পের কাগজে গান পানিকতা বাহতি মোহনতর বাজা বদে। মেয়ে বেখান আসলে হারমোনিয়াম বাজিয়ে মেয়েকে এত আনন্ড গান তো গাইশাই হয়।

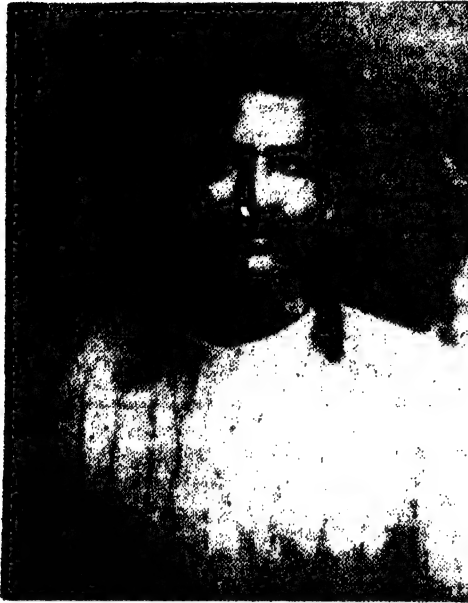
নক্ষত্রল শহরালো ভাড়াও পাই প্রামাণ্যের সুরের বাওয়া 'সখিবাসী' হয়ে যায়। রক্তবাহ, মোশুলকানের চাটুজে বাড়ির মেয়েরা অনেক কাল পেয়েই গান শিখে। সম্প্রতি চাটুজে বাজি বড় মেয়ে তাঁর মেয়ে হয়ে কলকাতা থেকে ফেরা চেঁচি হারমোনিয়াম নিয়ে এলেন। কুলির মাঝার চেষ্টে বামিশ করা বাকসব্দী হয়ে সে সুরবলা এয়ে ঢুকল। পিছনে পিছনে চাটুজে মশাই নিয়ে। রান্ধাপথে চেনা পরিচিত মানুষ দেখলে আগেভাগেই বলে 'সখি'জায়েন। হারমনি একটা কিনতে হল। তবে যেমন নয় বুকলেস 'ডটচাই' মশাই। একেই ডেল রাজা হারমোনি। নগর চোমবে নিলে। খুকীর মায়েরও শখ। তাই কিনে দেলম। চাটুজে বাড়ি খুকীর গানের দাসীর আসেন লুপাপ্রের থেকে। কলকাতার সুর-প্রভাকর ডিল্লী আছে তাঁর। সম্ভব উত্তরোত্তর চাঞ্চল প্রহর তলার বাড়ালে চাটুজে বাড়ির দোতলা থেকে ভেঙ্গে আসে রেওরাজের শখ। দাসীরবদার রাস বেঁধা গান শেখান।



সামনের ডিকম্বরে মেয়েকে নিয়ে বলা-কাতা যাবেন। পৌরুষ অসিসন আছে। আজিলস আছে।

সুর পাশর বাজালীকে সুর এমনি ভাবেই আকর্ষিত করে দেখেছে। জীবনের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সুরের ব্যাভাস যেন অনিবার্য হয়ে উঠেছে। এমনটা যখন হয়েছে এমন নয়। সেকালেও ছিল। দাদা বয়ং বেশ পানিকতা প্রসারিত হয়েছিল। শহর কলকাতার তো বটেই। দূরম নক্ষত্রলের বাজালী এমনি ভাবেই অনিবার্য সুরের প্রবাহে ভেঙ্গে পেরে।

বিশদ্ব বঙ্গোপাখ্য



বাগানখণ্ডে চিকের আড়ালে অথবা শহুরে 'থিয়েটারে' দোতলায় বসে ছেলের কিলকু বাটি কথা সামলাতে সামলাতে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে গ্রন্থ প্রহ্লাদ অথবা বেহুলার গান শুনেন, কিন্তু নিজে গাইবার কথা ভাবতে পারেননি। তারা ভেবেছে, এদিক ওদিক থেকে যে দু' একজন বোঁররে আসতে চেয়েছে, তাদের সমাজ ক্রমা কর্তন, নিষেধ হয়ে খেঁদিয়ে দিয়েছে চৌহদ্দির বাইরে। আজীবন নানাভাবে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে তাদের।

কিন্তু কোন ধাঁধাই চিরকালের নয়, তাই সময়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে খসে পড়তে লাগল সহস্র শাকের নড়াডাড়া। তবে এটা একদিনে ঘটে নি, এর জন্যে লোকচোখের আড়ালে চারদেয়ালের ইটে মাখা কুঠিতে হঠাৎ কত কিশোরীকে, কত তরুণীকে।

বাগানের মেয়েদের এই সাম্প্রতিক মূর্খতির লড়াইএ বোঝ হয় বেশ বড় সহায়তা এসেছিল সেকালের ব্রাহ্ম সমাজের কাছ থেকে। ইংরেজি, বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল সেলাই ফেঁড়াই শেখার চল হলোও গানের প্রতি কিছটা অনীহার ভাব তখনও সাধারণ পরিবারে বর্তমান, তবু এরই মধ্যে নব্য ভাবাপন্ন ব্রাহ্ম সমাজের বিশিষ্ট অনেক পরিবার প্রার্থনা সমীতে যোগ দেওয়ার অধিকার দিলেন মহিলাদের। তারা এলো খোঁপা বেঁধে, পুরোহাতা লেস বসানো ব্লাউজ পরে সাড়ীর কাঁধে সোনা রূপা অথবা হাতিত নীতের কান করা ব্রেস্ট এট্টে লাগত সমাহিতভাবে গাইলেন, গাওং তঁহাং নাম—

এতো গেল প্রার্থনা সমীতের কথা। গল্পের গল্পে ধর্মীর আচার অনুষ্ঠানে হিন্দু সমাজেও মহিলাদের সমবেদ সমীত নাওয়ার প্রথা চালু হয়েছিল ধীরে ধীরে। তারা মালসী, ভাড়া কীটন, পাঁচালী জাতীয় গান গাইতেন, তাকে শুভ বোধ দেখত না কেউ। তবে মেয়েকেলে গান শিখবে, গাইবে পরপুরুষের লালসে! এমন অসম্ভব কথা ভাবার বা চিন্তা করার লালন ছিল না শুভ কৃতান্তীর খেঁদেও কোনও সাধারণ ঘরের মেয়ের।

তবু পাখর চাপন থাকলেও কখনও বা চুইরে পড়তাম কণীশ জলের বায়াটুক, সবল অলকেন। তেতরে রক্ত থাকে জামেগটুক

নিজেকে প্রকাশ করার জন্যে ঠেলাঠেলি করত। নিজস্ব ঘরের কোণে হুজুরে নিজের অজান্তে গুণ গুণ করে উঠত একটি দুটি বাগর পালার শোনা সুর—মালিনী তোর রক্ত দেখে অঙ্গ জ্বলে বায়, অথবা প্রবে সেই মানা কি মানো। দৈবাৎ পুরুষ অভিভাবকের কানে সে সুর গেলে রক্তা থাকত না। প্রত্যেকে শাসন করার সম্ভব নয়, তবু মাক উঠানে ঘাঁড়িয়ে সশব্দে গলা খাঁকারি দিয়ে তারা মর তুলে হরতো বলাতেন, খেমটাওয়ারালীর মেয়ে গাছেরে দিয়ে গেছে নাকি লুকিয়ে? ব্যাটা হবু বটক আসুক একবার এদিকে—বকের কাপলী খামত না তরুণী বধুর। স্মারীর কানে গেলে কি হবে—ভাবতে হয় হলে আসত ভেতরটা।

তবু দিন বদলাচ্ছিল দ্রুত গতিতে। কিশোরী মেয়েরাও ধীরে ধীরে বইখাতা বৃকে চেপে ইস্কুলে যেতে শিখেছে, মোড়র গাড়ী ছেড়ে বাস আসছে দোর গোড়ার। অবশ্য মাঝের দু' ছোটক মিম পায়ে হেঁটে পেরতে হতো হেঁটমুড়ে। ইস্কুলে গিয়ে আবার সেই মেয়ে বরফ মাস্টার মশাইএর কাছে গান শিখছে গানেরে পরিযতে। এসবার ব্যাক্তয়ে তিনি দেখাচ্ছেন, তোমারি গেরে পালিছ ফেনহে অথবা, শুনো গো এই রাগিনী, খাম্বাজ অতি মনোহারিনী, এমনি সব গান। তবে শিক্ষা সেই ওই দু' চারটি বছর ভারপরেই তো সে পরগোমী, ঘরের বউ। বাপের বাড়ীতে দক্ষিণা কুলমলিটা দিয়ে যে প্রত্যয়ের হাওরাটুক, বইতো, শব্দরুলয়ে সোঁ সতক' হাতে ঢেকচুকে দেওয়া হতো অবিকলসে। তা সেই বউকে বয়েস হোক না তেরো বা পনেরো। বউ বলে কথা।

এমনি গলে কবে যেন একটা অশ্রুত কাণ্ড ঘটে গেছিল সেকালের কলকাতায় নালচাঁদ বড়াল ছিলেন একজন বিশিষ্ট সমাজসংস্কৃত মানস এবং গায়ক। তাঁকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল একা সমীতের পরিবেশ এবং তাঁরই ছেলে রাইচাঁদ আরও দু' একজনে সহায়তায় গানের একটা কোম্পানী করে ফেলেলেন। হাঁ গোমার কোম্পানী খার নাম মাকি ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানী। সেখানে গাইয়ে বাজারো গায় বাজার আর ঘরে বাস মানুখে তা শোনে ঠিক ওই সাহেবদের মত যত্নের দিয়ে। তাদের কাণ্ড। সেখানে আবার বিবাহের শব্দে ভালো ভালো ঘরের মেয়েরাই গান গাইতে আসে ছেলেদের তো কথাই নেই। তারা তো জগতই।

সেই গান কানে এলো, সাধারণ মানুষ আশ্চর্য হয়ে দেখত শুনল। তা ছাড়া কলের গানের বড় বড় চাকার মত সব রেকা বেরোচ্ছে নিত্য। অর্থাৎ গানের মরাটা তখন সবাই পেতে শত করেছে। একটু গোপন ইচ্ছা জাগতে চাইছে যেন হচ্ছে আহ আমার মেয়েটাও বাঁধ পরতো অনন।

তার ব্যবস্থা হলো। প্রথমে ধর্মীলায়, পরে, পার্ক স্ট্রী ব্রাহ্ম মহিলা প্রমদা চৌধুরীর বাড়ীতে ইস্কুল বসল। নাম তা সমীত সম্মিলনী। কিন্তু তারা আর কান্নে করা এক কথা নয় তাই গান শেখার ছাড়া যোগাড় হওয়ার। শব্দত ব্যাপার হয়ে উঠল ঘরের মেয়ে শিখবে খেলা টুমরা বাঁজীদের মত ভবলচীর সঙ্গে কার এত বৃকের পাটা যে ওখানে পাঠাবে মেয়েকে।

কিন্তু কার্যক্রমে দেখা দেল তেমন লোক বেশী না হলোও কলকাতা শহরেই রয়েছেন দু' চারজন, তারা পাঠালে মেয়েদের। এলো ইডা, স্টেটসম্যানের পি, এন, গুহর মেয়ে কেলবচন্দ্র সেনের দাতনী নীলিমা আর গীতা দাস, অল্পবয়সী মাসের মেয়ে।

গান দেখাকেন গিরিজাশংকর চক্রবর্তী। এই একটি মানসী কি ব্রহ্মসংস্কৃত বৃকে নিয়ে এমিরে এসেছিলেন, কি প্রত্যক্ষ চাচিয়ে ছিলেন তা আর এই চম্পল শব্দে বহুর পাবে আন্দাজ করা সম্ভব নয়। জীবনের প্রথম দিকে চিত্রকলার দিকে ঝোঁক পড়েছিল

শিক্ষাপ্রাঙ্গণের, তেলুং রং জল রং-এক ছবি এঁকেছিলেন অনেক, কিন্তু আসলে সমস্ত ত্যাগ করলেন সব কিছু, অধিকতর হলেন গানকে। নিজের শিক্ষা প্রথমে জন্মস্থান বহরমপুরে গ্রামিকা মোহনদাসীর কাছে তারপর প্রচণ্ড আকাংক্ষা বৃদ্ধি নিয়ে বুরুলেন মরজার মরজায়। জন্মন সাহেব, এলাহে হোসেন, বাসল খাঁ, গনপত বাও কার কাছে নয়। দীর্ঘ অনেক বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ভবা কুলি ভয়া ধন নিয়ে এলেন কলকাতায়। উমেশলা, বাংলার সমীচ শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছাড়িয়ে দেওয়া নিজের আহরণ করা অমূল্য সম্পদ। ওরা শিক্ষক, লিখে টেরী হোক—এই চিন্তা মনে নিয়ে শিক্ষকের ভূমিকা নিলেন তিনি।

ছেলেটা তো এসেছিলই। নাক, হামিনী, সুবীর, সুধেন—উচ্চশ্রেণী এক একটা রঙ। ওরা মুক্ত, ওদের কোনও বাধা নেই তাই আসাটা সহজ হয়েছিল। কিন্তু, ইচ্ছা, গীতা স্বতঃস্বেচ্ছা ভুল ফলে তবে ছাড়পত্র পেয়েছিল। তাও সবটুকু নয়। গান শেখো, তবে বেকড' য়েও? সে তেলে দেখা বাবে পরে।

ওদের গাহল দিলেন, উমেশলা দিলেন গিরিজালালকর, খেয়াল শোনায়েন, শোনায়েন ঠুমরীর বাঁধল—

পি কী বোলি না বোল, পাঁচদার—

মতমুখ মেয়েমা আকুল হয়ে উঠল শিখবেই ওয়া, সেখান গুরুজী।

তবলা? না হলে ঢেবে না? ওইখানেই তো বড় আপতি ছিল এক দিন। তবলার সঙ্গে খেয়াল ঠুমরী গাইব বাঁধীদের মত?

কিন্তু, শেষ পর্যন্ত অটল রইলেন গুরু, এবং শিখল মেয়েরা অর্চিমেলন মাত্রার বিলম্বিত বস্থিগের খেয়াল, ঠুমরী, টেরী হতা পরীক্ষার জন্য। পরীক্ষক এলেন লক্ষ্মী থেকে রতনজনকর। যথাসময়ে পাশ করে উপাধি পেল তারা 'গীতজী'। স্বয়ং কবিগুরু নাম দিয়েছিলেন এই উপাধির। তারপর এই মেয়েরা গেছিল এলাহাবাদ, আঞ্জমীড় কনফারেন্সে। সেখানেও বস অর্জন করে ফিরে এলো ওরা। অর্পণে কথা উঠতো না সেমাসে, কারণ মেয়েরা তো উপায় করতে আসলে নামেন।

সে চিন্তা ছিল ছেলেদের। সবরই অটল টীকা ছিল না, জামিদারীর আধাও না। তবে সাংসার চলবে কি করে? বরং বলাতে গেলে গানের জগতে বাউন্ডুলে খরগালামো ছেলের আনাগোনাই ছিল বেশী। তারাপদ চক্রেভী এসেছিলেন হরিদপুর থেকে একবন্দে। ভোজনটা যতটুকু জুটতো না, তবে লখনটা ছিল বড়-মজিরেই। তখন তাঁর নাম ছিল নাক, গুরুর শিক্ষা আর দীর্ঘ নিরলস সাধনা তাঁকে পেঁচিয়ে দিয়েছিল মনের চড়ায়, উত্তীর্ণ করিয়েছিল এক অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের জগতে।

হামিনী মোহনদাসের লক্ষ্মীলাল ছিলেন গুরুর কাছেই। লক্ষ্মীলাল মোহনদাসী বিশালী তাঁরনের অশ্রুত অবতীর্ণ হয়েছিলেন জীবনযুদ্ধে। আট টাকা হারিনের গানের টিউশনি করেছেন প্রতিদিন গিয়ে, তারপর শিক্ষা এবং সাধনার জোখে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেকে এক সম্মানের আসনে।

এরান আরও কত গায়ক এবং বাজকের জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায় গেছে গত শতাব্দী তিরিশ বছর সময়ের মধ্যে বলাতে গেলে বাংলা তখন পৌঁছেছিল তার সাক্ষ্যের চড়ায়। কারণ একজন শিল্পীর জীবনের সবচেয়ে সফল সময় বোধ হয় তার যৌবন আর প্রৌঢ়ত্বের মধ্যকারী কালটা। উমেশলা উপাধিলা আর কম্পনানাকর্ষিত তিনের যোগাযোগে তাঁর সবচেয়ে শক্তিমাদ হয়ে ওঠেন তখন। তারপর আসে জন্মস্থানীতা, তখন হারিনের জন্মবক আসলে হারিনের জন্ম নিয়েই জন্মস্থানের গভীরতা তবে নিয়ে আসে—



নিম্নান হয়ে হাওয়ার দিকে কোঁকটা পড়ে বেশী। প্রোজা বা হারিনের কাছে এটা খুব সুন্দর নয়। শিল্পী বা আর্থা? তখন হয়ে বান দুইয় মানুস, নিজের চারপাশে একটা অমল্য আবেশ লুপ্ত হয়ে যায় তাঁর। অমল্য ব্যতিক্রম তো সবসময় রয়েছে।

বাংলার মোয়েদের গানের জগতেও এমন এক ওল সেমেরিলন তখন। দীপালি নাগ, হিজন খোব দশিমাধ, মীরা চট্টোপাধ্যায়ের মত সফল শিল্পীরা তখন পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। তাঁদের তালোড় আগে হয়েছেন স্বাধীনস্বত্ব কনক দাস, অন্য গানে ইচ্ছিকা দাস, রেণিকা সেনগুপ্ত। অনেক তাল, অনেক শ্রেণ, অনেক জন্ম করিয়ে তবে সাক্ষ্য এসেছে তাঁদের জীবনের। আরেকের দিনে ভা হয়ে হবে গম্পের মত।

তবে সেকালটাট ছিল অন্য রকমের, মানুসের লুপের আর সাধকতার হারগাটা ছিল একাল থেকে অনেকটা আলাদা। তাছাড়া লুপের জন্যে লাগলামীটাও বেশ কম ছিল। অবশ্য লুপ চাইলেই তো মেলে না লুপ হাতে, তার জন্য চাই উপকরণ। সেখানেই ছিল ঘাটতি। স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত দেশের মানুসের কাছে ভালো কাজ বিশেষ করে সরকারী টাউ পদের চাকরীগলো প্রায় লুপিত ছিল। ওগুলো সংরক্ষিত থাকতো সাপা চামড়ার গামক প্রেশির জন্যে। তাই বাঙালীর ছেলে মানুস হতো মোটা ভাত মোটা কাপড়। ছাড়িয়ে ছিটের বিলাসিতার খরচ করার মত পরমা তখন হাতে থাকতো কম জনরই। তবু, এরই মধ্যে ছিল গান। এই কলকাতা শহরের গলি ওয়া গলির মধ্যে দিয়ে চলতে গেলে অন্ততঃ পাঁচটি বাড়ী থেকে ভেসে আসতো সুর আর হুতোবাধ বাদি। তোর আর জন্মায় উনোনে জাগল পড়লে ধোঁয়া বেতোতো লাফাখরের মূলমূল দিয়ে আর ঠিক সেই মনে যেন ভাল দেখে সিলল গীতের হারমোনিজের সঙ্গে তেলে আসতো গু-তিনটে বেরের গলায় এককল, লাডো, রেখামা, পামাপা—

আবার শিল্পের পুরুষের হাতে ওই একটি বাড়ীতে বড় লুপের তোলায় মত, গাব উঠে পাওয়া তবলায় বাঁধার কাল সম্পন্ন

সুদূর ভেতনটি ঘোল পাকছে, ভেতরে ভেতরে ভাক ভাক, ভাক ভেতরে ভেতরে ভাক-বাড়ীর লোক ব্যক্তিগত হয়ে বলে, ওরে বাব, ওরে বাব-ভাই সে গিরে উঠেছে চিলে কৈটার বাবা ভবলা দিছে।

এরান ছিল। মূখে বাব বললেও বা-বাবের পূর্বসূর প্রায় ছিল, জাহা করুক, খারাপ কার হো নর, তবে পড়াশোনাটা করিল বাবা নইলে খেতে পারি না। অবশ্য পড়াশোনাটা বাদ করার সে ঠিকই করেছে এই সঙ্গে তবে গান বাজনাটা সবার চোখের আড়ালে কখন সেসে তার মাথার ভূতের মত চেপে বসেছে। সব ছাড়া বাদ কেবল ওইটি বাদে।

তা সেই হলে মেরেদের কাকতিতে বন ভিত্তিতে বাপ মেরেও। কিছ, না হোক মূর্বর মাগটা কামিরে অথবা তেলটা একটু টেনে খট করে আট-নশটা টাকা বাঁচিয়ে রেখেছেন এই বাবদ, মেরে গান শিখবে অথবা হেলে সেতার। মূর্বর তারা ভূপালীর মৃত চিত্রালের পাঠ ছাড়িয়ে মেরের পর মেরেকে উপকে হবে মেরে শেখবে গেছে বিলম্বিত বশিধে, তান বিশ্কারের মেরার করেছে দিনে পাঠ জ ঘণ্টা, মেরের মূর্বরকে বা-বাবাকে প্রণাম করে গিরে বাঁচিয়েছে অল ইন্ডিয়া বেডিওর গার্ডিন শেলের সেই বাড়ীটিতে অথবা ইডেন গার্ডেন-এর নতুন ইয়ারং-এর লিখেতে।

যে যেরে তখন রেডিও এসে গেছে, তার মূর্বর মেরালেই খোনা বার বড় বড় লিপ্পীর গান বাজনা, তখনই ছাত্রছাত্রীরাও উঠেই হয়ে ঢকে হাটতে মাথা উঁচু করে। কত কিছ, দেখা যায় মন নিয়ে এই রেডিও শুনে। দেখার বড় সুযোগ আসে লীডকালে যখন কনফারেন্স হয়। তুপেন ঘোষ, রাইচাঁব মডাল, জালাবাব, সে পথ খুলে দিয়েছেন আগেই। বাইরের গুস্তাঘরের মেরে এসে ঢাকাও গানের মজা গুরু করে মিতেন তারা। তবে সে গান গিরে মিটে বসে শোনার সুযোগ আর কখনেও হতো। কমপক্ষে দশ টাকা টিকিটের দাম, অত বেবে কে? উদ্যোগ-ভাড়াও যে একথা মূর্বরেন না তা নয়, তাই বাইরে লাউডস্পীকার লাগিয়ে মিতেন মূর্বর-একটা। হরতো জালাবাব, কনফারেন্স ডেকেছেন পূর্ববী সিনেমার হল-এ মিল্লিপার মিউজামহাস্ট মিউজিকলে তখন দেখা যেত সারি সারি ছেলে মেরে, বরষা মানুস খবরের কাগজ বিক্রিরে বসে গেছে প্রাধানন্দ পাঠে। শেষ রাতে গুস্তাঘর অথবা কেলস বাইএর গানের সময় দেখা দেত হরতো একখানা স্ত্রীর চাপরেই আপাদমস্তক মূড়ে ঢাকা বসে করেছে হলএর বায়ালার অথবা সিঁড়িতে। মানমবীরা বা লাবীক কন্ঠের চিত্রাগুলো অন্তত সেই সময়টার মাঝার থাকতো না ওকরে। একটুখানি খালি চাঁহদা ছিল, তা হল চারের। মূর্বরনা খরির চাওয়াল। এই সুযোগে কামিরে নিত বেশ কিছ।

কনফারেন্স শেষ হওয়ার পরও তার ঘোরটা কাটতো না কতদিন। আনখেলার হাতে 'থেরে থেরে' নিয়ে আপ্রাণ লড়াই চালাতো ছেলেরা গরবা মায় সস লাগেরা দোলা। আরেনা বালাম-এর মোচড় কত রাতের খুম ফেড়ে নিতো কত চোখের।

সেকালটা এরান ছিল। মূর্বর উদ্ভাসের গানে মর, তিরিল মলকের শেষ থেকে বালোর সঙ্গীতের জগতেই বসে এসেছিল এক নতুন জাগরণের কাল। দিন তারিখের হিসেবে চিহ্নিত করতে না পারলেও সময়টা এইই আশেপাশে।

উদ্ভাসসঙ্গীতটা সবার জন্য নয়। সবার জন্য ছিল অল্যা। তিনিশ এবং নিম্নের নিম্নের ক্ষেত্রে তা উঠেছিল উৎসবের নিখরে। আর ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীত।

বাংলা গানের জগতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের আবির্ভাব এর অনেক আগের ঘটনা। শিক্ষিত বিদ্যাবানরা তার বর্ণেই চল ইতিমধ্যেই

হলে। তবে তার সঙ্গীতগীত প্রচার মানুসকে পূর্ণমাধ্যম প্রচারিত করেছিল এই লক্ষ একথা বলতে নিখার কিছ, নেই।

কথটার একটু অর্থ আছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাবীর আবেদন শিক্ষিত মানুসকে নাড়া মিলেও সাধারণ মানুসের মনে একটু লেগেছে তার বেশ লেগে থাকতো। আর কিছ, না হোক অন্তত। মেয়েদের বেলায় তিরিল পত্রিকা সালেও, আবার মাথা নত করে দাও যে তোমার চরণ বলার পরে, অথবা আমার সকল মূর্বর প্রদীপ, এই সব গানই খোলা মনের অনুমান শেখো।

আর কতের রাতে তোমার অভিসার/ পরাণ সখা বন্ধ, যে আমার, এ গান শিক্ষিত ভাবী মনুষ্যের সামনে মেয়েকে গাইতে দেওয়া, সাহসের কাজ ছিল। বাড়ীর কলেজে পড়া ওয়ান ছেলেটি হরতো ভক্ত ভুলতো, বলতো, এ তো গুণবানকে উদ্দেশ্য করে বলা, তবে মোহ কিসের। তবে, বাবা জাহা তার মত জবাচীরের কথার তেমন কান মিতেন না। বলতেন, কেন, ওসব পরাণ সখা টা ছাড়া কি গান নেই। কেনন টেটন গাছ, না একটা।

এর পরে সময় পালাটো মৃত। সেই সঙ্গে মানুষের মতও। নইলে তিরিল মনকে নজরুলকেও তো রেখে তাকে গাওয়া হতো। বলতে চাও বল, বা কান গিরি সিদ্ধপার এমন সব ধরনের গান গাইতে মানা ছিল না, কিন্তু, নতুন নেশার আমার এ মন, ছাড়ো ছাড়ো ত্যাগ। এসব গান? মেয়েরা মেরে কথা ছেলেরাও কি গলা তুলে গাইতে পারতো গুরুত্ববাদের সামনে? বিজ্ঞানবাল অতুল প্রসাদের গানও এই ভাবে ছাড়ি ছাড়ি হতো, নইলে অব্যস্তিতের কাব, খটতো গাছ এবং শোভা মূর্বরই।

কিন্তু, এ অবস্থা বেশী দিন চললো না। মানুষের মত রুচি সবই বদলে। রেডিওতে তখন পূর্বক মিলিক সঙ্গীত শিক্ষার আসব হিসেবে, সিনেমার সাহায্য কাননদেবী গাইছেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের গান, মেরে যেরে গুস্তাঘর মেরে তারা নিত্য নতুন বেকড কিনছে লাগ খয়েরী, নীলচে হলদে নানা রং এর লেবেল লাগানো, কত নতুন গান, কত কবি কত সুরকার, কত গায়কের প্রতিভার নিত্য পরিচয় পাচ্ছে শ্রোতারা।

এমিকে ইতিমধ্যে সবার অলঙ্কা চলছিল আর এক নতুন প্রস্তুতি। মূর্বর সিদ্ধপার মায় পরিবারের একটি কিশোর বড় হয়ে উঠিল গানের আবেগ মূর্বর নিয়ে। পৈত্রিক সম্পত্তি, চাকরীর লোভ সব কিছ, ত্যাগ করে সে একদিন শবে বোরিয়ে গড়ল, এসে মিলে গোল কলকাতার জনারগো, কবকাতার তখন ফেটলে সে, ধীরেন দাস, আওরবালা, ইন্দুবালা, হিরমতী গাইছেন নতুন নতুন বাংলা গান। কীর্তনাসের, বাউল, ভাটিয়াপী, গায়ামঙ্গীত এমন কি ইসলামী, মূর্বরিশ করা নামাজ পড়ার মত গান পর্বন্ত। এই গায়কমূর্বর তালিকার বৃদ্ধ হল একটি নতুন নাম কুমার লচীন দেববর্মান।

প্রাণের প্রভু মরনা প্রাণে, আলোজায়া দোলা, তুমি যে গিরার বকুল ফিডানো পথে, প্রেমের সমাধি তলি, এমন কতলত মনজোলাপ্রাণ উজাটন করা সুর আকুল করে তুলল গানপায়াল মানুষদের।

মকমল ছোট শহরে, বাড়ীর কতী গেছেন কলকাতার আকিলের কাজে, ফিলেল ভোর চারটে ঢাকা মেল-এ। সেই পাখি না ভাক ভেতরে জেগে উঠলো বাড়ীর মানুষ। গরম চায়ের কাপ হাতে হেরিকেনের আলো জ্বালিয়ে চলল গানের আসর। কলকাতা থেকে এসেছে নতুন বেকড। সঙ্গীতমায়ের গীটার, কল্যা বরিরার কীর্তন আর লচীনদেব বরদেবের নতুন গান। না হোক তিনবার করে শোন হয়ে গোল। তিন মূর্বর ছাখান গান বেলা সাড়ে ছটাই আগে।

দু' টাকা আড়াই টাকার রেকর্ড পাওয়া যেত তখন। বৃষ্টিতে দু'খানি গান বা খানসাণ।

এই গানের আবেগ বৃকে নিয়ে লেগিন কত তরুণ টিউনিং সম্বল করে হাঙ্গারীয় মায়া ছাড়লো, কত মেয়ে অনমনস করলো, স্নায়ুর বিকে দিও না'না, তাহলে গান থাকবে না।

জীবনে অনেক কিছুর ভাষা করে তারা তানপুরা, হারমোনিয়াম, সেতার আঁকড়ে গড়ে রইলেন শেষ পর্যন্ত। বহুসংখ্যক বাক্স সঙ্গীত শুনিয়েও বাক্সে, সাফল্যও এলো জাদু অনুকূল হলো। রোডও বেকসই এমন কি প্রচুর বয়েসে টোলিকানের পক্ষের নিজের চেহারা দেখে হোমাশিত হলেন অনেক। অর্থিক সাফল্য? তাও এলো কারণ একালে দশ টাকা কেন আরও বহু টাকা জনহেলার আস্তাবের হাতে ধরিয়ে দিতে পারেন বাপমায়েরা। কিন্তু, সত্যিকার বংশোদ্ভাব্য, সুশিক্ষিত গোত্রবাসী, যে নিষ্ঠা, যে ঈশ্বরিক প্রাণ দিয়েও গুরুত্ব সেবা করেছেন, চিন্তা নাহিভী, ধীরেন্দ্রচন্দ্র, মির, বখিরা রায়, ছবি বংশোদ্ভাব্য যে একাগ্রতা, যে ভাষা, যে পরিভ্রম দিয়ে একটু একটু করে গড়ে তুলেছেন তাঁদের শিক্ষাজীবন, তা যেন অতীতের কিংবদন্তীর মত মনে হয় আজ। পাদপ্রদীপের সামনে বীরা এসেছেন শুধু তাঁদের কথাই বা ধরি কেন, আরও কতজন যে হাজারায় ভেঙে গড়েছেন, খুঁজেছেন জীবনের সার্থিত, তাঁদের সংখ্যা কে জানে। তবু তাঁরা সাধা করেছেন যতকাল সম্ভব। সমীচীন জীবন থেকে অমলোকে চমকো দিয়ার লিখে হয়েছে। কিন্তু, তবু তাঁর প্রতি ভালোবাসা আজও যায়নি।

আমার ভো হলে না, মেয়েটা গান শিখুক অথবা ছেলেটা বীণা এমন ভেবেছেন কতজন। কিন্তু সে আশাও পূরণ হয়নি। অন্যদের কথা কেন কত গায়ক গায়িকা ছেলেমেয়েও হরতো কোনদিন যতটুকু ছুরে দেখেন, সারে গান, স্বরগুলি পর্যন্ত সাধেন গলায়।

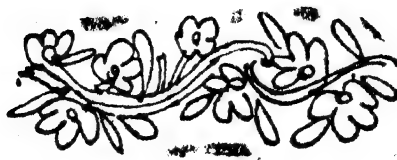
ওদের জিজ্ঞাসা কয়েক বার। এই কর্মপটিনের ব্যতীরে কি হবে ওতে? আর চেয়ে পাশ ক'র চাকরীর খোঁজ করা ভালো। না হলে বাবসা ছোটোখাটো। ভাষা ভালো থাকলে লেগে যাবে। মাঝপের পরসা থাকলে ওরা ছবি আঁকা লিখে এগার্টিসনের ব্যবস্থা করে নেবে, ল্যাম্পেরে ক্লাস করবে, চাই কি ওরই ল্যাম্প বার একবার বাইরে

বুরে আশাটাও হবে বাবে ডেকন কপাল থাকলে। কি হবে দিনের মধ্যে কল মল্টা। বেকার সরোব জাবসুয়া নিয়ে টুটোং করে গলা দেবে রোডওতে টি ভিক্তে যাবে? অকল্য টি ভিক্তি হলে কল হয় না, তবে সেখানেও জো লাইম পড়বে। তার জন্যে আশঙ্কাজনিত জনাভীল দিয়ে বরের কোনে যেন সান্নাদিন সন্ধ্যা, জন্ত বাপু, হর না একালে! ও এখন হরো তখন হরো।

তবু তারা আবে শিখতো কতকটা যেন দগাধরকল হয়েই। না মোটা টুইলের হাফসার্ট? বৃত্তি বা চেককাটা হাওড়ারেরে ডাতের লাড়ী পরে নর, বিবেশী টেরিলিনের টাউজার্স, মিহি লাড়ী অথবা ম্যাকসী পরে, প্রথা বিনয়ে কখনও কুণ্ঠিত পারে নর, মাথা উঁচু করে, টাকটা পায়ের কাছে না রেখে দিবা হাতেই ধরিয়ে দেয় গুরুত্ব, কনফারেন্সেও বার নয়গম্ভ্যে টিভিট কিলে। সবই করে, শব্দ করে না রোমায় আর শোনে না রেডিও। জন্ত সময় সেই সোমসতা, মিট, বাবল, কিংবা প্রনীতর।

কিন্তু তবু ছোট্ট এই এক চিলতে বাংলা সর্মে দেশ টুকতে গান আরও রম্যে আর থাকবেও আরও হাজার বছর, শুধু কতদিন একলজনের মধ্যে একজনও জেদী নীমতা বা কাবেরী, অম্বা পাগলাটে মল্ট, বা রজন থাকবে। সবার চোখ এড়িয়ে দুটি দুটি তানপুরাটা নিয়ে চলে যাবে চিলেকোঠায়, অথবা শরীর খারাপের অজাহাত তুলে নাকচ করে দেবে ডিনারের নেমস্তম্ভ তার পর সেতারটা তুলে নিয়ে লা মূড়ে বসে যাবে ক্যাপেটের ওপর। ধর্ম্মেরে রাড়া, বাইরের হাজার প্রলোভন এসেও টলাতে পারবে না, নিবিষ্ট ডিভেট এরা তুবে যাবে সূত্রের গড়ীবে, মূলবে ছেলের শোলার।

না কখনো নর। এমন ছেলেমেয়ে আরও রয়েছে পটুয়াটোলা লেন অথবা পাক' স্ট্রিটে আর এইটুকুই বাঙালী লগীত প্রেমীদের কাছে সবচেয়ে বড় সাফল্য। এই নীমতা না মল্টুবা তো সান্নাও বলেন, গান শোনা? কি হবে ওতে, অথবা বলেন, ও—ইট ইজ আ সিম্পল ওয়েস্ট অফ টাইম এন্ড মার্নি। তাহলে এখনি হতাশ হওয়ার কি আছে? চারপাশে সূর্যার গতি, জীবনে মূল্যবোধও বদলাচ্ছে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যার! এর মাঝখানে ওদের দিকে তাকিয়েই ভো মনে আলা রাগা যার যে বাঙালীর চারদেয় সূর্যের খারাটি কোনদিনই একেবারে শূন্যে যাবে না, কোথাও না কোথাও একটুখানি সরসতা তার থাকবেই সবরকম প্রতিকূলতার মধ্যেও।



আচার্য হাজারীপ্রসাদ শিববোধী স্বনাম-কণা গম্ভীর। এমন বিদগ্ধমনা, অনলস-কল্পী, নিরহংকার চরিত্রের মানুষ মূলত কলা হার। শিববোধী কালী বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে কৃতিত্ব লাভ করে ১৯৩১ খৃঃ হিন্দী শিক্ষাবোর্ডে শাস্তিনিকেতনে যোগদান করে-ছিলেন এবং দীর্ঘ বিশ বছর সেখানে ছিলেন। আধুনিক হিন্দী কাব্যের ভক্ত শ্রীস্বামীদাসের ব্যঙ্গপর্যায় সম্পর্কে এসে আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের প্রতি অনুরক্ত হয়ে উঠলেও, শাস্তিনিকেতনে থাকাকালে এর সাহিত্যপ্রতিভার সমুদয় হয় এবং ওখানেই বহু গল্প রচনা করেছিলেন। শিববোধীর লেখা গল্পের সংখ্যা চল্লিশেরও অধিক এবং তার মধ্যে যেমন উপন্যাস আছে, তেমনি গবেষণামূলক উচ্চমানের গল্পও আছে। 'মৃত্যুঞ্জয় রবীন্দ্রনাথ' নামে একটি পুস্তক আছে যাতে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন। বইটি এক কথায় অপূর্ব।

সাহিত্যিকদের জন্য বহু সম্মান ও পুরস্কার লাভ করেছেন। হিন্দী সাহিত্য সংস্থা থেকে 'সাহিত্য বাচস্পতি' এবং লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ডি লিট' সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। সাহিত্য একাডেমী পুরস্কার এবং রবীন্দ্র পুরস্কারও লাভ করেছেন। ভারত সরকার এঁকে পদ্মবিভূষণে ভূষিত করেছেন।

শিববোধী বহু সম্মানজনক পদও অলংকৃত করেছেন। যেমন—পাঞ্জাব বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রফেসর, টেগোর প্রফেসর বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী বিভাগের প্রধানচার্য এবং পরে ওখানেই রেকটর ছিলেন। বর্তমানে ইনি বোর্ড অফ গভর্নর উত্তরপ্রদেশের হিন্দী গল্প একাডেমীর চেয়ারম্যান এবং ডায়রেকটর—হিন্দী ভবন।

'শাস্তিনিকেতনে পৌঁছবার পর আমার লক্ষ্য' শিবপ্রতিষ্ঠিত ঘটেছে।' বললেন হাজারীপ্রসাদ শিববোধী। 'গলায় এক-গোছা শৈতে গারণ করলেই কারুর শিবজ্ঞতা লাভ হয়—এ আমি বিশ্বাস করি না। শিবজ্ঞতা মানে সত্যিই শিবতার জন্ম, নব-জন্ম, নিজেকে অভিজ্ঞতার আলোয় নতুন করে আবিষ্কার করাই হল শিবজ্ঞতা। শাস্তিনিকেতনের আলোয় আমি নিজেকে নতুন করে দেখলুম, নিজের অন্তরকে নতুন করে আবিষ্কার করলুম। ওখানে হাবার পর মনে হল আমরো কিছু করার যা দেবার আছে। এই জন্য শাস্তিনিকেতনে যে-দিনটিতে পৌঁছাই, এই নভেম্বর, ১৯৩১ সাল আমার জীবনে একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন।

শিববোধীর দলার ঘরে করেকটি পাণ্ডিত্যিক ছাঁচ কাটতি যে-ছাঁচটি চোখে

পড়ে তা রবীন্দ্রসেতের। ওটি ওর এক শিষ্য ওঁকে সপ্তদশহাজারে দিয়েছিলেন। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বললেন, 'গুরুদেবের মূখের ভাব ঠিক ঠিক ফোটেতে পারিনি।' রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ওর মূখে 'গুরুদেব' ব্যতীত অন্য লব্ধ ব্যবহার করতে পারিনি।

শাস্তিনিকেতনে ওর জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে হেসে বললেন, সে কি এক-আধাঘনের কথা, দীর্ঘ বিশ বছর ওখানে কাটিয়েছি। গুরুদেব দেহরক্ষার পরও আট বছর ছিলুম। কত ঘটনা কত কথা, গুরুদেবের সঙ্গে তার মধুর ব্যবহার, রস-রসিকতা..... আমি যখন শাস্তিনিকেতনে ছাই, গুরুদেব তখন ওখানে ছিলেন না। মনে হয় ইরানে নির্মিত হয়ে গিয়ে-ছিলেন।

শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের সেতু আশাশুধি। উনি তখন শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাক্ষেত্রে রেকটর। হিন্দী শিক্ষকের পক্ষে আমার নাম উনিই সুপারিশ করেছিলেন।

আমি যখন আশাশুধির ঘরে পৌঁছলুম উনি তখন পড়াতে চলে গিয়েছেন। ভাতা ছিল। সে-ই তর্জনী তুলে দেখাল, এ দেখুন দাঁড়ি ওখানে পড়াচ্ছেন। দেখলুম, মাঠের মাথখানে গাছের ছায়ায় ছায়াগ্রাণী ছোট ছোট আসনে বসে পড়ছে। এমনি অনেকে পড়তে ও পড়াচ্ছেন।

আশাশুধি একটু পরে এলেন। আমার শাস্তিনিকেতন ঘুরিয়ে দেখালেন। শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে আমার কৌতূহল ছিল। ঘুরে দেখার পর সে-কৌতূহল আরো বৃদ্ধি হল। আশাশুধির প্রতিটি গাছ বা কুঞ্জের ইতিহাস আছে। আশ্রমবাসীদের সঙ্গে ওদের যেন আত্মীয়তার সম্পর্ক। কোথায় দীনবন্ধু এতদূর থাকতেন, কোথায় সিলবা লেবী পড়াতেন, স্টেন কোনো কোথায় ভাবাবিস্তারের চর্চা করতেন এবং সবক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে ঘনহাস্যচ্ছন্দে নিকুঞ্জ দেখালেন যাকে আশ্রমের পীঠস্থান বলা হয়। এইখানে বসে মহাবিশ্ব দেবদেবনাথ গুরুদেবকে উপনিষদ ও হাফিজ অধ্যয়ন করাতেন। এই বৃক্ষকে কেন্দ্র করে শাস্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে এবং পরে গুরুদেব ঝোলাপুরে বৃক্ষচর্চাশ্রমে স্থাপন করেন যা আজকাল বিশ্বভারতীরূপে বিশেষ বিখ্যাত।

শাস্তিনিকেতনে সব কল্পে বস্তুধ্বনি দ্বারা জ্ঞানময় হত। যেমন ধরুন, একবার বস্তুধ্বনি মানে খাবার আহ্বান, দু'বার বস্তুধ্বনি মানে দোবার ইঙ্গিত। একদিন দুপুরে খোঁজ করেব্বার বস্তুধ্বনি হবার পরই সকলে ক্রমাগত ছেড়ে যে-কোন্ঠানে ছিল সব একটি বিশেষ স্নানগার দৌড়ে চলে গেলেন। আমি কিছুই বুঝতে না পেরে ঘরে চলে এলাম।

পরে আশাশুধি এসে আমার ঘরে দেখে অবাক। আপনি এখানে রয়েছেন! গুরুদেবকে দর্শন করতে গেলেন না।

তখন আমার নিম্নে চললেন গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। আমি সংকোচের সঙ্গে তাঁকে অনুসরণ করলুম। গুরুদেব বিরট ধনী পরিবার থেকে এসেছেন, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, বিবাহ-ভোজা তাঁর নাম। তাঁর সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য রকম ছিল। কিন্তু তাঁর সামনে উপস্থিত হয়ে মনে হল আমি যেন নিমল গম্ভীরের ধারার সামনে পৌঁছে গৌড়-তাঁর চোখে যখন স্নেহের ডাব ফুটে উঠত, সে-ভাবের মধ্যে কোন কৃত্রিমতা থাকত না। আর সে কী অপূর্ব স্নেহবিগলিত দৃষ্টি! আমার প্রথম কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'শান্তিভঙ্গী কায়সা হায়?' আশাশুধির কাছে আমি কিছু বাংলা জানি ও কিছু, কিছু বলতে পারে শুনেন গুরুদেব আর কখনো আমার সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলেননি বরং আমার সামনে অন্যের সঙ্গেও হিন্দীতে কথা বলতেন না। একবার যমুনাদাস বাজাজ এসেছিলেন। সেখানে আমিও উপস্থিত ছিলাম। গুরুদেব তাঁর সঙ্গে কথা বলার আগে আমাকে সে-স্থান থেকে সরে যেতে ইঙ্গিত করেছিলেন।

আমি শাস্তিনিকেতনে এসে ভালভাবে বাংলা শিখি ও অন্যান্য ভাষাও শিখে ফেলি। কিন্তু প্রথম প্রথম বাংলা ভাল বলতে পারতুম না। গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় আমার কাছে কেউ এলে আমি আগে গুরুদেবের কাছে গিয়ে তাঁকে জানাতুম, এক ভদ্রলোক আপনার দর্শনের জন্য এসেছেন। তারপর থেকে গুরুদেবের কাছে আসিয়ে গেলেই উনি আমার প্রশ্ন করতেন, 'কি, দর্শনাধী এসেছে?'

গুরুদেবের কথা বলার ধরণ অতি সহজ ছিল। ছোট ছোট কথার আবহাওয়া আয়োদিত করে তুলতেন। সেবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাধস্তন উৎসবে গুরুদেবের ভাষণ ছিল। বাংলার অপূর্ব ভাষণ দিয়ে-ছিলেন। তারপর শাস্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। আমরা সকলে 'তাঁকে ঘিরে ধাঁড়াতেই গম্ভীরভাবে বললেন, 'হাক এতদিন পরে আমার একটি কথা বলল। শুনেন আমরা অবাক হয়ে মূখ চাওরাচাওী কাঁই। তিনিও একবার আমাদের ওপর চো বুলিয়ে নিলেন। তারপর বললেন, 'জোত ললে যে, রবিবার কখনো কলকাতার দরজা ডিঙাতে পারেননি। আজ একেবারে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দরজা ডিঙিয়ে এলাম।'

তেমনি একবার মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে অনশন করলে গুরুদেব সেখানে তাঁকে দেখতে যান। কিন্তু এসে কিছু করলেন, 'এরপর আর কেউ এ-অপবাদ দি-

কবে নাও, হাঁড়িখান, কখনো কখনো
কিনা মি।

ভাঙ ভাঙা বহুদৈবের নিয়ে তিনি
বুঝে গেলেন। একদিন সন্ধ্যে ফুলবা
করলেন, ভানবাদের কী ঘটনা দেখে। তিনি
গাংখীকৈত বহুদৈব (বহুদৈব বোকাই)
নিজেকে ভাব ভাবকও। কিন্তু, দুই
বহুদৈবের মধ্যে কী ভাব, ভাব।

গুরুদেবের সঙ্গে প্রতিদিন কত লোক
দেখা করতে আসতেন তার ইহুতা নেই।
কেউ এসে দেখা করে চলে যেতেন, কেউ
বিক্রয় করতেন, কান্ডার ব্যবহার অন্তর-
চরিত্র বহু হয়ে উঠত। গুরুদেব প্রতিবার
করতে পারতেন না, জনসংখ্যা বোধ করতেন।
সুখানন্দাব, এসে তাঁকে সাহায্যতেন।

একবার রামকোচন পাণ্ডে নামে এক
হাক্কিভ উকিরা ও হিন্দী ভাষার কবিভা
জিখে এসে গুরুদেবকে পড়িয়ে শোনাতে
চায়। গুরুদেবের ভাষন বিপর্যয়ের সময়।
সুখানন্দাব, রামকোচনকে দাঙত করতে
জপায়ন হয়ে জামান যে, গুরুদেব এখন
জলুদেব। কিন্তু, রামকোচন জানবার পায়
নয়। তিনি জোর করে হয়ে প্রবেশ করে
গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁকে
কবিভা পড়িয়ে শোনান। একঘণ্টা পরে চলে
যাবার সময় গুরুদেবকে বলেছিলেন,
বহুদৈবকে যেমন ভক্তপ্রভু ঘিরে থাকে
তেরান দেখাই আপনাকেও। সুখানন্দ-
বাহকে পিলাচ বলে উল্লেখ করেছিলেন।

পরে গুরুদেব রহস্য করে সুখানন্দ-
বাহকে বলেছিলেন, 'দাখ, তোরা তো
সকলকে পারিস না, ফলে সকলকে ভক্ত-
প্রভু পিলাচ হতে হয়।'

শার্তিনিকেতনে একটি গাছের নিচের
জা-চক্ ছিল। বহুকেরা এখানে জা-পানের
জনা সেতাই, বড়রাও আসে জমাতে এখানে
উপস্থিত হতেন। আমি নিজেকে বড়দের
কলভুক্ত করে নিরোঁহলাম। এই দলে
আমার গুরু, কিত্তিমোহন সেনশাস্ত্রী, বিধু-
শেখর দাঙতী, নন্দলাল বসু, ইত্যাদি
ছিলেন। গুরুদেবও ফাকে ফাকে এসে এই
জা-চক্ বোগে দিতেন। এই জা-চক্,
প্রবর্তন উপলক্ষে গুরুদেব একটি সুন্দর
কবিভা 'সুন্দর জা-চক্' নামে রচনা
করেছিলেন, যেমন :-

হাস হাস হাস
মিল চাঁদ ঘর।
জা-চক্ চক্
চাকচাক জা
চক্ চক্ হে।
উপনয় উচক্
কখানিক জা
কল কল হে
এসে চাঁদ-পদম হতে
পুখ সন্ধ্যাত্রেত
দানদান রসকলপুদে,
সুখক বালরে
হাস কখির এসে
ভাঙ হে ভাঙ
কখনো হে।

এসো পুখিগারচরক
ভাঙকরক

ভাঙক ভাঙক কান্ডারী, ১

এসো গাংখ-বহুদৈব

কাখ-পুখক

ভাঙবরন ভাঙারী, ২

এসো বিশ্বভার-নড

শুখ-রুটিনপখ

বহুপরিচারণ ক্যান্ড ৩

এসো হিসাব'পত্তর' চক্

তাইলা-মিল-ভুলগাস্ত

লোচনপ্রান্ত

হল হল হে। X

এসো গাংখিগার

ভাঙকরক

ভানডাল ভাঙাম, ৪

এসো চিঠী চটপট

ফেল ভুলকপট

রেখাবণবিলম্ব। ৫

এসো কনসিটটালন

নিরম-বিভাষণ

ভক্ অপরিশ্রান্ত, ৬

এসো কামিটি পলাতক

বিধানঘাতক

এসো দিমিত্রান্ত

টলমল হে। XX

০ রবীন্দ্রচরনাবলী, চরোবিল খণ্ড, গুরু-
পরিচর, ৫৩৬ পৃঃ।

১ বিধুশেখর দাঙতী মহাশয়।

২ জগদানন্দবাহু।

৩ কিত্তিমোহন সেনশাস্ত্রী।

৪ কিত্তিমোহন ঠাকুর।

৫ নন্দলাল বসু, গাংখি।

৬ কিত্তিমোহনসোহন সোহন।

XX এ-বুজনের নাম শিববোদী মনে করতে
পারেননি।

গুরুদেব কখনো কখনো শুনোঁহতেন যে,
আমি লেখার চেষ্টা করি। শুনেন তাঁর জামার
লোখা পড়তে গাইলে একটি লোখা নন্দনকেভে
ওঁকে পড়তে নিরোঁহলাম। লোখা এক
লুখানো 'বৌলিক' কথাটি ছিল। গুরুদেব
জা কেটে দিয়ে জিখে নিরোঁহতেন,
'সকীরতা'।

গুরুদেব একবার বড়দের সঙ্গে গাংখি
'হুখ' সম্বন্ধে পড়ে শুনিয়েছিলেন। বড়-
দের দলে থাকার আমায়ো শোনায় লোখা
হয়েছিল। তাঁর হুখ সম্বন্ধে বহুভাষা লুখাই
বুঝলেন, আমি বুঝতে পারলাম না।
আসলে আমিই গোড়াতে ভুল করলাম।
বাংলা উচ্চারণের জন্য তার মাত্রা হিন্দী
মাত্রার থেকে ভিন্নরূপ। গুরুদেব শুনেন
বললেন, 'কেন, না বোঝার কি আছে।
আচ্ছা তুমি কাল এসো, আমি জোঝার
আবার বোঝাব।'

পরের দিন বহাসময়ে গুরুদেবের কাছে
গেলুম। আমি অঝা হরে গেলুম বেবে যে,
গুরুদেব ইতিমধ্যে একটি লুখো
কবিভাকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন এবং
প্রঃ একঘণ্টা ভ্রম নিয়ে আমাকে বোঝালেন।
হার কাছে সময় অম্বা, এক মিনিট
অপব্যয় করতে পারেন না, তিনি জামার
জনা কী সময় অপব্যয় করলেন। আমলে
কেউ কিছ, সং বিহার নিয়ে চর্চা করতে যা
কেউ কিছ, জামার জনা আপহাণ্ডিত দেখলে
তিনি অভ্যস্ত শূল হতেন। হাক দেহ
পবাস্ত হিন্দী ও বাংলা উচ্চারণের ভাব
মনে হতেই মিনমিট সরল হয়ে গেল।

শার্তিনিকেতনে জামোহন, বুকোপন
ইত্যাদি কাজে বেদমাত্র বাংলায় অনুবাদ করে
পাঠ করার নিয়ম ছিল। এ-কাজের জাম
ছিল কিত্তিমোহনবাহুর ওপর। একবার
কিত্তিমোহনবাহু, কোন কাজে অন্যত্র গিয়ে-
ছিলেন। রবীন্দ্রবাহুর প্রশ্নদিন জামল।

বেনারসী জোড
সিন্দু-তীত-দুর্গাশক্তি
শাল-আলোমান-কমল
৬৬, জি.টি. রোড (সেউথ) কলকাতা
ফোন-৬৭-২৮৭০

গুরুদেব আমার ডেকে বসলেন, 'এবার রবীন্দ্র কবিতা নিয়ে তুমি কবিতা লিখবে শৈবিক কিংবা মণ্ডলিক কর। তোমাকেই তা পড়তে হবে।'

বুদ্ধিমত্তা আমার পরীক্ষা তোলে।

জন্মের ওপর কিছু বৈদিক মন্ত্র, যেভাবে ক্ষিত্তিমোহনবাবুকে নিষাচন করতে দেখেছি, গুরুদেব ঢেঁলা হিসাবে আমিও সেইভাবে, সংগঠন করে ও বাংলায় লিখে গুরুদেবকে দেখানো জন্য দিয়ে এসুম।

পরে চা-চাক কৃষ্ণ কপালানীত সঙ্গে গেলে সেখানে নন্দলালবাবু সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি আমায় ডেকে জানালেন, গুরুদেব আমার বাংলা অনুবাদে সন্মত করেছেন। আমি নাকি বৈদিক মন্ত্রগুলির অনুবাদ খুব শৃঙ্খলিত করেছি।

আমি ততো শুনেন অবাক। পরে বৈদিক সে, আমার লেখা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছিল, ভাষাও তার, শিল্পও উৎসাহ দেবার জন্য সরলতার কাছে আমার গুরুগাম করছেন। এমন কাজ শুধু তাঁর পক্ষেই সম্ভব ছিল।

গানশীলীর কাজ থেকে ঘেঁষার ফির এসে গুরুদেব বললেন, 'হরিজনদের জন্য কিছু করতে পার?'

আমার পুরনো কিছু সংস্কার এবং বার্ষিকতারও ছিল। শাস্তিনিকেতনে থাকতে প্রথমে অনেক দিন নিজে রান্না করে খেয়েছি। এজন্য আমার কেউ কিছুই বলত না বরং হাতে আমি নিশ্চিন্দে নিজে রান্না করে খেতে পারি তার জন্য সকলে আমার সাহায্য করত।

আমি গুরুদেবকে আমার সংস্কারের কথা জানালাম। বললুম, 'এ আমি সমর্থন না করলেও, উপেক্ষা করতে পারি না। আপনাকে এমন কাজ বলুন যা আমি করতে পারি।'

হরিজন সংস্কার সমিতির সভা ডাকা হল। সে-সভায় অনেকে উপস্থিত ছিলেন, গুরুদেব তো ছিলেনই। হরিজনদের আহ্বান জানান হল। তাদের উদ্দেশ্য করে গুরুদেব এবং অন্যান্যরা কিছু কিছু বললেন। গুরুদেব আমাকে বললেন, 'তুমিও কিছু গল্প পুরাণগুলি থেকে শোনাও যা ওদের ভাল লাগবে।' আমি ওদের গুরু চাঁদল ও জটায়ু পক্ষীর গল্প শোনালুম।

তারপর হরিজনরা সরবং বিতরণ করল। দেখলুম, গুরুদেব সে-সরবং নিয়ে গান করলেন। বিধবেশবাবুও বলেন না। আমার এক পাশে বিধবেশবাবু ও এক-পাশে জিহ্মমহাশয়। আমিও হরিজনদের কাছ থেকে সরবং নিয়ে খেলুম। বিধবেশবাবু, শূণ্ডা আড়চোখে একবার দেখলেন।

রাতিরে হরিজনরা খিচড়ি রান্না করে খাইয়েছিল। অনেকে খেয়েছিলেন। আমি

বাইনি। পরের দিন গুরুদেব সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি খিচড়ি খেলে না কিংবা সরবং খেয়েছ। এ-কমের তোমার মনে সময় ছিল?'

জানালুম, 'সরবং খাওয়ার মতো মনে সময় পেরেছিলুম তাই খেয়েছি।'

গুরুদেব আমার প্রশ্ন করলেন, 'এ-কমের তুমি তোমার আত্মীয়স্বজনদের ও বন্ধুর সামনে প্রয়োজন হলে আবার করতে পারবে?' উত্তর দিলুম, 'পারব। বললেন, 'তাহলে ঠিক আছে। যে-কমের সবার সামনে সাহস করে করতে পারবে না, সে-কাজ লুকিয়ে কখনো কর না।'

ধর্ম সম্বন্ধে গুরুদেব আড়ম্বর পছন্দ করতেন না। আমরা তাই হত। সেজন্য পরে বেনারসে বিশ্বনাথ মন্দিরে হরিজন নিয়ে প্রবেশের সময় আমার বন্ধু ও পরিজনরা ডাকলেও আমি বাইনি। সরবং খাওয়ার পর থেকে নিজে রান্না করে আর খাইনি।

অসহায়, বৃদ্ধ জীবজন্তু, সবার প্রতি গুরুদেবের ইচ্ছা ছিল। একদিন সকালে গুরুদেবের কাছে উপস্থিত ছিলাম। তখন একটি খোঁড়া ঘরমা লাফিয়ে লাফিয়ে চলছিল। গুরুদেব বললেন, 'দেখ এ বৃদ্ধ-জাত। রোজ ঠিক এখানে এসে লাফালাফি করে। এর চালচলনে আমি এক করুণ ভাব দেখতে পাই।'

গুরুদেব তখন শ্রীমদভক্তনে গুরুদেবো ডিম্বাঙ্গে সবার ওপর তলার কিছু দিন ছিলেন। একদিন আমি সপরিবারে তাঁকে দর্শন করতে গেলুম। তখন সন্ধ্যার সময়। গুরুদেব আরাম চেয়ারে বসেছিলেন। আমার দেখে কুশল প্রসন্ন্য করলেন, আমার বাচ্চাদের সঙ্গে খানিক ছেলেমানুষি কথা-বাড়ী বলে আন্তর্গাম্য স্বর্ষের দ্বিক চূপচাপ তাকিয়ে রইলেন।

ঠিক এই সময়ে তাঁর ককুর লাজ নাড়তে নাড়তে এসে তাঁর পারের কাছে দাঁড়াল। গুরুদেব ককুরের শিটে হাত বুলতে লাগলেন। সে নিম্নলিখিত চোখে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আদর অনুভব করতে লাগল। গুরুদেব আমাকে বললেন, 'দেখ ও এসে গেছে। ও কী করে জানল যে, আমি এখানে আছি স্নানকর'। আর দেখ ওর চেহারা কী পরিভ্রান্তির ভাব ফুটে উঠেছে।'

এই ককুরকে লক্ষ্য করে গুরুদেব 'কারোনা'-তে একটি কবিতা লিখেছেন যার প্রথম লাইন—

'প্রভাৎ প্রভাতকালে ভক্ত ও ককুর
সম্মত হয়ে ধরে কাকে আসনের কাছে
নতুন করে সস তার না কার স্বাকার
করঙ্গ' দিয়ে।.....

কবির মনোভাব দৃষ্টি এই ভাষায় প্রাণীর কর্ম দৃষ্টির ভেতরে বিশাল মানবদৃষ্টি অবলোকন করেছেন যা মানুষ

মানুষের মধ্যে দেখতে পার না। আমি যখন এই কবিতাটি পাঠ আমার চোখের সামনে সেদিনের অপারিসীম আনন্দে 'মুক হাস্যের আশ্বিনবেদন' ভেঙ্গে ওঠে। যা সেদিন এক ছোট ঘটনা ছিল আজ তা বিশ্বের অনেক মহিমান্বিত ঘটনার একটি হয়ে গেছে।

শাস্তিনিকেতনের পরিবেশ এবং গুরুদেবের সঙ্গে এই দৃষ্টি-সম্মতিতে অক্ষর হয়ে আছে। শাস্তিনিকেতনে সবার পর প্রথম আমি অভিজ্ঞ হই গান শুনলাম। যাত্রা শোবার একটু পরেই বৈভালিকরা (শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা) রবীন্দ্রনাথের একটি গান গায়ের আশ্রমে প্রদর্শন করে, সঙ্গে বীণাসঙ্গীতও ছিল। তেমনি ভোর সাড়ে চারটে সময় আমার শুনতে গেলুম বৈভালিকরা গান করছে। যে গানের প্রথম কাল এখনো কার্ণা প্রতিধ্বনিত হয়, '.....মুকৃত কন্যে ভয়। প্রতি কালের প্রথমে ও শেষে একটি করে গান গাওয়া হত। ফলে শাস্তিনিকেতনকে মনে হত যেন একটি সঙ্গীতের জগৎ। গান যে জীবনের এমন এক অঙ্গ অঙ্গ হতে পাবে এ আমি কোনদিন কল্পনাও করতে পারি নি। গান মাচ, খাতা, উৎসব, নাটক, জীবন যেন এখানে আনন্দের হাট।

বিশ্রুতির বালক, বুঝা, বৃদ্ধ ব প্রোফেসর যেই হন সকলের মধ্যে সহই শিল্পপ্রীতি। যদি বাচ্চাও সভা করত তাহে বড় চোরে বড় অধ্যাপক যোগ দিতেন। এর নকশ মনে হত যে, অধ্যাপকদের প্রেরণার ছোঁ ছোট বাচ্চাদের চিত্তে স্পষ্টতর উল্লম্ব আপনা থেকে উদ্ভূত এক সেলিম্ব' নিম্নলিখিত প্রতি তাদের মনে প্রেরণা জাগছে।

জাতীয় ওখানে এমন সব মহা মহা বিশ্রাম বাক্তিদের দেখেছি যাদের দর্শনে অন্য দূর থেকে লোক আসত। কবিতা ওরা অতি নিরঙ্কর ছিলেন এবং শাস্তিনিকেতনের সহজ, সরল জীবনধারণই ছি তাদের মূলমন্ত্র।

সবার ওপর ছিলেন গুরুদেব। শাস্তিনিকেতনের তিনিই ছিলেন প্রাণ কেন্দ্র। তিনি কি বললেন, কার সঙ্গে রহস্য করেছেন কাকে উপদেশ দিয়েছেন, কাকে কি বলেছেন, তাই নিয়ে আলোড়ন চলত শাস্তিনিকেতনে ছিল যেম একটি বড় সংসার আর আবহাওয়া ছিল উৎসাহপূর্ণ, গতিবিধি ছিল সংস্কৃত, আর ছিল গুরুদেবের উদ্বেষক বাক্তিত্ব যা এই বিদ্যাপুরীকে এক অলৌকিক আলো প্রদান করেছিল।

গুরুদেবের কাছে বড় স্নেহ পেরিয়ে আমার যত সাধারণ মানুষকে তিনি সে এত স্নেহ করেছিলেন জানি না। যখন তা সংস্পর্শে এসেছি, যেমন স্নেহ পেয়ে তেমনি লক্ষ্যিতও। প্রতিবার সাক্ষাৎের স মনে হত যেন আমি একটু ওপরে ও যাইছি, মনে হত ভগবান আমার বিবে কোন কাজের জন্য পরিত্রায়েছেন। আমার কা সেই সত্যিকারের বড়লোক, যার সম্পদ এলে চারটে ও মনে সেরাজ জাগতে হয়।

১৯৪২ সাল। আমলী কালের - শেষে
জান। হালাদেবের দাতি হেড়ে সুন্দর
অলঙ্কারে এসে বনটা আড়ার পরিভ্রমের
কিন। অন্ধকারই ব্যাকুল। হিন্দুস্থান লড়ে
জিহ্বা। প্রথম দিন মন্ডরে আর্দ্র। পরদিন
লক্ষ্যে। মন্ডরে পড়ল হিন্দুস্থান লড়ার
নাহতের ব্যাক্তির দিকে। তারে বড় বড়
হুগো লেবা সিংখালো বস, লাইবের্টী।
সমস্ত দেখলো নাহতের; নায়ে এক
উপলব্ধ হারিকেশের আলোতে এসে লাই-
বের্টীর বই টান, কবিতা। আরও সে দলে
উজ্জ্বল কখন জিহ্বা দেলো। সিংখালো
আর লাইবের্টীর সমসাময়িক হলাম।
হুগো টান চাকরি নিয়ে বাকি কাকে
কাজ বাগালী হুগো এসে অলঙ্কারে ভরে
দেল। সিংখালো বস, লাইবের্টীও সে
কালকের ব্যাক্তি জানল। লাইবের্টীও
সেই সাক্ষ্যের প্রত্যয়লব্ধি কথ্য আদ্য
অলঙ্কার করল। সে প্রত্যয়লব্ধি আদ্য
সেই পড়ল সিংখালো বস, লাইবের্টীর
প্রতিভা প্রজ্ঞাও বসল।

০ জুলাই ১৮৭৭ সালে প্রজাতন্ত্রের
 চাকলাপের প্রকাশিত করেন। প্রজাতন্ত্রের
 পিতা প্রসন্নকুমার বসু পশ্চিমবঙ্গের ৪৪
 পরগণার মাহিষবারের থেকে প্রথম জমিদার
 পদের গ্রহণ করবার করেন। পিতা প্রসন্ন-
 কুমারের আর্থিক অবস্থা বিশেষ দৃঢ়তা
 ছিল না। ঔষধপরের বাসনার ছিল তাঁর।
 মৃত্যুকালে তাঁর অমৃত্যু কল্যাণ প্রভৃ-
 ত্বের যোকা প্রজাতন্ত্রের জন্য তিনি রেখে
 গেলেন। অধীর অধ্যাসের ও প্রতিবাদে প্রজাত-
 ন্ত্র পরমর্ভীকালে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত

বহনাতার তাঁর জড়ি মেলা ডার।
 বহনাতার কারে তিনি জকাডরে দান
 করে গেছে। তাঁর মোকদমাগের বাড়ির
 সলেশ জামিতে তিনি পাতার উল্লাস
 হুকমের জন্য বায়ারবারা স্থাপন করে।
 গিয়েছে এবং তাঁর গমন করে সেই স্থানটি
 দান করে দেল। পাতার চিকিৎসা এবং পাতার
 পালনের জন্য বহনাতারের নয় একর চিঠি
 পোষণের সত্যকে দান করেন। পাতার
 স্থানটির জন্য ১৯২৫ সালে দেউ বিদ্যা জামি
 ওপর সিংহালা দান। লাইব্রেরী স্থাপন
 করেন।

কলিকাতা গভর্নমেন্ট ও ন্যাকভিতমেন্টের
ফর্মের জোয়ারের মাঝে প্রভাভাসের বসন্ত
কলিকাতার জারের সেই প্রথম সন্ধান পেয়ে
১৯৩৩ সালে সিম্পারদা বসন্ত লাইব্রেরী
সংগঠিত করেন; তখন দেহান্ত ভট্টাচার্যকে
(অধ্যাপক বেঙ্গল বিশ্ববিদ্যালয়) সেক্রেটারী করে
সমস্ত কার্যাবলি পরিচালনা সংগঠিত করেন।
আমি কম পোনেল, বয়েসও কম হইনি তখন
প্রভাভাসের উপসর্গেই বুদ্ধবল সহ ও এগিয়ে
ভালোই হইলাম। গোয়ার বিকে সমস্ত বয়স-
প্রদেয়ের জন্মসম্পত্তি বাংলাভাষা ও সংস্কৃত
ভাষার ব্যাপকে বাংলা উন্নয়িত হোয়াইল
ভাষার সমস্ত জ্ঞানভাষা ছিলেন প্রভাভাস
বাংলা বইয়ের বাংলা ভাষা ও সংস্কৃত
ভাষার বাংলা সমস্ত ও প্রকাশনার উপায়
বাংলা পাঠ্যের স্থাপন—এই সমস্ত
উপায়ের জন্মই ছিলেন প্রভাভাস। তাই তিনি
১৯৩৩ সালে সিম্পারদা বসন্ত লাইব্রেরী
প্রতিষ্ঠার উপায় প্রদান।

দায়িত্ব ও ভার্নাশটে স্বভাবের জন্য
যেখানে হওয়া সত্ত্বেও পাঠে মনোযোগ করা
প্রত্যভ্যন্তের পক্ষে কঠিন ছিল। প্রথম
মিশনারী বাংলা স্কুলে ও পরে হিট-
চার্চের বিনী ইংকল্ড ভিনি পড়াশোনা
করেন। খোলাখুলি চোঁকি ছিলেন।
ইংকল্ডের পাড়া শেষ করে রবার্টসন কলেজ
লোক বি-এ পাশ করে স্নাতকরাজ্যে
ইংকল্ড শিক্ষকতা করার সময় হিটজের
সঙ্গে ভক্তি আইন প্রকাশ্যে উদ্ভাণ করত

১৯০২ সালে আইইম ব্যবসাস্থে ভূমি-
আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২০ সালে যখন
প্রদেশ ও বেঙ্গালের বিধানসভার সদস্য নির্বা-
চিত হন। ১৯২৪ সাল থেকে পরপর ভিন্ন
বছর নির্বাচনে জয়লাভ করে জয়লাভপূর্ণ
পৌরসভার সম্প্রদিত চেয়ারম্যানের পদে

শিক্ষার এবং পরীক্ষার ছিল তাঁর
 বেশ। ১৯১৭ সালের ১ ফেব্রুয়ারি প্রথম
 বায় শিক্ষার করে নব্বই দশ শ্রেণীর মধ্যে
 খ্যাতিলাভ করেন। এটি চিত্রাংক ও ৫টি
 রঙের বেলন টাঁকারও তিনি শিক্ষার করে-
 য়েন। এছাড়া কালক, বাইন, কলার,
 বারিশা প্রভৃতি অসংখ্য শিক্ষার নিমিত্ত
 তাঁর খ্যাতিতে সেগোলে বেড়েছিল। একই
 অর্থে, শ্রদ্ধা করে দেখতে পারেন।

অসুরের সময়ে তিনি পড়াসোনা করে
ভালবাসতেন। বহুবীচির বিধারে তাঁর জন্ম-
সাময়কো ছিল। ইয়েলি, বিশি, ফার্স
বাংলা বইয়ের চমৎকার সংগ্রহ ছিল। শিল্প
বস্তুভণ্ডও বিচিত্রভাে কম ছিল না। সাহিত্য
বিজ্ঞান, লসীত, লগ্ন, জামৈ, পশুপাণ্ড
গৃহ-চিকিৎসা, কোণব্যায়াম, ক্রীড়াগত
গহীনবাণ, উদ্যান রচনা ও রূপশাস্ত্র
ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের বই তাঁর সংগ্রহ
ছিল, যথাপ্রকল্পে যে শিকার নামে ছিল
রচিত তাঁর শিকার কাহিনীও তৎকাল
পারস্যদেশে বিশেষ সমাদৃত হয়েছিল।

চমককার বৈঠকী গল্পে তিনি লেখা
 লেখা যুদ্ধ করে রাখতেন। অসাধারণ তাঁ
 পরিচয় বোধও ছিল তাঁর।

বহু জনহিতকর কার্য ও গুণবশতঃ
ভারত সরকার প্রত্যাপনপত্র ১৯২৭ স
জায়াবাহাদুর এবং ১৯৩২ সালে সি আই
উপাধিতে সম্মানিত করেন।

১৯৬১ সালে ৪ জানুয়ারি ৪৫
ককেন ডিক্টোবিদ্যা শাসনাতান
পরদক্ষা করেন।



বঙ্গদীপ

• স্বাধীনতা

• জাতি

• জিহ্বা

• মিলন

• শ্রম

• শান্তি

• শ্রী



৭৩, সি. টি. রোড (দক্ষিণ) কলকাতা
ফোন: ৬৭-৬৩২৫

টেবল টেনিসের হীরো

হিন্দী ফিল্মের সেই সুপার স্টারটি রোহিণী জামেনও না—তার ভারতজোড়া প্ল্যামার কলকাতার এক বৃহৎ ক্রিকেট মাঠে দেখেছি। এমনও হয়, উনি এখন স্যুটিং জোলে কোনো রোমাঞ্চিক গানে জিপ দিতে বাসন্ত, হয়ত তখন ওইই যত দেখতে এই বৃহৎটি শিখাং বোডের ধারে হ্যাট হাতে গা বায়রা। সুপারস্টারের এই জুপিংকোটটির নাম দিলীপ সিনহা—মালোর টেবল টেনিস সেরার সম্মানটি তার এখন হাতের বুরি।

এই তদ্রুতিবিলাসের শুরুর বছর কয়েক আগে যেবার একটি ছবিতে তারুল অভিনয় করে বোম্বাইয়ের হীরোটি সিনেমাবিদ্যাসী-দের মনের পদার বেশ বড়সড় ঢেউ তুলে দেন। ঢেউ ওঠে দিলীপ সিনহার নিস্তরঙ্গ জীবনেও। সিনেমার ছোড়গলোতে হঠাৎ ও নিজেকে আবেষ্কার করে। চুল অঁচড়ানোর কারমা, মূখের আদল, মেহের গঠন, হাঁট-চলা মার হাসিটুকুর মধ্যেও সালুনা খুঁজে পায়। বিভূষণার শুরুর ভাবপন খেতেই।

'সিঁজ এ ব্যাপারটা নিয়ে বেশী বিতর্ক আবার লিখতে যাবেন না সেন'—দিলীপ বিষমতুখে আমাকে বলছিল।—'প্রথম প্রথম একটু, মজা পেতাম, এখন গিরখাঁও লাগে, যেখানেই বাই এক কথা। আমি চাই না, অন্য কারো প্ল্যামারে ডাণ্ডা হাঁসের পরিত্রিত হতে। টেবল টেনিসই আমাকে বিখ্যাত করুক। এখন দেখছি যেমন আমাকে বড় লোক না চেনে তার চোরে বেশী মনে রাখে এই কারণেই। দিল্লি, ম্যাংচাই, মাদ্রাজ, ইন্দোর যেখানেই খেলতে হট—আমাকে কোর্টে মাঝে দেখলেই প্যামারী থেকে লোকে টে হে করে ওঠে। মেয়েরা তাক করে—অটোম্যাট গার। জিজ্ঞাসা করে আরিউ অমিতাভ বচন কিলা না?'

ওর কথা বলার ধরনে বেশ মজা পাচ্ছিল। ততক্ষণে আমার আশেপাশে



দিলীপ সিনহা

বেশ কয়েকজন ওকে ঘেঁষে জেব টিপে ইলারা করেছে—ইনিই 'ডিনি' কিন। হাট মেটে মোতিবার উত্তর বিদেহি। ও জলচিল—'খেলার সময় প্যামারীর লোকেদের জাপাখি দেখে হাট হাট ব্যাপার লাগে। একেই সময় লাগেও হয় বুরি। খেলার মন দিতে পারি না। রেতা হাটও কয়েক সময় হাটজাড়া হয়ে যায়। জেবে উঠতে পারি না—কি করব।'

অমিতাভ বচনকে দিলীপও কখনও দেখেনি, যদিও বোম্বাইয়ে খেলতে গিয়ে তার ডিনেক সিনেমা-জগতে বুরি এসেছে। দেখলে নিস্তরঙ্গ অভিযোগ জামাত। সিনেমা সম্পর্কে ওর নিলি'পততা বড়ই বেশী জানে বাজিছিল। চম্পক বচনের কোনো বৃহৎকণ করে অজান্তে এটা জালা করা যায় না।

সাতু ভাই-বোনের সবচেয়ে ছোট দিলীপের জন্ম পূর্বমালোর লাভকীরার। প'রমটিম ভারত-পাক যুদ্ধের পর কলকাতার চলে আসার সময় বা ও সঙ্গে নিয়ে আসে তা হলো ওপার বালোর পুরো সরলতা। নারকেলডাঙ্গার সাধারণ সর্ভাভিত টেবিলে একসা ওকে নিয়ে গিয়েছিল ওর এক সম্পর্কিত দাদা। পাং পং-এর প্রেমে পড়ার এছা বুরিদের মধ্যেই ও বেশ সাতা জাঙ্গিরে খেলছিল বালোর জুনিয়রদের শিরোপাটা তুলিগত করে। সে বছরই ভারতের জুনিয়র বাড়াইয়ের মধ্যেও ওর নামটি বোম্বাই করে ফেলে। ওর সাত বছরের টেবিল টেনিস জীবনে একসময় চারিগত জাতীয় ক্যাম্পের হীরকপাশ আঁসিলে, একাধিকবার

বেশ খিলেই পূর্বমালোর জামেনও, বিলাস জামেনও মজা টপ-চর্যাক খেলারতের।

দিলীপ হুসন্ত ডিনেকিত খেলো-রাড। ওর বাতুলারের জাটা টেবিল টেনিসে দিলিভরদের কইমানে ও দাবল তরকে দিলোমজাত করে ওর দিল্লি ডিনেকের জনাই। চাকিতে পাটা জা খেলার জমা অবলা এখন ও নিজেই ভেড়া করছে। ডিনেকিত পেলারজা খেলারিমন খেলা চালিয়ে যেতে পারে। এ ব্যাপারে ওর জামি পূর্বমালোর জামেনওর বিনি পনের বছর একটানা জামেনওর হারে খেলতে খেলতেই প্রবর্তিত উনি ডিনেকিত খেলোজত হয়েই।

দিলীপের মতে কলকাতার দিল্লি টেবিল টেনিসের পর এই খেলাটির সর্বমোট লোকের আগ্রহ বেড়েছে। খেলোয়ারজাও উপকৃত তামা ফিল্মের সেজারের খেলা দেখার সুযোগ পেয়েছে। চীনা ও জাপানী খেলো জাকনের মধ্যে ওকে টেনেছে দি এন টি এবং মোকিও ডাকালিমা। টেবিল টেনিসের এক্স জামের স্কু কলারোশল ওকে জামেনা-জুরে দিখু'ভাবের করতে প্রবর্তিত ও দেখেছে তার সম্পর্কে দিল্লি'রাজও বারনাও ওর ছিল না। কলকাতার ওরাজ' চ্যাম্পিয়নদিলি খেতে ওর দটি লাড একটি ব্যাট। অস্ট্রেলিয়ার বালির একজামের জাক খেতে ফেলা—যে জুজেরটির এক বারে টপ স্পিন মোকালিলার জমা বিশেষ এক ধরনের জামার জামালো।

দিলীপের মতে, ওদের সঙ্গে জমা রাজোর খেলোয়ারজাকের বুরি একটি পাখি'র মত। বালোর জেলের পিঠিরে পড়ার জামাত জাম হলে প্রাকটিপের জাকতার অভায। মনোমত্ত জামার জোগাত ভাবতেও এখানকার জেলেরেই দিহিসির খেতে হয় ডিনি রাজোর খেলোয়ারজাক দিখিল জেলের টেল'জেল'পারো খেলার জমাও জাকিত মলে হল পার এবং পার জাকিৎ। দিলীপ জাকের জাকত এখনও পব'ন্ত জাকির পারি। জাকের জাকের খেলে যায়। একসময় জাকত জাকির পেলের টি'জাক খেলার জমা প্রবর্তিত জাকের নিজেই জাকের দিহিসির জাকের জেলের টি'জাক টিরে জাকনা পারি। দিলীপ জাকের পেলের ইজি'র জেল—এখন জমা জাকের জমা একজন ফিল্ম স্টারের প্যামারী জেল জাকের বিভূষণা জাকের পি'ং দিলি'র দিলেই এ নিজেই জাকতারি প্রতিষ্ঠিত করতে পারে।

চপক পহা

ক্রিকেট

আস্ট্রেলিয়ার ভারতীয় ক্রিকেট দল

বিসময়সের 'পান্থা ওজাল' হাটে ভারতীয় ক্রিকেট দল এক ইনিংসে ৩ ২২০ রানে কুইন্সল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। ভারতীয়দের বরাদ্দ এই খেলাটি তৃতীয় দিনে ৯৬ মিনিট খেলায় পর শেষ হয়ে যায়। আস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম দিনের এই জরুলতে ভারতীয় ক্রিকেটারদের রক্তমাংস লাগতে দেখে। প্রথম টেস্টে ১১৭৭-৭৮ রানের অস্ট্রেলিয়ার দলের ভারতীয় দলের এটা কল্যাণ। দ্বিতীয় দিনে প্রথম টেস্ট খেলার দ্বিতীয় ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় দিনে ক্রিকেট দলকে পরাজিত করার পেরে লাভ করেছে।

প্রথম দিনের খেলার ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটে ৪৫০ রান সংগ্রহ করেছিল। ভারতীয় খেলোয়াড়রা এই প্রথম অস্ট্রেলিয়ার কল্যাণ টেস্ট খেলার প্রথম উইকেটের দল খেলার অভিজ্ঞতা লাভ করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা টমসনের বল সমীহ করে খেলেন। খেলার প্রথম দিনটা ছিল ভারতীয়দেরই। রান সংগ্রহে বিশেষ সুবিধা দিয়েছিলেন দিলীপ ভেনসরকার (৬০ রান), বিজয়ল প্যাটেল (৫৪ রান), অশোক মানক্য (৬৯ রান) এবং সৈয়দ কুদ্দুসী (৯১ রান)। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের ২২০ রানের মাধ্যমে ৬৯ উইকেট পড়ে গেলে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস আর বেশী রান পড়বে না। কিন্তু ৭৪ উইকেটের বিরুদ্ধে অশোক মানক্য এবং সৈয়দ কুদ্দুসী দলের সঙ্গে খেলে ১১২ রান যোগ করেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল হ্যাট না তুলে তাদের পূর্বদিনের ৩৫০ রানের (৮ উইকেটে) ওপনি খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। কুইন্সল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে হ্যাট ১১৯ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতীয় দল ২৩৬ রানের ব্যবধানে এগিয়ে থাকার সুযোগে কুইন্সল্যান্ডকে কল্যাণ-অন কল্যাণে বাধা দেয়। কুইন্সল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও সুবিধা লাভে পারেনি। দ্বিতীয় ইনিংসের ৮৮ উইকেটে ৮৮৫ রানে হ্যাট ৯৬ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল পেয়েছিল কুইন্সল্যান্ড দলের ১৮০ উইকেট। কুইন্সল্যান্ড দলের এই খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় দিনে রান লাভ হলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করেছিল। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল ১৮০ উইকেটে ৮৮৫ রানে হ্যাট ৯৬ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে হ্যাট ১০ মিনিটের খেলার কুইন্সল্যান্ডের হ্যাট ৮৮৫ উইকেটে পড়ে যায়। কুইন্সল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ১১২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতীয় দল এক ইনিংসে ৩ ২২০ রানে জিতে ফল। ৬ মিনিটে ৩০ রান সংগ্রহ করে কুইন্সল্যান্ডের ২০০ উইকেটে পড়ে যায়। এই ২০০ উইকেটের মধ্যে

উইকেট—বেশী ১০০ এবং চন্দ্রশেখর ৭০। বেশী উইকেট ইনিংসে পাঁচটা করে উইকেট পান—প্রথম ইনিংসে ৩৫ রানে ৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮ রানে ৫। বর্তমান অস্ট্রেলিয়ার সফরে বেশী এই মিরে চাববার এক ইনিংসে পাঁচটা করে উইকেট পেলেন।

কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতীয় দলের এই জরুল হ্যাট ৮৮৫ এই রানে যে, বিসময়সের এই 'পান্থা ওজাল' হাটে ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার আসর বসবে এবং কুইন্সল্যান্ড দলের পক্ষে খেলোয়াড়দের ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলোয়াড় কালিচরণ এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্টে নির্বাচিত ভিনসন খেলোয়াড়—জেন টমসন, গ্যারী কোজিয়ার এবং ডেভিড ওয়াশিংটন।

দ্বিতীয় দিনের ভারতীয় দল : ৩৫০ রান (৮ উইকেটে) ডিক্লারড। দিলীপ ভেনসরকার ৬০, বিজয়ল প্যাটেল ৫৪, অশোক মানক্য ৬৯ এবং সৈয়দ কুদ্দুসী ৯১ রান আউট ৫৯ রান। টমসন ৭৫ রানে ৩ উইকেটে)

কুইন্সল্যান্ড : ১১৯ রান (পান্থা কোজিয়ার ৩১ রান। বেশী ৩৫ রানে ৫ এবং চন্দ্রশেখর ৭০ রানে ২ এবং চন্দ্রশেখর ৭০ রানে ২ উইকেটে) ও ১১২ রান (৩ ম্যানক্য ৬০ রান। বেশী ৩৮ রানে ৫ এবং চন্দ্রশেখর ৭০ রানে ৫ উইকেটে)

কোচবিহার স্কুল ক্রিকেট ট্রফি পূর্বপ্রদেশের কাইয়াল

পাটনার মৈন-উল হক স্টেডিয়ামে আয়োজিত কোচবিহার স্কুল ক্রিকেট ট্রফির পূর্বপ্রদেশের কাইয়ালে বাংলা স্কুল দ্বি-উইকেটে গাত বছরের বিজয়ী আসামকে পরাজিত করার গৌরব লাভ করেছে।

প্রথম দিনের খেলার আসামের প্রথম ইনিংসে হ্যাট ৬০ রানে পড়ে যায়। দলকে লক্ষ্যে ১১ রান করে রুজন—দিলীপ হুজুরা এবং অমল কলিতা। বাংলার ইন্স-মাল চ্যাটার্জি ১৩ রানে ৪ এবং অমল ভট্টাচার্য ১ রানে ৩ উইকেটে পেরেছিল। বাংলা প্রথম ইনিংসের ৭ উইকেটে ৬৮ রান তুলে ৮ রানে এগিয়ে যায়। প্রথম দিনের খেলাটা ছিল বাংলার দলের সাফল্য।

ডাল খেলে ঘুম কেড়ে নেবে

এবারে অস্ট্রেলিয়ার সফরকারী ভারতীয় দল দু-সপ্তাহের উইকেট রক্ষক ভারত রেড্ডী। খেলোয়াড় খেলোয়াড়ের ডালিকা প্রথম বৈদ্যন ঘোষিত হল সৈয়দ অন্ততঃ এই নামটি নিয়ে দলের বহু ক্রিকেট অনুরাগী এবং বোধধার তরুণ কৃষ্ণকে উত্তেজিত। ভারত রেড্ডী স্থান পেয়েছেন সম্বরণ ব্যানার্জীকে সরিয়ে। স্নাতকবর্তী কোচিহল জেগেছিল সম্বরণকে খেল করে এই বাক যুগ, একবার সাক্ষাতে জেনে আসি সম্বরণের প্রতিভা। ডাল নাম মাথ। বাসপুর হাইস্কুলে সম্বরণ চুকেছিল বলতে গেলে হ্যাট হাতে করে। বাসপুরের শেখটাল রোডের ওপর ইন্টার উইকেট সাজিয়ে বল পেটাপেটি করতে করতে কোন দিন যেন হাকপ্যাট পরা পাড়ার মাথুর পারে প্যাড, হাতে প্লাডল উঠে এল। এবং দেখা গেল বড় মাঠের বড় খেলার উইকেটের পেছনে সারস পাখির মত গলা উঠিয়ে উবু হয়ে বসে আছে মাথ। ক্রাশ এইটের ছাত্র যখন, ইন্টার স্কুল টুর্নামেন্ট খেলতে শুরুর করেছিল সম্বরণ। সালটা বোধহয় ১৯৬৫। ইউনে খেলা চলছে। খেলা দেখে ক্রীড়ক বোল থেকে নিয়ে গেলেন ব্যাডেজ। সেই থেকে ক্রীড়কদার হাতে বেড়ে উঠেছে। বললায়, 'কিছু স্ট্যাটিস্টিক্স লও। নতুন মানব কেমন করে, তুমি যোগ্য উইকেট রক্ষক হওয়া সত্ত্বেও নির্বাচকদের ঘর হল। রুটোলা।' ১৯৬৫ থেকে '৭০ পর্যন্ত স্কুল টিমে বেশকিছু ক্রিকেট করেছি। ১৯৬৯-৭০-এ ক্রীলকার বিরুদ্ধে ভারতীয় স্কুল দলের

টেস্ট সিরিজে আমি ছিলাম এক মন্ডর উইকেটরক্ষক। এ সময়ে আমি বছরের সেরা স্কুল-ক্রিকেটার নির্বাচিত হয়েছিলাম। সমস্ত পূর্বপ্রদেশে এখনও পর্যন্ত দীপকর সরকার ছাড়া আর কেউ এই সন্মান পাননি।

—'জবে থেকে বড় আসরে এলে?' —'১৯৭৩-এ রণজিতে বাংলার দলে এলাম। প্রথম খেলা আসামের বিপক্ষে। আমার শিকার ছিল তিনটি। দুটি ক্যাচ, একটি স্টাম্প। দিলীপ ট্যাংয়ে পূর্বপ্রদেশের দলে এলাম ১৯৭৫-এ। উত্তরাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম খেলায় আমার শিকারের সংখ্যা তিন। ইরান থেকে আসামাইকেল বিপক্ষে অবশিষ্ট ভারতীয় দলের হতে খেলছি।'

—'জানেন, টনি গেগের এর সি সি-র সফরে গোহাটিতে ওদের বিরুদ্ধে পূর্বপ্রদেশের হয়ে খেলে আমি ভারত সফরকারী মে-কোন করেন দলের বিপক্ষে রেকর্ড করেছি।'

—'পরিসংখ্যানটা কি?' —'সেকেন্ড ইনিংসে-এ পাঁচটি শিকার। তিনটে ক্যাচ, দুটো স্টাম্প। বিহারি, বাংলা এবং উলচাট আমার হাতে ধরা পড়েছিল। উইকেট উপড়ে দিরাইলয় ওল্ড এবং উলমারের।'

৭৫-৭৬-এ সম্বরণ রণজিত পূর্বপ্রদেশের রেকর্ড সৃষ্টি করেই। পাঁচটি হ্যাটের বিনিময়ে ২৫টি শিকার। ভারতের রেকর্ড সত্যাপন শিকার। রেকর্ড অধিকারী নাম ইন্টার

সময়কাল : ১০টা উইকেট পড়ে মাত্র ১২৪ রান উঠেছিল।

শিখড়ীর দিনে বাংলায় প্রথম ইনিংস ৭৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বাংলা ১৪ রানে এগিয়ে যায়। শিখড়ীর দিনে মাত্র ১ মিনিটের ফলাফল বাংলায় শেষ তিনটে উইকেটে মাত্র ১ রান উঠেছিল। আসাকের শিখড়ীর ইনিংসে ১২২ রানের স্মৃতিচিহ্ন শেষ হয়। এবার ইন্দু-মৌলি চ্যাটার্জি পেল ২১ রানে ৩ এবং অরুণ ভট্টাচার্য ২৭ রানে ৩ উইকেট। ডাছাভা শৈবাল বানান্না ২০ রানে ৩টে উইকেট পায়।

খেলার সবাসুরি মনের জন্যে বাংলায় ১০৯ রানের দরকার ছিল। তৃতীয় দিনের খেলায় বাংলা শিখড়ীর ইনিংসের ৭ উইকেটে ১০৯ রান তুলে ৩ উইকেটে জিতে যায়।

সাক্ষাৎ সন্ধ্যা

আসাক : ৬০ রান (দিলীপ বড়ুয়া ১১ এবং অরুণ কলিতা ১১ রান। ইন্দু-মৌলি চ্যাটার্জি ১০ রানে ৮ এবং অরুণ ভট্টাচার্য ১ রানে ৩ উইকেট)

ও ১২২ রান (রাজীব কলিতা ২৪ রান। ইন্দু-মৌলি ২১ রানে ৩, অরুণ ২৭ রানে

৩ এবং শৈবাল বানান্না ২০ রানে ৩ উইকেট)

বাংলা : ৭৪ রান (প্রথম দিনে ২০ রান) ও ১০৯ রান (৭ উইকেটে। অরুণ কলিতার ১৪ রান। কে মাল ২৪ রানে ৩ উইকেট)

ইডেন উদ্যানের রান্নি স্টেডিয়ামে কোচ-বিশ্বাস স্কুল ক্রিকেট টীমের আফগানি কোয়ার্টার ফাইনালে দক্ষিণাঞ্চল ৭৩ রানে পূর্বাঞ্চলকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দলের সঙ্গে খেলার বোয়ান্ডা লাভ করেছে।

প্রথম দিনে দক্ষিণাঞ্চলের প্রথম ইনিংসে ১৭৪ রানে শেষ হলে ব্যক্তি সময়ে খেলার পূর্বাঞ্চল কোন উইকেট না খুঁজে ৩ রান করে। দক্ষিণাঞ্চলের পক্ষে ব্যাটিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয়দের আরাহাদাশিন (৫১ রান)। অপরদিকে পূর্বাঞ্চলের শৈবাল বানান্না ৩১ রানে ৮টে উইকেট পায়।

শিখড়ীর দিনে পূর্বাঞ্চলের প্রথম ইনিংস মাত্র ৭৮ রানে শেষ হয়। ফলে দক্ষিণাঞ্চল ৯৬ রানে এগিয়ে যায় এবং

শিখড়ীর ইনিংস খেলাতে নেমে ৩ উইকেটে ৬৩ রান করে।

দশম তৃতীয় দিনে দক্ষিণাঞ্চলের শিখড়ীর ইনিংস ১১০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অপরদিকে পূর্বাঞ্চলের শিখড়ীর ইনিংসে ১০৪ রানে শেষ হলে দক্ষিণাঞ্চল ৭৪ রানে জিতে যায়।

দক্ষিণাঞ্চল খেলার

দক্ষিণাঞ্চল : ১৭৪ রান (আরাহাদাশিন ৫১ রান। শৈবাল বানান্না ৩১ রানে ৩ এবং ইন্দু-মৌলি চ্যাটার্জি ২৪ রানে ৩ উইকেট)

ও ১১০ রান (পবন কুমার ৩৫ রান। ইন্দু-মৌলি ৪৯ রানে ৬ এবং শৈবাল ১৪ রানে ৩ উইকেট)

পূর্বাঞ্চল : ৭৮ রান (মজর মজ ১৪ রান। বাবসালার ১৯ রানে ৩, রমেশ ১০ রানে ৩ এবং সেন ৮ রানে ২ উইকেট)

ও ১০৯ রান (অরুণ কলিতার ৩১ রান। রাধোড় ৪৫ রানে ৩ উইকেট)

সম্পাদক



সম্বরণ বানান্না

সিঙ্গী। সাতটি ম্যাচের সব্বাসে। বাংলা দলের আরো পট্টো ম্যাচ খেলার সুযোগ পলে ভারতীয় রেকর্ডটি হরত ভেসে মিতে পায়ত সম্বরণ। কিন্তু, সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলার সোভাগ্য হয়নি।

সব ইংলিশ কাউন্টি খেলে ফিরেও সম্বরণ। অভিভূত এবং দক্ষতায় কোন দিক দিয়ে কম যায় না ক্রীড়ামান ভারতের যেকোন উইকেটরক্ষকের চেয়ে। সম্বরণ-পালের ম্যাচও তার অনেক নীচ ভূমিতে

রেখে এসেছে সে। খেলোয়াড় বোম্বাই লীগ, ক্রিজলে ক্রিকেট ক্যারিয়ার পক্ষে। এই সচিব খেলে গেছে বড়মান বিশ্বের অনেক উচ্চতর ভারত। নীচ লীগ এবং ক্রিজলি মক-আউট, সব্বাসেই ভারত খেলার নিজস্ব করেছেন সাতাশজন ব্যাটসম্যানকে। ক্রিজলি হ্যাট কালেকশনের গৌরব অর্জন করেছেন।

স্বভাবতই এবার মনন সম্বরণের টেমিং ক্যাম্প এ ডাক পড়ল সম্বরণের, তখন ভাবা গিরেছিল, বাক, এতদিনে বোম্বাইর আমায়ের নির্বাচকদের দৃষ্টিতেই দৃষ্টি ফুটল। ক্যাম্পের প্রতিটি আইডিয়ে, সে খেলার দক্ষতার হোক কিংবা নিয়ম-সম্বলার বিভাগেই হোক, সম্বরণ-সর্বল-প্রথম পাঁচজনের তেজের জারগা করে নিয়েছিল। স্থান পেরেছিল 'পাতাসকল ইডেন' ভেন এবং ভেংকটরাবনের ইন্ডিয়ান ম্যাগে অনর্ভিত নির্বাচনী খেলায়ই-ও। খেলেছিল শেষের দলটিতে। অতঃপর রেডভারি জায়গা হয়নি ও খেলার সম্বরণের ব্যাটিং-এ ভাল রান আসে। আসল কথা, ভারত রেডভারি কোন পরি-সংখ্যায়ই সম্বরণকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেনি। অতঃ সম্বরণের পরিবর্তে দলে শিখড়ীর উইকেটরক্ষক হিসাবে ভারত রেডভারি নির্বাচিত হয়ে গেল।

উঠে আসছিল। সম্বরণ এগিয়ে এল গোট পথিত। বলল—'জিৎ দেবেল, ক্রীড়া নির্বাচন করুক না করুক, জায়গা জেয়ে ভাল খেলে হবে। ভাল খেলে ওরই দল কেড়ে নেব।'

দক্ষিণাঞ্চল রান

বিশ্বের সেরা বোলার জীবন লাগ

খ্রিস্টোফার জোন্সের দেওয়া মূল্য। বিশ্ব-বিখ্যাত সর্ব ক্রিকেটার, গারকিন্ড লেবার, জীবন-সম্পন্ন, মনসুর আলি খান পতৌদি, জীবন-কটকটে, সোনি রায়খানরা অখ্যাত—অন্যতম জীবনলাগ পালকে ঐ মাঠেই ডাকেন। জীবনলাগের এ'বোগলিতে জীবনলাগের বড় বড় ওই সমস্ত এবং আনো অনেক ক্রিকেটের ক্রিকেটারের সঙ্গে জোলা। জীব জীবন সমস্ত। বাঁধনে রেখেছে। সেই সঙ্গে ক'র জামা কাঠের সিম্পকে আছে দুটি ক্রিকেট। ১৯৫৪ আর ১৯৬৪ সালে কলকাতার খেলতে এসে বাধা বাধা বিদেশী ক্রিকেটাররা এ সার্টিফিকেট দিয়েছেন। ক্রিকেটার ইংল্যান্ডে লেখা,—ওই দা জামারসাইনড ক্রম জীবন পাল না গ্রেটেস্ট জামিওর অ্যা'ড দা ফাইনেস্ট বোলার ইন দা ওয়ার্ল্ড।'

সার্টিফিকেটের ডলার সই করেছেন সোমার্স, রিচি বেনো। সিম্পসন, কলিন কটকটে, মনসুর আলি খান, আহান চ্যাপেন্স, মেলিক বটচান আর কত নাম করবো?

আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণে রীতিমত পবেষণা করতে শুরু করেছেন—ক'র এই জীবনলাগ পাল? ভারতে এত বড় একজন

বোলার আছে তা তো এতদিন জানা ছিল না।

সবিনের জানাচারি যে, আপনার চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। বিশ্বের এই সেরা বোলার জীবনলাগ পাল তার জীবনে কোনদিন পাতার ক্রিকেটেও খেলেনি। জীবনলাগ কলকাতার ক্রিকেট অ্যানো-সিম্পসন অফ বেসলার এক অবন্তন কর্মচারী। কিন্তু ক্রিকেট সম্পর্কে তার জ্ঞান অনেক বড় বড় বোকার থেকে বেশী।

ইডেন উদ্যানে বিধানচন্দ্র ব্যাট ক্লাব হাউসে গেলেই আপনি দেখা পাবেন ও'র। সি এ বিশ্ব একজন অতি সাধারণ কর্মী জীবনলাগ। কিন্তু তার নে আসল কাজ কোনটা সেটা আজ পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি। কখনও রিসেসপন্সিষ্ট, কখনও খেলোয়াড়দের ম্যাসিওর, কখনো বেছারা, কখনও সম্পাদকের পারসোনিয়াল অ্যাসিস্ট্যান্ট, আবার বাংলা দলের বিভিন্ন রাজ্য সফরের সময় সে দলের অপারেশন তত্ত্বাবধানে কাম সর্বাধিকারী। বিদেশী দল কলকাতার টেস্ট খেলতে এলে তাদের খিদমত খাটার জন্য জীবনলাগ সব সময় হাজির। খেলোয়াড়দের

সঙ্গে এসেই করেই তার জ্ঞান-পটভূমি হয়। সে বড় করতে পারে শুলে রিকর্ডেরি অথবা ব্লক। সেট ব্লক করার জন্য জীবন লাগ পড়ে ওর। জীবনলাগ তো একপাক্স ব্রহ্ম। এবার করেই সে কলিন কটকটেই সেট বোঝে করেছে। সোমার্সকে ক'র দিচ্ছে আর একবার তো পরপর তিনবার মনসুর আলি পতৌদির স্ট্যান্ড দ্বিটকে দিচ্ছে। পতৌদি সেবার জীবনের পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন,— 'জীবন, তুমি ক্রিকেট কিত্তি নেই খেলা?'

জীবনের ব্যবহারে ক্রিকেটের ব্যাকরণ জানে খশী হয়ে সব বড় বড় খেলোয়াড়ই ওর সঙ্গে ক্যামেরার সাহসে বসেছেন। সেই সব ভবিষ্যৎ জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ। জীবনলাগ বুকে আঁকড়েই জীবন তার জীবনের বাঁক দিনগুলো বাঁচতে চায়।

১৯৫২ সালে, জীবন তখন মায় হারো বছরের ছেলে, ইন্ডিয়াসলের অধিনায়ক প্রবীর (খোকার) সেন ও'কে নিয়ে আসেন সি এ বিতে। পঞ্চাশ ট্যাকা মাইনের চাকরি। অন্যর ছেলে জীবনের কাছে ওটাই তখন পরম-প্রাতি। সবচেয়ে বড় কথা ক্রিকেটারদের কাছাকাছি থাকে বাবে—ওটাই তো জীবনের স্বপ্ন। ১৯৫৪ সালে কলকাতার রমজি ট্যাকার মাইনাল বেলা বাংলা আর হোলকারের মধ্যে। হোলকারের দলনারক মৃত্যাক আলি। প্রবীর সেন মৃত্যাককে বললেন,— 'মৃত্যাক, তোমাদের তো একজন ম্যাসিওর লাগবে, তোমরা জীবনকে নাও।' মৃত্যাক রাজী হলেন। জীবনের ম্যাসিওর গুণে না হলেও, হোলকার ভাল খেলেই জিতল। হোলকার তো ঘরে ফিরলো। কিন্তু, সেই শব্দ হল জীবনলাগের ম্যাসিওর-এর 'জীবন'। তাকে ফ'দকে খেলোয়াড়দের সঙ্গে সুমো-সুবিধা মতো নেট প্র্যাকটিসও চলল জীবন-লাগের। সেই ধারা আরও অব্যাহত। মাইনে এখন দুশো পণ্ডিল ট্যাকা।

মাইনে কম বলে জীবনলাগের আবেগ আছে। সংসার বলতে ঐ আলপনা আর মেয়ে সীমা। মেয়ের বয়স সাতক ডিন বছর। জীবনলাগের মেয়ে হবার বছর পূর্বে তারতের প্রাক্তন অধিনায়ক মনসুর আলি পতৌদি বলেছিলেন,— 'জীবন ছেলে হলে তুমি তো তাকে বড় ক্রিকেটার বাদাতে পারতে তোমার স্বপ্ন সাধক হত।'

জীবন পতৌদিকে কি উত্তর দিয়েছে জানেন? বলেছে, 'ক'র পরোয়া নেই, লীমাকেই আমি মেয়ে ক্রিকেটার বাদাব।'

জীবনলাগ বরাবরই আলাবাদী কিন্তু, পরিণত বয়সে একটি আকাংখাই ওর অংশ হয়ে গেছে। ট্যাকা নয়, পরসা নয়, ওকো পাকবাড়িও নয়। জীবনলাগ দু'দু একবার ওকটিবার বাজাকে দেখতে চায়, রমজি ট্যাকি চ্যাম্পিয়ন হ'গে। জীবনলাগের সেই সাধ করে মিটবে?



কলিন কটকটের সঙ্গে জীবনলাগ

চিত্রশ্রবণ

খুনের লগ্ন

এটি এমন এক চলচ্চিত্র যার সম্পাদনা, চিত্র গৃহণ, রঙ পৃথিবীর যে কোন প্রথম শ্রেণীর ছবির সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু এ সবে বাইরে যেটা মূল ব্যঙ্গ্যের জগৎ গল্প, সেখানে তা ভীষণভাবে অসমাপ্ত ও স্থূল। আলোচ্য ছবিটির চারটে পর্ব। প্রথম পর্বে নারী ব্যবসায়ী স্বামীকে ত্যাগ করে শ্রীর পুত্রকন্যাসহ গৃহত্যাগ ও তাদের মানুষ করা। দ্বিতীয় পর্বে বোনের বিয়ের জন্য পচিশ হাজার টাকা জোগাড় করতে ভাই-এর বোম্বাই যাওয়া। এক যুবতীকে বদমায়েসদের হাত থেকে বাঁচানো ও তার সঙ্গে প্রেম এবং ভাই বোনের বিয়ের জন্য কঠোর পরিশ্রম করছে। এটি বৃক্ষীভূত বোনের গৃহত্যাগ। তৃতীয়পর্বে বোনের অনুসন্ধান, দালালের দ্বারা বোনের দেহাপর্জীবনীতে রূপান্তর ও আত্মহত্যা। (যেহেতু, তাকে বাঁচিয়ে রাখলে দামা ঝগড়া শুরু হতো।) চতুর্থ পর্বে ভাই অর্থাৎ নায়ক কতক দুর্ভাগ্যময়।

এবং এইসব নাটক সৃষ্টির জন্য যে-ভাবে কাহিনী বিস্তার হয়েছে, তাতে নায়ক মোটর সাইকেল করে মাঝ-সমুদ্রে লাঞ্চার ওপর জাম্প দিয়েছে, আসল খুনীকে ধরার জন্য দোষী সেজে জেলে গেছে, নায়ক দুর্ভাগ্য খুনের কাছে একটা নাট দেখিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করেছে, প্রেমিকের জন্য হাইজী সেজে নেচেছে, জিলেনের মল অভিনয় প্রথমে হত্যার চেষ্টা করেছে... ইত্যাকার নানা ঘটনা দৃশ্যবিশিষ্ট, যার কোনটাই বৃক্ষী বা বুদ্ধিগম্য নয়।

এর নায়ক মৌসিন গানের মধ্যে বেঁচে গেলে, হাজার বৃক্ষও তার পোশাকের কটাজ নষ্ট না হলে, বা মোটর সাইকেল কাকলসম্মত থেকে একাবেস্টে জাম্প মিলেও অবাক লাগে না। কিন্তু আচর্য হতে হয় যখন অপ্রয়োজনীয় মূহুর্তে কেউ না কেউ কেটে ওঠে। ছবিতে শিল্পারিনের খরচ হয়েছে যথেষ্ট। নায়ক নায়িকা থেকে শব্দ করে তিলেন এমন কি কোঁচক লিপ্য পর্বন্ত প্রত্যেককেই একশিক্কার কাদতে হয়েছে। পরিচালক বৃক্ষমান, তিনি জনেন, তাঁর দলিকো হলে বলে কান্দা-কাটি দেখতে ভারি ভালবাসে।

অতিনয়ে নায়কবৃক্ষী মীতেশ্বর সেই-সব জল্পনার আবলীল য়খানে মায়ামারি কিলেনি বা লব, মূহুর্তগুলো উপস্থিত। কিন্তু বেক্সনে গাড়ীরা, সেখানে তিনি

পায়ের বস, পরিচালিত বক্তাবনি



শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত নৌ

একবারেই বাধ। অবশ্য এই ছবির বেশির ভাগ অংশই কীভেদসের চেয়ে ভাল জমিই বদল করে আছে। নায়িকা সুলক্ষণা থেকে সহ-নায়িকা হরিতা কলার অনেক বেশি মর্যাদাশী। অনুরা প্রথমদিকে

আর্থ ও কণ্ঠ এই উভয় দিকটাই একধেরেমি ও পুনরাবৃত্তির জাপ।

চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের ব্যাপারে একটা মূল সুর থাকা উচিত, এখানে সে লেখের কোন কালাই নেই।

এই বক্তবোর পরেও একটা কথা কিন্তু, না বললে ভাল হবে যে, পরিচালক পরিচালনা ব্যাপারটা জানেন। গানের একাকীত্ব বাধাতে বেজবে হাই-অসলে শট ব্যবহার হয়েছে, রোল-এর দৃশ্য থেকে মনকলইট করাও কাছেরা রোল এসেছে, বোনের চিঠি পড়ার মূহুর্তে প্রথম কোন্ আশে লুম্বার চিঠি-বরা হাত দৃশ্যায়িত হয়েছে বা নায়ক তার বন্ধকে চড় মাগার পরে মৃত্যু কাউ করে দেখাবে অন্য দৃশ্য এসে গেছে তা এক-কথায় অববদা।

'দম মরো' ছবি করতে গেলেন কেন? পবি-

কিন্তু এতসব জেনেও পরিচালক এই ঢালক হয়তো বলবেন, তার ছবি দলক নিচড়ে খুশী হচ্ছে তাহলে দোষটা কি? কিন্তু এই খুশী বা আনন্দ তো মানা-ভাগেই আসে, কেউ কাউকে বাঁচিয়ে মারতে আনন্দ পান আবার কেউ বা তাকে চন্দন করে আনন্দ পান। এখন প্রশ্ন, আমরা কোন আনন্দের সঙ্গী হবো?

আলোচ্য চিত্র : কসম খুন কী।
সঙ্গীত পরিচালক—কল্যাণজী আনন্দজী।
পরিচালক—অশোক রায়।

খেল খাঁ চলেতে থাকে

দেওয়ালির মেলা থেকে বাড়ি ফেরার পথে তিন দুশমানের হাতে বাধা প্রাপ্ত নিল, গির্জা দিদি খুশখুশি করলো, মোট আটটি উঁচু পাহাড়ের ওপর থেকে চিঠিকে পড়লো অনেক নীচের নদীতে, তখন হরির রক্তে তিলক এঁকে বদলা সেবার লগ্ন নিল কিলোর খিলাড়ী আব তরঙ্গরই শব্দ, তার গেল তার খেল। আব সে যে কত খেল-কি খেল-কেন খেল তা না দেখে বোঝা যায় না, দেখেও না।

খিলাড়ী তো বড় হয়ে খব্দগর হয়ে গেল। চোর সে হয়েছিল বড়পদেই। লত হয়ে হল লেখের আকাত 'সখী জল' আর সামাজিক পরিচরে রাজ্য গার। কিন্তু ছোটবেলায় তাকে চোর সে পনিমোড়িল সে এক সাধুবারে মহানুভবতার বসে গেল লম্বায় লোককরক (অজুস হিমোবিন) মাস্টারজী টারিগ্রাশ্বির ইস্কুলে খুশকেন। তার ইস্কুলের চার অক্ষরখির লসে এসে হঠাৎ ওলডজী কে ওলডায় বহুর। একিন্ত, খব্দগরের সেই-বিহজা ছুর

কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু
কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু

কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু
কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু

কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু
কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু

কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু
কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু

কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু
কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু

কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু
কিন্তু এই সব কথাই ভেবে না নিয়েই, জিন্স
পায়ে, হাতের মোটা হাত, গরুর মত
কান, গায়ে পুরু পুরু পুরু পুরু

বিমান দাল

সত্যনিষ্ঠ
সুধা

পৌষী সখ্যা শীঘ্রই বের হচ্ছে
যোগাযোগ : ৩০৩৫ ডেডল। সেপ্টাল
মোট : ২৭



হিন্দীতে বাংলা ছবি

উনি কি সেই পরিচালক, যিনি
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'রস' নামে ছোট
গল্পটিকে চিত্রায়িত করেছিলেন? কিছদিন
আগে 'হিন্দীমুক্ত' কি ও'রই পরি-
চালনা? নিশ্চয় করতে কষ্ট হয় নাকি
একই নামে দুই বার্তা বোঝাইতে অব-
স্থান করছেন।

সোয়া দু মণ্ডার এই ছবিটি এমন এক
গোপনীয় জায়গারের গল্প বলেছে, যার
জানসন্ধান বিভ্রান্তির মধ্যে সমতুল্য।
হয়তো কোন জীন বা পীর সঙ্গে নায়ক-
নায়িকার বন্ধুত্ব আছে যারা এসব
বিলাসবহুল মায়াসলা সাংলাই করে।

ছবি ও তার গল্প এমনট যে একটি
১০-১৫ বছরের ছেলেকে যদি আনুষ্ঠানিক
মনোপাত ও কিছু ছেলেমেয়ে দিয়ে একটি
ফিল্ম তৈরী করতে বলা হয়, তাহলে সে যে
জিনিস প্রস্তুত করবে, আলোচ্য ছবিটি
তার তুলনায় কোন অংশে বেশী নয়।

হিন্দী ছবিতে সাধারণ যে ব্যাকশান ও
সাসপেন্স থাকে, এখানে সেসব কিছু রাখার
চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু তা এত দীর্ঘায়িত যে
মনোমগ্ন কিম্বা এসে যায়। চল্লিশ
চাওলাবার বেশ সুশ্রীমান। মনোমগ্নের কথা
চিন্তা করে তারা চারের সঙ্গে এই ছবির জন্য
সেপশাল আইটেম হিসাবে মাইকেলফ্রাইড
এসোসিয়েশন - যাবে।

বিশ্ববিভাগ দু'শাই ইন্ডোরে ব্যাক
প্রোডাকশনের সাহায্যে তোলা, যা ছবি
মুজিবকতাকে অনেকখানি সঠিক করার পক্ষে
দেখায়। নায়ক ও নায়িকার মধ্যে লোমফটিক
দৃশ্যগুলো কীভাবে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা
সমস্ত হাতে পারে নি। একটি মনোমগ্ন
আমি, কিন্তু তাও সে মামুলি। কখনো
যে নাকি গল্পে হোজার মতো হোজার
একবারেই সাংস্বেদ্য। অভিনয়ে ছোট থেকে

বড় অমি সবাই মূখ্য আর হাত-পা নেড়ে
য, তার বেশকিছু নয়। এ ছবির পদার্থ
সম্ভবতঃ একটি বড় লক্রে একসপেরিয়েন্ট।
হঠাৎ হঠাৎ এমনসব জিনিস বেয়ে গঠে যে
চমকানোরও সুযোগ থাকে না। গানগুলো
সম্ভবতঃ সাউন্ট-এস' মাগে ঢেকিটি হয়ে-
ছিল। ছবি যখন শেষ হবে ভাবছি, এবং
আমরা প্রায় চোয়ার থেকে উঠে পড়ছি তখনই
হঠাৎ একটি গান বেজে ওঠে। গানটা মনে
হয় বেশী থেকে গেছিল। পরিচালক জানেন
না শেষে ওখানে লাগিয়ে দিয়েছেন। ছবিটি
সম্পর্কে শুরুর একটি কথা বললেই হবে যে
শ্রীরা ছবি দেখে আর কিছু নয়, সমান
আনন্দ যা মজা পেতে চান (শিল্প তো
দূরের কথা); অথবা ছবিতে মোটামুটি
একটা গল্প চান নাটক চান, ব্যাকশান,
সাসপেন্স, ফাইটিং অভিনয় দেখে গান
ইত্যাদি চান এই ছবি তৈরী হয় না।
আলোচ্য চিত্র : আর্থিক
পরিচালনা : সুধেন্দু
লাহিড়ী

বিশেষী ছবি

অপারেশন ডেবেক : সম্ভবতঃ এই প্রথম
একজন মাদকনোষপরিচালক চোকা-
লোভাকিমায় গিয়ে এ ছবির সৃষ্টি
করলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যভাগে
নাসী সাম্রাজ্য ও হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ
ওঠেন সাতজন তরুণ ও এক তরুণী।
তাদের জলন্ত দেশপ্রেম ও সাহস নার্দী-
দের বীর আক্রমণ প্রতিরোধ করতে
সাহায্য করে। 'দ্য এ্যাডভেঞ্চার' ও 'য়েল্ডস'
খ্যাত বিশিষ্ট পরিচালক লুই গিলবার্ট এই
চিত্রটি পরিচালনা করেছেন। এর শব্দে পৌর-
শেষ অমূল্য আকর্ষণ। আলোকচিত্র ও
আবদেক কাজ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

হুম্যান : এখানে এক মনোমগ্ন
নিঃসঙ্গ বার্তার কথা বলা হয়েছে যে তার



সন্ধ্যার তবুও সে কেউকে ডেকে আসে তাকে পাওয়ার জন্য ধাক্কা মেল করতে উদ্যত হলেন। এমনকি সেই তবুওকে ভয় দেখালেন তাঁর পুরো বস্ত্রকে ঢাকার খেকে পরখাস্ত করায়। বাধা হয়ে তবুও গীতি রচনা নিয়ে সঙ্গে নিবালার এক সন্তান কাঁপতে লাগলেন।

কিন্তু কোন অসম্মতি ঘটলো না নিশ্চয় ব্যক্তিটি মমতাবোধ দিয়া তাঁকে পেতে গেলেন। অবশেষে তবুও গীতি রচনামানের কাছে ফিরে এলেন তাঁর নিসঙ্গতাকে দূর করতে। এই বিচিত্র ছবিতে নায়ক ভূমিকায় পিটার সেলার্স অনবদ্য অভিনয় করেছেন। পরিচালক ছবিদ শল্য গতি এডবার্গ জেনা সম্পাদনার দিকে একটি নতুন দিগন্ত ছবিটি আরো ক্ষিপ্ৰগতি হতে পারতো। কলাম্বোলের অন্যান্য দিকের কাজ উচ্চাখরা।

ব্যাকারালি লভ : এ ছবিদ মূল কাহিনী এক তরুণ, তার ভগ্নী এবং ভগ্নীপাতকে কেন্দ্র করে গঠিত। ভাই ও বোনের ভাল-বাসা মমতাবোধের পরিচয় দেয়। কিন্তু, এখানে ভাই ও বোনের ভালবাসা কামনা ও বাসনার পরিচালক। অবশেষে বোন এর ভাল বুঝতে পারে। পরিচালক এখানে একটি মেলাড্রামা এনে ফেলছেন, ফলে ছবির গতি শল্য ও বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়েছে। অভিনয়ে ভাই ও বোনের চরিত্রে পিটার ওটল ও স্প্যানা ইয়র্ক দৃষ্টান্ত। আদিকের কাজ পরিচ্ছন্ন।

অন্যকি সন্ধ্যার

স্টুডিও থেকে

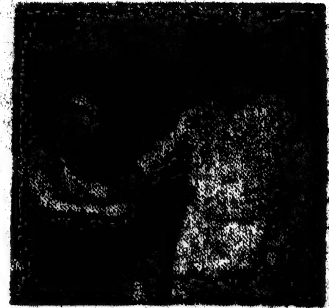
শব্দ, হয়েছিল ১৯৭৬'র জন্মসময়। এখনও শেষ হয়নি। স্টুডিও কোয়ার্টার্সে ইন্টার্ন হোটেল আউটারা খাট কলকাতার মনদান ঘরে এখন ফিল্মের এন্সপোজন্ম বোলগুলায় বুলোর পাইড মনেছে। ও ফজরের ১৬ জুলাই গমার হাওয়া খাবার পরই 'আমার পৃথিবী' মূখ্য লুকিয়েছে প্রোডিউসার রূপনবাহন গোম্বাহীর গুলুমে।

এই পৃথিবীর আলো সে আদৌ দেখতে পারে কিনা পরিচালক বিষয় ভৌমিক ও নিশ্চিত করে বলতে পারছেন না। নির্দেশক প্রযোজকের পকেট খরচা করে 'আমার পৃথিবী'র প্রায় সবটাই দেখে নিয়েছেন তিনি। ব্যক্তি আছে শব্দ, দিন দলের কাজ। প্রোডিউসারও আর টাকা খরচ করতে গর-রাজি। ভিডিওবিউশন ঠিক হলো না হুচ কথা ছিল। আদৌতে পক্ষে তাঁর ন্যাক আর পা বাড়াতে রাজী নন।

শব্দেতে যে পরিবেশক কথা দিয়ে ছিলেন এখন তিনি একটি সরে দাঁড়িয়েছেন। নামী দামী একটি ছবি নিয়ে তিনি ন্যাক এখন ব্যস্ত। 'আমার পৃথিবী'র দিকে এই মূহুর্তে তাঁর নজর দেবার সময় নেই। সুতরাং বিমলবাহনকে এখন ফিল্মের বোল গুলুলাবা করে পরিবেশকদের ঘরে ঘুরতে হচ্ছে।

যিনি 'অসম্মত', 'দিব্যচরিত্র' কাব্য'র মত উন্নতমানের ছবির নাম পশ্চিম ছিলেন তাঁর ক্ষমতা ও দৃষ্টির গভীরতা নিয়ে কোন প্রশ্নই আসে না।

গত সোমবার টালিগঞ্জ পাকার চারটে স্টুডিও ঘুরে মাত্র একটি ফোনেরই বাংলা ছবির কাজ হতে দেখলাম। ব্যক্তি সব বাংলাই বধা। কালকটী মডিফেইন তে। খেঁদিনি বহুই ছিল। এখন খুলেছে। কাজ খুবই কম। নতুনদের গুরু বাগচী যত মত তত পথ ছবির দিন দশ-বারো করে করেছেন। স্টুডিও ম্যানেরা সেনালেন



ডিসেম্বরে নবোদয় চ্যাটার্জি ন্যাক নতুন ছবির কাজ করেছেন দিন কয়েক। কিন্তু, মাসে মাত্র দশ-পনের দিন কাজ হলো। আর স্টুডিওর খরচ উঠবে না। ফলস্বরূপ এগিয়ে এসে এম-টি-র এক লম্বা মেসি 'মনবাহন জম্বাহ' (পৃথিবী বন্ধু) কালের জোড়গোড় চলাছে। খেলা জটিল করেটে। সৃষ্টি তখনও আরম্ভ হয়নি। উৎসাহময়, দিলীপ রায় মেক-আপ নিশ্চয় বাতায়। টেকনিসিয়ান স্টুডিওর স্টুডি ফোনেই এগুবারে কলকাতার মেই। জীবনের সাড়াটি পছন্দ মেই। বৈশিষ্ট্য স্টুডিওর ফিল্মে ফোনের মাথা কাজ চলেছে একটাতে। ব্যক্তি দটো নীলবা। ডাঙ বাংলা ছবির মত, ওড়িশা ছবি নাম—প্রিয়তমা। ন্যাক উদার পক্ষী ফোনের বাইরে দাঁড়িয়ে। টালিগঞ্জে ওয়ান তবুখা ন্যাক কতদিন চলেবে?

সিইল'র

শিখার্নিক

ডাক দিয়ে যাই পত্রিকা

একশে কেবল্যারী সমরনে, দিলচত্রে সেই রক্তাক্ত দিনটির স্মরণে, সেই ভাষাপ্রিয়কদের জাতুলান স্মরণে—এক বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করছেন 'নতুন লেখকগণ' তথা-সমগ্র প্রবন্ধ, প্রোডিউস ও কবিতা জবাহীর ২৫শে জন্মসম্মতি রখে পাঠান। সম্পাদিকা : কবিতা পত্রিকা। পোঃ বাবলাকা, হাওড়া।

ক্যালিক্স® স্যানিটারি টায়ার

প্রতিমাসের আর্থিক পরিসর
আপনাকে সহজ ও মিষ্টি রাখবে।

বৈশিষ্ট্য :

- অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ব্যবহারের পদ্ধতি খুবই সহজ, যেটি বা দিন লাগে না।
- অভ্যন্তরে থাকাকারীন কোন আর্থিক অনুভূতি থাকে না।
- প্রয়োজন হাটুও অন্য কোন লজ্জাজনক কারণে পরিবর্তন অনাবশ্যক।
- অথচ সাধারণ ব্যাপকিতের সতই কার্যকর।

উইয়ে এবং মিনা উইয়ে পাওয়া যায়।

কোয়ার্ডনে ট্রেডিং কোং

৩৯, শীতলাতা সেন, কলিকাতা-৭০০০৬৯

ফোন : ৩০-৪২৪৫



একশে টাই



নাটকটিকে বারিকতা সম্পাদনা করা হয়েছে
এবং আবু হোসেন'র জন্মাল ভেসে ডাঙা
জোগাড় করতে পারেন নি। যা
পরিচারা সিংহাসন নিতে পারা যায় যে এই
আবু হোসেন হলো সৌন্দর্য ও
নাট্যশাস্ত্রের ব্যবহারিক প্রয়োগ-সম্পর্কিত
দিক বহুর-মাত্র একটি প্রয়োজন। এমতাব-
তহীনঃ নাটক বিশেষ লেখা হচ্ছে না এখন
--সুতরাং ডাঙা পড়ালি বহুর পিছনে
তারকো আবু হোসেন ঘরোয়া

জানত না যেই আহমদ ন্যা-ই পাশে
লালে থেকে আছিল রাজপুত্রের হয়ে গিয়ে-
ছিল। 'সুদীপ্তের ভর্তীভাষা' পুস্তিক
সাহিত্যের চাকরি ছেড়ে দিয়ে জানত না যে
হয়েছেন। ব্যাপারখানা বুঝুন। এত বড়
প্রখ্যাত আর কেউ পেরেছেন কখনো ?

বাণী সন্মেলনা সম্বন্ধী যেসে পত্রাভিহিত
কাক দ্বিমে কাকি পত্রা সেখসেন। বাণীবা
সন্মেলনী হলে আয়েলা বাক্যে। সম্বন্ধী ততো-
বিক সন্মেলনী। গজলেন ঢকে একটা গানও
আবার গাইলেন।

কিনোয়ী লক্ষ্যে সাধা রূপলাভের তাই
মতন। এর সাহায্যে গানটো টিগবগ, টিগবগ,
ঝোড়া ছাট্টিয়ে বেকড কোম্পানির বেকড
করা উচিত।

অবনী চন্দ্র হয়েছেন গান্ধীজীপন।
চক্ৰান্তকানী সেই চিরন্তন এত স্মৃত্তিক
করে ফেলছেন অবনীবাধ, তাকে সব সময়ই
গান্ধীজীপনই বলে হ'ছিল। লাহ আলার
সেলিস মহলার আসেন নি। অর্থাৎ হুঁসল
সরকার অনুপস্থিত।

এই অনুষ্ঠানটির খোসারত মিলেন
হুগলবাধ, উল্লেখিকার। জমিরে অভিনয়
করে দেখিয়ে মিলেন তাঁর কৃতিত্ব। পরি-
পূর্ণ শাহআলম। জমিরে মালীনালা।
উল্লেখিকার, কালীবাড়ির চত্বরে বদমন
প্রাণ, হাততালি। উপরে পড়, ডিক। প্রথম
রজনীতেই শ্রুগবাধা মিলেছে প্রতিষ্ঠা করে
মিল।

प्रकाश कोशिका

তপসকুমার দে সম্পাদিত
 সাহিত্য কবীতা মণ্ড বাছা এবং সংস্কৃতির
 বলিষ্ঠ জনপ্রিয় মাসিক পত্রিকা

ଭାଗ

স্বাভ্যন্তরীণ অধিকার সর্বাঙ্গের, নতুন
এবং তরুন শ্রেণী/লোকেরা সব সময়ই
সেবা পাইতে পারেন। ধারাবাহিক
প্রকাশের জন্য সম্পূর্ণ উপন্যাস আবল্যক।
* পাদাধিকারক উপদেষ্টা গণ্যকরেট
পদ্ম / গণিতা সোমসোম ভবন।
তালি—রক্তা পুর / বিভাগীয় সম্পাদিকা
৩০জি আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭
বিঃ দ্রঃ—তালি গণিতার বাসগৃহিক
পত্রিকার উপসেবক দিন আলমু।
গণ্যকরেট সোমসোম ভবন।

গত ২৩ নভেম্বর রবীন্দ্রসম্মানে টি এল
মি. ডাবের মনোমত নাটক কয়েকজন।
বর্ষানন্ত তুলে, পাণ্ডাপাহারী সম্বন্ধে হুয়ে
ককতটী গান—কিছুটা নাচ এবং আঁত
দখানিক হুকা পেটে হুঁহুহুহু মিসেল, তাঁরা
গিগিগগগগের আদ্য হোসেন মঞ্চস্থ করছেন।
কি হবে? পুরোনো চাল ভাঙে বাঁধে—
এই ভেবে, পপপপ, হুকাঁতী টিক নর।
পাণ্ডা বহর এনেছে একটি কৌতুকপ্রণ
বর্ণিতনাট্য। এখানে আদ্যের পুণ্য আদ্য
কমতে পারতো—বীণ কৌতুক, গান ও
নাটকের সমস্ত নকলীতা এখানে সেরাযো
ধাকডো। গিগিগগগগগগগগ এই অঙ্গনা
কি মেলোনাংরা, কৌতুকপ্রণনাট্য গাণি-
প্রবলতা এমন কি বাট্রপ্রবলতা কান্দেও পুণ্য
কিন্তু প্রবলতার তো আর কোনো মিসেল
ধাকডা নর। এ আদ্যের দেশের মিসেল
হলোও নর। ভেতাকণ, হুকাঁত হুকাঁ-
তুলি, হুকাঁতুলি, হুকাঁতুলি হুকাঁতুলি হুকাঁতুলি

বিশ্বব্যাপায় 'জনগণমন'

বিশ্বরূপা থিয়েটারের আগামী নাটক
 শ্রীবিজয় নিবন্ধ 'রজনীগন্ধা'। নাটক, পরি-
 চালনা বহুতরঙ্গিনী শ্রীরাণিবাহারী করণকরের।
 আলো তপস সেন, সুর ডি বালাসারা, গণ
 সুরেশ দত্ত ও ধ্যান কমল চৌধুরী।

আধীনকার বেশ কিছু কাল পরে
আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মানুষ যে
দুর্ভোগ ও দুর্ভাগ্যের শিকার হচ্ছে এ
নাকি আরই স্মরণ আছে।

বিচিত্রা

উপদ্রবহীন শিল্পবোধ

এখনও পনের দিন পার হয়নি, কানাই দত্ত গেলেন, কোরামউল্লা খাঁও চলে গেলেন। গান হাস্যল সাধী। কেরা-মতের মত অমন তৈরী, কবুতর গজেন বায়া—তবলার চমৎকার সুরেলা বাজ—সাদাসকতের উপদ্রবহীন শিল্পবোধ—হাসিমুখে দুঃখে জয়দার জবাব এ আর কার কাছে পাবো। শীতের মরশুমে এখন কলকাতায় সূর্যের মট জরতে তখন এরা সব আসরের পটপট নির্বিঘ্নে কোমায় ঘে চলে যাচ্ছেন!

তার রিপন দেনের বাড়ীতে গিয়েছে দু-একবার। সবাবিন্দু মধুর—এই মধুর বড়োই। মনে আছে—বোবছর চুপচাপ কী পড়াশুনা হবে, গোলাম হাসি না সাহেব অভ্যাস তার সেই অমর গীতখানি ধরেছেন, 'কান ক'উল' আর কোরাম খাঁ সাহেব তৈরী দিচ্ছেন। তবু ছাড়ার মত মানিয়ে মানিয়ে চলছেন গানের সঙ্গে। একটা ছোট্ট টুকরো—যেন ছালামতীর ধার খুর করে গলিত হয়ে পড়ল। গোলাম আঁলি বললেন, 'খফর বজাও'—বার হার করে উঠল আসির। বাঁটটা আসলে মাছের মত খেলত। সারা শরীরে কোথাও অগাধ নেই। ওরকম সঙ্গীত আর কে বাজাবেন।

জয়নগর নিম্ন পাঁচের রামকৃষ্ণপ্রসন্ন মন্ডান। সুনন্দাদি, শাকর ঘোষ, মণ্ডিতউদ্দিন, শৈলেনবাৰু, সব চলেছি। গোপনতরের চণ্ডীবাৰু ছিলেন। চৌধুরী নাল-টাল হাব! কোরাম খাঁ সাহেব সারা গুড়া হাস্যতে হাসতে চলেছেন। ঢাক-তাল-গট্ট, কাদাম-এল বোল বাজাচ্ছেন মুখে-ভাগতে শব্দ করে।

গট্ট-বাধাম এল বোল বাজাচ্ছেন ফেরবার সময় বললেন, 'মুখাখি-বু, জয়নগরের কি খাবার ভাল।'

সে কি ঘোরা খান কি?
না ত! সে আবার কি?

গাফী বাধান হল। রাক্তোর কালক করে কোরাম অক্লান্ত মহালিন-মোজারী। কাকতোরের হিসেল পদ্যোপদ্য। মোকালীকে তুলে মোরা খাঁবানো হল। কুলটিতে চলেছি। বিলারের ভীমলেন কোরাম বাহাদুর সব দল বেঁধে। হাসি-গপে জামিরে রেখেছেন সারা রাস্তা।

কত আসর শুনছি। রাক্তের পর রাক্ত। গোলাম আঁলি দাখুবা, তারতের জামাম গাইয়ে বাঁমিরে প্রোগ্রামের আগেই খোঁজ নিতেন, তবলার জামার সঙ্গে কে আছেন, কোরাম খাঁ?

মুখ, মন, হাসছেন আর বী হাতে হারোনিয়ার বাজাচ্ছেন। উরির লুই। অধিক হয়ে ভাবলাম এই লোকই গানে সঙ্গতের কদর বোঝে। যশেও কম নয়। এই ত সেদিন কল্যাণদেব মটক চৌধুরীর সঙ্গে বাজালেন। সেতারের লুই সব ছাশের ডোরা ঘেন জাকুল তবলার অলংকারে অলমলিয়ে উঠে। আবার দেখছি হিম্মত। সৃষ্টি প্রাচীন বাংলা গান গাইছেন, সেখানেও কোরামতের রসালো প্রাকল সমস্ত ভোলবার নয়। এই পরিমিত কোথাই সাময়িকটাই শিল্পবোধের গোড়ার কথা। মশু বানাইজ একটা কথা বললেন সেদিন—বার হাতে মালমললা বত বেণী যে বত বড় বজাও (পরিভূত) সে তত বেশি শান্ত আর তবলার বিশেষ বার বত কম। লাপটানো টপাত তার তত বেশি। লাফতশীল কোরাম সম্পর্কে এ কথা বোলো আনা সত্য। কোরাম চলে গেলেন, রেখে গেলেন অগণিত কত শিখা আর তার শানমানের সুযোগ উত্তরাধিকার—সবাই খাঁ!

কফলাল মুখোপাধ্যায়



কোরামউল্লা খাঁ

কবু, বিল্লাস হয় না

বিল্লাস হল কোরামউল্লা খাঁর পেরোয়াল কলকাতা, কবু? কবু কি? কবু মর... এই মর... এক অভিযুক্ত-কবু... মর...

লতের খাঁজ, খিলে কল জামির পাঞ্জাবী, লতের লম্বা ভর ওপর গলে ময়রকোট। কলকাতা কল পাঞ্জাবী খানি রাক্ত পাঞ্জে বাঁমিরে বাখা, মুখে মসলা বেগুনা পান, হুইটস্ট্রী প্রসন্ন কোয়ার মানস্বতিকে দীর্ঘকাল বহে দেখেছে কলকাতার মানস। কলকাল আগের কথা, লাল হা-এর হুইটস্ট্রী গাফীটি চাটিলে এসে পৌঁছতেই কল হুইটস্ট্রী রেডিওর চতুরে, গাফীট সেন্স থেকে ইডেন গাফীটস। সকালে জিজ্ঞেস লাইট বডকাট। পরে বেকার্ড, তারই মাঝ মাঝে মল্লাল, শীতের রাক্ত কল-ফারেস। এমনি চলছিল দীর্ঘকাল। কবে থেকে তা বলা শব্দত কারণ জামাইই তো পাবে, রামপুরে নাইল মানস হুইটস্ট্রী এই কলকাতায়। শিখা, বেয়াজ, খাঁর খাঁর তৈরী হয়ে ওটা সবই হুইটে বলাতে গেলে বাংলাভাষের মাটিতে।

করে কোনকালে ছোট্টলোর এসে-ছিলেন কলকাতায়, তা মনেও পড়ত না; তবে রাইচান বজাতির বাড়ীটার মতই ছিল মশু। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, সে বাড়ীর কথা মনে থাকবে না! জীবনের লুইই তো ওখানে।

বড়ো বাড়ীতে তখন ছিল গানের এক বিরাট চকো। গুলী লিপনী জালতেন, থাকতেন, শেখতেন বাড়ীর তিনটি ছেলেকে। মশুকে রোসেন খাঁ এসে-ছিলেন রামপুর থেকে, এসেছিলেন ফারেস আলি খাঁ।—লিখতে চাও যদি তো ভাসো তবলার পাশে লামপুরে; মশি খাঁকে জানাও তো না। উল্লেখো বলা লেভা। পরামশ দিলেন ওটা রাই-চান বজালকে।

তারপর এলেন মসিদ খাঁ রাম-পুরের বাস উঠিয়ে, সঙ্গে মা-মরা ফেলে লম্বা। ছোট্ট হলো কি হবে, বাবার দেখে দেখে এই ছেলে তখন রীতিমত বোল তুলতে লিখতে তবলার। অবশ্য সবটাই লাকিয়ে লাকিয়ে। তবু, তোমো পড় গেল আখ্যাতনর। আকর্ষণ তবলার হাত দেওয়ার জন্যে বকলী তো খেলই না উপপন্থা মিলল প্রভায়। এলো নতুন একগোড়া ছোট্ট তবলা বাজা। এবার লুই, হল প্রকাশে বেয়াজ। সাময়িক তো এখন নিজের মতো, লাকিয়ে চারিবে করে, ভয়ে বাজতে হবে না আর। ওরপর খাঁর খাঁর আর পাঁচটি ছেলের মত বত হতে উঠতে লগল মসিদ খাঁর ছেলে। তখন বশু বলে ডাকেন খাঁল আখ্যাতন, বাকীরা বলে কোরাম, কোরামউল্লা খাঁ।

যেহেতু জেলেমানুষ হলে কি হবে, জবাব দিচ্ছেন না। তাই বন্ধুরা যত্নেই তাকে পরীক্ষা করে নেবে। বাকী উল্লেখ্য। বাবা বাবা গাইয়ে বাজিয়েও সব বসে সমালোচনা করতেন। তারপর দিকে চেয়ে গলা গুঁড়িয়ে উঠে উঠে গিয়েছিল। তবু, হেসে ও। হেসে গেলে তো সবই গেল, সেজ এক কন্ঠের রোহা, বাবার শিক্ষা।

চিন্তা ছিল মিস বার্ড। তবে জরুরি ছিল। ক'ম বড় ক্রিশ ছিল, যা করে তা না করে ছাড়ে না। ছাড়েওনি। মধ্য-মহাশয়ী একমুখো বার ক্রিশ ছিলেন, বাচ্চা হলে কি হবে, ইলমদার জেলে—

সেই থেকে চলছিল অবিভ্রান্ত সাধনা। মাদানী সঙ্গীত, তার সঙ্গে মিলে-ছিল বৃত্তির সীমিত আর স্ফূর্তি-রসবোধ। এই তিনের মিশ্রণে এক নিঃশব্দ রূপ পেয়েছিল তার বাজনা। দীর্ঘ কয়েক মণ্ড জেরে প্রোভান্সের তৃপ্তি দিয়েছেন তিনি, স্মৃতি করে গেছেন এক জন্মের আত্মজ্ঞান।

জার্মানির বিজয় প্রাপ্ত থেকে গণেশীরা কলকাতায় এলে মৃত্যুভেদে ওঁকে সেই সেকাল থেকেই। বাংলার বাইরে থেকে ডাক আসত অহরহ, ডাক আসত বিদেশ হাবার।

এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে সাবা জার্মানি আর কোন গণী তবলিয়া ছিলেন না। ছিলেন কণ্ঠে মহাবাহু, আলোরাশা, সামন্তপ্রসাদ। দিকপাল সব। কিন্তু, তবু, কেরামৎ কেরামৎ, মলভেন গায়ক খামকরা। তিনি লুধে তবলিয়া ছিলেন না, ছিলেন, প্রকৃত পদভার, মরমী লিপনী।

হাসভেন টিনি, বলভেন, জামি তো একা নই জামি গায়কের সঙ্গী, মল্লীর সঙ্গী, তারপর ছাপিয়ে যাবার লোভটুকু না সামলাতে পারলে আর লিপনী কিসের।

কিন্তু, তবু, প্রোভান্সের মনোযোগ কেউ নিতে ওঠে হাবার মল্ল ফোটাখা বোল সে যেন যত্ন নয়, কখনও মেনিফিচ গুজ, নদীর কলকল, স্বর, কখনওবা মেঘের গুণে গুণে, বদলি মৃত্যু হয়ে উঠত ওঠে কণ্ঠে আসলেই কা-কায়ে। সবেই ইচ্ছিতা নাট বা খালি কিন্তু, জন্মের নোলা মনকে দেলায় না এমন রসিক মানুষ আছে নাকি কোথাও?

খিহাস হয় না আর কোনদিন দেখে না সেই আশ্চর্য মাদকত্বের মত মান:স্মৃতি।

লরীর ভেত্রে ছিল অনেক দিনই। অনেক বোঝাভেদে পর সেবে উঠে-ছিলেন সেবার। কিন্তু, মাদকতা ভেদে গিয়েছিল একবারে। তবু, বাজাতে বসলে তখনও হাতে উঠে আসত বোলের সারি,

মিষ্টি, মোলা জগানো ট্রেক, ডাঙ ছিল। ওরা সেন রক্তের আত্মীয়, দিরা ওপ-শিয়ার মক্কে গিয়েছিল জালদা অভ্যাসে। কিন্তু, লরীর সইতে পারত না পরিভ্রম, উত্তেজনা। তবু, এর মধ্যেই চলছে বাজনা। শিখিয়েছেনও অবসর সময়ে, দিল্লী গেছেন সঙ্গীত নাটক একাডেমীর পুরস্কার নিতে। সবই চলছে, কিন্তু, বনস্পতির কব হয়েই জলার জলার আলগা হয়ে এসেছে মাটির মশল। অবশেষে এল সমাপ্তি।

জন্মের মোলায় মূল্যে বিচিত্র স্মৃতির মধ্যে দিয়ে এসে জীবনের আবহা সেবে হয়েছে আর—এবারে বিজ্ঞান। বনস্পতি সাধনে জেলে দিয়ে উঠে গেছেন কোলা-মতল্লা খান, উৎসব শেষে লুধে মল্ল পড়ে রয়েছে একটা হজাপ হাফাফার চেহারা নিয়ে। তবু, বিশ্বাস হয় না।

লেখা বন্ধুরা
অজিত পাণ্ডে



আর নেই

আমাদের দেশে গণসঙ্গীতের কথা মোরারের কাল চাবের মশক। চোড়ারিন্দ্র, মেদে, হেমাস বিশ্বাস, জুপেন হাজারিক, মল্লি: চৌধুরী প্রমুখ গণী শিখপীদের হাতে এর শতাব্দী-বিস্তার ঘটেছিল। তারপর প্রায় দুটো দশক বরা কোটালয় কাল গেছে। একালের সঙ্গীত-প্রিয় মানুষ তুলতে বসে-ছিলেন গণসঙ্গীত কাকে বলে। এমনি পড়াও দিয়ে কড়ি ও কোমলে বেয়ে উঠল তারল অজিত পাণ্ডের গলার মানুসেই জন্ম মানুসেই প্রায় বাঁবা গানের পর গান। প্রায়-বিশ্বস্ত একটি অধ্যায় ভঙ্গ-অবশেষ থেকে বাংলা থেকে উঠে আবার বাজকীর পক্ষেপে জগে এসে দাঁড়াল।

কমলা খানির মূল্যে কমেব মানুষ অজিত পাণ্ডে কোনো অর্থেই কমালিগাল সঙ্গীতশিল্পী নন। দেশপ্রিয়ের গান বিশ্লেষণ গান, লোকসঙ্গীত, আন্তর্জাতিক সঙ্গীত—এক কথায় মানুষের উপর মানুষের ভালো-

বাসাকে বা কিছু, উদ্ভাবিত করে গেছে। তাই প্রায়-প্রতিম হয়ে উঠেছে অজিত পাণ্ডার। বিশ্বাস, হুশী, মায়-খাওয়া নবনা জ্ঞান গান শুনলে উঠে বসেছে, বাঁচবে ও জন্ম লাভে বাঙালীর কথা মতল্লাবে ভেবে একজন গণশিল্পীর এর চেয়ে আর ব পাওনা কি আছে?

অজিতের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব, গণ-সঙ্গীত নতুন রকম আত্মনায় করে, মানুসের মনকে একালের কবিরা যে কবিতা ও হজা লিখেছেন, অজিতব স্ফূর্তি করে সেইসব রচনাগালিকে সে জীব করে তুলেছে। না, কোনো সংকীর্ণতা জুঁহুগার নেই অজিতের। অবলীলায় সে দেশের গানের সীমিত পালাপালি বিবেচনা-গণীতির সুর বয়ে নিয়ে এসেছে।

চাল-চুলো, জীবিক, মাখার ও নিরাপত্তার ছাদ কিছুই নেই অজিতের কোনো ইনাম বা সন্তা ব্যতির কাত। মোরার নি এই বেপারোয়া উদ্যগ। দরিদ্র আর অবসাদের চাপে ভেঙে পড়তে পা-ধারবার সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। কাবণ একজন গণসঙ্গীত-শিল্পীর সবে বড় প্রাপ্য কি তা সে জেনে গেছে। তা দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ শোভার মত ভালোবাসা।

তারই উত্তাল জোয়ারে সমস্ত বার্তা সম্ভাবনাকে তীব্র ফেলে অবলোক ও গণ-সঙ্গীতের পাল তলে নোকা ভাঙি দিয়েছে অজিত। অমিত্রাভ মল্ল

চোখ বেঁধে মোটর সাইকেলে

এই সেদিন ১২ই নভেম্বর ৭৭ স। নটায় কলকাতায় কয়েক ঘন্টা মল্ল একটা অবাধত্ব সত্তা খট্টা প্রত্যক্ষ-সাক্ষী হয়ে আছেন। ঘটনাটির নামক ই কাতার তরুণ মাদকর গ্রীবানী মল্লি সেদিন সকালে অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে এ কী-ভাড়াভাষ্য তিনি উপহার দিয়েছেন ব কতোবাসীদের। সমস্ত খেলাটি দেখে হয়েছিল, যেন এটা প্রতিভাবান চিত্র সংগীতশিল্পী অপূর্ণ দক্ষতায় একটি ব মাদকসঙ্গীতকে অতি সহজেই অখণ্ড গোট-মল্লার সামনে পেশ করলেন।

মধ্য কলকাতার আমহার্ট স্ট্রীট সেস্ট্রাল কালাকাটি স্পোর্টিং ক্লাব উদ্যোগে সেদিন সকালে গ্রীষ্মি আমহার্ট স্ট্রীট ও বেবি স্ট্রীটের সংযোগস্থল থেকে যাত্রা শুরু করেন। দক্ষিণ দিকে গতিত দে স্ট্রীট, তালতলা এতেন্দ্রা, সবেমত বানানারী রোড, ক্রিফ আহারম ক্রিফ স্ট্রীট, পাক স্ট্রীট, লুইডন স্ট্রীট, আচার্য মাদকশিল্পের বস, লবচল, বস, রোড হয়ে, কপাল স্ট্রীটে কলকাতা হাইকোর্টের নীর প্রধান বিচারপতি গ্রীষ্মকলসপদ মহাপ্রের ব্যক্তি প্রাপ্ত তার তত

করেন। মাননীয় শ্রীময় খানসরের
বিশ্ব বন্দনমুক্তি-করেন। পশ্চিমবঙ্গে কোথাও
টান্ডিক পুঁচিল কোথাও বা দু'বারে কতগুলো
মান মের্টন আবেদনীদের সঙ্গে করমর্মান করে
তিনি দল-কর্মের বিশিষ্ট করে তোলেন।

যাত্রার পথে কোলকাতা হাইকোর্টের
মাননীয় বিচারপতি শ্রীমল্লিক রায়চৌধুরী
মহাশয় নিজে হাতে করেই সহস্র টুকরক
লক্ষের আমনই শ্রীমল্লিকের চোখ পান্ডার
করে দেন।

বিশিষ্টত্বের পুঁচ

রেস্তোরা

মধ্য হাওড়ার আটপৌরে খানসার
হোমো রেস্তোরা। খানসার টালির হাট।
দেওয়াল। কোথানে তিন দিন ফুল
পোয়েন্ট করে পরের দিন তার রাখেন অনেক।
নন্দদার কোন ধারের খাতা নেই। সবই তাঁর
সাতচলিঙ্গ নন্দরের পোড়খাওয়া মগের ঘরে
রাখেন। কখনও কখনও খন্দেরের ইচ্ছা
অনুযায়ী তার হিসেব লিখে রাখেন মরজা-
জানলায় খোলাকুটির আঁচড়ে। নন্দলাল
রেস্টোরেণ্ট সেই স্বদেশী আমলের হোটেল।
তখন অনেক স্বদেশী মানুষ এখানে আস-
তেন। এই কারণে দেখাশোনা করতেন তখন
নন্দার বাবা। সেদিন বিকী ছিল রাজকায়
দুর্ভিত হাজার। সিজনে অকসানে আরও
বেশী। চপ, কাটলেট, সোল, কবিরাজী তখন
সিঁচই হাত। ডালপুঁচি আর সিঁমাইয়ের
হাজায়া ছিল মবনি। চপশাল।

আজ খন্দেরদের সংখ্যা বাড়লেও বিকী
অনেক কমেছে। আরেকের বিকীর কথা
বলতে গেলে নন্দদার লজ্জা করে। 'আজ-
কাল' খন্দেরদের তো পেটই নেই, পয়সা তো
না। অজ্ঞ— নন্দদা বলেন। নন্দদা তার
বন্দার ডাকেন ঘুমান, আলুর দম, ভাজা,
ডাল ওরকারী, ভিট, রুটি, মাছ, মাংস,
জিম দিয়ে। শেষে ভেঁতলের টকটক অর্ধিণি
বিনি পরমায়। খাওয়ার শেষে এক চিমটে
মোরি তার খরকে কাটি এটাও বিনি পরমায়।
পায়ের ইয়ুথ কোয়েলের বিদেশী টারিস্টরা
আজ মতো এখানে আসেন, বাঙালী খানা
খেতে। নন্দদার দোকানের পানের হিন্দু-
মহানী ভাইরা নন্দদার কাছে লাগে, ডিনার
সারে। মাছ দেও-দু টাকায়। চাহিদা মতো
পায়ের দোকান থেকে নন্দদা ছাত্তু আনিয়ে
দেন। কোন কেবিন নেই। মুকুতলেলা।
বুটিন আমলের কাঠের বেগির ওপর তেঁড়ুল
পাতার নজন।

হাওড়ার বেশ কিছু, তবুও কী,
শিশু ও গারক এই রেস্তোরার মধ্যে
কাটান। খন্দের কম থাকলে ভালো আড্ডা
কাম। খন্দে গেলে এর পেট আলুর দম
কিন্তু ঘুমান বরাদ্দ। নন্দদা খবরের কাগজ
কুঁড়ি না, এদের মত গার্মিং ভৌলি নিউজ
শোনেন।

নন্দদা আজ আর বড়ো লাভের স্বপ্ন

দেখেন না। কোন রকমে হলে বড়ি পালন
করেন। হেলেনেরেরের পালো পড়ান। বড়
মাল অস্তর দেশের বাড়ী আত্মবাবো বেড়াতে
নিরে যান। বড় পুকুরে চান করার পর
শেড়লাডিলার রূপ করতে যান। মাঝা ধবধব
পেড়ে বেখে ডখন বোকা মার, নন্দদার কতো
বড়ো বন্দে। ব্রহ্মদ। নিরহিন্দু, হোমোল

খানসার

সেদিন একটি বড়মত বেগুন এলো
বাড়িতে। অনুবাদে বলছি, প্রায় আশ-কোটির
মত। আমি সেটা নিয়ে লাড়াগাড়া ফাটি
দেখে হিন্দুস্বী বোর্ডি বললেন, কী করবি
এটা নিয়ে? আমি বললাম ভেদে কী করি।
ভাজতে গেলে তেল লাগবে অনেক। কেলে
তো আর দেব না কিছু, একটি করবো ডিক।
নাগি ঘোমি বললেন, এক কায় কর, আরেকটা
ভেজে ফেল আর আরেকটা নিয়ে কোপ্তা।
করব। মটকে বল, না খানসার কুঁচো চিড়ি
নিয়ে আসুক বাজার থেকে। পুঁচিল গ্যাম
আদ। আর পুঁচিল গ্যাম বড় পেয়ারা নিয়ে
আসুক। ভাল করে রেখে দেব কোপ্তা—
বেগুনের কোপ্তা। কুঁচকি নেই, আমলো
নেই, অল্প পরসায় তোফা খানা। বেগুনট
ভাল করে সেশ করে নিবি। কুঁচো চিড়ির
খোলা ছাড়িয়ে খেটে নিবি। তারপর বেগুন
আর চিড়ি বাটী মিজির তার মধ্যে আদার
বস, পেঁয়ালের এস কাকটী কাঁচা লংকায়
কুঁচি একটু, নুন মিষ্টি দিয়ে কিছুটা ফলক
মিশিয়ে ভাল করে মিশিয়ে মাখবি। এরপর
তেলে ভাজলেই চড়া। ভাল ভাজবে সঙ্গে
লাড়া খেতেও ভাল লাগবে। অথবা যদি
কোপ্তা করিস তবে ছোটোমুটি কিছুটা
তেলে আদা পেঁয়াজ লংকা হালুস ভাল করে
কাটবি নিয়ে বজাগুলো খেটে দিবি। আর
মাসে সামনা জলবে হিট শির নেজেচেচে
মিলই কোপ্তা। দিতেও ভালো খেতেও
ভালো। কম পরসায় এর চেয়ে ভালো
কোপ্তা কেউ করতে পারবে না।

আজের নেনদা

রাস থেকে ফিরে

বনগা লাইনের নাম শুনলেই চমকে
ওঠেন। এমন লোক সংখ্যার অনেক। যেমন
বান্ধের জিড়। যেমন অস্বাভাবিক জীবন
যাত্রা। এর মধ্যে অস্বাভাবিক মনে আছে
নাম উপজীবিকার, মান সূচক হচ্ছে। পুঁচ
বাঁজার মানস্বী সংখ্যার বেশি এই জগতে।
তারের ফেল আসা সংস্কৃতিকে নানাতবে
বাঁচিয়ে রেখেছে এপারে। পালাপারিস, পুঁচ
কবিসান, তবুও আরও অনেক কিছু, পুঁচ
বাকার সংস্কৃতির অস, এপার বাঁজার তার
জীবিত বস আবার দেখতে পাচ্ছি।

সংস্কৃতি মন্যমগ্নায় গিরোজিলার।

ওখানে বসেছে বিরাট মানের মেলা। বেশ
মরফান জুড়ে বিরাট মানের লম্বাচ্ছে।
বিরাট লাখিকানা চতুর হাতে। একবারে
সারি সারি লাখিকার মানস্বী বস।

সংস্কৃতি ভেলেভায়া আর মানস্বীরের
হিটের গোফান। অসম্ভব জড়ি। এমনতো
পকেটখোলে কানাগোলা। পুঁচুল নাগের
আলি বসেছে। হিটকে ফেসে আলি
বিস্বহুটি লুট। হিটকী মানের কোমরা।
হোটো কোন ব্যক্তিও চমকে ওঠে আরো মাকে।
হাজার হাজার 'নন্দাখান' জিড়ে রসে
উঠে উঠবে। ফের একটি জুড়ে লুট।
জান্ড একটি হেলেবে কেটে তার লাখির
নিজে মাফকন। মানস্বীলা ভাঁবতে।

হাজার হাজার 'নন্দাখান' মানস্বীরের
চেনা অজেনার জিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে আর
খুঁজ পাচ্ছে নিজেদেরকে। শীতের হাত
ওদের ল্পল করে না। এটা সবাই পারে
পারে বাড়ী ফিরে। সত্যিই যেন মিজিলে
দেল। এলাখ মন্যমগ্নায় পেটলেন। হাজার
হাজারে মানস্বী আপ আর ডাউন টেনে বসতে
বাস্তব। 'লাটফারের লীচে আশতানা করে
পড়ে রয়েছে হুঁচুরটি লরগাখান' পদবিব।
আদেই পাশে আগুন জ্বলছে। পড়ে থাকা,
কাঁচ-খাওয়া অথবা আমানস্বী দেওয়া দিক।
নিজে মানস্বীর বাস্তব। এজলটি লীচ লিচ, না
জগাফাৎ বাস্তব নন্দা শীতের মধ্যে মুকত
অন্যদেশে লীচে অধমতের মত পড়ে
বয়েছে। ওদের দেখে মানই হয় না পাশে
মানের উলসে হাজার হাজার ভাঁবহুটি জি
জামিয়েছে।

মিননাম দেখোবুদী



মহাজাতিসদনে
এই ভিসেবর থেকে
মাজ করেকদিনের জত
নৃত্যানুষ্ঠান করছেন
নজিমী
পুঁচ
এবং
সংস্কৃতির



প্রাণশক্তি — ইনার্জিতে থাকে 'এনার্জি' আখ্যা দেওয়া হয়, জীবনযন্ত্রে অর্থাৎ মূল্যবান। জীবনের প্রতি পদক্ষেপে প্রয়োজন প্রাণশক্তি, ব্যক্তিগত এবং ই উপর নিম্নবর্ণিত অনেক সবসময় হস্ত-দণ্ড উৎসাহে থাকেন। কেউ বা সর্বদা মূর্খমণ। এই বৃহৎ জনসংখ্যে মাত্র দু-একজনকে দেখা যায়, সারা দিনের পরি-ক্রম, পুষ্টিচক্র ও মালিন্যের মধ্যে দিয়ে অসংখ্য ভুলে ভেঙ্গে চলতে। কখনও মলিন কিংবা বিধ্বস্ত অথবা অস্বাস্থ্য দেখায় না তাদের। কি এই রহস্য? কেন বায়বান? প্রাণ-শক্তি-বহস্যের 'অনুসন্ধান' কোন পশ্চিমের কয়েকজন ডাক্তার এই সিদ্ধান্তে এসেছেন :

১। এ কথা সত্য, যে কারুর প্রাণ-শক্তি (এনার্জি) প্রাথমিকভাবেই অন্য-দের চেয়ে বেশি, কান্দু বা কম। একটি শরীরের সঙ্গে আরেকটির প্রাকৃতিক তার-তমা নিম্নচরই থেকে যায়। কিন্তু, প্রাণ-শক্তির প্রসার ও বর্ধিত অনেকটাই নিজের আপনায় নিজের ইচ্ছার উপর। পুষ্টিকর খাদ্য যে প্রাণশক্তি বর্ধিতর জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা স্বাক্ষর। সবাই জানেন যে, যে সব খাদ্যে প্রোটিন, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ বেশি (অথবা দুধ, ডিম, মেগে, মাছ, শাক-জাতীয় সবজি ইত্যাদি) সেগুলি শারীরিক এনার্জি বা শক্তি বোঝায়। অস্বাস্থ্য ডাক্তার পল ল্য চান্স তিনটি

থাকতে সবচেয়ে এনার্জিগরক বলে মনে করেন। এগুলি হলো আলু, দুধ ও লুফর-মাস। যদিও একটি আলুর আলি ভাগ অংশই জল, বাকি কঠিন ভাগ এনার্জিতে ঠাসা। এতে আছে তিন গরম প্রোটিন, ও তিন রকমের ভিটামিন বি; ডাছাড়া ভিটামিন এসি-এর অন্যতম প্রস্তুত উৎস হলো আলু। দ্বিতীয় খাদ্যটি হলো দুধ। লিন-বৃদ্ধ নিবিশেষে দৈনিক অন্তত দু'কাপ দুধ খাওয়াটা আবশ্যিক। কিন্তু, দুধ হضم করতে বাঁধের অসু-বিধে হয়, তাইদের পক্ষে দুধজাত কোন খাদ্য (অর্থাৎ ছানা কিংবা দুই) খাওয়াটাই ভালো। দুধে আছে উচ্চ ঘরের প্রোটিন, ভিটামিন বি, ম্যাগনেসিয়াম, ক্রিক-ইত্যাদি। লুফর মাসে আছে এমন একটি অম্লতা চর্বি, যা প্রাণশক্তির জন্য প্রয়ো-জনীয়। এ প্রসঙ্গে আরেকটি প্রয়োজনীয় পদার্থ উল্লেখযোগ্য। এটি অবশ্য খাদ্য নয়, পানীয়। পানীয় জল ভাবতে আসচ'।

আমি কঙ্কাবর্তী বলছি

লাগে যে, মানব শরীরের একশো ভাগের সত্তর ভাগ অংশই জল দিয়ে তৈরি। শরীরের এই জল যখন দু'ভাগের বেশি কমে যায়, শরীর হয়ে দুর্বল। নানান রকম অসুস্থতা দেখা দেয়। যথেষ্ট জল পান করলে শরীর নিম্নলিখিত স্বচ্ছন্দ ও ঠান্ডা থাকে আর ভালো ক্রিমে হয়। দিনে অন্তত আট গেললস জল খাবলাই বাবেন।

২। প্রাণশক্তি, অর্থাৎ এনার্জি, শূন্যমাত্র শারীরিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল নয়। এনার্জির সবচেয়ে বড়ো উৎস হলো মন। শারীরিক নয়, মানসিক ক্রান্তি এনার্জি কেড়ে নেয়।

প্রাণশক্তি বা এনার্জির একটি বিশেষ পরিমাণ আমাদের প্রত্যেকের শরীরে রয়েছে। ব্যায়ামের মাধ্যমে এই শক্তিকে সঠিকভাবে ব্যবহার করতে হয়। একমাত্র তাহলেই আমাদের কোষ ও

পেশীগুলি বলবৎ থাকে, ক্লান্তি দূর করলে পুরো শরীরে বেশি পরিমাণ অক্সিজেন।

৩। দুর্বল প্রাণশক্তি মনেজ বড় একটি কারণ হলো বিবাহ। মন খারাপ হলে কিছ, ভালো লাগে না। ইচ্ছাই করে না কিছ, করতে। লুডমার চিরন্তন-ভাবে শরীর বিবাহ, তাদের প্রাণশক্তি বিনষ্ট হতে বাধ্য। যেনে মনস্তাত্ত্বিক ডঃ লিমন কুস, পুষ্টিচক্রা কি আপনায় মনো সর্বদা কাজ করে? কোনো কারণে কি আপনায় উদ্ভিগন? তেবে দেখুন, সেই জনা হয়তো আপন অচেতনভাবে বাইরের জগৎ থেকে নিজেকে গুটিতে নিচ্ছেন, যাতে কোনো কিছুই আপনাকে আপনায় সমস্যার কথা মনে না করিয়ে দেয়। এটা কিছ, ভুল দৃষ্টিভঙ্গী। কারণ শেষ-পর্যন্ত কোনো সমস্যার থেকেই পলায়ন করা যায় না। বললে, 'বলুন নতুন কোনো কাজ ও শখ, —অর্থাৎ উৎসাহিত হওয়ায়, মনোবোগ দেবার নতুন নতুন কিছ'।

বলেন ডাক্তার প্যাট্রিসিয়া মুলার —অপর্যবোধ কিংবা পুষ্টিচক্রা নিজের মধ্যে ঢেপে রাখেন না। কারণ নিজের বিবাহ ও অপরাধ বোধের জটের মধ্যে একা একা লড়াই করতেই ক্ষয় হয় সবচেয়ে বেশি এনার্জি। কিছ, আত্ম-বাহতাই যদি সমস্ত প্রাণশক্তি খরচ হয়ে যায়, তাহলে গঠনমূলক কাজের জন্য কিছুই থাকে থাকবে না। ডাক্তার মুলার আমাদের সর্কির জন্য একটি চিরন্তন সত্যের উপর জোর দিয়ে বলেন যে, 'জীবনে অন্যতম সবচেয়ে জরুরী জিনিসটি অদৃশ্য। বলা বাহুল্য, এটি হলো ভালো-বাসা। প্রত্যেক মানুষ তার অপর এক-মনের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান বিবেচিত হতে। কারুর স্নেহ, কারুর উৎকণ্ঠা, কারুর উচ্চা ছাড়া জীবনযাত্রা অসহনীয় হৈছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, শরীর জীবনে ও কাজে সবচেয়ে সাধক, তাদের কাছে, মানসিকভাবে নিষ্ঠুর করবার হাতো অপর কেউ।'

প্রাণশক্তি সঞ্চার করুন দৈনিক আধ ঘন্টা ধ্যান করে এবং দিনে পাঁচবার আধ মিনিট করে গভীরভাবে নিশ্বাস নিয়ে ব্যায়াম করুন। করুন অভ্যাসিত জল পান। সুযোগ পেলে সন্ধ্যার কাটন। আর খান সাধামতো পুষ্টিকর খাদ্য। হৃদয়ের জালালাটি খোজা রাখুন ভাল-বাসা, স্নেহবোধ ও প্রকৃতিপ্রেমের জন্য। তবেই না চোখে খেলাবে সোলালী দিলিক, হৃদয়ে প্রাণের স্পন্দন।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্টার সরকার কলিকতা পত্রিকা প্রেস ১৬, আনন্দ গাটার্স লেন, কলিকতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

মূল্য ৭৫ পরসো ॥ হিমালয় অতিরিক্ত বিমান মাসুল ১০ পরসো। ভারতের অন্যান্য অতিরিক্ত বিমান মাসুল ২০ পরসো।

জরুরী ঘোষণা

সুলভ সংস্করণ বিভূতি রচনাবলী

যে সমস্ত গ্রাহকগণ বিভূতি রচনাবলী সুলভ সংস্করণের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড গ্রহণ করেন নাই তাহাদের জানানো যাইতেছে যে, আগামী ৩১শে জানুয়ারী (১৯৭৮)-র মধ্যে ঐ দুই খণ্ড সংগ্রহ না করিলে কাউন্টার হইতে আর দেওয়া হইবে না। ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে দুই খণ্ড রেজিস্ট্রী ডাকযোগে সংগ্রহ করিতে হইবে এবং সে ডাকবার পুস্তকের মূল্যের সহিত অগ্রিম পাঠাইতে হইবে।

১ম খণ্ডের ডাকবার ৩.৪০; ২য় খণ্ডের ডাকবার ৩.৫০; দুটি খণ্ডের একত্রে ডাকবার ৪.৭৫।

এ বছরের জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত ও

১৯৬৬ সালের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

‘কথা সাহিত্য’ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত

আশাপূর্ণা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫.

এই গ্রন্থের পরিপূরক দুটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ উপন্যাস

সুবর্ণলতা ২৫.

বকুলকথা ২৫.

নলিনীকান্ত সরকারের

সেই বিখ্যাত বই

শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের মহান জীবনালেখ্য

দাদাঠাকুর ১২.

নতুন তথ্য সংযোজিত হইয়া পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইলো

প্রমথনাথ বিশীর

দুটি অসামান্য জীবনী গ্রন্থ

গান্ধী জীবনভাষ্য ৭.

মাইকেল মধুসূদন ৮.

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস

অস্তি ভাগীরথী তীরে ২০.

নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

বৃন্দাবন সমাধি

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের

ঠাকুরদাদার বদলি ১০.

নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হইলো

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত বিখ্যাত উপন্যাস

রাজস্থান-কাহিনী ১৬.

নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩

৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯



**আমরা ওকে ফ্যারেজ
খাওয়াতে শুরু করে
ভালই করেছিলাম।**

আমাদের ডাক্তার বলেছিলেন: "বাচ্চার কোমল হৃদয়শক্তির দ্রুত অত্যধিক কোতো শক্ত আহারের আগে ওর প্রথমে দরকার ফ্যারেজ"

ডাক্তাররা বলেন: প্রথমেই
ফ্যারেজ! কেন?

৩ মাসে পড়তেই আপনার বাচ্চার শক্ত
আহার দরকার, কারণ ওর যেসব
পুষ্টিগুণ পাওয়া দরকার শুধু দুধই তা
যোগাতে পারে না, আর তাছাড়া,
এ সময় থেকে ওর চিহ্নিত খাওয়ার
অভ্যাস গড়ে তোলা দরকার।
তবে বাচ্চার হৃদয়শক্তি এখনও খুবই
কোমল বলে—যে-কোনো শক্ত
আহার হ'লেই চলবে না—এমন কি
চটকানো-আলুর মত ময়ম খাওয়ারও
নয়। ওর দরকার ফ্যারেজ-এর মত—
বিশেষভাবে তৈরী এক আহার—যা ওর
কোমল হৃদয়শক্তির উপযোগী।

অতঃপর কি কিভাবে ফ্যারেজ
বাচ্চার চাহিদা মেটায়?
ফ্যারেজ বাচ্চার বিশেষ বিশেষ চাহিদা
মেটায় আরও অনেক ভাবেই। যেমন
বলন, হৃদয় আর শরীরের বিকাশের অত
ফ্যারেজ সঠিকভাবে যেমনো আর সবচেয়ে

হৃদয় করার প্রোটিন যোগায়। শক্তির জন্য
যোগায় কার্বোহাইড্রেট।
আপনার বাচ্চার শরীরের সময় আপনি
ওকে ৩ মাসের এক আহারগুণিগে
ছিলেন, যা স্বভাবতই বাচ্চা ৩ মাসে
পড়তেই মিঃলেস হয়ে বাবে। আপনার
বাচ্চার চাহিদা পুরোপুরি পূরণ করার
অন্ত এবং ওর রক্ত স্রুত আহার জন্য
ফ্যারেজ আছে পর্যাপ্ত আহারণ।
এ ছাড়াও ফ্যারেজ যোগায় পর্যাপ্ত
ক্যালসিয়াম, কপকোবাস আর ভিটামিন
ডি২ যা হোলতে বাচ্চার গ'ড়ে ওঠে
মজবুত হাড় আর শক্ত পীত।

৩ মাসে পড়তেই কেন?
কারণ, এ সময় থেকেই বাচ্চাকে চিহ্নিত
খাওয়া শেখানো দরকার। তা না
হলে, পরে আপনি ওকে যে খাবার
দেবেন ও হরত তা' পিলে খেতে শুরু
করবে, তাকে ওর পেটে বাধা হবে আর
শরীরের পুষ্টিও ভাল হবে না। এখন
থেকেই ওকে ফ্যারেজ খাওয়াতে শুরু করুন

আর তাতে পরের দিকে "বড়দের" খাবার
আহার ক'রে নিতে ওর পক্ষে সহজ হবে
এবং তা ভালভাবে চিহ্নিত খেতে
আর ঠিকমত হজমও করতে পারবে।

কখন থেকে ওকে "বড়দের"
খাবার খাওয়াতে শুরু করবেন?
কখন থেকে ও হেলেনুলে হাঁটতে শুরু
করবে। এ সময় থেকেই ও "বড়দের"
খাবার গ্রহণ করতে শুরু করবে, যেমন—
শাকসবজি, ডাল, কল, ডিম। তবে
ফ্যারেজ-এর বিশেষ পুষ্টিগুণ তখনও
ওর দরকার। তাই বাচ্চার বয়স
৩ বছর না হওয়া পর্যন্ত একটু
কল্লার সাহায্যে আর আপনার রেহ
উল্লেখ ক'রে ওর সময় আহারের
সঙ্গেই ফ্যারেজ মেশান।



শিশুদের প্রথম শক্ত আহার-সব দিক থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য

লিনডাল-৫৭.১০-২০১৫ ৫০

ফ্যাকা



১৭ বর্ষ
৩৪ সংখ্যা
২৪ শেখ
১৩৮৪

13th. Jan. 1978

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক

সমালোচনা ৫

চিঠিপত্র মোহিতলাল ৭

বাংলাচর বটুটি (গল্প) ২১ সিদ্ধার্থ রায়

ব্যক্তিগত মৃত্যু (গল্প) ২৯

মানব গণোপাধায়

কিনর কিনরা ৩৩ হীরাশঙ্কর বসু

প্রচ্ছদ কাহিনী

শহরের ডালনী শহরতলী ৩৬

মিহির গণোপাধায়

প্রচ্ছদ একেছেন ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত

মানুষ কেনাবেচার ইতিহাস ৪৪

বজ্রমাধব ভট্টাচার্য

শাকদ্বীপী ৪৮ লীলা মজুমদার

অচেনা সুভাষ ৫২ শিবব্রত ঘোষ

চিঠিপত্র ৫৩

বাক্য ক্রিকেটার পতৌদি ৫৪

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রধর্ম ৫৮

বিচিত্রা ৬১

ভিতরের ছবি ও প্রকাশনা

গৌতম রায় এবং প্রণবশ মাইতি

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

ছোট পরিবার সুখী পরিবার

লিখেছেন

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী এবং অমল আচার্য

আমার কালের কবিতা

লিখেছেন মণীন্দ্র রায়

পরিচয় সেন লিখিত ও চিত্রিত কাহিনী

অথ বিশ্ববিদ্যালয় কথা

পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা কলকাতা কল্যাণী বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত নির্বাচিত কমিটি রদ করে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে চারটি আলাদা অর্ডিন্যান্স জারি করার কথাও শোনা গেছে।

শিক্ষামন্ত্রী সরকারী সিদ্ধান্তের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানিয়েছেন যে, এতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধিকারের ওপর হস্তক্ষেপ ঘটবে না। প্রত্যেকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে নতুন ধরনের এক বিশ্ববিদ্যালয় কার্টিন্সল তৈরি করা হবে এবং তাইই ওপর থাকবে কাজকর্ম পরিচালনার দায়িত্ব।

স্বীকার করতে হবে ব্যবস্থাটি নতুন। এবং অস্বীকার করা যাবে না যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়েই পরিচালনা ব্যবস্থা ত্রুটিহীন ছিল না। কিন্তু এই পদ্ধতির প্রতিক্রিয়া সুফলপ্রসূ হবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে।

প্রথমত, এই সিদ্ধান্তের আওতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও পড়েছে এবং তার সুদীর্ঘ ইতিহাসে এমন ঘটনা কখনোই ঘটে নি। অর্থাৎ পরাধীনতার আমলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ধরনের স্বায়ত্তশাসন ছিল, স্বাধীন যুগে তা ক্ষুণ্ণ হবে।

দ্বিতীয়ত, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সমেত দেশের বহু শিক্ষাবিদই এ ব্যবস্থাকে খোলা মনে গ্রহণ করতে পেরেছেন বলে মনে হচ্ছে না।

তৃতীয়ত এতে ছাত্রদের লেখাপড়ার পথও কতদূর সুগম হবে বোঝা যাচ্ছে না।

বলাই বাহুল্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের থাক বা না থাকার আসল মাপকাঠি হল পড়শোনার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ। শিক্ষার মানই যদি কতমাগত নিচের দিকে নেমে যায় তাহলে সেটা সোনা ফেলে অঁচলে গেরোর মত হয়ে যাবে না কি!

প্রচ্ছদের নৈপথ্য : ১৯৩৯ সালে ত্রিপুরায় ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্তের জন্ম। শিক্ষাগ্রহণ আগরতলা এবং শান্তিনিকেতনের কলাচয়নে। ১৯৬২-তে কলকাতায় ধর্মনারায়ণের একক প্রদর্শনী হয়েছে। কলকাতা শান্তিনিকেতন এবং আগরতলায় হয়েছে যুগ্ম-প্রদর্শনী। ছাত্রদের সেস্টে পদ্যস চার্ট পুস্তকের শিক্ষক ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্তের ছবি সবভাৱেই প্রদর্শনীতেও দেখানো হয়েছে।



সঙ্গীত সমালোচনার ভাষা

বিশ্বকরের সেতারে শেষ স্বকল্প যেন গীতার স্বত্বাধিনার মতো বেজে উঠল। নীরব হলো আলসারখার হৃদয় তবলা।... কোথায় যেন বেজে উঠল বিশ্বদের একটি সুর। মনে হলো, সারা হৃদয় জুড়ে যেন পুষ্পের শেষে বিজয়ীর বিজয়গতা। মনের মণিকোঠায় রয়ে গেল শব্দ, স্মৃতিটুকু।

দিন যেমন চলে যায় বেখে আরো দিন, তেমন এই সম্মেলনের গায়ককূলের কয়েকজন আমাদের জন্যে বেখে গেলেন অনেক উজ্জ্বল সঙ্গীত হৃদয় হৃদয়।

স্মৃতি থাকে সমস্তো লালন করবে আগামী বহুদিন... তা' গায়কীতে এমন এক আশ্চর্য কল্পনা কুশলতার পরিচয় মেলে যা অচিরেই শ্রুতি ও মনকে মোহিত করে। রাগস্বভাবের সানুভব উচ্ছ্বাসে এবং তান ও ছন্দের কারুকৃতি রচনাতেও তাঁর মূল্যায়না অবিসংবাদিত রূপে মনোমুগ্ধকর... যাকে নিতে দেরী হলো না যে সাধনালম্ব অভিজ্ঞতাই তাঁকে এমন সন্নিধরতা দান করেছে... ব্যাকরণকে সওয়ার করেও বাণেব নান্দনিক রূপটি জলজললে রাখা যায় যথ

থাকে শিল্পবোধ ও রসবোধ... যান কোথাও আহত হলো না অথচ স্বরবিন্দুরিয়ার রূপ ও রঙ কেমন ফে' ফোঁটার নিচড়ে নিলেন। তাঁর তানক আর সরগমের নন্দা রচনা? সেখানেও ক গজা। যার; শুনেনেছেন তারাও মতো বৈকি... এখানেও তিনি তাঁর স্বমহি সমুজ্জ্বল। আর তবলার... বাতায় ও জানালেন তাঁদের আশা তখনও সং সতেজ, অথচ সুশ্রাব্য।

ওপরের এই কটি লাইন একজন সঙ্গীত সমালোচকের। বেরিয়েছে একটি দৈনিক। বিষয় : বিশিষ্ট কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞের গান ও বাজনা নিয়ে আলোচনা। দৈনিকের ডেকলম জুড়ে এই আলোচনাটি বেরিয়েছে। এরকম আলোচনা আমরা প্রায়ই দৈনিক ও সাপ্তাহিক দেখতে পাই। এবং এরকম আলোচনা দেখা মাত্র বিজ্ঞাপন জানে পাতা উল্টে যাই। পড়ি না। কারণ কি?

সমালোচক গান বাজনা শুনেন যা শুনছেন তা প্রকাশের মতো ভাষা তার আকতর নেই। এমনকি এ গান-বাতনা তিনি অদর্শ বুদ্ধেছেন কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহ আগে তারই এ ওপরের লেখা পড়ে। উচ্ছ্বাস, অর্থহীন আবেগ, অর্থহীন গদ্য ভাড়াও সারা লেখায় আদ্যোপোড়া অশিষ্টা ভিড়িয়ে আছে। কয়েকটি শব্দই এ লেখার মধ্যে ছড়ানো। যেমন তানকত্ব, মনের

মণি কোঠার শব্দ, স্মৃতিটুকু, দিন যেমন চলে যায় বেখে আরো দিন, অনেক উজ্জ্বল সঙ্গীতমুখর হৃদয়, স্মৃতি থাকে সমস্তো লালন করবে, এক আশ্চর্য কল্পনা কুশলতা, রাগ স্বভাবের সানুভব উচ্ছ্বাস, ছন্দের কারুকৃতি, মূল্যায়না অবিসংবাদিত রূপে মনোমুগ্ধকর, ব্যাকরণকে সওয়ার করে, রূপ ও রঙ কেমন ফোঁটার ফোঁটার নিচড়ে নিলেন, স্বমহিমায় সমুজ্জ্বল— ইত্যাদি ইত্যাদি।

গত বিশ-পঁচিশ বছর জাপার অক্ষরে ঠিক এই ভাষায়—এই পদ্ধতিতে সঙ্গীত সমালোচনা হয়ে আসছে। যারা গান করেন, যারা বাজেন—তারা এই সমালোচনা পড়ে কখনো হাসেন। কখনো বিষণ্ণ হন। বিরক্ত হওয়া ভালো পোছেন।

যাঁরা এ লেখা পড়েন তঁরা সাধারণত দু'টিভাবে কাচাকাড়িবে লোক। এই

অর্থহীন গোলকবাঁধা সদৃশ রচনার ভেতরা ঘোরাঘুরা করেন। আমরা পাঠক পাতা উল্টে যাই।

খেলা নিয়ে এরকম লেখা লিখা পাঠক সে কাগজ ছোঁবে না। বরষ দুই তি হলে; সিনেমা সমালোচনার নামে সে কথক কামেরার পেছনে দাঁড়ায় নি, কখনো মাত্র ভাষা সৃষ্টি পড়ে নি—সে জায়গা সম্পর্কে বিশিষ্ট পরিচালকের মানসিক সম্পর্কে পাকা পাকা কথা লিখেছে।

এই জাতের সঙ্গীত সমালোচক হ্র লোক। গান বাজেন না, ভাষা লোকে না পাঠক ও সঙ্গীতজ্ঞের পাঠক এই সেখা সমালোচক দুই-ই বিবর্তিতকর। এই লে সমস্ত সমালোচককে অবলম্বের গমায় ফেরে নিতারা নরকর।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

কারাগারের অন্তরালে

নকশাল আন্দোলনের সমসাময়িক কালে কারাগারে বাস্তবনৈতিক বন্দীদের ওপর আনানুষ্ঠিক অত্যাচারের বেশ কয়েকটি কাহিনী আপনাব পত্রিকা মারফত জানতে পারলাম। এগুলো পড়লে সত্যিই আমাদের জন প্রকণ্ডভাবে আলোড়িত হয়। জানি না কারাগারের অন্তরালে সরকারী আদেশ পালকের নামে মানব দেহ ও মানব মনকে নিয়ে ঝারী এই সব মানবীয় খেলা খেলছেন, তারা নিজেরা কত দু:খ সূক্ষ্ম আছেন বা কতদূর মানসিক সুস্থ থাকবেন। মনো রোগী হয়ে এরাও আবার কয়েক বছর পর সবজের ওপর বোম্বা হয়ে বসবেন না তো? তাছাড়া আরও বহু প্রশ্ন ভিড় করে আসে মনে। কারাগারকে ব্যক্তিগতের কেন্দ্র ত্যাগ

কেন বানিয়েছেন, যাঁদের হাতে সমাজের নায় নীতি নকশা সর্ম্মিত হয়েছিল? একটি মেয়েকে কেন ভিকার ও ওয়াদান গোকারদের সঙ্গে একা একটি লক-আপে সারা রাত বন্ধ করে রাখা হল? শাস্তি দেওয়া কি এর উদ্দেশ্য? কি বরং এই শাস্তি, ডাবলে মাথা হেঁট হয়ে যায়। এর চেয়ে কুখ্যাত পশুর মতো নিরস্ত্র দাসদাসীদের নিরঙ্কপ করে যারা মতা দেহাত তারাও চের দেশী সূক্ষ্ম, চের বেশী দয়ালু ছিল। প্রতিটি কাহিনী মর্মান্তিক। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনে রক্ত জ্বল শুরু হয়ে যায়। আর ভাগের কি পরিহাস, তথাকথিত অপরাধীরাই সবটুকু করুণা, ক্ষেত্র লুট করে নিয়ে নেয়।

এই পুস্তক অন্য যে প্রশ্নটি দ্বা উদ্ভিত হয় সেটি একটু জটিল। এমনান উদ্দেশ্যের মধ্যে মানুষের মনের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে রক্ষা করা এবং তাদের যথ যথ বিকাশ করা বা বিকাশে সাহায্য কর সাহিত্য এবং সাহিত্য পঠিকাগুলো উদ্দেশ্য। অতিরিক্ত প্রমাণে মানুষের মনের সুকুমার বৃত্তি নষ্ট হয়, অতিরিক্ত নিষ্ঠুরতার কাহিনী বার বার পড়লে ম নিবাসকত হয়ে যায়, ভোঁতা হয়ে যায় সত্যতার বাস্তবতার প্রয়োজনও এই স নিষ্ঠুরতার কাহিনীগুলি যাবে আগায় কয়েক বছরের সাহিত্যের উপজীব্য না হই ওঠে সৈদিক আপনাবা একটু নজর রাখুন—স্বপ্না রায়, কলকাতা—১৪।

অনেকেই ধরণা ভারত-সৌভিয়েৎ মৈত্রী হালের এবং তা মূলত রাজনৈতিক। বইটি পড়লে মনে হয়, ভারত-রুশ মৈত্রীর এক উজ্জ্বল অধ্যায়— উনিবিংশ শতাব্দী।

প্রতিটি অংশেই তিনি বন্ধু-চন্দের অভিমত সাহসের সঙ্গে আলোচনা করেছেন... ত্রীমদ হরিদাস সিন্ধান্তবাগীশ অন্য দেশে জন্মালে লোকান্তর প্রতিভার যোগ্য সম্মান ও জাতীয় স্বীকৃতি পেতেন.....



কেশব চক্রবর্তী

রূপক চক্রবর্তী, অতীত রায়, বাসুদেব দেব-এর মতামত।

তিনি গবেষণা গ্রন্থ

ভারত-রুশ কথা

বিষয় : ভারত রুশ, এই দুই সর্বাংশাল ও সাম্রাজীন দেশের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক নিয়ে দু'দেশের গবেষক মহলের তৎপরতা— ইদানিং দু'দেশেরই বৈদেশ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তবে পলাশীর যুদ্ধ (১৭৫৭) থেকে রুশ বিপ্লব (১৯১৭)-এর কালপরিধির পৃষ্ঠপটে বালাসাহিত্যে ও সংবাদপত্রে রুশচর্চা নিয়ে গবেষণা—আর এক নতুন পদক্ষেপ বলতেই হবে।

লেখকের মন্তব্য অতি সংক্ষিপ্ত। তথ্যেরই চিত্র-বোচ্চ্যে একাল ও সেকালের যুগ্মগদ্যায়িত্তে এবং উপস্থাপনার রমণীয় ভাষিতে বইটি কেবল সুখপাঠাই হয়ে ওঠেনি, কোনো কোনো বিষয়ে নতুন করে ভাবাবও অবকাশ করে দিয়েছে।

অনুশ্রুতিতে তথ্যের মধ্যে যেমন, স্বাধাংকত দেবের বিশাল কর্মকাণ্ড শাস-কম্পদ্রুতম' পড়ে রুশিয়ার বৃহৎ-ভাগীর, রুশিয়ার ইম্পেরিয়াল একাডেমি অব সায়েন্সের সদস্যবাসে এবং জার-নামাংকত স্বর্ণপদক স্বাধাংকতকে সম্মানিত করা; 'আমি যদি হইতাম, রুশিয়ার কিং'। বোলে বাসডাম বৈতে হাতে দিয়ে বিঃ— বলে গম্ভ কবি সিন্দর গম্ভ কবি বাসনা, আর কিমিয়ার রুশু জার পক্ষ নিয়ে কবি যোগবা 'রুশিয়ার জয় করে সাধা জাছে কায়।' অমিত বেলসী'শাল' জার প্রথম নিকোলসের উদ্দেশ্যে, 'রুশিয়ার যদিপতি নপচ্যডামগি। রাজার প্রদান বলে 'আমারই মানি'—বলে এক বাসলী কবিব বন্দনা পড়ে শ্রীতাই কৌতুক যোগে। জার আমলের শেষ রাজা বিখ্যাত নিকোলস, ১৮৯১তে যুবরাজ

হিসেবে কলকাতায় বেড়াতে এলে 'জার পুত্রের প্রতি ভারতমাতা' ববিতায় দেশ-মাতৃকার আক্ষেপান্ত, ঠিক মনে কনিয়ে রাজা ভারতভূবনরে। ঠিক দিয়ে তর্কিব তেজের স্বাছে কিবা ধনরে—প্রকাশ পোলেও উনিশ শতকের প্রথমার্ধকার বাসলীচন্দের রূপরাজপ্রাণীতি, উনিশ শতকের শ্রিত্যগাথ, রুশরাজদেহীদেহের প্রতি সহানুভূতিতে রুশাভবিত হয়েছিল। কারণ, এ সময়েই, ঠিকরাজারী জারের বিরুদ্ধে রুশদেশে নিহিলিষ্ট আন্দোলনের উৎপত্তি ও বিকাশ। বিপ্লবী বাকনিল, ভেগা মাসলিচ, ভিলিপারো ফিনগার প্রভৃতির সাধে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ভেগা সেজোনাথার কাহিনী এবং ভেগাভিরন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত বালাসাহিত্যে 'সব'প্রথম দুই মাক'সবাদী বিপ্লবী রমণীর কথা পড়ে বিম্মত না হোলে পাবে না।

উনিশ শতকের সত্তর দশকে রুশদেশে নিহিলিষ্টদের ভয়াল পথ ধরা পড়ার সাধে সাধে তারা পেয়েছিল দেশের মধ্য থেকে ঘোঁষনকে এবং জার্মান দেশ থেকে কালমাকসককে। ঠিক এখানেও ভেগমি পাওয়া গেল জাতিত্ব ভাঙা গাধীজীকে এবং জাতিত্ব ও নিহিলিষ্ট পক্ষের আশাভঙ্গের মদনে ভারতরাজী প্রতিপদ্যত স্বাধাংকত সত্তর দশের নিজস্ব স্বাধাংকত দেখিয়েছিলেন অবশ্য বিদ্যাসাগর দ্বারা নিহিলিষ্টদের অস্বাধাংকত-সত্তর দশের মদনে তিনি নীতিব। আবাস, ভাষাব বিজ্ঞত বোকা দি বোকা এবং জাতিবী মক্কে-পাঠা হিসেবে অমানবীত কবো তাকে সমালোচনা মান্যত হয়েছিল। অতএব এই দু'এক বিবরণ ও আধাংকত বাসলার রূপকার, রবী, সাহিত্যিক, ভাষাতত্ত্ববিদ—

পণ্ডিত সন্ন্যাস-এর জীবনী দেশের মানবের সামনে তুলে ধরেন। ঠিকরাজার বরণ করে নেবার 'স্ব'প্রস্তুতির কাজটি এইভাবে বিদ্যাসাগরের হাতেই হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে লেখকের বিশ্লেষণটি চমৎকার।

দু'দেশের সাংস্কৃতিক মত বিনিময় প্রসঙ্গে বাংলা নাটকের লেখক, চিত্রাংশু সলত্বীকত, শিল্পী ভেরেগেগন এবং বোচ পণ্ডিত মিনায়েভের এ দেশ আগমন, পক্ষান্তরে, বোচ পণ্ডিতের মালবার ষণিক ভিখুলেশের রুশাভা, উনিশ শতকে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 'সেপ্টিমিস্ট' বিনববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও রুশ অভিজ্ঞতা বর্ণিত হয়েছে। ভারত আগে, সাংস্কৃতিক মৈত্রী প্রচেষ্টায় মিলনারদের স্বীকৃতি দেখানো হয়েছে। কলকাতার প্রথম নিশপ, ইংরেজ যুবক ব্রিগিনাল্ডহিয়ার, আইরিশ পাঠী জেমস লা এবং বিওসফি আন্দোলনের দলী রুশ রমণী মাদাম ব্রাডারস্ক—এই রুশ কর্মকাণ্ড পদালাচনাটি আকর্ষণীয়। হিবারট একেলে প্রথম শোনায়েল দু'দেশের সমাজনিশপ ভাষা ও সাংস্কৃতিক আন্দোলন সাধনা। হিবার্ট 'পুত্রভাষান আন্দোলন' পর্ব' ব্যাকসম্মান, আর্থসম্মান, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে রীতিমতো পাঠা দিতে বিখ্যাত মত প্রচার মাধ্যম ব্রাডারস্ক প্রাণান্তকর প্রাণান্তের রোমাঞ্চকর ও রহস্যময় আধারটি সত্তরদশ বইটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় পরিচ্ছেদ। তবে পাঠী লাই ছিলেন দু'দেশের সাংস্কৃতিক মৈত্রীর প্রথম সচেতন প্রাণী। নীপমপণি নাটকের সাধে এদেশ পাঠীর খ্যাতি। পাঠীর এমিকটি অনেকের কাছেই প্রজ্ঞাত। বাংলা রুশদেশে 'জিগেল' কলকাতা থেকে দু'দশের রুশদেশ পাঠী দিলেছিলেন। এ নিয়ে দু'দেশে বিস্তারিত সাক্ষাৎকিত করেছেন, লিখেছেন,

লন্ডনকে দিয়েও লিখিয়েছেন। পাশ্চাত্যী উৎসাহেই রামেন্দ্রলাল মিত্র 'বঙ্গীশ রাজের ইতিহাস' (১৮৫৪), ভূমধে মূখ্যপাধ্যায়, 'মহারাজ পেভলের জীবনবৃত্তান্ত' (১৮৫৪) রচনা করেন। পাশ্চাত্যী প্রত্যেক সাহায্যে জিমখন্দেন চট্টোপাধ্যায়, বাংলা সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রথমে রূপ সাহিত্যের অনুবাদ ক্রীসফের নীতিগত (১৮৭০) প্রকাশ করেন। সপ্তম কলক থেকেই বাংলা সাহিত্যে রূপ সাহিত্য-চর্চার শুরুর এবং পাশ্চাত্যী লাই তার লিখিকার।

ভারতীয় পরিকাগোষ্ঠী থেকে সবুজপত্র মোস্তার রূপ সাহিত্যচর্চা, বাংলা সাহিত্যে রূপ সাহিত্যচর্চার প্রথম পর্ব। গল্প, গুলীকন, ভট্টরসভাসিক, পেটেরভাসিক, চৌধানিত, ফে, ভলোপস, জারহস্তফ, টেলক্টর, লেখক, আত্মীভ, ডানচেস্কা, গ্রন্থকর্ক গর্কর লেখাও রূপ বিংশকের আগেই বাংলা সাহিত্যে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। প্রথম পর্বের আনুবাংসক্য হলেন, চণ্ডী-ভক্তন সেন, কামিনী রায়, প্রিয়বলা দেবী, লজ্জেশ্বরনাথ দত্ত, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমচন্দ্র আত্মী, আরো অনেকে। সেদিন রূপের মহৎ সাহিত্য পরিচয়ের নান্দীকারের জুমিকা নিরোভিলেন, রূপ বিংশবদ্যালয়ের অধ্যাপক নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়, সুরেশ লাক্ষণপতি, প্রমথ চৌধুরী, আজিত চক্রবর্তী, ব্রজেনপ্রসাদ মূখ্যপাধ্যায়, ব্রাহ্মকমল মূখ্যপাধ্যায়, বিনয় সরকার প্রমুখ দ্ব্যাত ও অধ্যাত আরো অনেক ব্যক্তি। অথচ অনেকেই ধারণা, ভারত-সোবিয়ৎ মৈত্রী হালের এবং তা হলতঃ রাজনৈতিক। বইটি পড়লে মনে হয়, ভারত-রূপ মৈত্রীর এক উজ্জল লম্বা—কিন্তু লজ্জাশীল।

বইটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ থেকে ১৯৭৫ সালে পি এইচ ডি এবং ১৯৭৬ সালে 'নেহরু লয়েস্কার' প্রাপ্ত। বইটির প্রতি বাংলার কেবল বিশ্বাস মহলেরই নয়, সাধারণ পাঠকত্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ভারত রূপকথা : বাঙ্গালীর রূপচর্চা: ডঃ কেশব চক্রবর্তী, মণীষা গুপ্তালাল, ডাঃ বিংশক চ্যাটার্জি, পটীট, কলকাতা-১২, মূল্য কড়ি টাকা।

বিশ্বমচন্দ্রের কৃষ্ণ চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ এক আশ্চর্য মহান চরিত্র। বিশ্বমচন্দ্র তার 'কৃষ্ণচরিত্র' গল্পে এই চরিত্রকে নিশ্চলভাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন। এবং বিশ্বমচন্দ্রের এই গল্পকে নিজস্ব চিন্তাশক্তি ও মেধার সাহায্যে বিচার করেছেন বীরেন্দ্রচন্দ্র সরকার। বীরেন্দ্র-বাবুর এই গল্প 'কৃষ্ণচরিত্রের' ওপর এক নতুন প্রবন্ধ। মোট পঁচাত্তিটি অংশে তিনি এই প্রবন্ধকে ভাগ করেছেন। প্রতিটি অংশেই

তিনি বিশ্বমচন্দ্রের অভিমত সাহসের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। অনেকক্ষেত্রেই তাঁর সঙ্গে বিশ্বমচন্দ্রের মতবিরোধ হয়েছে। কোথাও কোথাও বীরেন্দ্রবাবু, বিশেষতঃ যোগ্য করেছেন। তবে 'অনস্মীকার', তাঁর এই 'বিশেষতঃ বসব' প্রশংসার মতো।

পরিবেশে তিনি পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 'কৃষ্ণচরিত্র' সম্পর্কে এই আলোচনা তিনি তাত্ত্বিক দিক থেকে করেছেন। এবং স্বীকার করেছেন, 'কৃষ্ণ-চরিত্র' গল্পে জাতির কাছে বসেন্দ্রমাত্রম মন্ত্রের মতো চিরবরণী হয়ে থাকবে।

শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে সাধারণ বাঙালী কিতাবে? এই প্রশ্নে বিশ্বমচন্দ্রের যে কটাক করেছেন—বীরেন্দ্রবাবু, তাঁর ভাব সমালোচনা করেছেন। প্রতিটি জাতিই দোষ-গুণ মিশ্রিত। বীরেন্দ্রবাবুর অভিমত, ইংরেজ কিংবা মার্কিন জাতি অথবা ভারতের অন্য প্রদেশবাসী কেউ স্বজাতির দিকে আঙুল তুলে কোনো দোষ দেখায় না। এই প্রাচীন অপরূপ একমাত্র বাঙালীই করে থাকে। বীরেন্দ্রবাবুর এই খেদ, তাঁর পাঠকের কাছেও যথেষ্ট দৃষ্টিসঙ্গত নয়।

যথেষ্ট হোক বীরেন্দ্রবাবুর এই গল্পখটি চিন্তাশীল পাঠকের দ্বারা আকর্ষণ করবে, ভাষা করা যায়।

বিশ্বমচন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিত্র'—আমার দৃষ্টিতে বীরেন্দ্রচন্দ্র সরকার প্রকাশক বীরেন্দ্রচন্দ্র সরকার ৮৯ অশোক রোড গান্ধীবাগান পোঃ গড়িয়া, ২৪ পরগণা।

হরিদাস সিংহাস্তবাগীশ

শ্রীমদ্ হরিদাস সিংহাস্ত বাগীশ অন্য দেশে জন্মালে লোকোত্তর প্রতিভার যোগ্য সম্মান ও জাতীয় স্বীকৃতি পেতেন। আমাদের এই অমার্জনীয় ঔদাসীন্যের জবাব হিসেবেও গল্পখটি মূল্যবান। বাঙ্গালী মাত্রই আজ যেমন রামমোহন বিদ্যাসাগর বঙ্গিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অপরিশোধিত অঙ্গ জালে বাঁধা, তেমনি এই নিরহংকার জ্ঞান-তপস্বী পণ্ডিত শিরোমণি শ্রীমদ্ হরিদাস সিংহাস্ত বাগীশেরও। প্রতিজ্ঞা অবস্থার মধ্যে অরিরাম সংগঠনে একক প্রচেষ্টায় তিনি যা করে গেছেন একটা জীবন দিয়ে, তা ভাগ্যে শরণ্যায় ও বিশ্বমের অভিজ্ঞত হতে হয়। প্রায় ৫০ হাজার পৃষ্ঠায় ১৫৯ খণ্ড লেখা 'মহাভারত'র স্বকৃত টীকা, নীলকণ্ঠকৃত প্রাচীন টীকা ও পাঠান্তর সহ প্রায় ৫০ মজানুগে অনুবাদ লক্ষ লক্ষ অর্থ ব্যয়ে পণ্ডিত মংলীর বহু 'সববাপী' পরিশ্রমেও যা মূল্যবান, তা তিনি একাই তাঁর জীবন ও মননকে পরিপূর্ণ উৎসর্গ

করে মূল্যায়িত করে গেছেন। সংবাদপত্র-পরিচয় কবি হরিদাসের সাধনার আশ্চর্য কাহিনীর সেদিন যে আবেগ ও আনন্দের সত্তার করেছিল আজ বিশ্বমতিপরায়ণ বাঙ্গালীর কাছে তা স্থান হয়ে এসেছে। কিন্তু, চিরকালীন মহৎ কৃত্যের ভাঙারে এই অবদান উজ্জল ও মহামূল্যবান। এই সত্যটিকেও আমাদের কাছে শতবর্ষের আলোয় তুলে ধরেছেন পাঁচগোপাল ভট্টাচার্য। মহৎ জীবনের দুটি দিক থাকে, একটি তাঁর বাইরের ঘটনাপঞ্জী আকর্ষণ ঐতিহাসিক রূপ; অন্যটি তাঁর অন্ত-নিহিত সংগ্রাম-বস্তু, বস্তুগা ও সাফল্যের, মনন ও সাধনার গভীর নেপথ্য কাহিনী। লেখক প্রথম রূপটিকে ঘটনা বিশদ ও বিশ্বস্তভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেননি তবুও সাফল্য সম্ভবত দেখাতে পারেন নি সিংহাস্ত বাগীশের আন্তরজৈবিক রূপ উন্মোচনে। এ সীমিত অবশ্য যে কোন গবেষক লেখকের পক্ষেই অবশ্যাস্তাবী, কারণ আপাত দৃষ্টিতে কবি হরিদাস এক সাধারণ মানুষের জীবন যাপন করেছেন, তিনি দেখানো অসাধারণ ও অবিচল সত্যনিষ্ঠার, তাঁর নিবের রচনায় বা প্রকাশে তা নিজেই গোপন রেখে গেছেন সত্য সত্যকতায়। এখানেও তিনি অসাধারণ।

ভৌগোলিক পটভূমিকা ও ঐতিহাসিক ব্যাভারণ ছাড়া কোন মহৎ জীবনের বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, কিন্তু, লেখক কোটিলিপাড়া গ্রাম ও হরিদাসের বংশ-গরিমা বর্ণনায় ঘটনা জায়গা নিয়েছেন তা পরবর্তী কালের ঘটনাবলী জীবনলোচনার অনুপাতে অনেক বেশী ও অনেক স্থলে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু, এ কথা 'অনস্মীকার' লেখক প্রভুত পরিশ্রমে ও নিষ্ঠাভরে বিভিন্ন সূত্র থেকে সংবাদ ও তথ্য আহরণ করেছেন, সেগুলিকে সত্যের নিকর্ষিতে ঘাটাই করেছেন। ছেখকের ভাষা খুব সাবলীল ও শ্রেয়ামিতিত, অহেতুক বিনয়ের প্রয়োজন আছে বলে তাঁর মনে হয় না, লেখক সত্যিই এ কার্যে দক্ষিণবী। তাঁর সংস্কৃত জ্ঞান, রসবোধ, বৈদ্য পরিবেশনের বৈজ্ঞানিক রীতি ও পরিশীলিত মন ও রচির পরিচয় মেলে গল্পখটিতে। আরক্ষা কাহিনীর তথ্য উচচ পদের দায়িত্ব পালন করেও এই প্রবীণ লেখক যে পরিশ্রম যত্ন ও অনুরাগে এই মহৎ জাতীয় কর্তব্য পালনে অগণীর ভূমিকা নিয়েছেন তার জন্য আবারও তাকে সন্তোষ সাধুবাদ জানাই। আমরা গল্পখটির প্রচার কামনা করি। সমস্ত সংস্কৃতিপরায়ণ বাঙ্গালীর কাছেই এই মহৎ জীবনী আদর্শীয় হোক। কয়েকটি দৃষ্টপ্রাপ্য ছবি ও পাণ্ডুলিপি প্রতিশ্রুতি সংযুক্ত হয়ে গল্পখটিকে আরও মূল্যবান করে তুলেছে।

শ্রীমদ্ হরিদাস সিংহাস্ত বাগীশ স্মরণে। পাঁচগোপাল ভট্টাচার্য, বিশ্ববাগী প্রকাশনী। কলিকাতা-৯। দাম ছ টাকা।



চিঠিপত্রে মোহিতলাল

১২৯৫ বঙ্গাব্দের ১১ কার্তিক (১৮৮৮ খ্রিস্টাব্দের ২৬ অক্টোবর), নদীয়া জেলার কণ্ডাপাড়ায় আমার বাড়িতে মোহিতলালের জন্ম হয়। বাবার নাম নন্দলাল মজুমদার। মোহিতলালের পূর্বপুরুষের একটি শাখা উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদে বসবাস করে। এঁরা 'মজুমদার' উপাধি ছেড়ে বাংলার পদবী 'সেন' গৃহণ করেন। জবি দেবেন্দ্রনাথ সেন এই বংশের একজন উত্তরপুরুষ। মোহিতলালের মাতুলবংশের শাখায় কবি ইন্দ্রব্রজেন্দ্র গুপ্ত জন্মগ্রহণ করেন।

মোহিতলালের ছেলেবেলা এবং স্কুলজীবন কাটে হুগলী জেলার বলাগড় গ্রামে। একেবারে ছেলেবেলায় মাসের আয়তনবর্ষিৎ হালিসহরের স্কুলে কিছুদিন লেখাপড়া করেছিলেন। বলাগড় স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশ করার পর মোহিতলাল কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। নানা কারণে তাঁর আর পড়াশোনা করার সুযোগ ঘটেনি।

১৩১৬ সালের ২৫ বৈশাখ বারাকপুরের রাহস্যাতব যোগেশ্বর-নাথ রায়ের মেয়ে শ্রীমতী তরুলতার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।

মোহিতলালের চাকরীজীবন শুরু রাষ্ট্রপল্লী কলকাতায় কলকাতা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বিভাগে। প্রথমতঃ সময়ে তিনি শিক্ষকতার কাজ করে।

প্রথমে ক্যালকাটা স্কুল (এই সময়ে নাগপ ভট্টাচার্যের স্কুল নামে পরিচিত ছিল) এবং পরে মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউটসনে যোগ দিয়েছিলেন। চার্টারড স্কুলে এবং নীরদ, সি, চৌধুরী ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম।

১৩২৮ সালে মোহিতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। ১৯৩৩ সালে কম জীবন থেকে অবসর নেওয়ার আগে অক্টোবর মাসে দীর্ঘ ছুটি নেন। এই সময়ে মোহিতলালবাবু এই সময় অন্যতম প্রকাশক বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়ের সহ-প্রতিষ্ঠাতা শ্যামসুন্দর মল্লিক তাঁর বাগনানে থাকার ব্যবস্থা করেন। ১৯৬৭ সালে বাগনানে ছেড়ে ২৪ পরগণার বীরমার বসবাস শুরু করেন। এই বীরমার বাসা থেকেই ১৯৫২ সালের ২২ জুলাই অসুস্থ মোহিতলালকে প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে প্রানান্তরিত করা হয়। ২৬ জুলাই তিনি চিরবিদায় নেন।

১৯২১ থেকে ১৯৪১ মোটামুটি এই তিরিশ বছর মোহিতলাল কবিতা রচনা করেছেন। দীর্ঘ তিরিশ বছরের ফল সংগৃহীত করেছেন মাত্র চারটি কাব্যগ্রন্থের 'স্বপন-পসারী' (১৯২১), 'নিবন্ধন' (১৯২৬), 'জয়গবল' (১৯৩৬), 'হেমন্ত গোষ্ঠী' (১৯৪১)। এগুলির 'স্বপন-পসারী' গ্রন্থে তাঁর সমস্ত 'দীর্ঘ' কবিতা এবং 'জয়গবল' গ্রন্থে তাঁর 'নিবন্ধন' কবিতা রয়েছে।

নীলস্ফরীর প্রসঙ্গে

চাকা

১৯১২৯৫

শ্রুতিগোপন্যে

আপনার পত্র পাইলাম। আপনারকে ইতিপূর্বে পত্র দিবার ইচ্ছা হইয়াছিল—
ত্রিকানাও আনিয়াছিলাম। কিন্তু অতিরিক্ত
ব্যস্ত ও পরিশ্রমে ক্লান্ত থাকার এবং
শ্রাব্ধ্য বড় কারণ হওয়ার জন্য এ পর্যন্ত
লিখিতে পারি নাই। আপনার মাতৃ-
বিয়োগের সংবাদে খুবই দুর্ভাগ্য হইয়াছে।
আপনি আমার অন্তরের সমবেদনা জানি-
বেন।

আপনি 'সাহিত্য বিতান' পাইয়াছেন
জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আপনার অনেক
বই আমি পড়িয়াছি; পাইয়া আনন্দিত
হইয়াছি। কিন্তু, আপনাকে কিছুই দিতে
পারি নাই। তাই মনে বড় কষ্ট ছিল।
সুপ্রেম দাস (আপনার পাদসিয়ার) আমার
যে বইখানি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাও
এক বড় আপনাকে পাঠাইতে বলিব। জানি
না আমার লেখা আপনার কাজে লাগিবে
কিনা, তবে আপনাকে দিয়া আমি আনন্দ
লাভ করিব।

আপনি 'নীলস্ফরীর' বইখানিতে প্রাণ
ঢালিয়াছেন বলিয়া মনে হয়—লেখার মধ্যেও
অতিশয় সূক্ষ্ম ভাব-চিত্র, উচ্চ কল্পনা
এবং অনুভূতির গভীরতা আছে। আমি
'প্রকাশী'-তে প্রথম দুই-তিন সংখ্যা
পড়িয়া খুবই চমৎকৃত হইয়াছিলাম। মনে
হইয়াছিল, একটা খুব বড় জিনিষ এবং
আপনারও ম্যাগনাম ওপাস হইবে।

পরে আব পড়িতে সুযোগ হয় নাই, একে-
বারে বইখানিই অতিক্রম্য আগছ ও
আনন্দসংকাবে পড়িয়া বস্তুদ্বন্দ্বকে
পড়িয়াছি। আপনি ছোটগল্প লিখিয়া
ইতিমধ্যেই একজন শক্তিশালী লেখক-
রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন—অন্ততঃ
আমি আপনাকে প্রথম শ্রেণীর মধ্যেই
ধরি। আপনার বড় উপন্যাস দেখেই এই
প্রথম, তাই ইহা আপনার শক্তির একটা
নূতন পরীক্ষা। সে পরীক্ষায় আপনি এক
হিসাবে উত্তীর্ণ। তবে, আপনার 'জীবনের
অভিজ্ঞতা' বলিয়া যে অনুমান করিয়া-
ছিলাম, তাহা ভুল হওয়াই সম্ভব, কেননা
আমি ত আপনার জীবনকাহিনী কিছুই
জানি না। তবে বইখানিতে চিত্র ও চরিত্রের
যে সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্য ও ভাবের গভীর
বাস্তব অনুভূতি আছে, তাহাতে সাহস
করিয়া এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম।
এখন তাহা ভুল জানিয়া আরও খুশি
হইলাম এই জন্য যে, যদি ঐ উপন্যাসে
আপনার নিজের ব্যক্তিগত বস্তুত্ব অন-
ভূতি ও অভিজ্ঞতার কোন ছাপ না থাকে,
তবে আপনার কল্পনা শক্তি যে সত্যই
অসাধারণ, তাহা ব্যক্তিতে পারিলাম—
আপনার স্বপ্ন যে এমন বাস্তব-অনুগামী
হইতে পারে ইহা বিস্ময়কর, এজন্য আমি
আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

এখন আপনার প্রধান প্রশ্নের উত্তর
দিব। প্রথমেই আপনার নিজের মত

সম্বন্ধে আপনার একটি আশ্চর্য ভুল
ধারণা দূর করিতে হইবে। বইখানি এখন
আমার হাতের কাছে নাই। কিন্তু, আমার
মনে হইতেছে, উহার একটি প্রিন্সেস
লিখিয়া...পত্রিকে কোন এক বিষয়ে সাধন
করিয়া দিয়াছেন যে, উপন্যাসটির বিষয়
লঘু নয়—গুরু। উহাতে প্রেম নামক
মনোভূতির বিশ্লেষণ আছে। এই
বিশ্লেষণের জন্য বাস্তবতার সে বহিরাবরণ
উহাতে আছে, তাহাতে উহার ভিতরকার
আইডিয়ালিজম কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়
নাই। বরং সে বাস্তবের কনট্রাস্ট
এ কল্পনার রোমান্স লক্ষণ আরও প্রবল
হইয়া উঠিয়াছে। আপনি কি নিজেকে
ভুলাইতে চান, না পাঠকের ভুলাইতে
চান? আপনি কি সত্যই নিজেই বিশ্বাস
করেন যে, 'নীলস্ফরীর'-এর মূল সূত্র বা
প্রেরণা রিয়ালিজম? আপনার পুস্তকের
প্রধান মন্ত প্রেম, তাহার দেবতা নারী
আপনি সকল ক্রিয়ামতা, সকল আধুনিক
বিকৃতির জন্য নারীর আদিম প্রকৃতি,
তাহার শক্তির দৃষ্টি ও হৃদয়ের মহিমা
আবিষ্কার করিয়াছেন যে, বাস্তবকে আপনি
তাহার আধার বা পটভূমি করিয়াছেন।
তাহাতেই তাহা আরও গভীর বর্ণ ধারণ
করিয়াছে। ইনসিডেন্ট, সিচুয়েশন,
এপিসোড ও সিন্সে এমন কল্পিত
ও রচিত হইয়াছে যে, তাহা ক্রমাগত
পাঠকের চিত্রে একটি দিব্যোৎকর্ষের
কাব্যলোক সৃষ্টি করে—উপন্যাসখানির
ভিতর দিয়া অগ্নিগোড়া—সংসাররূপ
নিষাদের বাণবিন্দু একটি কেন্দ্র-হৃদয়
স্পন্দিত হইতেছে। ইহা যদি কাব্য না হয়,
খ্যাতি ও চিন্তন রোমান্স না হয়, তবে
সমালোচকমাত্রকেই হার মানিতে হইবে।
আপনি আপনার যে বক্তৃতি দিয়াছেন,
তাহাতে ইহাই বাক্যলাভ যে, আপনি ঐ
উপন্যাসের পরিকল্পনা ভুল করিয়াছেন;
ও বস্তু বাস্তবের ক্ষেত্রে বোধানো যায়
না—বাস্তবের একটা ভুল সংকল্প এবং
রোমান্সের সত্তা কল্পনা এই দুই-এর
দোঁটানাতে পড়িয়া আপনি শেষে কল্পনাকে
বাস্তবের দ্বারা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। আপনার
উপন্যাসে দুইটি নায়িকার প্রেমই
গুরুত্ব পাশন-এর দ্বারা রহিয়াছে—
নায়কটি তাহার উপযুক্ত হয় নাই; এই
জনাই যে পরিণাম, যে উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডি
উহার পক্ষে একটা ক্রিয়েটিভ নেশনিসিটি
বা 'অনিবার্য' রস-পরিণাম, তাহা ঘটে নাই।
হৃদ বলেন, উহাই আপনার অভিপ্রায় ছিল
এবং নায়ক এরূপ হওয়াতে ঐ পরিণাম
বাস্তবের দিক দিয়া চিত্র হইয়াছে, তবে
বলিব যে আপনি এই উপন্যাসের অসিদ্ধাংশ
ভাগে যে বস্তুকে প্রধান দিয়া পাঠকের
চিত্রে যে রসের পিপাসা উদ্ভূত করিয়া-
ছেন, সেই উন্মূখ পিপাসাকে তৃপ্ত করিতে
পারেন নাই—আর্টিস্ট হিসাবে এতবড়
অপরাধ আব হইতে পারে না। আপনি
লিখিয়াছেন, এই উপন্যাসের সহিত বাস্তব
অভিজ্ঞতার কোন সম্পর্ক নাই—তবে কি
ইহা নিছক কল্পনা—কেবল টেকনিকটা
বাস্তব, ঐ চরিত্রগুলি বা ঐ ঘটনাবলি

কিছুও কি আপনার দেখা নয়—নায়কও
কি সম্পূর্ণ কল্পিত? এমন কোন ব্যক্তির
পরিচয় কি আপনি কোথাও পান নাই?
হৃদ তাই হয়, তবে কল্পনার উপরে এতটা
নিষ্ঠার করিয়া ভাল করেন নাই—উৎকর্ষ
কল্পনাই দিয়া দৃষ্টি—শেষে কবি-
প্রতিভা। সে-কল্পনা বাস্তবের শাসন না
মানিয়াই বাস্তব অপেক্ষাও সত্তা এবং সে-
সত্তার পরিচয় পাওয়া যায়—কাহিনীর
পরিণাম-নির্দেশে। বাস্তবের টেকনিক
হইলেই চলিবে না, দৃষ্টিও বাস্তব দৃষ্টি
হওয়া চাই। বাহ্য আসলে রোমান্স, তাহার
টেকনিক যেমনই হোক, তাহার গতি ও
পরিণাম স্ববিশ্বাস্য হইবে—না হইলে
সার্থক রসসৃষ্টি হইবে না।

আপনি আমার যে উক্তিটি উদ্ধৃত
করিয়া তাহার অর্থ বিশদ করিবার জন্য
অনুরোধ করিয়াছেন—তাহা বোধহয় আম
করিতে হইবে না—যে-কোন উৎকর্ষ
রোমান্টিক ট্রাজেডি তাহার উদাহরণ।
'মৃত্যুর হাত হইতে মৃতসঞ্জীবনী'—
কোন ফিলোসফিক পাওনা নয়—মৃত্যুকে
বরণ করিয়া অর্থাৎ চরমতম আত্মোৎসর্গ
করিয়া মৃত্যুকে পরাজিত করা, ইহাও
শক্তির কথা—ভুক্তি নয়, অর্থাৎ
বৈষম্যের আত্মসমর্পণ দ্বারা 'অকূল
শান্তি' ও 'বিশুদ্ধ সত্য' লাভ নয়—
বরং মাথার পাড়িয়া লইয়া সে বজের
অলোকে আত্মাকে মহিমান্বিত করিয়া
তোলা।

আজ ঐ পর্যন্ত। কিন্তু আপনাকে
একটা পরামর্শ বস্তুভাবে দিব—কিছু মনে
করিবেন না। আপনি কবি, স্রষ্টা, আর্টিস্ট
আপনি সমালোচক নহেন, অতএব সমা-
লোচকের সমালোচনা যেটুকু আপনার
প্রয়োজন, সেইটুকুই গৃহণ করিবেন।
যাহা অপ্রয়োজনীয়—অর্থাৎ আপনাকে
কনভিন্স করে না—তাহার বিরুদ্ধে আপনি
কিছু বলিবেন না। তাহা শোভনও নয়।
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রীতি গৃহণ
করিবেন। আশা করি কুশল থাকেন।

আপনার

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

করুণানিধানের চিঠি

২৬ অক্টোবর '৯৫

পোঃ—খাগড়া জেলা—মুর্শিদাবাদ

কল্যাণীয়েষু,

জাই মোহিতলাল, তুমি আমার
'বিজয়া দশমীর' স্নেহাশীর্বাদ ও কোলা-
কুলি জানিবে এবং প্রাণাধিক পত্রকন্যাদের
জানাইবে। সকলে মনের সাথে থাক।

শান্তিপুত্রের বাড়ীতে একা বাস
করিতে না পারিয়া খাগড়ায় আমাদের
অন্তরঙ্গ সুহৃদ কবিরাজ ত্রীযুক্ত জীবন-
কলাী রায় মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া-
ছিলাম। এখানে কিছুদিন থাকিয়া পশ্চিম
পানে যাত্রা করিব মনস্থ করিয়াছিলাম।
এখানে জীবনবাবুর কাছে একমাস থাকিয়া
শরীর ও মন স্বাস্থ্যলাভ করিতেছিলাম।
একমাস থাকার পর এখানে হইতে হুগল

হইবার দুই দিন পূর্বেই সাইনোভাইটিস রোগে অকৃত্রান্ত হইয়া কিছুদিন শয্যাশায়ী ছিলাম। আজকাল লাঠি লইয়া ১০।১৫ পা চলিতে পারিতেছি। জীবনব্যবহার চিকিৎসাধীন ছিলাম। শব্দ চিকিৎসা নহে—তাঁহার পরিবারস্থ সকলের অস্তিত্বকে সেব্যতাই আমাকে এ-যাত্রা রক্ষা করিয়াছে। শ্রীভগবানের এইটুকু অনুগ্রহ যে, তিনি আমাকে এখানে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। অন্যত্র আমি রোগাক্রান্ত হইলে অন্যত্র আত্মত্বের মতই মৃত্যু হইত। সকলি বিধিনির্দিষ্ট।

জীবনব্যবহাৰ যথার্থ বন্দু। তাঁহার এই অকৃত্রিম প্রীতিলাভে আমি ধন্য। তিনি যাহা করিয়াছেন, আপনার লোকেও সেরূপ করে না। শান্তিপূরে আমাকে দেখিবার মত দরদী কেহ নাই।

তুমি বন্ধুমান—আমার নিরুপায় অবস্থা ব্যক্তিগত পরিভেদে। জানি না, আরো কিরূপে দুঃখাগো কষ্ট পাইতে হইবে। তোমাকে আমার নিদারুণ ব্যাধির সবাদ দিয়া উৎকণ্ঠিত করি নাই, কারণ তুমি আমার আন্তরিক ভালবাস।

আমার ঠিকানা :

কর্ণগানিধান বন্দোপাধ্যায়
১০ কর্ণগাজ জীবনকালী রায়,
বিদ্যারত্ন,

পোঃ খাগড়া, (মুর্শীদাবাদ)।

২৩-৪-৪৮

কলকাতা ৯, মনোহরপুকের রোড
কোঃ অঃ শ্রীযুক্ত বিক্ৰপদ চট্টোপাধ্যায়
বি-এল
(কালীঘাট পোস্ট অফিসের
পূর্বদিকে)

পরমকল্যাণীয়েষু,

ভাই মোহিত, পরশু এখানে পৌঁছিয়া উপরে লিখিত ঠিকানায় আছি। তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করে, যদি আসিতে পার বড়ই আনন্দিত হইব। দীর্ঘকাল রোগ-বশত্বে কষ্ট পাইয়া শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখানে ২।৪ দিন থাকিব, তোমাদের সহিত দেখা করিয়া কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে চলিয়া যাইব। আমি বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। চলিতে-ফিরিতে হাঁপ ধরে। বঙ্গদেশে তোমার লিখিত 'সম্ভারবি' পাড়িয়া পরিতপ্ত হইলাম। আমার জীবন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, দেখা হইলে বড় খুসি হইব। আমি বাড়ী হইতে বাহির হইতে অক্ষম—অবসরমত আসিবে। অশা করি সপরিবারে কুশলে আছি।

আশীর্বাদক

শ্রীকর্ণগানিধান বন্দোপাধ্যায়
এ-বৃন্দ কবি তোমাদের উপর অনেক ভরসা করে।

শতনারী (শ্রীভগবতী সঙ্কলন) শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বই শীঘ্রই পাইবে। ইতি আশীর্বাদক—

শ্রীকর্ণগানিধান বন্দোপাধ্যায়

সমালোচক মোহিতলাল

শ্রীমান আবদুল কাদির

মেনহাঙ্গদেব,

অনেকদিন হইল, তোমার বন্দু, শ্রীমান

আজহারউল ইসলামের মারফৎ একসঙ্গে দুইখানি বই উপহার পাইয়াছিলাম এবং পাইয়া খুসী হইয়াছিলাম, কারণ বই দুইখানি ভালো। কিন্তু, বড়ই লজ্জার বিষয় যে, এই ভাল-লাগার সংবাদটি আমি এতদিন যথাস্থানে পাঠাইবার অবসর পাই নাই।

তোমার কাব্যখানির কথা পরে বলি—তেছি, তৎপূর্বে শ্রীযুক্ত শামসুল নাহারের 'রোকেয়া জীবনী'র কথাই বলি, কারণ 'লেডিস ফাস্ট' নীতি সর্বত্রই রক্ষা করা কঠিন হইলেও, এক্ষেত্রে আরও অধিক কঠিন বলিয়া মনে হইয়াছে। 'রোকেয়া জীবনী'র লেখিকা এবং এই জীবনী রচয়িত্রী সেই স্বগংগতা মহিলা—উভয়েই আমার শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়াছেন। বেগম রোকেয়ার যে জীবন-কাহিনী পাঠ করিলাম, তাহা যেমনই বিস্ময়কর, তেমনই আশ্চর্য। বাংলায় মুসলিম সমাজে এখনও যে বৃণ চলিতেছে, হিন্দুসমাজের সেই বৃণে একজন নারীর জীবনে ও চরিত্রে এমন শক্তি ও সাহস, এমন নিষ্ঠা ও সত্য-নিপাশা বিরল ছিল বলিয়া মনে হয়। নারীকে হিন্দু যে শক্তির আধার বলিয়া পূজা করে, নারীরেই যে একটি সহজ মহিমা ও শূচিতা আছে, তাহা প্রাকৃতিক শক্তির মতই স্বতঃস্ফূর্ত এবং পরেশের পক্ষে অনেক স্থানেই তাহা সাধনসাপেক্ষ, তাহার প্রমাণ পাই এই মহীয়সী নারীর চরিত্র-



চিত্রে। লতা যেমন আপনিই আলোকে দিকে উদ্ভূত হইয়া থাকে, যতই বাধা থাক তবুও সেই দিকে তাহার সহজ গতি—এই নারীর জীবনে সত্য ও সত্যের প্রতি একটি অনিবার্য প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে, বাল্য ও বিবাহিত জীবনে তাঁহার সেই প্রাণধর্ম যদ্যন্ত অনুকূল অবশেষটীর সাহায্য পাইয়াছিল এবং তাঁহার দেহে উৎকণ্ঠ বস্তু প্রবাহিত ছিল। নানা কুসংস্কার, কুপ্রথা এবং অশিক্ষাজনিত মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রভাব অতিক্রম করিয়া তাঁহার আত্মা যে স্থানটিতে ধারোহণ করিয়াছিল, তাহা যে কত সত্য ও পবিত্র, তাহার এই প্রমাণ পাই যে, আমি বাঙ্গালী হিন্দু সিন্ধু সিন্ধু নীতি ও ধর্মকে প্রাণের মধ্যে গহন

এ-বছরের অকাদেমী পদস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ কবি শঙ্খ ঘোষ-এর বাবরের প্রার্থনা

৪

॥ কবির অন্যান্য গ্রন্থ ॥

দিনগুলি রাতগুলি ৪

শঙ্খ ঘোষের শ্রেষ্ঠ কাব্যতা ৮

ওকাম্পার রবীন্দ্রনাথ ১২

কালের দ্বারা ও রবীন্দ্রনাটক ১০

দে'জ পাবলিশিং, কোঃ এঃ দে বুক স্টোর

১০ বাল্লভ চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০৭০; ফোন : ৩৪-৬০০৬

ধর্মসম্পদ দুই-ই তোমার আকর্ষ হইয়াছে। অথচ এই সংকীর্ণতর জন্য তোমাকে বিশেষভাবে ছাড় হইতে হয় নাই—ইঙ্গল্যান্ডের ভাব ও ভাবকতা তোমার কবিতার প্রেরণা যোগাইয়াছে—আজন্স, শোয়াফিল, কাভেরা-ই-বোম্বের্জের তোমার ঐ ভাবের কিছুটা মর্মমাত্তর হয় নাই। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, বাংলাভাষায় যে শক্তি সন্নিবিষ্ট, তাহাতে সভ্যসম্পদের সুমার্জিত শ্রী সম্ভব হইয়াছে, তাহাতে সর্বাধিক উৎকৃষ্ট ভাব ও ভাবনা সে আভ্যুদয় করিতে পারে—অর্থাৎ আমরা বর্তমানে আমাদের ভাবের এমন পরিণতি করিয়া তুলিতে পারিয়াছি যে, বাঙ্গালী হইয়াই এবং বাঙ্গালী থাকিয়াই আমরা পৃথিবীর সকল কালচারের মর্মমধু আহরণ ও আশ্বাদন করিতে পারি কিন্তু ঐ মর্মমধু কবিতার উপরে জোর দিতে হইবে—কালচার বলিতে খাটি বস্তু বুঝায়, তাহা ঐ মর্মমধুকেই হজম করিতে পারে—চর্মবশেরসকে নহে। তোমার লেখায় ভাষার সেই কালচার-লক্ষণ আছে, তুমি বাংলাভাষার রসরূপকে গম্ভীর করিয়াছ।

তোমার কবিতার সৃষ্টিকর্তার প্রাচুর্য হইতে নাই, কল্পকসুমের অঙ্গসজ্জা নাই; কিন্তু, তোমার শ্লোক-মঞ্জরী সূর্যভাসে মাকড়সা আছে, ছন্দের হিসেবালে ও শব্দের পত্রকচনায় ইন্দ্রজালের চমক আছে, ভাবপ্রকাশে বৈদগ্ধ্য আছে। এই যে কারুণিকের প্রতি অনুভূতি—ইহা উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বা একমাত্র লক্ষণ নয়, এমনকি বিপরীত লক্ষণও হইতে পারে। কিন্তু তোমার কবিতার এই লক্ষণ আমাকে এই কারণে আশ্বস্ত করিয়াছে যে উহা কবির শিষ্যবৃত্তির পরিচয়—তাহাও একটি বিশিষ্ট কালচারের লক্ষণ। যে যুগে কবিপ্রেরণা প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে—অতিশয় নিম্নস্তরের রিদ্দ এবং অসুস্থ মনোবৃত্তির রস-উপাধির দাবী করিতেছে, সে যুগে নদীস্রোত বা ক্ষুদ্রপ্রবাহ মত প্রাকৃতিক শক্তির দোহাটী দিয়া স্বভাব-কবি হইবার বাসনা ত্যাগ করাই নিরাপত্তা, এমনই বা হৃদপিণ্ডকে বিশ্বাস না করিয়া একটু মস্তিস্কের সাধনা বা আত্মপন্থাই শেষোৎকর্ষ, কীচা ভাবকে প্রশস্ত না দিয়া ভাবের রূপ-চর্চাই অধিকতর কল্যাণকর, তাহাতে আত্মার আত্মসম্মতি হইবার উপায় আছে। আমার মনে হয় এই রূপচর্চাতে সত্যকাল মুক্তি আছে—আত্মপ্রতিষ্ঠান হইতে নিকটীত পারোয়া যায়। কাব্যসৃষ্টির মধ্যে নিছক ভাবের আবেগ না থাকাই ভাল তাহাও একরূপ প্রকৃতি-পারবশ। যে

free Creative activity to Mathew Arnold "highest function of man" বলিয়াছেন—এবং "It is proved to be so by man's finding in it his true happiness".

আমরা মতে জাহান মূলতঃ বড় ভাবসম্পন্ন আছেন। উৎকৃষ্ট আর্ট এইরূপে অনুসন্ধানিত বা চিত্তরঞ্জন সাধনা। কালচার বলিতেও আসলে বাহ্য বস্তু্য তাহাও এই ধরনের জীবনসিদ্ধান্ত ও প্রেমের আয়োজন বলিতে

প্রাণের যে উদার অনুসন্ধানিত রসে তাহাই কালচার বা উৎকৃষ্ট রস-সম্পর্ক। কবির সৌন্দর্যবোধ যখন কীচা জীবন-চেতনা-মূলক ভাবমূলিক পরিণতি করিয়া লক্ষ্য ও ছন্দে রূপকে অপরূপ করিয়া তোলে তখনই বৃত্তিতে পারি, কবির প্রতিভা যে ধরের হউক, তাহার চিত্তে যেই কালচারের স্পন্দ খটিয়াছে তিনি রসবজ্ঞের কৃপা লাভ করিয়াছেন। বড় কবি হইতে না পারিলেও, যদি এইটুকুও কাহারও কবিতার লক্ষণ-গোচর হয় তবে তিনিও সৌভাগ্যবান। ভাবের অনঙ্গতা ও প্রাবল্য, উদার বর্ণনা-বাত্যার গগন-হৃৎকার, চোখখাধনো বস্তু-বিবরণ—এ সকল একপ্রকার শক্তির লক্ষণ বটে, কিন্তু, আধুনিক মানুষের রস-চেতনার অনুকূল নহে। কেবলমাত্র গগন ও বর্ষণ, উজ্জ্বল ও শ্লাঘন উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার বিচারক নয়। এই জন্য হাররসের মত কবিকেও মাথা, অরনজিত বড় কবি বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কারণ, তাহার মতে:

"he had not the equipment of a supreme modern poet" and but for sheer force of genius he was but an ordinary Nineteenth Century English gentleman will little Culture and no ideas."

হাররস সম্বন্ধে মাথু আর্নল্ডের এই উক্তি যতই তাহার বাক্যভঙ্গ্য আশ্চর্যের অনুভূতি হউক—ইহার মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। আজ কয়জন ব্যারনের কবিতা পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করে? আমি নিজেও কখন বলিতে পারি—ব্যারনের কবিতার চেয়ে আমি ঐ মাথু আর্নল্ডের কবিতাই অনেক বেশি পছন্দ করি। কিন্তু ব্যারনের কালচার যতই কম থাকুক, তিনি আমাদের কবির মত অশিক্ষিত ছিলেন না, এবং প্রতিভার সিয়াব ফোর্স—এর সঙ্গে আমাদের এক মনুষ্যস্বরেরই তুলনা হয়। এটি বারেন এককালে যুরোপের রসিকসমূহের সর্বশ্রেষ্ঠ ইচ্ছাকৃত কবি বলিয়া আদৃত হইয়াছিলেন—এবং গোটে মত কবি-মনীষিও তাহার প্রতিভাকে স্বীকার করিয়াছিলেন। কেবল মাত্র প্রবল ইমোশন বা ভাবাবেগ এতবড় প্রতিভার জোবও চিত্তবৃত্তির দ্বারা স্পন্দন পাইল না—ইহার তুলনায় আমাদের ভাবাবেগ-সম্বল কবিতা কত নীচে। অতএব আমর যদি আমরা অপরিপক্ক ও অজ্ঞতা-সম্বল ছন্দগোবর্গের কবিতাকে শ্রেষ্ঠ কবিতা বলিয়া ভোটের জোরে সেক্ষণ্যমতে কবিতাও পারি, তাহাতে সাহিত্যিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমরা উন্নতি লাভ না করিয়া অপ্রাধিকারিত লাভ করিব। এই জন্যই আমি তোমার কবিতার প্রসঙ্গে এত কথা না বলিয়া পারি—কাম না। বিদ্যা পাঠিত্ব বা সংস্কৃত মানস-কির্যাকেই আমি কারোমত প্রাধান্য উপায় বা উপকরণ বলিতেছি না, কবিকে পণ্ডিত হইতে হইলেই এমন কথাও বলি না; কিন্তু যে কালচার বা মানসিক সঙ্গম ও উপর সাধনা-সেধ সাধারণ মানুষের শিক্ষাসীমা ও সাধনসাপেক্ষ হইলেও দৈন্যপ্রতিভার সহজ সম্পদ এবং সেই সহজ সম্পদও শিক্ষামূলক সাধনার দ্বারা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে—সেই



কালচার সকল উৎকৃষ্ট কবির রূপসময় সংযুক্ত হইয়া থাকে—না থাকিলে তাহা প্রকৃত রসিকের রস-পিপাসা মিটাইতে পারে না। পথব্যাহী জনতার শোভাযাত্রার যে ধরনের বাস্যভাঙ উত্তোজিত ও উচ্চৈশ্বর্য করে, কবির বীণায় তাহা বাজিয়া উঠিতে চাহিলে তন্ত্রীগণি আর টিকিয়া থাকে না। অথচাল আর রসিকের রসচক, নাই—জনতার শোভাযাত্রাই সকল রসের পথ—প্রাণালী হইয়াছে—সুখে নয় চীৎকার, এবং ভাবা নয় কলশবদী এখন কাবেরও বল-প্রমাণ হইয়া পড়িয়াছে।

তোমার কাব্যখানিতে সুর এবং ভাষা দুইই আছে। সর্বপ্রথম মনোভাঙিতে ভাষা ও সুরের সঙ্গম নৈশল্যে আবেগের অনুভূতাই আরও মৃদুত্বা উঠিয়াছে। মূশরস বিহীনতাও তোমার কবিতার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ—এই লক্ষণ তোমার অনেক কবিতাতেই আছে—এবং এই লক্ষণ-বিহীনতার জন্য তোমার ভাষায় ও ছন্দধর্মানেও একটি অবাধ-মধুর আকর্ষণ—রসাবেগের প্রলাপগুজন কাসিয়া উঠে। তোমার অন্যতম প্রকাশিত 'সুন্দরী চন্দ্র' কবিতাটি এই জন্যই আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। তুমি আরও সখেবে অবকাশ আছে—সুন্দর বর্ণ-বিন্যাস ও ধর্মসম্মানের অনেক বিশেষণ কাব্যরসের উৎকর্ষ বলিয়া মনে করিলেও

(Image of words—musical pattern of words which gives delight)

এবং আমি নিজে তাহা কতকটা স্বীকার করিলেও, একথা তোমাকে মরণ দাঁখিতে বলি যে, চৈতন্য একেবারে লোপ না করিয়াও রসাস্বাদন করানো যায় মিউজিকাল প্যাটার্ন অফ ওয়ার্ডস এ যে রসসম্পন্ন হয় তাহার মূল অবশ্যই ঐ রূপ শব্দবিন্যাসের সজ্জান প্রত্যক্ষ বা ব্যঙ্গিগরি নয়, তাহার মূল্য আছে যবির প্রাণের 'এস্টেট অফ ব্যাপচার' নতুবা পাঠকের মনেও সেই রসবিহীনতা সংকীর্ণ হইতে পারিত না। তোমার কবিতার এই রূপ শব্দবিন্যাস ও ছন্দবিহীনতা অনেক স্থলেই তোমার কবি-সময়ের সেই ভাবাবস্থা সাক্ষ্য দেয় তবু, সর্বত্র তাহার প্রমাণ মূলতঃ নহে।

এই কলার—এ স্টেট জাক গ্রাপচার—এর উপরে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করিও না, টেকনিক একটু জাগতে থাকিতে দেখা করিও। তোমার 'হকরত মোহাম্মদ—ক্যাবিনেট' যেমন এক কারণে গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একটি স্টেট জাক গ্রাপচার—এর স্রোতনা করে, তেমনই অন্য কারণে তাহাতে কব-গ্রাপচার ও চিত্র রচনার অসংখ্য আরে, ভাষাতেও তাহার অনেক লক্ষণ আছে; কবিতাটি আর একটু ঘাট ও বর্ণবিশ্লেষ-কর্তৃত্ব হইলে আরও উপাঙ্গ হইতে পারিত। তোমার কবিতার যে লক্ষণগুলির কথা কলিকাতা, তুমি সামান্য থাক নহে—উইই যদি দক্ষা করিতে ও নিদান করিয়া তুলিতে পারো, তবেই তোমার কলাসাধনা সাফল্য হইবে। আমি তোমাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভ কামনা জানাইতেছি।
ইতি—

শ্রীভাষ্যাক্ষী
শ্রীমোহিতলাল হস্তমথার

জীবনকালী রায়ের চিঠি

পোঃ খাগড়া,
জেলা মুনসিবাব, বেঙ্গল।
৮।১০।২২

আমরুবেলচরণ

কবিজ্ঞ জীবনকালী রায় বৈদ্যরত্ন

প্রিয়বরো—

আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। মোহিনীবাব, এখানে ছিলেন না বলিয়া আপনার পত্রের উত্তর দিতে বেরী হইল। তাহার মধ্য শিখা বেশী নয় বলিয়া জানাওতে ইচ্ছুক নহি। তাহার সংক্ষেপ পরিচয়—

কবি শ্রীমুকুত মোহিনীমোহন চট্টো-পাণ্যায়ের আদ্য নিবাস নবদ্বীপ। তিনি

ভক্ত প্রসিদ্ধ বৈদ্যক ককরবীন রায়-লক্ষ্যায়ের অংশতন চতুর্থ পুত্রোহ। তাহার পিতামহ খাগড়ার বসবাস স্থাপনা করেন। পিতা ও পিতামহ খ্যাতিমান বাহাদুরজীবী।

কবি এই জেলার কলগুমে বাড়ুলালয়ে ১২৮৮ সালের মাঘ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যাল্যকাল হইতে সাহিত্যচর্চা করিতেছেন। এক্ষণে বৈকুণ্ঠ সাহিত্যই তাহার প্রধান অবলম্বন। তাহার ১৮খান মহাকাব্য 'চন্দ্র-শেখর যুগোপাখ্যায় সম্পাদিত উপসর্গ-পরিচয়' প্রকাশিত হয়। মুদ্রিত কব্য ১ বনকুল ২য় গণিতযোগ্যসম্বন্ধ (০) গদ্যকব্য—গৌরচন্দ্র সতপ্রেম।

স্বর্ণায় কুম্ভার লাহিড়ীর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল কিন্তু আমি তাহার কৈমাবাসে বাস ছাড়া আর কিছু জানি না। এখানে তাহার আরও দুজন অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন, আমি তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই, সুবিধামত জানিতে পারিলে জানাইব।

আমার ও পত্নীর স্বাস্থ্য বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, বর্ষাচ্যো আঁচি মাত্র। সংপ্রতি বড় ছেলে শঙ্কর প্রবল ম্যালেরিয়া মূরে কাতর, সে জন্যই কুম্ভারবাবুর পরিচয় জানিতে সময় পাইলাম না।

আপনার কথা সর্বদা মনে হয়। জীবনে একবার আপনার ও কুম্ভারবাবুর সাক্ষাৎ পাইলে বড়ই তৃপ্তি পাইতাম, হয়ত তাহা হইবে না।

পূজার ছুটিতে কোথায় থাকিবেন। কলিকাতা বা দেশে থাকিলে দিকানা জানাইবেন। পূজার পর একবার কলিকাতা যাবার ইচ্ছা আছে।

আমার প্রীতি সম্ভারণ ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আপনার ও পারিবারিক কুশল মধ্যে ২ জানাইলে সুখী হইব। ইতি—

আপনার গণমুগ্ধ
শ্রীজীবনকালী রায়

শ্রীভাষ্যাক্ষী শরণঃ

খাগড়া
২৭।১০।২২

প্রিয়বরো—

মোহিতবাবু! ফাল্গুন মাসে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরবার পরে নিজে ও স্ত্রী-পুত্র সকলের অসুখ জন্য বিবৃত আছি—লেখাটি নকল করিয়া পাঠাইতে পারি নাই। পরিশ্রুতভাবে লিখিয়া পত্নীর আশ্রয় পক্ষে সম্ভবপর হইতে না, যে ভাবে আছে, তাহাই আগামীকাল পাঠাইব।

এর মধ্যে কুম্ভারবাবু ১৮খান পত্র লেখাটি আপনার নিকট পাঠাইবার জন্য এবং আপনি দেখিয়া দিলে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ জন্য তাহার হাতে দিবার জন্য লিখিয়াছেন। তাহার শেষ পত্রখানি আজ পাইলাম। লিখিতছেন—আপনার লেখাটি শ্রীমান মোহিতাবর হাতে হইতে ফিরিয়া আসিলে, আমার পাঠাইলে তখন শ্রীমান সন্ন্যাসীকান্তের হাতে দিব। আমার জীবনীতে (শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত অংশ) যে

ভুলটি ঘটিয়াছে তাহা আপনি সংশোধন করিয়া দিবেন।

তাহার পরের উত্তর দিলাম—

বন্ধু, আপনার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে হাওয়া আমার পক্ষে সু-কঠিন। আমার লেখার মধ্যে সন্ন্যাসীকান্তের ও শনিচন্দ্রের কথা আছে ও থাকিবে। সন্ন্যাসীবাবুর প্রশংসাই করিয়াছি, তবুও তাহার আমার প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে সামান্য একটু স্লেষাত্মক বাক্য আছে; শনিচন্দ্রেরও আমি প্রায় খালিয়া প্রশংসা করিতে পারি নাই—নিশ্চয় ও নয়। এগুটি বাদ দেওয়া চলিবে না বা। এই চিন্তা করিয়া আমার লেখার সুখবোধ ও আশ্রয় ও সন্ন্যাসীকান্তের বিষয়ে বাহা লিখিয়াছি—কিছু কিছু, তুলিয়া ৮।১০ দিন পুথ্যে তাহাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলাম তিনি সে পত্রের প্রাপ্ত স্বীকার করেন নাই।

২য় কথা—কবি যতীন সেনগুপ্ত লেখাটির প্রশংসা করিয়াছেন। বলিলেন—মোহিতলালকে যেভাবে কুটিলেরেছেন, বড় সুন্দর হয়েছে। আপনি ভিনি আর কেহ পারিত না। মোহিতবাবুর সহিত আপনার বন্ধুত্বের পরিমাপও ইহাতে আছে। ভিনিও বলেন মোহিতলালের এককথা শনিবারের চিঠিতে এখন আর ছাপিবে না।

(যতীনবাব, যেসময় কটোর মন্তব্য করেন, তাহাতে আমি যথেষ্ট আশান্বিত হইয়া তাহাকে শুনাইলে তিনি লেখাটির ভাষা প্রকাশভঙ্গীর প্রশংসা করেছেন, উত্তম-পূরণের কথা পীড়াদায়ক হয় নাই, তাহাতেও ...কোশল হইয়াছে, মধ্যে আয়ত্ববোধের বিষয় থাকায় বৈচিত্র্যও আছে; অনেক কথা সৈদন বলিছিলেন এই বলায় মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না বলিয়া মনে হয়।)

৩য় কথা—গণীশ বটক লেখাটির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে, ...পরিচয় জন্য চাহে। তিনি বলেন প্রতি সংখ্যার জন্য আপনি ২০ টাকা করিয়া পাঠান—লেখা শুধু অনেকগুলি টাকা পাঠান। আমি তাহাকে বলিয়াছি—খাঁদে, এনা লেখা তাহার শুনিয়াছেন। আমার কাজ শেষ হইয়াছে। এখন যদি কুম্ভারবাবু ও মোহিতবাবু ইচ্ছা করেন তবে তাহাদের অভিপ্রায় অনুযায়ী প্রকাশ হইবে।

৪র্থ কথা—মোহিতলাল একখানি গদ্যকা বারিহ করিতেছেন। সৈদন একটু ইচ্ছা করেছিলেন তবুও আপনি শনিবারের চিঠির কথা বলোছেন তখনই বলিছেন শনিবারের চিঠিতে বারিহ হইলে পাঠক পাবেই বেশী, তবে সতর্ক রাখিবেন আপনার দিলান্দ-নতিতে একটি লক্ষণও কাটিতে না পারে।

মোহিতলালকে লেখাটি কল পাঠাব, যদি মোহিতলাল নিজের কাগজে ঘের তবে বোধ হয় সেটাই ভাল সম্বন্ধে কন্যাবাবু তবুও আমি যতীনবাব টাকার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। সন্ন্যাসী বাঁধ পরের উত্তর না দের কিংবা তাহার লেখা শনিচন্দ্রের বিরুদ্ধে যদি



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা



সে ছাপিতে না পারে তবে মোহিতলালকে দেখাই ভাল নয় কি? আমার এ বিশ্বাস আছে নিজের কাগজে না হলেও আপনার অভিপ্রায় মত শনিবারের পত্রে মিলেও মোহিতলাল আপত্তি করবেন না। এ বিষয়ে রক্তদীঘল মত জানিরা আমাকে লিখবেন। 'করুণাবাদ' কি বলেন পরে জানাইব, তবে শনিবারের পত্রে আমি ছাপিব না, করুণাবাদের মনটা বুঝিয়ে দেই। বড় কটাকটি ও ভুল আছে। কাল প্রথম পক্ষ কিংবা দুইটাই পঠাইব, পঞ্চম পাতার লি-চক, সঞ্জনীবাণ, অশোকবাসু ও সুনীতিবাণের বিষয় লিখিয়াছি, উহার মকল রাখিলাম না আপনি কাটিয়া কাটিয়া দিলে তখন ঠিক করিয়া দিব। কাজীর বিষয়ে বাহা লিখিয়াছি এখন পঠাব না, উহা নোট করা মত আছে, ভাল করিয়া লিখিত হইবে।

আপনার গদ্যকাব্য সম্বন্ধে আর প্রবন্ধ লইয়াও কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে। এগুলি আপনাকে না জানাইয়া লেখা হইবে না। আমি ৫।৭ দিন মধ্যে পল্লীভবনে হইব। তৎপক্ষে আপনার কৃপাল সাধবা পাইলে সখী হইব।

বাড়ির কাহার গরীর ভাল নাই। প্রীতি সন্ধ্যায় জানিবেন। ইতি—

আপনার গণগুরু
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সুনীতিকুমারের চিঠি

Suniti Kumar Chatterji, M.A.
(Calcutta), D. Lit. (London),
F.R.A.S.B., Khaira Professor
of Indian Linguistics and
Phonetics, and Head of the
Department of Comparative
Philology,
Asutosh Building,
The University,
Calcutta.
Date, 14, January, 1943

শ্রীমুক্ত মোহিতলাল মহশয়ের সমীপে।
প্রিয় বারেষ,

মোহিতলাল, আজ প্রাতে আপনার 'কাব্য মঞ্জুসা' পাইলাম। ইতিপূর্বে আপনার সাহিত্য বিভাগ (কয়েক সপ্তাহ হইল) পাইয়াছি। প্রথম পুস্তকখানির প্রাপ্তি স্বীকারে—সকৃতজ্ঞ প্রাপ্তি স্বীকারে—ধেরী হইয়া গেল, আলস্যের জন্য, ক্ষমা করিবেন। 'সাহিত্য বিভাগ'—এর লেখ্যাদেশ অধিকাংশই আমাদের পক্ষে পরিচিত—শনিবারের চিঠির কল্যাণে এগুলি আমাদের প্রিয়বস্ত, হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি নিজে কঁব নই, সুতরাং আপনার কবিত্ব শক্তি—আলোচনা করিবার শৃঙ্খলা আমার নাই—ভাষাতত্ত্বের অনুশীলনকারীর কাছে আপনি কব্যা জগতে একজন মহান শক্তি রাখে। আমার সমস্ত বিলাসান কিল্ড, সচি প্রেসিং হিসাবে সাহিত্য আলোচনার আপনি আমার চোখ ফুটাইয়া দিয়াছেন। আমি শুধু আপনাকে আমার সর্বিভাষ্যে বিষয়ে অন্যতম গুরু বলিয়া ভবে করি। আধুনিক

যুক্তসা সাহিত্য জগতে আপনার ব্যায় সম্বন্ধে দত্ত অন্তর্ভুক্ত সমালোচক আর কাহাকেও দেখি না। আপনার সাহিত্য রসাত্মক ও উহার পরিবেশন আধুনিক বাঙ্গালী সাহিত্যের (এবং ভারতীয় সাহিত্যের) গর্বের বস্তু। আপনার 'সাহিত্য-কথা' ও 'কাব্যের কাছে' অতি আগ্রহের জিনিস (দুঃখের বিষয়, কোনও বিস্মৃতকারী বস্তু পড়িবার জন্য লইয়া দিয়া বইখানি আর ফেরত দেব নাই।)—এই দুইখানি বই এ বিষয়ে 'এক বাটী'। সূত্র সাহিত্য বিভাগের সঙ্গে অতি মেঘকার প্রাচল সাধ, বাঙ্গালী ভাষার এমন সমাবেশ দেখা যায় না। আপনি এইভাবে সাহিত্য সৌন্দর্য্য বিষয়ে আমাদের চক্ষু সার্থকতা করিতে সহায়তা করিয়াছেন। নীরল ভাষাতত্ত্ব, বইতে আপনাকে কি দিতে পারি? আমার 'বাঙ্গালী ব্যাকরণ' বড় বই মাটিটুকুর পাঠ্য।—আপকী সেখানে 'পহুই' নাই কোথায়, সেখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। পঠাইয়া দিব কি 'ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা' আর অন্য দুই একখানি বই—জাতি সাহিত্য ও সংস্কৃতি' পাইয়াছেন কি জানি না—এগুলি আগামী সংস্করণে মধ্যে পঠাইয়া দিতেছি। আর বৃহৎপতিবার কাশী হাইন্ডেজ, ফিরিব আগামী মঙ্গলবার কিংবা বুধবার—ফিরিয়াই এগুলি পঠাইবো। 'কামাক্ষ্যা' দেশি-লাম, ফিরিয়া আসিয়া ভাল করিয়া দেখিব—আপনার ভুল সম্বন্ধে মন্তব্য ভাল করিয়া পড়িব—ভাষ্যের জন্য যে টীকা তিপ্পনী দিয়াছেন সেগুলি চমৎকার লিগ-তেছে—এমনভাবে কবিতার ভুল পনিয়র, রস বিশ্লেষণ ও লক্ষ্যানুশীলন আর কোথাও 'আমাদের মাত', ভাষার দোষ নাই। 'কবি পটিকা' অংশটিও বিশেষ সুন্দর হইয়াছে—প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের ভাষায় 'হোমস' কথটি' ধরা হইয়াছে, সংক্ষেপে বিশেষ সবসত্তা সঙ্গে আলোচনা করিয়া দিলে। নিদেশ কিসা দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় বাঙ্গালী কবিতা পড়ান, আপনার 'কবিতা পদ্য' তত্ত্বাধীনে একটা দ্বিগুণশক্তি করাইবে।

আপনি শ্রিত বা দ্বিতীয় চণ্ডীমাসকে একসকল ঘরীকার করিয়া লইয়াছেন—বর্তমান ১৬-৮ পাতকের মানসে বলিয়া—ইহা শ্রীমুক্ত হরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়ের ও আমার কাজ বিশেষ আন্তরিকতার কথা। আপনার সান্দ্রা সম্বন্ধে খাতি করিয়া নিগেল লিখিত হইলাম। আপনি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। উন ইহাট আন্তরিক কামনা। আমার প্রীতি শ্রেয়স্পূর্ণ নয়াকার।

ইতি আপনার

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

কুমুদরঞ্জনের চিঠি

কোণারাম ১৮।৬।৪৬

ভাই মোহিতলাল,
তোমার চিঠি পেলাম তার অর্ধেক
তোমাকে শ্রীশ্রীবিজয়ার ভালবাসা জানিয়ে

চিঠি দিয়েছি বোধহয় পেয়েছ। বসন্তকী
আমি এখনো পাই নাই—পাইলে পড়িব।
তোমার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হইয়াছে
যে ছবি আমার মনে পড়িয়াছে তাহার
একটি রেখাচিত্র দিবার চেষ্টা করিয়াছি।
তোমার গুন তোমার নিজের কাজে আসে
নাই বরং কতিপয় করিয়াছে। তুমি যদি
সাধারণের মত হইতে যথেষ্ট আর্থিক লব্ধি
অর্থ ও সৌভাগ্য অর্জন করিতে পারিতো,
তুমি যে সব কটু অপ্রিয় কথা বল তাহা
তোমার সত্যানুগাণ ও দেশানুগাণের আভি-
দানো। উহাতে কণ্ঠভাঙ লেন নাই ইহা
দেখিয়াই মুগ্ধ হই—মেখে ভুলিয়া যাই।
এবে আমার ধারণা তোমার লিখার ও লোকের
প্রতিভার মহিমা তুমি পাইতে—এখনও
পাও নাই।

ঊড়গবানের কপাল তুমি পূর্ণ
সমস্ত লাভ কর, দীর্ঘ কর্মের কীর্তিমান
জীবন লাভ কর—সপরিবারে সুখে
শান্তিতে থাকো।

ইতি—

সুভাষচন্দ্র

শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক

শ্রীমতি শরণ্যে

কোণারাম

২৫।৬।৪৬

কল্যাণবোধে,

ভাই মোহিতলাল, তোমাকে শ্রীশ্রী
বিজয়ার আশীর্বাদ পূর্বে পঠাইয়াছি বোধ-
হয় পাইয়াছে। কবিতাটি আমি কেভাবে
লিখিয়াছি তাহা বোধহয় পরিষ্কার করিতে
পারি নাই। গড়গমেটে যেসব পুণ্ডিত
দল হাজার পাঁচ হাজার টাকা পরস্কার বা
প্রণীতি দিতেছেন তাহারা কেহই তোমার
সমকক্ষও নন। তোমার আয়ের কথা
আমাকে কালিদাস মহাশয়ের জানাইয়াছে এবং
তুমি নিজের লেখনীর উপর নির্ভর করিয়া
সব কস কোনো অভাব নাই তাহা জানি
কিন্তু দেশের কর্তব্য তোমার হস্ত লোককে
ন্যস্তোচিতভাবে রাখা তোমার যে আর
তাহা সপেক্ষ নহে। তোমাকে বেশ বাহ্য
দিয়ে দাড়া পড়া দিলে ভিক্ষা নহে। জেজর
জেননী বাহা দিয়াছে তাহার রক্তাশ্রুতবস্ত্র

বড় একটা বাকি দেওয়া উচিত। কালিদাসের সঙ্গে এই বিষয় লইয়াই আমার মতভেদ, কালিদাস দিক তোমার ভিত্তি পরেটাই আমাকে জানাইয়াছিল, কিন্তু আমি হ্যাঁ চাই তাহা তোমার মাথা প্রাপ্য বা তোমার প্রতিভার রিকগনাইজেশন। তোমার জনমসীমতা ও তের্শিমতা কি আমি জানি না? তুমি হেয়বাব, বা অন্য কাহারো মত সাহায্যের প্রার্থী নহ বা পাও নহ তাহা কে না জানে? কিন্তু তুমি থাকিবে কালিকাতার নিজের বাড়িতে, নিজে গাড়ীতে—তোমার অপেক্ষা কম লরেন প্রতিভাও বাহা পাইয়াছে। আমি আমার ভাবটা পরিস্ফুট করিতে পারি নাই, অজান্তে তোমাকে বাধা দিয়াছি তখনো লিখিত ও মুদ্রিত, তবে আমার সাহা সন্দেহ তাহা বড় সম্বন্ধেট জানাইয়াছি। কখনো কোনো ভাবটি অনবদ্য হইয়া গিয়াছে।

মাঝা হউক ও কবিতা কোথাও ছাপিতে দিব না এবং আলোচনা করিব না। শ্রীভগবান তোমার মনোবাণী সকল রকমে পূর্ণ করুন। ইতি—

শ্রীভগবান
শ্রীকৃষ্ণধরপ্রদ মল্লিক
শ্রীহরি শরণঃ

কোণারম
১৫।৫।৫৮

ভাই মোহিতলাল,

তোমার শরীর অসুস্থ জানিয়া বড়ই চিন্তিত হইলাম। শ্রীশ্রীমা মঙ্গলচণ্ডী মাতার নির্মালা পাঠাইলাম তুমি মাথায় ধারণ করিবে। সব অসুখ সাহায্য হইবে, মনেও যথেষ্ট বল পাইবে। কোন ভাবনাই নাই।

দেশ জাতের জন্য বিশেষতঃ বাঙালী বাঙালী ও তাহার ভাবের জন্য তুমি যে কত গভীরভাবে চিন্তা কর তাহা আমি অনুভব করি। ওরফেভাবে তুমি হইয়া চিন্তা করা সাধারণের চক্ষে পাগলামি অধিকার লোকে লোক দেখাইয়া জাতি ও দেশকে ভালবাসে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য তাহাতে আন্তরিকতা অতি কম, বাবস! হিসাবে তাহা বেশ লাভজনক কিন্তু তোমার দিক বিপরীত। তোমার এ ভালবাসার নিজের ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই, তাহা ব্যক্তি ও আয়ের প্রতিফল। তুমি যথোচিত সম্মান পাও নাই, প্রতিভার মূল্য পাও নাই এ দেশ বা গণের জন্যই। যদি তুমি একটু বাবসা-লার হইতে তাহা হইলে তুমি এতদিন একজন ধনী হইতে পারিত। সরকার সন্ত সাহায্য ও সম্মান পাইতে। ডি লিট হইতে অনেক কিছুই হইত।

আমি করেজন মন্ত্রী ও প্রভাবশালী লোকের কাছে তোমার কথা তুলিয়ায় তাহারা তোমার প্রতিভার মূল্য না বোঝে তাহা নহ কিন্তু সময়ের অপেক্ষা করিতেছেন। ভাষ্য শৈলীর লোক এখন প্রথম শৈলীর মর্যাদা পাইতেছে এবং তাহার

প্রথম শৈলীর মর্যাদা রাখিতে চায়: তাহাদের মন, তাহাদের আশ্রিত, তাহাদের মতাবলম্বী আজকাল প্রভাবশালী-মর্যাদা ক্ষেত্রেও।

তোমার মর্যাদা বৃদ্ধিবার জন্য একটু বিদ্যাবৃদ্ধি ও অনুভূতির দরকার। বড় প্রতিভাকে হিন্দা করে অনেকে কাজেই নান্দ্য প্রাপ্য তাঁরা পান না।

‘বন্দন’নের’ নায় কাগজ এ ব্যাঘ্রের চলিল না লোকে এখন চতুর্থ শ্রেণীর উপন্যাসই পড়ে, অধঃপতন চরমে উপস্থিত হইয়াছে। আমি সামান্য লোক, দৈখ এবং চুপ করিয়া থাকি, অনেক ক্ষেত্রে প্রতিবাদও করি না, কারণ তাহাতে কোন ফল হইবে না। কেবল বন্ধু বিচছেন হইবে মাত্র।

যে সব পিগামি তোমার সমকক্ষ নিম্নদিককে ভাবে তাদের ক্ষুদ্রতা এবং অভ্যন্তরীণ অজান্তা দেখিয়া অথাক হই, তাহারা কি লেখা নিজে জানে না। আমাদের পক্ষে এক সহপাঠী ছিল, সে পরীক্ষা দিয়াই বলিত প্রথম বিভাগে তোমারই সে বিষয়ে সন্দেহ বিদ্যমান নাই কিন্তু পরীক্ষায় সকল বিষয়েই গোচরীভাবে অনুগ্রহ হইত। কি লিখিত তাহারি জান ছিল না। তোমার প্রতিবন্দ্বীগণের অনেকের অবস্থাই সেইরূপ।

দিন আমি তোমার কথা কই, দিন জারি, ভগবানের কাছে তোমার সর্বপ্রাণ মঙ্গল প্রার্থনা করি। তুমি জাবিবে না। লেখা বন্ধ করিবে না—একটা কাগজে নিয়মিত তোমার লেখা প্রকাশ হওয়া দরকার, বড় লোকেই পড়িতে চায়, আমি চাই-ই। মধ্যে মধ্যে তুমি কৃপাল সংবাদ দিবে। আমার নিজের শরীর ভাল যাইতেছে না।

শ্রীভগবান
শ্রীকৃষ্ণধরপ্রদ মল্লিক

শ্রীহরি শরণঃ

কোণারম
১৫।৫।৫৮

ভালোবাসে,

তোমার ‘বাঙলা ও বাঙালী’ পড়িয়া খুব আনন্দিত হইলাম। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া বইখানি পাঠানোর জন্য বড় অনুরোধ দিচ্ছি। বইখানি পড়িয়া যাঁরা মনে হইয়াছে একটা কবিতাতে তাহা লিখিয়া পাঠাইলাম।

শ্রীভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, তোমার সমস্ত বাধাবিঘ্ন ছুটাইয়া তোমাকে জয় ও সুখী করিবেন। তুমি আমার একখানি কবিতা সংগ্রহ করিলে বলিয়াছিলে, অবকাশ হইবে কি? ইউ এন ২২-ও ছাপিতে চায়। অবসর মত লিখিবে, তাহার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করি। যদি অন্য পাবলিশার লন তাহাও ভাল। মধ্যে মধ্যে তোমার কৃপাল দিবে।

আঃ
শ্রীকৃষ্ণধরপ্রদ মল্লিক

কবিতা প্রসঙ্গ

৩০।১ বিডন মো
২৮-১০-২৯

প্রিয়বরে,

তোমার চিঠির দরদর ও হৃদয় স্কন্ধ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে কিরূপ কুডেমিতে দিন কাটাচ্ছে। আমি যে কুডেমি ছাড়া অন্যকিছু আশ্রয় করেছি তা নয়, তবে আভ্যুত্রে অনেক সময় যাব বলে ফুরসৎও বড় এগুটা নেই। কবিতা আর লিখতে পারি নি তবে পুরান খাতটার রিভিশন শেষ করেছি। এইবার মনোনিবেশ করেছি যে তিনিসটা ছাপান যেতে পারে। শনিমণ্ডলী এ প্রস্তাব সমর্থন করেছে—আনএনিমাসলি সনেটের দুর্ভিক্ষে এই করটি কবিতা গৃহীত হতে পারে।

কবিতা লিখনি বটে, তবে কবিতার বাহা আশ্রয় স্বরূপ তাহাদের একতনের সঙ্গে প্রাপ্তি কালিকাতার হস্তে দেখা হয়ে গেছে। হৃদয়বিলসক ট্যাঙ্কেড—লেখা দারুণ শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায়। কিন্তু, কবিতা লেখাটা মাটি হয়ে গেছে।

তোমার যে কাব্যলক্ষ্যী কিছুদিন অন্তর্ধান হয়েছেন, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, কারণ বিচিত্রা থেকে ‘শক্তি’ ও ‘অবলম্বী’ ব্যাকরণ পর্যন্ত যে জয়খানি কাগজে তোমার কবিতা ব্যাকরণ বাহির হয়েছেন তা মোটেই আশাপ্রদ বোধ হয় না। সকলে আমায় গলাগলি দিচ্ছে, যে তোমাকে ঢাকার লাইবা গিয়া মাটি করে দিচ্ছিল। তবে ‘লন্ডন চেনে’ কবিতাটা না ছাপাইলে ভালো হত। আমরা মনে করেছি যে শনিবারের চিঠিতে (সংবাদসাহিত্যে) জাল মোহিতলালের কবিতা বলিয়া এবার কিছু নমুনা উঠাইয়া বাঙালী পাঠকদিককে সাবধান করে দিব যে এগুলি সত্য মোহিতলালের কবিতা বলে যে কেহই গৃহণ না করেন

৪ই নভেম্বর লারে বাসা করছি; তবে বোধ হয় এ ব্যাঘ্র এতে কারণ গৃহিণী কালিকাতার আমায় উৎসবের প্রলোভন ভাগ করবেন কি না সে বিষয়ে এখনো মনোনিবেশ করতে পারেন না। ১৫শে তারিখ নাগাদ ঢাকায় পৌঁছিব।

শনিবারের চিঠির জন্য একটা সিরিয়াস প্রবন্ধ পাঠাইও—পরপাঠ মাত্র। অক্ষর ভাল সব্বন্ধে তোমার যে একটা লেখা ছিল সেটা শ্রদ্ধে পাঠাতে পারবে কি?

‘আশা করি সমস্ত খবর ভাল।’

তোমার
সুশীল

সজনীবার প্রসঙ্গ

পি এঃ বিল্ডিংস
নিকলসন রোড, দিল্লি
সেপ্টেম্বর ২৯, ১৯৫১

শ্রদ্ধাঙ্গণে,

মাষ্টারমশায়, আপনার চিঠি আমি ৬৭ই তারিখ পাইয়াছিলাম। কই-এর দরদর

দিয়া উক্তর দিব এই ইচ্ছা থাকতে এতদিন
পরে প্রাণিত স্বীকার করিতেছি।

হইখানায় এই সেপ্টেম্বর বিলাতে
বাহির হইয়াছে এবং প্রায় সাত সনেই
‘অবজাভার’ ও সানডে টাইমসে রিভিউ
হইয়াছে। অবজাভারে রিভিউ করিয়াছেন
হ্যামল্ড নিকলসন ও সানডে টাইমসে
রয়েন্ড হর্টিয়ার। দুজনেই উক্ত প্রশংসা
করিয়াছেন। বিলাতে এবং এখানে সকলেই
হাসিতেছেন এরূপভাবে রিভিউ হওয়া খুব
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। অন্য রিভিউও শীঘ্রই
বাহির হইবে। বই এখনও আসিয়া আমার
হাতে পৌঁছে নাই—পৌঁজিমাাত্র আপনাকে
পঠাইব। আপনার মতামতের জন্য বিশেষ
আগ্রহাশিত আছি।

সজনীবার, সম্বন্ধে আপনি যাহা
লিখিয়াছেন তাহা অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার।
এই প্রতীতিকর প্রসঙ্গ... চিরকালের মত শেষ
করিয়া দিব। আপনি যে লিখিয়াছেন আমি
সজনীবারের কথা ১৯৪২ সনের পর জানি
না ঐহা ঠিক নয়, আমি তাহার বৈষয়িক
প্রভাব প্রতিপন্নর কথা বুঝি জানি।
গেলবার তিনি আমার বাড়িতে (এখানে
নিবসিত) আসিয়াছিলেন। আমার গুরুত্ব
এই যে—ভারতবর্ষের সর্বত্রই ইংরেজ
রাজত্ব অবসানের ফলে আ্যভভেক্সারের
আবিষ্কার হইয়াছে—সজনীবার, হরত এই
এক আ্যভভেক্সারের একজন, ইহাতে দোষ
বা বিশেষত্ব কি? সজনীবারের তুলনায়
অশিক্ষিত, সজনীবারের তুলনায় বুদ্ধিমান,
সজনীবারের তুলনায় অসংসার হাজার
হাজার লোক এখন সজনীবারের
অপেক্ষা অনেক উচ্চস্থান অধিকার
করিয়া আছে। আমাদের বাংলা
গণতন্ত্রমোন্টের কথাই ধরুন। উহাদের কাহারও
ইতিহাস ও অজানা নয়, সুতরাং সজনী-
বারকে তাহারার খাতির করিলে ইহা আশ্চর্য
নয়, অস্বাভাবিকও নয়। এসব কথা ভাবিয়া
দুঃখ করিয়া লাভ নাই। এখন এক মিলে
কর্ম নিজে বচায় রাখা চিন্তা যতদূর নাই।

আপনি প্রথম কিস্তি সম্বন্ধে যাহা
লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়া খুব আমোদ
পাইলাম। স্নোকাটির লেখক কি সঙ্গীল-
বার? শুনিলাম তিনিও সজনীবারের
সহিত সহযোগিতা করিতে না পারিয়া
সাহিত্য পরিত্যক্ত ছাড়িয়াছেন। তিনি এখন
কলিকাতায় আছেন কিনা এবং আপনার
সহিত দেখা হয় কিনা জানি না? যদি
হয়, আমার বইখানা পড়িয়া দেখিতে
বসিবেন।

আপনার মতন বই বোধহয় এখন
প্রকাশিত হয় নাই। বিজ্ঞাপন দেখিলাম।

আজ আর বিশেষ কিছু লিখিবার
নাই। বই আসিলে আবার লিখিব। ইতি—
আপনার
নীল

কালীদাস রায়ের চিঠি

টালিয়ার
কালী—৩৩

স্বস্ত্যবেদ,

বহুদিন পড়াশুনা সেওয়া ছুটি নাই।
শরীর বেশ ভাল থাকে না—আবার বাতের
বেদনা অনুভব করিতেছি।
প্রীতান্ত এতদিন পড়িতেছিলাম—
ইহাতে বহুশ্রম জ্ঞানবৃদ্ধি হইল। চমৎকার।
তারাতরনের বই আমার কাছে
রহিয়াছে।

বর্ত্তমান বাড়ীতে এবার রবীন্দ্র প্রাইজ
পেলেন আর পেলেন শ্রীমতী কোম এক
কালীদাস ঘটক নভেলের জন্য।

আপনার মাসিক কি সত্তর বাহির
হইবে?

কুমারজনেরও মালিগনেস্ট মালোয়িগা
হইয়াছিল—আমার রোগবিধ তাহার বাড়ি
হইতেই আহত বেশ বড়। হাইতেছে।
জীবনদ্বারা আসিয়াছিলেন তাহার জীবন-
স্মৃতি শুনাইলেন। অনেক কথাই আছে।
বর্ত্তমান অনুদ্বার্য বিবর্তীর সংস্করণ
বাহির হইবে।



গত সেমবার তারাপক্ষর ও সজনীর
অনুষ্ঠিত সংস্কৃতি সম্মেলনে গিয়ার্জিয়ার।
সত্তর উদ্দেশ্যে করিলেন জগৎহলাল
নেহরু।

ভাষাশাস্ত্রের আশায় হাইদে-এ
সদস্য মনোনিবেশ হইয়াছে গভর্ণমেন্টের দ্বারা।

আশা করি কুমলে আছেন। ইতি—
আপনার
কালীদাস রায়

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত	১০-০০
ভারতীয় দর্শন—(১ম) ১ম সং ১২-০০	
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ৩য় সং ৭-০০	
ভারতীয় দর্শন—	
৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০	
পাশ্চাত্য দর্শন—১ম সংস্করণ ১২-০০	
নীতিবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ ১২-০০	
সমাজদর্শন—১ম সংস্করণ ১২-০০	
মনোবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ ১২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—	
(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১৩-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস/কাণ্ড ১৬-০০	
মতদর্শন—(Phil. of Religion) ১২-০০	
সমাজ মনোবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ ১০-০০	
ভাদিবিদ্যার কয়েকটি সমস্যা—	
(For B.U.) ৩য় সংস্করণ ৬-০০	

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত	
শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(পরিমার্জিত) ৩য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—৩য় সংস্করণ ১২-০০	
বাংলা পাঠ্য	
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত	
পাশ্চাত্য সারিতত্ত্বের সমালোচনার দ্বারা—	
দ্বিতীয় সংস্করণ ১০-০০	

ডঃ বরিশণ চক্রবর্তী প্রণীত

কালীদাস রায়	১০-০০
শিক্ষক শিক্ষণ	
(B. Ed. and Basic)	
অধ্যাপক গৌরিশাল হালদার প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পাঠ্য ও পরিবেশ—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও	
পৌরবিজ্ঞান ১৪-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস— ১৬-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(প্রাচীন ও আধুনিক) ৪-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত রায় ও রায় প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান ৩য় সং ১৫-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব— ১৬-০০	

একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—	
সংস্কৃত ও ১ম সংস্করণ ১৫-০০	
Higher Secondary	
Philosophy (English) edition 18-00	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও দ্বীতা সেন প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান— ২২-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, দোম ও হালদার	
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা— ২২-০০	
অধ্যাপক চৌধুরাচার্য ও সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান— ১৮-০০	



ব্যানার্জী পার্বলিশার্স

৫/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ ফোন : ৩৪-৭২৩৪

বতীন্দ্রমোহন বাগচী

বাগচী এস্টেট,
খাগড়া,
মুর্শিদাবাদ।
৮১০০১২

ডায়ি মেমোরিয়াল,

*কুমুদনাথ লাহিড়ীর পুত্র শ্রীমান ভোলানাথ কল এখনে আসিয়াছিলেন। তাঁহার স্মারক তঁহার পিতৃদেবের একটি সাক্ষ্য পত্রিচয় লিখাইয়া পাঠাইয়াছি। সম্ভবত এই সঙ্গেই পাঠাবে। আজ তাঁহার উহা তোমার নদে পাঠাইবার কথা।

শ্রীযুক্ত মোহনমোহন বাবুও কল রাতে ও আজ সকালে এখনে আসিয়াছিলেন। তিনিও তাঁহার পুস্তক ও স্মারক সাক্ষ্য পত্রিচয় এই সঙ্গে তোমার নদে পাঠাইতেছেন। মিটার পা পুস্তক পাঠিয়া থাকিবেন। সুতরাং তোমার মায়া প্রয়োজনীয় তাঁহার আর কিছু থাকিল না। তোমার অনুবাদ রক্ষা করিতে পারিয়াছি বলিয়া আনন্দলাভ করিতেছি।

অভিপ্রায় মত আমার একটিখানি সাক্ষ্য পত্রিচয়ও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। অবশ্যক মত কাটিয়া ছাটিয়া লইবে। জাযাও ঠিক করিয়া লইবে।

নন্দীয়া জেলার যমশেরপুরের সম্ভ্রান্ত বাগচী পরিবারে সন ১২৮৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে যতীন্দ্রমোহন বাগচীর জন্ম। বাল্যকাল হইতেই ইহার বল লাহিড়ীর প্রতি অতি গভীর অনুরাগ। পাঠাল্পা তঁহার এতই প্রবল ছিল যে, যখন যে পুস্তক হাতের কাছে পাইতেন, তাহাই পাঠ করিতেন। এই অভ্যাসের ফলে ১৮১৫ বৎসরের মধ্যেই কস্তুরাসী নামক কালীদাসী মহাভারত প্রভৃতি বহু ভাষার বহু শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের পাঠ শেষ করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রাবস্থা হইতেই স্বীকৃতিপত্র ও স্বীকৃতিপত্রের রচনা তঁাহাকে অত্যধিক আকৃষ্ট করে এবং তিনি স্বীকৃতিপত্রের আকর্ষণ কাব্য রচনা আরম্ভ করেন। এষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাব্য রচনার পর হইতেই তঁহার রচনা সর্বিদ্যাত সাহিত্য ও 'ভাষ্য' পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে। তিনি যখন হোয়ার স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র, তখন বিদ্যালয়ের মহাশয়ের মতে

অবলম্বনে তঁহার প্রথম কবিতা মুদ্রিত হয়। ১৩০২ সালে বি. এ পাশ করেন।

যতীন্দ্রমোহন বিখ্যাত 'মানসী' পত্রিকার ৫ বৎসর ও 'যমুনীর' ৫ বৎসর অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। ইহার লিখিত নানা পুস্তকের মধ্যে লেখায়েবা, অপরাধিতা, নাগকেশর, জগদগী, নীহারিকা, মহাভারতী, কাব্যমালয়, পথের সাধী উপন্যাস প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ও কাব্যমোদীর প্রিয়। 'মহাভারতী' কলিকাতা বিদ্যালয়ের বি. এ পরীক্ষার্থীর পাঠ্য। মহামহোপাধ্যায় 'হাদেশ্বর' তরুণ কবিত্ব কালীদাস ১৩০০ সালে 'কবি কলেশ্বর' উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু, এ উপাধি তিনি কখনও নিজ নামের সঙ্গে ব্যবহার করেন নাই। ১৩০৮ সালে ৬টি ভাষা কবিশেখর কালিদাস রায় প্রতিষ্ঠিত 'সংস্কৃত সভা' বহু সাহিত্যিক কবিত্ব কবি সম্মিলিত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনে 'উপাসনা' পাঠ্যকর যতীন্দ্র সম্বন্ধে নানা নামক অংশিনের স্বতন্ত্র সাহায্য বিস্তারিত প্রকাশিত হইয়াছে। স্বীকৃতিপত্র প্রভৃতি বহু সাহিত্যের প্রায় বাল্যীও শ্রেষ্ঠ শ্রেণী এই উপলক্ষে যতীন্দ্রমোহনকে লালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সানন্দে সম্মিলিত কবিতা আলাপিত করিয়াছিলেন। ১৩০৮ খ্রিষ্টাব্দে সাহায্য উপন্যাস 'যতীন্দ্র সম্বন্ধে' সাহায্য এই সকল প্রকাশিত হইয়াছিল। গত অংশিনে কবির শেষ কাব্যগ্রন্থ পাণ্ডবনা প্রকাশিত হইয়াছে। এখনও তাঁহার রচনা প্রবাহে চলিতেছে।

ডায়ি লিখিতে বলিয়াছি বলিয়াই নিজে হাতে এই সকল অংশিন কথা লিখিতে হইল। লজ্জা ও সঙ্কোচের ইহাতে সীমা নাই। তুমি কাটিয়া ছাটিয়া লোকল ও শিল্পী করিয়া লইবে।

আমার শ্রাবীরা ভাল নয়। তুমি কেমন আছ? পাত্রায় কোথায় থাকিবে? স্নেহলিপ্সন লও।

ইতি

তোমার সখামুখ
যতীন্দ্রমোহন

ডায়ি মেমোরিয়াল, আজই তোমাকে পত্র লিখিয়াছি, পাইয়া থাকিবে। *কুমুদনাথের পুত্র শ্রীমান ভোলানাথ আসিয়াছিলেন।

তঁহার স্মারক তঁহার পিতৃদেবের কয়েকখণ্ড পত্রিচয় লিখাইয়া পাঠান গেল। নিম্নে তঁহার স্মারকসহ লেখাটুক, দেখিবে ও যথাকর্তব্য করিবে। ইতি তোমার বতীন্দ্রমোহন বাগচী। ৮১০০১২

কুমুদনাথ লাহিড়ী

জন্ম—মাঘ, ১২৮৬; ফরিদপুর জেলার কোড়কদী গ্রামে।

মৃত্যু—১৭ই আষাঢ়, ১৩৪০, কলিকাতা।

গ্রন্থ—সাগরের ডাক (আধ্যাত্মিক নাটক), বিল্বদল (কবিতা পুস্তক) পাণ্ডা ও পুণ্ডা (গীতা)।

'সহিত্য', 'প্রবাসী', 'উপাসনা', 'গৃহস্থ', 'আর্থিক উন্নতি', 'বিচিত্রা', 'বঙ্গবানী' ইত্যাদি পাঠ্যকর তঁহার গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 'ভাগ্যসূত্র' নামে ইহার একটি উপন্যাসের নিয়ন্ত্রণ 'বঙ্গবানী' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া যায়।

ইনি আসানসোল ই. আই. আর হাই স্কুলে অধ্যাপনা করিতেন।

শ্রীভোলানাথ লাহিড়ী-(পুত্র)

শ্রীযুক্ত সরলাবালা সরকার লিখিত তঁহার জীবনী (কুমুদনাথ) হইতে আরও খবর পাওয়া যাইবে। এই বইট গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সেন্সর লোকনে পাওয়া যায়। প্রকাশক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১৯নং বিজয়কৃষ্ণ স্ট্রীট, উত্তরপাড়া, হুগলী।

'স্বাক্ষর ভবন',
সৈদাবাদ,
খাগড়া পোয়,
জেলা মুর্শিদাবাদ।
৮১০০১২

প্রশাসনপদে—

কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের নিকট লুনীলাম আপনার 'কাব্য সঙ্কলন' জন্য আমার পিতা *কুমুদনাথ লাহিড়ী মহাশয়ের কবিতা নির্বাচিত হয়েছে। কবি পরিচিতি প্রসঙ্গে পিতৃদেবের পত্রিচয় ছাপানোও অবশ্যক। সুতরাং যতীনবাবুর নির্দেশক্রমে এই সঙ্গে তঁহার সাক্ষ্য পত্রিচয় লিখিত পাঠাইলাম; আপনার সুবিধানস্বায়ী উহা কাট-ছাট করিয়া লইবেন।

পুস্তকখানি বাহির হইলে যদি স্মা করিয়া নীচের তিকনার আমাকে একখণ্ড পাঠান, অনুগ্রহীত হইব।

যদি আবশ্যক বিবেচনা করেন, আমার ও বঙ্গবোধক পরিচালিত বিদ্যালয়ে পুস্তকখানি বাহাতে পাঠ্যতালিকাভুক্ত করা হয় তত্না সাহায্য চেষ্টা করিতে পারি। আমি মেদিনীপুর জেলার গোলগ্রাম জবৈতনিক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক। বর্তমানে বি, টি, পাড়তে কলিকাতার আসিয়াছি। আমার স্কুলের তিকনা—পোয় গোলগ্রাম, জেলা

ক্যালিক্স[®] স্যানিটারি ট্যাম্পন



একস্ট চাই

প্রতিমাসের স্বাভাবিক নিষিক্ত
আপনাকে সহজ ও নিশ্চয় রাখবে।
বৈশিষ্ট্য:

- ১. স্বাভাবিক বাহ্যিকের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ২. লবণাক্ত-পদার্থ মুখই সহজ, বেশী স্থান লাগে না।
- ৩. স্বাভাবিক থাকাকারী কোন স্বাভাবিক অনুভূতি থাকে না।
- ৪. স্বাভাবিক বাতীত অন্য কোন স্বাভাবিক কারণে পরিবর্তন আনাযায়।
- ৫. স্বাভাবিক সাধারণ ন্যায়কিরে মতই কার্যকর। উত্তর এবং বিনা উত্তরে পাওয়া যায়।

ক্যালিক্সওয়ে ট্রেডিং কোং

৩৯, বীতলাতলা রোড, কলিকাতা-৭০০০১০

ফোন : ৩৬-৪১৪৬

মেক্সিকোপুরে। এই ঠিকানার অথবা বি. টি. স্টুডেন্টস মেস, ১৯, কলেজ রো, কলিকাতা—যে কোন ঠিকানায় চিঠিপত্র লিখিলে আমি পাইব।

আপনার কোন প্রয়োজনে আমাকে নিষ্পত্ত করিতে কৃতা জ্ঞাপন করিবেন না।

আমার সন্তান নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বিনীত
শ্রীশৈলেশ্বরনাথ বসু

এম, এল, মজুমদার, এসেকা,
প্রফেসর ঢাকা ইউনিভার্সিটি,
৩৮, নীলক্ষেত্র রোড,
পোঃ রমনা,
ঢাকা।

এস, এন, বসু
বিল্ডার এন্ড কন্ট্রাক্টর

'লক্ষ্মী কুঞ্জ'
সুরেন্দ্র বসু রোড,
মধুপুর, এস, পি,
২৯/১২/৪২

মান্যবরেযু,

আপনার ২ খানা পত্রই পাইয়াছি। শ্রীযুক্তা কনকলতা দত্তের সমস্ত বিষয় এর দেখাশোনা করার ভার আমার উপর আছে। 'সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও অন্যান্যের কবিতা' লইয়া আপনি পুস্তক প্রকাশ করিতে মনস্কর কবিরাছেন জানিলাম। শ্রীযুক্তা দত্তের মতে জানাইতেছি যে আপনি যখন পুস্তকখানি বাজারে বিক্রয় করিবার জন্য বাহির করিতেছেন তখন বিনা দখলিটিতে কবিতা ছাপাইতে দিতে তাহার মত নাই। আশাকরি এতদা ক্ষম্য করিবেন।

আমার নমস্কার জানিবেন।
ইতি

শ্রীশৈলেশ্বরনাথ বসু

এস, এন, বসু
বিল্ডার এন্ড কন্ট্রাক্টর

'লক্ষ্মী কুঞ্জ'
সুরেন্দ্রনাথ বসু রোড
মধুপুর, এস, পি,
১৯/১২/৪৩

মান্যবরেযু—

আপনার পত্র ও পুস্তক পাইয়াছি। কবিতার বইখানি দেখিলাম। সুন্দর হইয়াছে আপনি পুস্তকখানি ছাপাইবার পূর্বে মোট কতগুলি কপি ছাপাইতে চান সমস্ত বিষয় জানাইলে মহামত জানাইতে পারিতেন যেমত গত ২৫/৫/৩৮ সালে বিশ্বভারতী রথী ঠাকুরের কাব্য পরিষদে পুস্তকখানি ছাপাইবার পূর্বে মহামত চাহিয়া পরাইয়াছিলেন আপনি দয়া করিয়া সমস্ত বিষয় জানাইলে তিনি মহামত জানাইবেন।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতাগুলি বহিরা লইয়া 'কাব্য সম্মেলন' নামে ১ খানা পুস্তক এম, সি, সরকার এন্ড সন্স

প্রকাশ করিয়াছে তাহা বাজারে চলিতেছে সেই কারণে কবির অন্য কবিতা লইয়া বই বহির করান শ্রীযুক্তা দত্তজায়ার মত নাই। আশাকরি ভাল আছেন। আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—

শ্রীশৈলেশ্বরনাথ বসু

মধুপুর—
২৯/১২/৪৩

প্রশান্তদেবু

আপনার ১৮/১২ তারিখের পত্র কাল পাইয়াছি। শ্রীযুক্তা দত্তজায়াকে পর দেখাইয়াছিলাম। আপনার পত্র বহা লিখিয়াছেন তিনি সমস্ত দেখিয়াছেন এবং তাহার কোন অমত নাই জানাইতে বলিয়াছেন। আশাকরি ভাল আছেন। আমার নমস্কার জানিবেন।

ইতি—

শ্রীশৈলেশ্বরনাথ বসু

শ্রীমতি
শরণা

কমুদরঞ্জন মল্লিক
বি, এ,

কোচাম, পোঃ নারেন্দ্রাবট,
(বিগামান)
দি ৮/১২/১৯৪৬

প্রিয়বরেযু,

আপনার সুন্দর পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আপনি আমার কবিতার যদি একখানি সংকলন পুস্তক করেন, আমি গৌরব বোধ করিব। এই কার্যে যাহা সাহায্য দরকার আমি করিতে সক্ষম হই প্রস্তুত।

'বনজননী' পাঠাইতে লিখিয়াছি। আমার বর্তমান কবিতাগুলির যাহা ছাপ হইয়াছে তাহার সংখ্যা ৫৫৬ শত হইবে, হাতের লেখা ভাল নয় তাহার কতগুলির পাণ্ডুলিপি যাহা 'স্বর্ণসম্মান' নামে ছাপিবার আয়োজন করিতেছি তাহা পড়িবার কষ্ট কি স্বীকার করিবেন যদি আদেশ করেন পাঠাইতে পারি। আপনার সংস্থা লব্ধ করিয়া উহা পাঠাইতে পারিতেছি না। বঙ্গদেশে আপনাকে নীচের কলম এবং সম্বন্ধসীল সুখ লাভিত প্রদান করুন।

আপনি বাঙালী পরিভাষা সমালোচনার এক নতুন যুগে আনিয়াছেন—আপনার লক্ষ্য রসমন্ডিত ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি লোককে মুগ্ধ করিয়াছে। আপনার বিজ্ঞানী কবি 'লক্ষ্মী' সমালোচনা বিষয় সম্বন্ধে একটা যথার্থ বিনিময়। আপনার দেখা সত্য শির ও সুখেরে জগৎপতি। 'স্বপ্নকথা' ট্রান্সলি বড় কবির শ্রুত মর্ম-স্পর্শক। কবিতা হিসাবে চমককর। শেষ দৃষ্টি লাইনের উপরে লাইন দৃষ্টি বড় দিলে বাঙালী কবিতা গ্রন্থে ব্যক্তি মনে হয়। ভগবত যোগদাতা আমাদের শরীর আর সেন সেন সেননা বা কোল না পান। এখন আপনার প্রকাশের উত্তর দিতেছি।

আমার পলায়নী গোপনীয় এবং ভুক্তিমতী মাসিকাতারা আমাদের দিগন্ত



গুরুপালকে তাপান করিয়া রাখিয়া ছিলেন; যেখানে সর্বদা ভগবানের আরাধনা ও হরি কথা। আমাদের বংশে ২০টি শ্রীলোক সত্য গিয়াছেন ইহাতে শৈশবেই আমি গৌরব অনুভব করিতাম। আমার মা ১৩৪২ সালে আমার পিতাকে রাখিয়া মরণ দান। তার নাম 'ভুক্তিমতী' দিয়ল। তাহার পিসততো ভাতা বর্তীন্দ্রনাথ মল্লিক (একত্রিকটিউ ইঞ্জিনিয়ার) বলিতেন, 'দিদি তুলসীর তুলে যখন প্রণাম করেন মনে হয় তাঁর প্রত্যেক প্রণাম গিয়া তিক ভগবানের চরণপদে পড়িতেছে এবং সে রাত পদকে আরও রাত করিয়া তুলিতেছে।'

শৈশবে আমার কবিতা লিখিতে উদ্যোগ দেন আমার ঐ মাতুল বর্তীন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয় আর আমার রচিত সেই কবিতা আশুতি ও গান করিতে গল্পের

জ্ঞানপীঠ
পুরস্কারে ভূষিতা
আশাপূর্ণাদেবী'র
একটি গ্রন্থিত
দ্বন্দ্ব-রচন
দ্বন্দ্বান উপন্যাস
শ্রদ্ধা তারা
দ্বন্দ্বজন
[দাম ৬.০০]
প্রকাশক : রূপা অ্যান্ড কোম্পানী
সংজ্ঞনী
৪ ভূপেন বোস আড্ডেন্ড
কলিকাতা ৭০০ ০০৪
[ফোন নং : ৫৫-৪৬৬৮]

শ্রীমদশ্য বোবাল বাঁয় কথা মনি উমানিতে লিখিছি।

মাঝরুণে মহারাজা মণীন্দ্রনাথ আমাকে যেমন পুত্রের মত ভালবাসতেন, আমার কবিতাও তিনি অত্যন্ত প্রশংসা করতেন এবং প্রতি উৎসাহে আমার কবিতা তিনি চাইতেন। তার অপরিসর স্নেহ ও উদ্বোধিত আমাকে কাগজের সকল সুযোগ দিতো। মাঝরুণেই বেশী কবিতা লিখিয়াছি—সহস্র, কার্য ও জিজ্ঞাসা মধ্যে। একটি পেন্সন করিম্বর এবং একখানি ফুলফাল ১৬ পেন্সি আলফা একশত পুস্তক খাড়া প্রায় আমার সঙ্গে থাকে তাহাতেই ইচ্ছামত কবিতা লিখি। একদিন ৬৭টি হইতে ১০১২টা কবিতাও লিখিয়াছি ও লিখি। তবে সারিয়ে-গুড়িতে কবিতা লিখিতে বসি আমার হয় না।

আমার মনে হয় একটা ডাব সেও সত্যের ন্যায় অমর উহা ছন্দে ধরিয়া না রাখিলেও যত দিন পরেও আবার চন্দেই ধরা দেয় আর কবিতা লিখা ভগবানের পূজা বা আরাধনা তা সে যে কবিতাই হউক। এখন আমি কবিতা লিখি তখন মনে হয় আমি তপস্বী আমার কেত নাই। আমার আর কাজ নাই, আমি ভগবানের কাছেই বহিরাছি—বর্ষক ব্যাক্যন্ত সহিয়া গিয়াছি। এখন পাগলামি মাছে মাছেই মনে হয়। মনে হয় কলকলমানেরই আমার এত কাজ এই ফুল পাখী প্রাকৃতিক পরিবেশে সব আমার হৃগের হৃগের চেনা ফুলের গন্ধে পাখীর গানে ভ্রমণভবের অতিবাহিত হইতে পারে। আমি লৈলবের কবিতা লিখিতে অসমর্থ বহি। লৈলবের শ্রীকল উপাখ্যান ও হারিন-চন্দ্র উপাখ্যান আমাকে সর্বাপেক্ষা অভিভূত করে। দীনবন্ধুমাধব গল্প আমার একেবারে সজা মনে হইত। মিলকানের সাহসিক্য, খেপা ফিল্মা একটি সাধকল গান, মোটো পলকাসিত আমাকে ব্যাকুল করিত। কৈলাসের প্রথম মখন রসকীর্তন গান, বাম প্রসাদের গান শুনি আমি মূগ্ধ হইতাম। ভবিষ্যের নাম সে সুখা পান কবিতায়। লক্ষ্যায় লক্ষ্যে মননিব সঙ্গে আমার মন উৎকলোকে উল্লাহ চুটিত। ভাটাবাখ্য—মূল বিটটিনিয়া মূল দি ওলফ্রাম এবং বিটটিনিয়া নিউস নো মূল ওলফ্রাম হুটী নোনা কবিতা আমাকে বড়ই আকর্ষিত করিত এবং ইংরাজ জাতির ওপর

উচ্চত দৃষ্টে জন্য বুণা আসিত। এয়ার্ডসওয়ার্থের প্রথম আমাকে ইংরাজী কবিতার ভক্ত করিয়া তোলেন। আর বাংলায় ভাওরলের গোবিন্দ দাসের কবিতা ভাল লাগিত যেমন ভাল পড়ের ভবি। প্রথম পোষ্ট: দেখলাম, কবি দেবেন্দ্রনাথের কবিতায়, ইহা আমাকে একেবারে মূগ্ধ করিল, 'মলিন হাসি নীরব বিহার', বিহার, বাগুর গোড়হাত, নগা সন্যাসী প্রভৃতি কবিতা একটা নতুন রাজ্যের দ্বার দিল। বরীন্দ্রনাথের যে কবিতা কোনো ভালবাসে না তাহাও অনেক আমার ভাল লাগিত, আমি খুবই আনন্দ পাইতাম কিন্তু, আমাকে দেবেন্দ্রনাথের কবিতার মত অভিভূত করিতে পারিত না। তারপর বাকস বরীন্দ্রনাথকে আরও ভাল করিয়া বুঝলাম। বৈরাগ্য কবিতা আমি যৌবনে খুবই পছন্দাছি, পরিণত বয়সে তাহা আমিও ভাল লাগিয়াছে। তবে আমাকে



আমাদের পলকগায়ের পরিচয়নী ও গ্রাম্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভাবপ্রায় করিয়া গড়িয়াছে। আমার মা মার্সিমায়া বড়ই উচ্ছিন্নমতি ছিলেন তাহাদের শ্রুণা জীবনের পড়ার কিছু আমার উপর পড়িয়াছে। আমি বৈষ্ণব দেবদেবীর ভাবের স্রব, তাহাদের

পাড়া মস্তুর একমত অনুভবণী — আমার অনেক মতি উচ্চত বশ্য মুসকলম বশ্য আছে—তাহারা আমার গোপচর্মকে শ্রদ্ধায় ঢাক দেবেন আমি কোন মাস কখনও ছাড়ি নাই। পিয়ার ও হোসার ডিম, উপনয়নের পর আর পলক করি নাই— আমার ভাল লাগে না।

কবিতা আমি লিখি বলিয়া কখনো লিখি নাই, পরসর ২৩ বার আমার মনে মনে বদল লাগে, তখন কখনো বা দিন

কখনো বা ১ মাস থাকে, তখন কেবল কবিতাই লিখি, চন্দ্রকরা মেঘের মত মনে মনে সর্বকাল ভাবী। অন্য কোন কাজ কোন কথা ভাল লাগে না খাওয়া-দাওয়াও অত্যন্ত কমিয়া যায়। কবিতা লিখি মনে হয় ভগবানের পূজা কবিতাই—মনে যোগে আছি। অন্যকালে আমার অবস্থা দেখিয়া তখন হাসে।

কবিতা লিখবার সময় আমার নির্জনের দরকার হয় না, সহস্র বোলা-বলের মধ্যেও আমি নিঃশব্দ। কবিতা লিখিয়া যাই। ক্ষুধা পাওয়ার মত আমার কবিতা পায় কবিতা মাপিতে বসিতে পট, নহি, ইচ্ছাও হয় না। শুকলে হোস্টেলে এক ঘরে ৩০-৪০ ছেলে লইয়া থাকতাম তাহার চৈকাল করিয়া পড়িত আমি কবিতা লিখিতাম। এখনো সে অভ্যাস যায় নাই। আমার সময় সময় মনে হয় আমার একটা কবিতাও স্থায়ী হইবে না কিন্তু, আমার বরীন্দ্রনাথ ও আপনার নাম মনীষীর সমালোচনা সেটা ভুলাইয়া দেয়। আমার কবিতা আমার মহাপীঠের দেবীর (শ্রীমদশ্যচন্দ্রমায়া) ভালবাসেন এইরূপ মনে আমাকে বিচলিত করে। আমার চৌপাশে বাড়ল গান ফেপার গান, যাত্রা-গান কথকথা আমাকে প্রভাবিত করিয়াছে।

এখনকার কবিতায় — অত্যন্ত চর, শীতের অগ্নি, মর্দীর দোকান...অভাবের আনন্দ প্রভৃতি কতগুলি কবিতা আপনাব ভাল লাগিবে। এমএসএসগুলি আদেশ পাইলেই পাঠাব।

আমার 'মুখোসের দোকান' নামে একটা ছোট ছেলের বই বেরিয়াছে তাহা আপনাকে পাঠাইতে লিখলাম। তাহা যাহা জমিবার দরকার জানাইব। আমাদের গায়ে উজানী গ্রীষ্মত সন্যাসের বেহেশতর বড়ই —এখনকার 'ভদ্রমহাদে' প্রভৃতি প্রধান ও কাহিনী আমার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে।

একমত * কাক্ষণী
শ্রীকৃষ্ণ এন মলিক

বহুসমপ্ত
(বেঙ্গল)

শ্রীশ্রীহরানন্দ ঈশ্বরচন্দ্রদাস
নামঃ—

আপনার অনুকম্পায় লিখিত হইল।
শ্রীমোহনদেব চট্টোপাধ্যায়, পিতা
মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সাং খাগড়া, জেলা
মহিশাদেশ। জন্ম ১২৮৪ সাল, মাঘ
মাসে। একখানি মহাকাব্য উপাসনার
লিখিত হস্তলিপি। বনফুল মর্দিত এবং
'গোবিন্দদেব' 'সত্যকথা' মর্দিত।

পরম শ্রদ্ধাশ্রম শ্রীকৃষ্ণ যতীন্দ্র-
মোহন বগচী মহোদয়ের আদেশ অনুসারে
এই ক্ষুদ্র বীণজনের পরিচয় লিখলাম।
যে মহোদয়ের আপনি আমার প্রতি
নমস্কার জানিবেন।

শ্রীমোহন

• বেনারসী •

• জোড় •

• সিন্ধু-ভাঁট •

• মিল বস্ত্র •

• পোশাক •

• শাট্টিং-ম্যাচিং •

• দ্বিষ্ট কাপড় •

৭৩, জি. টি. রোড (নাউথ) হাওড়া

ফোন: ৬৭- ৩২৫



কিন্তু এতে লক্ষ্যে। মাথাটা কালিলের
 নিক মাফক্যানে। একটা পাতা টেনে
 দেখে সাধা বাত একমানে লক্ষ্যে থাকবার
 সময়। হুসা সমার সাধ কালিলের নবজাতক—
 সাধের বালিলের মাফক্যানে একটা চমক
 টেনে কবর ভাঙে লক্ষ্যে নিয়ে বেয়েনে গ্যা।
 কবর ভাঙলে অশ্রীর ভাঙ। পা লক্ষ্যে
 লক্ষ্যে ছিটকিলে সাধে সমস্তকালে। ভাল
 সাধের পাড়াটা জমকিলে। বা পাড়ের
 পাড়াটা বালিলে হেলে আছে। পয়সাখাটা
 হুটুটে কাচে টেনে এসেছে। তার কলে,
 বিকালক টালকের সাধে তার খোলা দিও,
 আদ কালিলে এটা হুটুটে অমাব পেরে
 অমাব লেগেছে আছে। সমস্তের একটা
 অমাবের পাড়াটাল, যে মগারির পাড়াটা
 ছাে থেকে টেনেটা জমকিলে জমকিলে টেনে

জিহবে কেন তার ক্রান্তি। তাই সময়, শাল-
সমরশালার মতো, ও ভাবেই পড়ে রইল।

কন্যার ঘাণে পুতোর মননের ঘের-
করে জমিই অসমান। কোথাও একদলা
মুতুতা ভান্নাটাকর প্রান্ত থেকে বাঁধক
পৰ্বত চলে গেছে। তারপরই একটা জায়গা
আলিঙ্গিত হতো। ওর পুশেই বেশ
আসিকতা সেলাই করা। দুই ফোড়র লাগ-
নুতো পৰ্বত দেখা যাচ্ছে। সে মাথগা-
নুতো দলদল। কটা সেলাই পড়েছে।
এক, দুই শিব, চার, পাঁচ—না তারপর
সেলাইটি শেষ হতেই একটা কুঁচকানো,
আবার শালার জমি। সময় দেখল, শাল-
শাল জমিটার মধ্যে দাঁড়ায়, বাঁধকেই
একটু, একটু, তক্ততে দুটো লালকে
অপ্রাসঙ্গিক সূতো। ওগুলো থাকবার তো
কথা নয়। সময় ধীরে ধীরে মাথার ঠিক
ওপরের দিকে, থেকে, চোখটা, কন্যার
ওপরের শেখরকে ডান পায়ের দিকে, নিয়ে
এলো। ডানদিকে, শালার প্রান্তের সাথে
একটা বড় মশা ঝুলছে। এ জায়গাটা একটু
বন্ধ লাগে। তারপরই দিক পাশে কোনো
কোনো কতগুলো দাগ। নিশ্চয়ই ধোঁয়ার
ময়রা। হঠাৎ এখন মশারটা কালচে
কালচে হয়ে আছে, সময় তানে, ধোঁয়াবাড়ি
থেকে কেটে আসা ঈশ্বরী করা মশার
মধ্যে লুটে রাজা রাজা লাগে। আর বেশ-
খুল লখন আসবে।

বেলার কথা মনে পড়তেই সময়ের
আবার মনে পড়ল, আজ সে ছুটি নিয়েছে।
আজ বেলার জন্মদিন।

মশারি ডাক থেকে মণি সন্ধ্যা,
এবার সময়, ডানদিকের দোখা জানলার
দিকে তাকাল। অন্যান্য এই সময় উঠে টেন
ধরতে ছুটেত হয়— মাসকরাট ডালপাট।
কিন্তু আজ ছুটি নিয়েছে বলেই ভারত,
কোনোকমেই কি ইলেকট্রিক টেলিফোন
এডানো যায় না। তার সামনে দুটো
হাস্তা—ডান হাতে আর বাঁক—ডান হাতে
হাসে শোভা। হিন্দি দলক গোলা, ঘাস
পাকা হাস্তা চেয়ে ধীরে ঘোষ নিয়ে
দুটো মিলে মিলে শাওনপুত্রা দেবদাসকে
মুশালে ঘোষে কালিকা একটা কাঁচা
হাস্তায় গভীর ঘাটে গভীর ঘাট সেখানে
লগ্নে নদী পার হয়ে ওপরের কতক দিয়ে
লোকাল ধরতে পারে। আর, বাঁ হাত
গোলে, বাসে নিজে গানগান ঈশ্বরী
হাওয়া যায়। তাহলে মাঝে মাঝে এ
গভীর নদীর মাঝে পোষানো কেন কপু।

তাহলে, ইলেকট্রিক টেলিফোন
যাচ্ছেই না। এমন অসম।

জানসা দিয়ে বাঁধের এক চিলতে
আকাশ দেখা যাচ্ছে। সকালবেলার
আকাশ। পুরো পাশে, স্নান করে
তালতো কাপড় জড়ানো মাঝের দুখটা দেখে
মাঝে মাঝে এমন আকাশ মনে হয়। সময়
পাশ ফেরে। বাঁধকে হলে বাবা বাঁধের
পাতটা আস্তে আস্তে বিভ্রমের সঙ্গে
লম্বাভাবে নিয়ে এসে একটা শারীরিক চাপ
দিল। ফলে, বাঁধ, থেকে পারের গোড়ালী
অবধি শক্ত হয়ে উঠে মনে পড়তে
কয়েকটা খাঁজ তৈরি হয়। বাঁধটা ওপরে
ঠেনে তুলতে তুলতে, বাঁধের কোমরের
দিকটাও বাঁধের আর বৃক্কর বাঁ-অংশের
সঙ্গে কাঁ হতে থাকে। মাথাটাও, তাই,
আর আগের মতো মধ্যমতক-সরবেরখাল-
প্রতীম চলে স্থির হয় না। ধীরে ধীরে,
ডানদিকের কান, মাথার চুলের বেশ
কিছুটা, ডান গায়ের, চোখের দৃ-একটা
পাতা, আলিস ছুঁয়ে থাকে। বাঁধকের
বাঁধের কোমরটা তুলোর টিবি ডান
দিকটা এই কণ্ঠ ফিরবার ফলে, ছাড়িয়ে যায়।
তার শব্দটা এমন হতে থাকে যখন, ডান
হাতটা আর লম্বা না হয়ে বৃক্কর সাথে
নমুই অবধি লগ্নে থাকে, সেখান থেকে
আর একটা কোণ তৈরি করে ডেসে যায়
এবং বাঁ হাতটা বিভ্রম থেকে টেনে তুলে
বাঁধকের নুক-পিঠে এলাকার আলিয়ে
লাগে। তার আলি বৃক্কর পাঁজরে বাঁহাতের
কনুই-এর হাতটা ঘমা লাগে। সে তাই
দুটো পাঁজরের মাঝখানের একটা অবকাশে
হাতটাকে বসায়। এভাবে চিং শোয়া ভঙ্গী
পালটে ডান হাত ফিসফাস কিয়টি শেষ
হলে, সময়, আবার অনড় হয়ে যায়। কেবল
সামনে বেলা জানলার দিকে তাকান
মশারি জানলে ভেতর দিয়ে।


পাঁচটা শিক আছে। কাঠের ফেটের
মাঝেই বাগলোকে এখন জং ধরায় লাগ
বলে মনে হয়। শিকের মধ্যে, শ্বিতীরটির
জংলার দিকে একদলা চুন। আর ডানদিকের
থেকে শেষতম শিকটার তলাটা করে করে
একচিরকো পেরেকের মতো ফেটের গাভের
মধ্যে ভরে আছে। জানলার গায়ে লাগে
প্রাচীর—এ দিকটা পলাস্টার করা নেই।
তাই ইট আর মাঝখানে সিমেন্টের লেয়ারে
একটুকু থেকে প্রাচীরটার কঙ্কাল দেখা
যায়। সময় অশ্রু হলে, যে, এ দিকটার
শে আঁচটার নেই, তা তার আজ চোখে
পড়ল, যেমন, সে একটু আগে অবাক
হচ্ছিল মশারি ঘাণে নানান বিন্যাস লক্ষ্য
করে। জানসা দিয়ে প্রাচীরের যেটুকু দেখা
যাচ্ছিল—ওতে, ইটের মাঝে ফাঁকে
লাগে লাগে। শব্দপার সবজের মধ্যে
ঘোঁটাকতক কোনো পিঁপড়ে। বাঁধের জল
পড়ে ইটমাঝের ভেতরে কোনো ছোপ
ছোপ। নিশ্চয় একটা ঘরের পানের পিকের
জমা দাগ। সময় পর পর সাজসে। ইটের
থাকগুলো গুলেতে লাগল। এক, দুই, তিন
চার, পাঁচ, সাত, দশ পৰ্বত কনুলা।

প্রত্যেক থাকে দলটা করে ইট, ঘর থাকের
পাঁচ নম্বর ইটটা, সময় দেখে অনেকটা
ভাল। তাই, পরের ইটটার সঙ্গে মোড়া
দেবার জন্য সিমেন্টের এক গান্না এ ডাল
জায়গাটা দিয়ে বেশির এসেছে। সেই
প্রাচীরের পরে একটা বাড়ির ছাদের অংশ।
তার মাঝখানে একচিলতে আকাশ।
আকাশটার ঐটুকু অংশ পরিষ্কার, মেঘ
ছিল না। যেমন, স্নান করবার পর মাঝ
মধ্যে একটাও অব্যাহিত চুল থাকে না।

আজ বেলার জন্মদিন। আজ সময়
ছুটি নিয়েছে। মাঝে মাঝে মাঝে ঠিকই,
আগিল-সময়ের কাছাকাছিই বেরুবে ঠিকই
কিন্তু, কত ধীরে, সূক্ষ্মভাবে, আগিল-
টাইমের মাঝখানে জনসন্দের মধ্যে দাঁড়িয়েও
আজ সে বাহা। খেলকলা পরত, বাঁধ
ইলেকট্রিক টেলিফোন এডানো যেত। গরম-
কালে ইন্সকুল থেকে বাড়ি ফিরবার সময়
পিচগলা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে যেমন মনে
মনে ভাবত—বাঁধ দুটো পাখা মেলে লো-
ও-ও করে উড়ে যাওয়া যেত, একঘণ্টা
অকাশের দিকে আলোর ভেতর দিয়ে তাকিয়ে
থাকা সময় তার ভাবি হয়ে আসা দেখে
নিয়ে বেলার জন্মদিনের কথা ভাবতে ভাবতে
মনে কবল, টেনে উঠেই রোজ যদি সময়
অজ্ঞান হয়ে যেতে পারতো আর শোলাদার
পেঁচিয়েই তার জ্ঞান ফিরে আসত—
অজ্ঞান সময়কে একটা বাতাস পাওয়ার
সুযোগ লোকজন করে দিক কি না দিক—
অন্তত এই প্রায়—একঘণ্টা সময় তো সময়
ডুব সাঁতার দিতে পারত। একটা দাঁড়াক
পাঁচিলের ওপর এসে বসে। ককলি দু-
একবার কা-কা করেই, বাতাসে ডানার লম্ব
তুলে উড়ে যায়।

ঠিক এই সময়ে বাতাসের খড়মের
খটাখট আওয়াজ ওঠে। বৃক্কল, মা উঠেছেন।
আর এই শব্দে সচকিত সময়ের কান,
আজ কখনো-বিফ্রমে যেন আবিষ্কার
কবল—চারদিকে কত শব্দ। মা খটাং খটাং
করে বালকী নাড়ছেন। তারপরই একটা
টিনের আওয়াজের সঙ্গে খলখল শব্দ।
পাঁচিলের ওপর থেকে এল এতগুলো
ঠুংঠুং। দুখের মোতলে টুড়ির বাজন।
একটা গলা হুড়-ডু-ডু-হুড় শব্দ তুলে
বারককে 'হাক খাং হাক খুং' করল।
'কাঁচ' করে একটা কিছু বেরু করে আর
হাতের ঘূমের গম্ভীর গলায় প্রথমে 'দাঁ-এ'
কাটকে ঘূমের কাটকে চলো চলো ঠিক
হয়। বাঁধ—হাতের একটা কিছু চাপতে
গভীর ঘটাং আওয়াজ তুলে আগের মত
চিৎকারে 'হেই আস্তে-এ। একটা বাজা গম্ভীর
গম্ভীর 'কেঁদে ওঠে আর কে যেন
পথে ঠনাং করে রেখে উফ বাহাং বলে ওঠে।
তারপর বাজটার কাশা শোনা যায় না।
পিছে পিছে একটানা ঠক ঠক ঠক আওয়াজে
কেউ মেয়াজী অলসতায় 'হেঁটে যার—'
নিউকাত মনিং ওয়াক নিশ্চয়ই খটাং
খটাং লুজ ডেনের সঙ্গে ঢেন গার্ডের হ্যা
লাগাতে লাগাতে ঠিন ঠিন করে বেল
বাজতে বাজতে চলে গেল কেউ। ঠিক এ
সঙ্গে একটু হিন্দি গান ভেসে এল। কাঁধে
যোলা টুনটুন-টুনটুন। আর শো শো

দীর্ঘ মেহী হউন।



নতুন ধনের বাগায় ও
গোপন ফর্মিলার সাহায্যে
সুস্বাদু লাভ করুন।
পুরুষ ও নারী উভয়ের
পক্ষেই উপায়গামী। বিনা-
মূল্যে বিলম্ব করিবেন।

P.O. Box-1378, Delhi-6

আওয়াল তুলে গমগম করে গৃহনের
মতো হুইসলে কাঁপিয়ে ঐরাবত ইলেকট্রিক
চেনের দমল ছুটে বাচছে সন্ধ্যাবেলার
বৃষ্টির ওপর দিয়ে।

সময় কান খাড়া করে শোনে। আর
প্রতিটি শব্দের সঙ্গে একটা সম্পর্ক
সাময়িক ভঙ্গীমা কম্পনা করে। এ খেলা
এখানে নি সময়। আজ, তার প্রেমিকার
জন্মদিনে ছুটি - নেওড়া - সন্ধ্যাবেলার
সময় কি নতুন করে জন্ম নিচ্ছে। সে
পার্থিব ছিল অথচ আজ যেন তার সামনে
পার্বত্য খুলে খুলে মনস্ত অন্তরলীন
আবহসমীতে ভাসিয়ে দিচ্ছে তাকে।

শূন্য থাকতে ভারি ভাল লাগছিল।

যে সময় আর অলসতা দিচ্ছে সময়
প্রথমবার চিং থেকে তান কাতে শুরুরছিল,
সেইরকম দীর্ঘ, বা দীর্ঘতর, চেঁচার সময়
বা দিকে ফিরল। আবার তার থেকে
বাঁলগাটা সরে গিয়েছিল। ঠিক করে নিল।
উঠতে ইচ্ছে করছে না। আর তার ছুটি
বোকার জন্মদিনও তো। ও দাঁড়িয়ে থাকবে
সময়ের জন্য। কিন্তু সময় বাঁচা না
হায়। যদি সারাধীন এই বিজ্ঞানায়ই, বুঝে
শূন্যে আকাশ আর দেয়াল আর মশারি তার
ছাদ আর আকাশ আর শব্দ আর কাকের
ডাক দেখে দেখে শূন্যে শূন্যে কাটায়ে। যদি
সে অগাধ ঘুমায়। গাড়ি ঘুম, বিকর অলস
নিদ্রার মতো, আঁহা সৃষ্টি, সেই অশু-
প্রতীম মনুষ্য অবয়ব ভাসমান মেঘমণ্ডলের
নয়। বিশাল বিরাট কম্পনসামান আরতনে
গোন আয়োজন পরিবাসিত — নগর, প্রদেশ,
অবগাম্য সমুদ্র, সেই শারীরিক দেহতলা
বিশ্বের উপ অধিভূতকর। আর হাস্যলট
খোদিত কক্ষপাথ্য ঈশ্বরপ্রতীম সেই মূর্তি-
পাদদলনে দক্ষিণ কলতলে দক্ষিণ পদপ্রান্তে
দোষিত করতঃ বাম হস্তে প্রেম এবং
প্রণামের আদর্শতার সিক্ত বেলুা লক্ষ্য
সাধারী নায় উপনিষদ, অনন্ত নিমিত্ত, সহস্র
মহাযোগ, তারপর চেষ্টা দেখাব বেলুা বড়ি।
সময় হাসল। মনে মনে। বেশ একটা আনন্দ-
মান চিন্তা, মিথ্যে ঠিকনী রচনা ছিল, এলো-
মেলে। হাস গেল— বেলুা আর জন্মদিন,
তার জন্য সে ছুটি নিয়েছে, তাই তাকে
যেতে হবে, এ চিন্তায়।

মা-র বাড়ির শব্দ, ডালের আওয়াল,
শোনা যাচ্ছে না। তার মানে, মা ঠাকুরঘরে
চলে গেছেন।

পেটটা বাথরুমে টনটন করছে। তল-
পেটের দিকটা শক্ত। শূন্যে থাকতে ভাল
লাগছে না। এবার উঠে বসতে হবে। সময়
চিং হয়ে যায়। গিয়ে বাঁ হাতের কনটো
বিজ্ঞানার ওপর একটা কাপ দিচ্ছে। তার
মন পিঁঠো বিজ্ঞানার থেকে ওপরে উঠে
আসে। পা দুটো সামনে ছড়ানো। উঠবার
সময় মশারির ভেতরকার পিঁপের বাতাসে
একটু তরল ওঠে, ফলে মশারির ডান ধার-
টা একটু মোলায়েম। সেটাকে টেটে খেলে।
বাস ওপরে সময়ের পিঁঠো কাঁজো চর
দেঁকে থাকে। সামনের দিকে তাই মাথা

এগিয়ে আসে। পেটটা পিঁঠের দিকে ঢুক
মাঝ।

মশারিটা উঠবে, সময়, পাশের বেতের
টেবিলে রাখা সিগারেটের প্যাকেটটার দিকে
হাত বাড়ায়। মশারিতে একটা টান পড়ে।
ফলে যে কোণের দাঁড়া দরজার ছিটকিনির
পাশের শেরেকটার লাগানো— সেটা কেমন
করে আনন্দ লোচাটান টান লাগায় আর
কটর-র-র-র করে ছিটকিনিটা খুলে গিয়ে
দরজাটা, কাঁচ, কাঁচ, ঘরচোপড়া লক্ষ
তুলে এক পাল্পার খুলে গেল।

মশারির মধ্যেই, সময় একটা সিগারেট
বায়।

কটর করে একমুখ বোঁরা টানল।
ফেটের নিল। গলার টনসিলটায় ফোলা
অংশটা একবার নীচে নেমে আবার ফিরে
এলো স্বস্থানে। টোঁট দুটোকে ছুঁতুলো
করে তুললো। খিনকের মতো অসংখ্য
ভাঁজ হলো কালো টোঁটটোতে। তারপর
একটা কেমন গলা থেকে হাওয়ার থাককা
বাইরে পাঠালে— আর জন্য আলোজহান
কাছে বস করে একটা লক্ষ হয়— সেই
থাককার একমুখ বোঁরার দ্বিঃ বুরতে
বুরতে বোঁরিয়ে আসে। সমব সেই ভাসমান
বোঁরার রিটার দিকে তাকিয়ে। মাঝখানে
একটা বৃত্তাকার শূন্যতার চারপাশে পোঁয়ার
রেখাগুলো একটা নির্দিষ্ট গতিতে পাক
খেতে খেতে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
এখন আর বৃত্তাকার থাকছে না। ত্রিভুজ
হয়ে তলার দিকে খুলে পাড়ে খানিকটা
বোঁরা— যেমন শীতকালে মাঠের মধ্যে
কুয়াশা খুলে থাকে। এবার দুপাশের থেকে
কিছু অংশ পিঁছিয়ে গেল। সেখানে আরও
কতগুলো মেঘমণ্ডলের সৃষ্টি হলো।
তখনই সামনের সেই আকাশ ছোঁওয়া তলাই
বেলেব পাইনে সবুজ পাছারের থেকে চোখে
পড়ল দক্ষিণের দিগন্ত ভরা ফারস্ট সেল,
মহানন্দা, রায়ভাঙ্গা, ত্রিভুজের বাসিন্দা

বেড়— আর সাত হাজার ফুট উঁচু থেকে
পাহাড়ের দিকে ভেলে আসা শাখা শাখা
মেঘমণ্ডল— পাখীর ডানার মতো চক্কে
উড়ে আসা ছড়ানো মেঘের বাঁধ বাতাসের
এখানে ওখানে গারিডুচীন নিমল বৈশবের
মতো খুয়ে বেড়াচ্ছে উলটল। সেই সিক্সটি
সেভেন টেকনের কথা। আর সেই বুরতে
সামনে বাবমান খোঁয়াগুলো ভগ্নায়
দেখালে লেগে, জেতে, যা থেকে নেমে যেতে
থাকে দিচে বিজ্ঞানার দিকে। দূর থেকে
দেখা পাহাড়ী কনিার মতো। যদি মেঘ
হওয়া যেত, ভাসমান মেঘ, সময় ছোটবেলার
মতো ভাবল। যদি সেই সাত হাজার ফুট
আকাশ থেকে মেঘের ভেসে ভেসে নেবে
আলা যেত লোয়ার ভয়াই রেজের বৃষ্টির
বনয়র, লম্বরের হরিণের নরম পায়ে ছাপে
জরা বুনো খালের বিশ্বেদীপ স্পেল্ডের মধ্যে,
সেই নিম্নতর যদি পাওয়া যেত বেলাকে—
বেলাকে চুপন কলা যেত, যদি দ্যাটবেলার
ভিনবরবার পাহাড়ী বসন্তে ভগ্নায়বিশ্বের
মাগলে মাগলে নেচে ওঠা যেত, বেলার
মাঝার আঁখি গুলে দিচ্ছিল
বুনো লিলি, শালের ফুল,
কাঁড়ের পাভা, আর বনভাষি ফেজানো
শিশির পাতে সারা রাত বেলাকে একটা
তিতর পাখীর মতো ন্যাস করাতার—
অসংখ্য বৃক্ষেরা গমপ গমপ, চুপচুপ, ওর
জন্মদিনে, মধ্যাহ্নের সন্ধিকালে ওর জন্ম-
লগ্নে।

৪২। টিউবের দরজার একটা লক্ষ উলট

আর গেট খুলে ঢুকল টগর।

মা ঠাকুরঘর থেকে বলে উলেন—
কে?

টগর উত্তর দেবার কোনো দরকার বোধ
না করে, সোজা সময়ের একপাখী খোঁজা
দরজার সামনে, বাবদলার সিঁড়িতে এসে
বসল। টগরের চোখে লক্ষ পড়ে না।

মা আবার জিগেস করলেন— কে?



উপর না পেরে যা ডাকলেন পর
উপরিঃ

সময় একটানা 'হ্যাঁ-এ-ও' বাতাসে
ফিটুরে ছিল। দুপুরবেলায় ফিরিওয়ালার
ভাঁকির মতো।

'ক' এলো যে ?'

'ক'-স-ক' তিনটে লক্ষ অনেককণ পরে
এক সুরে বলে দেল সময়।

উপর সময়ের ব্যাপ্তিতে আগে দু'খ
যোগান দিত। ও সরাবই একটু কেমন।
ভানসর একদিন উপর এলো না। ওর ভাট
এসে বলল— 'মিদির একটু, বাজাবাড়ি
চাইছে।

তারও পর অবশ্য উপর এসেছে। মাকে
মাকেই আসে। এখন খুব সেজে থাকে।
বঙানি শাড়ি; মাথায় ঘোঁপা করে। কানে
লুল। হাতে ভাঁজি' হাটের মুড়ি। মাঝে
মাঝে মাথায় লপাফুল ঘোঁপে। আজকাল,
এলেচলেও থাকে। গান গায় চাঁককার করে।
সময় গায়ই 'মাক, শজাবের সামনে, উপর
লাগল লী ময়দীকানা দেশকানের সিমেন্টের
সিঁড়িতে এসে আছে।

আজ উপরের সারা শরীর ডেঙা।
লাড়ুটি কীকো গায়ে সাধে লেটে গেছে।
খোলা দরজা দিয়ে মশারির জালের আঁতরাল
থেকে সময় দেখে, জবজবে ডেঙা এলো-
মেলা উপর বসে আছে। কানের মধ্যে দুটো
সাজাবা গোঁজা। কপালে একরাশ 'সিঁদুর
জলে ভিত্তে গলে গলে পড়ে নাকের পাশ
দিয়ে।

উপর অশ্লক ভাকিয়ে আছে মালের
চেহারা আরো সময়ের দিকে।

আজ সময় শেষ ধোঁয়া ছাড়ে ছাড়ে
ভাবতে গার একাকালে একবার উপর, ডরা
গম্বায় সপ্তাহবেলা কণি মেরেছিল। উই-
উম্বুর গম্বায় উপর কোথায় ভেসে গেলে।
সবাই বলল— 'উপরটা মরল ভাতলে। ভদ্র
আশা' পরদিন বাজারে উপরকে দেখে সবাই
অবাক।

জিগেস বলল— 'কি যে তুই না কাল
গম্বায় কণি মেরেছিল।' উপর উল্লস
বলেছিল— 'কলা, মইরা মাখলাম, মইরা
কোন সুর নাট।'

সময় উপরকে দেখতে লাগল। উপর
মতো বন্ধনচীন। সব কিছুই মাগে লোকও
ও কতো নিঃসঙ্গ করে 'নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ।
এতো উদাসীন উপর— 'তোমার এই ভাব দেখ
লিঙ্গ সময় কবিতা লিখছিল না—এতো নিঃসঙ্গ
উপর, তুই কেন ভাবি অগ্নিস না—মৃত্যুর

প্রবেশ থেকে খুঁরে এলি উপর, তুই কেন
পুত্রারণী হোস না রে। উপর কত বড়।
সব কিছুই ওপরে উপর কোন নিঃসঙ্গ
একাকী চুড়ায় বসে আছে—বেখান থেকে
পালের তলার এই পুত্রবীটার দিকে ভাকিয়ে
বখনও হাসে বখনও বুক চাপজুর— এই
তো রোমাঞ্চ উপর— তুই কি মেঝের মতো
চপল। হোর কি আর জন্মদিন। উপরের
একদুটো পলকহীন চেয়ে থাকা মৃত্যুর
দিকে হাকিয়ে সময় ভাবে— উপরের
জন্মদিন হবে।

এই উপর— এক সকালে কি করতে
এসেছিল। উপর একটু নড়ে চড়ে উঠল।
কথার উত্তর না দিয়েই।

'কি রে। কথা বলছিস না যে ?'

উপরের চোখে পলক পড়ল না।

'কোন ? কোন কোন দামাক বাব,
অন্ত দামাক মইরা কথা কইও না।' সময়
চমকে দেখল।

আজ তার পাবেই উপবেশন ছেড়ে উপর,
গেটের পরে, একটু খোলা জায়গাটায়, নেচে
উঠল তা তা থৈ থৈ। গান গাইতে গাইতে।
হাত ঘুরতে বাতাসে। গান নাচতে। 'মা
দ্যাচিয়ে বহলেন— 'এই উগরা, সাত সকালে
কি পাগলামী করছিস ?'

উপর উল্লসে চোখে উঠল খলখল করে।
মাকে বলল, 'কালী' লক্ষ মা' 'কালী' ভাল,
সব ভাট্টে ফালসে। 'আমি থাকব আল মা
দাকরে—কালী লাভ মা, শিলের লাভ'
নাচতে নাচতে উপর কানের জবা ফুলটা
হঠাৎ—দ্রুত মাটিতে ছুঁড়ে ছেলে,
সিঁদুরের মাথা সোজাশোন বসে, চোখ দুটো
খুলে 'মি-মমম হয়ে দৌল। 'কালগার হঠাৎ
বলল উঠল, 'হুই কিং কিং কিং এককা
দাককা মল সব কিউকি' বসতে বসতে
সেই হাতের বাক চাপজুরে চাপজুরে, গিলে
গেলে খনন লম্ব তুলে, বেরিয়ে গেল
দৌড়ে।

উপর চলে যেতেই মা খট খট করে
দরজার সামনে এসে বসলেন, 'কই, উর্দিভিস
বললি যে।'

—মা, 'আজ তোমার ভাড়াভাড়ি কান্ড
হবে না। আল গডমিস করেই যাব।'

—গুট্টো মতা। কোর মতা কি করে
যাস' মা বলতেই সময় গোর উঠে—

'মা গো আমার মা
এতো বড় হল্যাম

তবু,

মিলে মিলে না

মা গো বিয়া মিলা না।'

—করলেই পর, আমি তোমার
মিমা দিছি। তারপর বউ আইনে, বাতাসে
রাইখে চলে যাবে।'

সময়ের আজ ভাল লাগছে। ভাঁবা
ভাল লাগছে। উপরে ভাল লাগল। মাকে
ভাল লাগল। সময়ের মনে হলো— ছুটে
গিয়ে মা-এর কোলে বসে 'আল চাপা দিয়ে
একবার দু'খ খেয়ে আসে।

বাইরে বেলা পেড়ে গেছে। জানলা
দিয়ে যে এককালি ছাদ দেখা যায়—
সেখানে বেশ রোদ।

এবার ওটা উচিত। পেচাচাপে
তলপেটটা বাধা করছে। সময় দু'হাতে
মশারিটা তুলে দুটো পা সামনে, খাট
থেকে ঝুলিয়ে, শূন্যেই, এগাল ওপাল
মোহাতে লাগল হাওয়াই-এর জন্য।
চপলটা পাকে গিলে উঠে দাঁড়ায়। হাত
দুটো ঘুরিয়ে পেছনে এনে তোড়া করে
'আ-আ-আ' লব্ধ তুলতে তুলতে, বোঁকে,
একটা আতমোতা ভাঙে। তলপেটের কাছে
ঝুলে যাওয়া আলগাবাঁহন কোঁচকান
পায়জামাটা পেটের মতোই মল টেনে তুলে,
একবার লক্ষ 'খাঁকান' হয়ে বাধরুমের
দিকে এগল।

এতক্ষণ ঘরের মধ্যে শূন্যে শূন্যে সে
যা এতো সাধারণ এতো অবকশময় পুত্র-
টির কথা ভাবতে ভাবতে নিজেকে যুক্ত
করাছিল উপলক্ষি করাছিল, বাধরুমের
দরজা বন্ধ করবার সাথে সাথে এক নতুন
জগতে সে পা দিল যেন চার দেয়ালের মধ্যে
আত্মগোপন মতো জামের টুটুয় তরঙ্গ ধনিতে
সে এখন একক সমগ্রটি, বাধরুমের মানস
যেমন আত্মসম হয় তার কি যেমন ছোঁড়ে
গলার লোকও গেয়ে ওঠেন কোনো তান বা
মীনার ভজন, স্বাধীনসম্রাট, বিশেষ করে
আজ, যখন তাকে দড়াম করে দরজা বন্ধ
করবেই হুঁহুড় করে তল ঢেলে গামছা দিয়ে
মাথা ঘষতে ঘষতে মিনিটেই বেরিয়ে
আসতে হবে না।

কতদিন পর আজ যেন
সময় হাত বোঝালো নিজের গায়ে।
মোলায়েম লোমশ পিঠে আর বুক
দু'হাতের করতল বোঝাতে লাগল সময়।
কত সুন্দর লাগছে। কী ভাল লাগে।
সময় নিজেকে আদর করে। আদ্যনার আরও
কাছে সরে এলে সময় মৃৎটাকে দেখতে
গেল। আরও কাছে, আরও, আরও—
মৃৎখোবার বেসিন পেট লাগিয়ে, সময়,
তার মৃৎখণ্ডের প্রতিবিম্বের আরও কাছে
এগিয়ে গেল। আদ্যনার সেই ছায়ার মধ্যে
সময় সময়কে আতিপাত করে খাঁজছে
নাঁচের ঠোঙের বা' দিকের তিলটো এতো
বড়ো হয়ে গেছে। আগে একটা কুচকচে
কালোজরের মতো ছিল। ছোটবেলায়,
সবাই ওর নাঁচের ঠোঙের বা' দিকের তলার
ভাকিয়ে বলত, 'বাঃ, তোমার তো ভারী
ভারী সূন্দর একটা বিউটি স্পট, অ্যুহে—



বেলা কী বলোছিল। সেই কালো কুকুরকে
জিগেরী, আর সময় দেখল, বুকের আঁচিলের
মতো বড়। তার থাকে থাকে কালো কালো
চুল পজিরে, আর চামড়া আর আঁচিলটার
ঝোণঝোণের মারগাটীর রোঁরা রোঁরা।
ভিল থেকে আঁচিল অবধি পেরিয়ে আসা
সময় তাও ভালবাসল তার সেই শৈশবের
কিউটি স্পটটকে, শৈশবের সময়কে তো
খুঁজে পেল! নিজের চুলের দিকে
ডাকল। যা ছোটবেলায় স্নান করার
সময় চুপচাপ তেল মাখতেন। মা মাখে
একটা খেলা ছিল সময়ের। ডান হাতের
চোটের নারকোল তেল ঢেলে মা সময়ের
মাথার ঠিক মধ্যস্থানটার ওপেট দিতেন।
তারপর ঐ মারগাটেই চোটটাকে এমনভাবে
নাড়াতে, লক্ষ হতে আর সময় গলায়
‘আ-না-না’ একটানা আগরাত বের করতে
চাইলে, তা, দানা দানা প্যা, আ, আ’ হয়ে
বেরিয়ে আসত গলা দিয়ে। চোখ বন্ধ করে
এভাবে সময় কতদিন চুল চুল হযোছে।
সময় চিরদিনটা দিয়ে মাথাটা আঁচড়াল। যেন
শৈশবের পর আজ শ্বিত্যবর। পাট পাট
করে আঁচড়াল। এলোমেলো করে দিল।
কপাল ঢেকে দিলো। আমার চুল, মাঠের
কোড়ো হাওয়ার উড়ন্ত আমার চুল। মাথার
চুলের ডেউল দল আঙুলে খির খির করে
সময় আদর করল।

দু’একটা গাছা কপালে এসে
পড়েছিল। সরিয়ে দিতেই কপালটা জেগে
উঠল। থাক থাক, বলিরেখার মতো সময়
বহে গেছে। দেখোঁছিস সময়—তোমার কপালটা
কেমন সকালবেলার আকাশের মতো ফরসা।
ঐ বাদিকটার মা কালো কাজলের টিপ
দিতেন অনামিকার, মাতে ছেলের গায়ে চোখ
না লাগে। সময় রে—তোমার কপাল দেখে
সই ককালিলতলার মাঠ মনে পড়ে না রে
তোমার, আদিভাপুর গ্রামের চারদিকের
ধানকাটা মাঠের মতো তোর এই বিশাল
কপালটার সময় একবার হাত বুলো তুই,
বুলোর মতো মোলায়েম তোর এই
কাজলের-টিপ-পরা কপালে কামাখোঁচা
পাখীর পারের ছাপ কোপাইগ্র চরে,
সাঁওতাল ছেলের দল ডালভিঙি করে ভেসে
যাচ্ছে দূরে, দ্যাখ সময়, কপালে তোর কত
রক্তপাশনের মতো আলপনা।

আর সেই সমস্ত কিছুর ভেসে যায়
তোমার মননসমুদ্রে। গোয়ালপাড়ার গায়ে
খেতে কাম্বামামের বন ঘেরা টলটলে দাঁখির
মতো এত শীতল চোখ, ঠান্ডা ঠান্ডা চাওয়া
তুই কোথায় পোল রে সময়। তুই একদিন
খুঁজে পাস নি এই বহ। আর সেই কালো
হাঁপটা কি হাবার পাখী। সময় তোমার প্রাণের
জলে বুকুর খরা ভিজে থাকে সারা রাত,
সারা রাত শিশির পড়ে সন ঘাসের মতো
তোমার চোখের পাতায়। এত বিষাদ তুই
কোথা থেকে পোল রে সময়। তুই জানাতি
না।

সময় ঠেঁপে দেখে, কী করে বসে
দেখে, হাঁ করে কেন আলজিন্দা অবধি
দেখে নিতে চায়।

আরনাটো একটু নীচের দিকে মাথায়
আনে। চোখে পড়ে সেই বুক। জীব একটা
বুকুর বা দিকে বুকবুক করে তার
হৃদপিণ্ডে। সম একবার একবার বুকুর
মতো হাত খোলার। ভালবাসা। ভালবাসা।
বুকভরা ভালবাসা। শ্রাবণের বারার মতো
পড়ক করে, করে পড়ক বুকুর পরে
বুকুর পরে। বুকুর মতো শিরশিরে
বড় বাবা জাগে, বড় বিশ্বের জাগে, মি-
সস্তা, এই বুকু আর একটা পৃথিবী
আছে, সৌরজগৎ, নক্ষত্রচিত্র অস্পষ্ট
আকাশ।

আর সেই বিশাল বিজনতার মতো
হাটতে হাটতে সময় এসে হাড়ার নাতী-
কুড়লীর প্রান্তে। আর গভীর কলা মনে
পড়ে। লক্ষ লক্ষ হাজার হাজার বছরের
সময় বিবর্তনের ইতিবৃত্তকে পরীরমর

হাড়ির স্বেদময় তরলে ভেসে থাকে, নাড়ীতে
নাড়ীতে জড়িয়ে একটি বেড়ে ওঠা বৃ-
জ্ঞ আর একটি অস্ফুটনের সঙ্গে খেলা করে,
নড়েচড়ে গোটা বিশ্বব্রহ্মের ইতিহাসকে
যেন হাতে হাতে লোফাল্ফি করে সময়, তুই
কি প্রাচীন পমিক।

সময়, তুই তো ইন্দ্রের মতো সজ্জনশীল
তুই গড়ে তুলতে পারবি নিজের সৃষ্টিকে।
একান্ত জের, একদম নিজের, রাহুল।
সময়, দেখ দেখ, মনে পড়তে, তুই মানুষ্য।
আমি মানুষ্য। যে কড়াপড়া হাতে আমি
রোজ কুলতে কুলতে খাই, যারো মাস
চোপ দিল, যে আশপাশে আমি কলাম চলাই
বটীর পর বটী, সে সবের জন্য তারা নয়।
আমি জীবনকে আলিঙ্গন করতে চাই, তার
ওল নমা বৃত্তনিকে আশুলে বসিয়ে আমি
চুম্বন করতে চাই, চুম্বন।

আর এভাবে আরনার সঙ্গে
আত্মপ্রতিবিম্বকে দেখতে দেখতে, নিজেকে

প্রকাশিত হয়েছে। হারাধন দত্ত রচিত

সেকালের শিক্ষাগুরু

পরোধীনতার নাগপালে আবশ্য এসেগেল মানুষ যখন শিক্ষার আলো থেকে
বঞ্চিত সেই সময় মানুষ গড়ার মহান ব্যত নিয়ে যারা অশেষ দুঃখ-কষ্টকে
উপেক্ষা করেছিলেন সেই সব প্রান্তঃশ্রমণীর শিক্ষাবিদ, ইশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
প্যারীচরণ সরকার, সারদারঞ্জন রায়, ইশানচন্দ্র ঘোষ, রসময় মিত্র, যামব চক্রবর্তী
প্রভৃতি কৃতিজন জ্ঞানতপস্বীর জীবন-কথা এই গ্রন্থ। মূল্য মাত্র ১৫ টাকা।

শেকস্পীয়ার

মপাসনা

৫ খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে। ৭৫

৪ খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে। ৬০

দেশবন্ধু

দান্তে

হালা ও ইংরেজী খণ্ড প্রকাশিত
হয়েছে। ২২

১ খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রকাশিত
হয়েছে। ১৫

অস্কার ওয়াইল্ড

হোমার

দুই খণ্ড ০০, ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

১ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১৫

গ্রীক নাটক সংকলন

বাহাইকরা ১২টি নাটক এক খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।
অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ। গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা।

শার্লক হোমস্ অর্মানবাস

কোনান ডয়েল-এর রহস্যভেদী শার্লক হোমস্-এর সমস্ত উপন্যাস ও দলপ।
এতে থাকবে। চার খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ৬০ টাকা। অনুবাদ : অশীশ দত্ত।
* প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন।

তুলি-কলম : ১, কলার রো, কলকাতা-১, ফোন : ০৪-৮১৮০।

সময় একটা ভাড়া হাতলের অংশ ধরে
কাজ করিল। ডান হাতের কবিরত্ন আরও
আনেকগুলো হাতের চাপ। ডান পায়ের
পাড়টী কাছাকাছি চেঁচেছে। ব'। পায়ের পাঁচটির
অঙ্কুর চোখে বেগেছে কারাবারীর প্রান্তজাগা।
ব'। হাতের মধ্যে মাঝারি ওপারে দরজা
আউটারের ফাঁকে আঁকাতে আছে। গানের
সাথে চেটেই হাঁড়ির তাল আর একটি
দেহ। কল, মাখাটী, এ শব্দটির রং:
দরজার পায়ের সঙ্গে চোখে লাগানো।
মাথাটা নড়ানোর কোনো উপায় নেই।
স্বাভাবিক যন্ত্রে হাস আছে। দেহটা হাঁড়ির
সঙ্গে কবচার কোনো উপায় নেই। এক চুল
ডাকার দিকে টান্‌কশন ডাবের কোষের
পিলাসরগুলো ঘোরিত বাচ্চে। ই একটি
জাঙ-চোরা হাতলে নিচে এই কল-
বাসার শব্দটিটুকু কলিতে এমনভাবে
কেনে যেতে পারে, সে ভারে কোষে
হিজামটিন একটি মনুক যায় হয়। সে
শব্দটিটার আঁচিল কেমন শব্দ করে প্রতিটি
সৌন্দর্য্যক পক্ষ শুভ আজ সে কোষের। যে
নিমেষের সময়ই পৃথিবীটাকে নিজের বলে
কেনে গেছে, সবাই! সকাল ধরে এটী
সন্ধ্যা নাহেলও সবার উত্তেজিত—সেই সমস্ত
সংবেদনশীলতা, সন্তোষনতা নিয়ে, আল এই
পক্ষ সকালের ইলেকট্রিক টৈয়ে নাম্পূ-
খানা ষ্টিকটিক হাস্যবিগ্লোব লুড্ডক সময়
যেসে একটিমাত্র যমজ—নাভ্যভারের
অমানিশবৎসো আজ তার কাছে স্থিতি,
আজ্ঞাহারা। সময় সৌন্দর্য্যে ঢাক্তি করল। মানুষ
শব্দটির মতো ব'। পা আর কোষের ব'।
অন্যটা কোষ টৈক্তে লবে, কার। এ মানুষ
শব্দকের ব'।টা ব'। সামনে আসে সমস্তের ব'।টির
হাত ঘাম মোত থাকে। একটি শব্দ, খ্যাঃ
কাজ লাগছে। হলে একটি, যাঁক করে দেহ।
সময় সেই একটি, হিষ্ট দিয়ে অন্য শব্দটির
কোষের সাথে হিষ্টের তলপেট চাপতে

চাপতে, ঐ দুটো শরীরের বাবা পেরিয়ে কামরার ভেতরে, কোথার বেন, পা রাখতে পার।

চারদিকে চেপে ধরবে গলিত মাংসের দেয়াল। সমরের মনে হলো, হাজার হাজার মানুষের বেশ একটামাত্র পথ দিয়ে তেলে বেহুতে চাইছে। কামরার মধ্যে উত্তপ্ত কান্টেনের মতো হাওয়ার সপসপে বাবে ভেজা দেহ। 'এ, এ, এ, মানুষের গায়ের গাশ্বে কামরার মধ্যে বিকট দুর্গন্ধ। সমর আরও একটু পেঁপাতে চেষ্টা করল। মাথার ওপরে হাতে ধরবার মতো একটাও হাড়ল নেই। দোলাসীর জন্য তাকে ডানদিকে কাছও পিঠের ওপর হেলে থাকতে হয়। বাবে ভেজা একটা রোমশ হাত সমরের মাকের কাছ থেকে ওপালের দেয়ালটা ধরে আছে। 'হু-হু-হু-হু' স্বীকৃতিতে তার মূণ, ঠোঁট এবং নাকের অবকাশ, সেই বকবকে ঘামের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। দুই উরুর ভেতর দিয়ে একটা পা চলে গেছে। ভীষণ চাপ লাগে। পিঠের শিরশীড়িতে একটা কনই চেপে মসে। বকের দুর্দিকে, পাঁজরে, লেগে আছে, আরও বক পিঠ পিঠের অংশ, হাত, মাথা, বাম, গাশ্বে, দেহ, বসন, বেরে কবের মতো তরল, মাংসের দেয়াল। সমরত কামড়াটার বেন খাবি যাচ্ছে একগালা ডুবল্ড মানুষ। পাক, কাদার জড়িয়ে পড়া দেহের মতো বেঁচে থাকার শেষ চেষ্টার জলের ওপরে গলার শিরা তুলে চেয়ে আছে ওপর দিকে। বাইরের অ্যাচে ঘর্ষকিত চোরালের হাড় চক্চক করে উঠছে। চোখের তলার ঘন কালি। সুক্কর শিরা রক্তচাপে ফুলে আছে। বন্ধ চোখের পাতার ওপর লালচে ধমনীর আভাস। কপালের দুপাশে টান-টান হয়ে আছে দুটো রগ। ঝড় আর গলা আর চিবুকে জেগে ওঠা হাড় গক গক করে প্রকট হয়ে উঠছে টেনের দুলুনীতে। সেই নিমন্ত্রণমান মান শমাহারের ভেতর বন্যার ভেসেযাওয়া শেষ দীর্ঘ হান্সবর্ধনীর মতো ছাড়া ছাড়া কথা শোনা যায়, তখন সেইটিই একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়, কামরাটি মানুষের, জীবন্ত মানুষের।

'বাং, বেশ জলহাওয়ার ব্যবস্থা আছে তো।'

'বউকে নিয়ে চাঁদ দেখতে পাবেন'

দুটো মস্তবো, হেলে, সমর ওপর দিক ভাকার। মাথার ওপরে অনেকটা খুঁলে ফাঁকা করে দেয়া। চারদিকেই চোরা জাভাভাঙর দাগ। একটাও বাব্ব নেই। সেন্সর জায়গায় পোড়া ঘায়ের মতো গত্ত গত্ত হয়ে আছে। বাৎসকর লোহার পতঙ্গগুলো উপড়োনো। মাইকা-সেরা দেয়ালেরও অনেকটা ছাল উঠে এসেছে। পেনালিট করা প্রসঙ্গে লোহার রডগুলো খোলা। মানুষ

মানুষকে ধরে কুলছে। তার সামনেই লাল কালিতে লেখা—টেনচল্যাকালীন আপনার দেহের কোনো অংশ ঘাহিরে রাখিবেন না।

'এ ভো সেকেন্ড ক্লাস কমকোট'
'হে, ডাইলে কলুন কস্ট কেলাসে ছাই নেই'

'ডোলা, লোকাল টেল আর মাল-গাড়ির মধ্যে পার্থক্য কি?'
'মনে আছে, গুল্মারিলাল নল এক-বার ঢুকছিল।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো পি, ডবলিউ, ডি থেরেছিল।'

'পি, ডবলিউ, ডি কি মশায়'
'মদনা, এ্যাবিভিভেশনের পুরোটা ছোট্ট করে শুনিয়ে দাও তো'
—উল্টে ডিগবায়ী'
'আর এদিকে যে—জাটরে দিল হারপোজ'

'তাহলে গান গাও—'

'ধীরে সে জানা খাটায়াল মে
হো-ও-ও-ও
খটমল....'

'এই চাপ করে থাক, লেডীস্‌রা লজ্জা পাবে'

'ডোলা, এই কামরার কেউ অসভ্যতা করলে, তাকে ওরাত্তর কমিশনের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে।'

'শালা বোর কচ্চিস কেন বে।'

'চু-বু-উ-ন দাদা, চু-বুন, জোড়া দল, স্বত চু-ববেন তত রস, এই গরমে আনারসের আন্দা, লেবুর চাটনীটা দাদা।'
'এই ডানদিকে দেখ।'

সমরও তাকায়। একটি ডরাস্বাম্মা মেরে সমরের দিক পেছন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। একটি লোক সেটো দাঁড়িয়ে তার পেছনে। লোকটির চোখ বন্ধ। মীচে, লোকজনের পারের কাঁক দিয়ে, সমর দেখতে পায়, লোকটির বাঁ পারের পাতার ওপর মেরেটির পারের পাতা চাপা। আর কোথা থেকে ভেসে আসে একটা সূক্ষ্মর খুঁপের গন্ধ। ঘামের ভাপ-ওঠা কামরার এক কোণা থেকে লিকলিকে একটা ধোঁয়ার শিরা মানুষগুলোয় মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। জম-আটকানো বন্ধতায়, নাক আর ঠোঁটের অবকাশে কিছু কিছু ঘামের ভেতর দিয়েও সেই গন্ধ নাকে যায়, মাথাযে যায়, আবেশে বেন চোখ বন্ধ হয়ে আসে। সন্ধ্যাবেলা হাওয়া বইছে ঘরের দরজা জানালা খোলা পর্দা সরানো ইউক্যালিপটাস গাছের পাতাগুলো বিরাধির করছে বাতাসে ধরে খুঁপ জড়ালানো বাইরের উঠানে কলে সন্ধ্যের আকাশে তাক করে বেলার চুলের সাথে জড়িয়ে-যাওয়া তারা আকাশ ছায়াপথ তারা উৎসাপাত অশ্রুকার চুমকীর সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে এক নিঃশব্দ পদ্মাপারাইন শতশতাব্দে নিভার মাধ্যাকর্ষণ হারানো দেহে ডুবতে ডুবতে তারা আলো-অশ্রুকার

'রূপা'র নব প্রকাশন : গল্প-সংগ্ৰহ

মপাসার সেরা প্রেমের গল্প

মনের গহন অরণ্যে প্রেম এক বিচিত্র প্রজাপতি। তার লীলা-নৃত্যে অরণ্য চঞ্চল হয়ে ওঠে কখনো। কখনো বা উড়ে আসা এক স্বাক্ষর জোনাকীর মত প্রেম মনের আঁধার প্রান্তরে রচনা করে আলোর উৎসব।

নর-নারীর পরস্পর সান্নিধ্য-কামনার অন্য এক নাম প্রেম। সাহিত্যিক মপাসা তাঁর পাঠকদের নিয়ে এসেছেন প্রেমের সেই অরণ্যলোকে যেখানে প্রজাপতির পাখার পরাগে বাতাস মশ্বর, জোনাকীর আলোর নৃত্যে আঁধার রহস্যময়, দুটি হৃদয়ের লীলায় বিশ্বহৃদয়ের দোলা। [২০-০০]



১৫ বস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০৭০

বাথর ভেতর কাঁ কাঁ শব্দটা গন্ধ
 বপের গন্ধ পা নেই ঘটিতে শব্দ শব্দ
 মহাকাশ জটিল অশকার গন্ধ বুম বুম বুম
 বায়ু চলে পড়ে শব্দটার চলে পড়ে
 অশকার সত্যতা.....

‘জারে আরে’।
‘কি হলো মশাই’
‘ধরুন দাদা, ধরুন’
‘কেন যে ওতে দীক্ষা না দাবা’
‘যা কি ঠান্ডা হয়ে বাচাই’
‘জল দিন’
‘জল নেই’
‘সুস্থালটা দিন না’
‘আরে ধার, মশায়, আগে জানলার
পাশে বসান না’
‘দাদা, কাইডাল সাইডটা’
‘হবে না। এককম না-ই ওরাটাই
আমতব’

'ভোলা, চিম্টি কেটে দেখ নেন'
 'এই যে দাদা—ও দাদা, এই যে,
 জাকদান, শব্দন শব্দ-শব্দ-উ-ন...'

হু হু করে ছুটে-চলা টেনের
জানজামি পালশ গলা হাঁওয়ার ঝাপটে
ঝাপটে ঢলে-পড়া সময়ের অচেতন্য দেহ
দ্বিগুণে ঘামে চুপসে যেতে থাকে।

বেলা খুঁজে পেল সমরকে, একটা
 স্নেহে শোয়ানে অবশ্বায়। দূরে এনামালের
 গালা বাড়িয়ে একটি ডিখাবনী, গান গাইছে।
 দৃশ্যদূরে আছে তার মুখের বলিরেখা-
 গুলো। স্মরণের সেতুতে ভর্তি। সময় কাঁপতে
 কাঁপতে গোড়াচ্ছিন্ন। দেবার মত
 লাল।
 দৃশ্যদূরে রয়েছে ব্যাঙ থেকে নৌরয়েছে—
 ব্যাঙ টান করে, উবু হতে হতে বেলা
 জিগেন করতে থাকে—‘এই কি হলো।
 এই এই এই, কি হলো। তুমি কথা বলছ
 লা কেন। এই’

‘কে-এ-এ’ বহুসূত্র থেকে যেন ভেঙ্গে
 আসে একটা স্মর ‘জ-অ-ল, কে-এ-এ’
 ‘আমি বেলা’

সমর ভারী চোখের পাতা দুটো
 টেনে তোলে। মড়া মাছের চাউনি। বহু-
 ভলমেন থেকে কে যেন বলে উঠল—‘জ-
 জ-জ-ল’। বহুর জাতি শরিকের গোছে,
 কলার মলী শরিকের গোছে, জিতবার
 গর্ভিণীগুলো শরিকের কাঠে। সাবা মুখ
 দিয়ে কুকুরের লালার মতো গাড়ির
 কাঠের বাহ।

‘বাড়িও, বাড়িও’ যেহেঁলা সাহসের
একটা জয়ের ঘোষণার কণ্ঠে ছুটে যায়।
সেই মুহূর্তে আবার একটি টেনে ও
‘সমরভূমি’ এসে বাড়ায়। লাহরায় গোটা
‘সমরভূমি’ গুমুটি হয়ে গুঁঠে হাজার হাজার
হাজার। যেহেঁলা এক বাড়ি কল নিয়ে পেশে
কিনতেই দেখে, সন্দের বেগে আর তার
জানকসে কয়েক ফুটে পূর্বে মানুষের
সেইকাল। যেহেঁলা বাহার ছেঁটা করে ঢল-
একবার। গুমুটা সেগে ধানিকটা চলে-
কলতে ধরে। সমরভূমি দেখা যায় না। অস্কে

অন্ত লোক দেখে ভিখিরীটা আরও আরও
উচ্ছ্বাসে গলা তুলে নেয়, যেন
আত্মনাম—

‘কল’ ভালবাসা
 তোমার এমন কোন জ্বলিত কল ?
 সূতের গলা শুকায় গেলে
 একঘাট কে জল দিবা—
 কল’ ভালবাসা’.....

আসেক চরণ পেরিয়ে একটি চরণে আসা-
ধারণ বাঞ্ছনা, 'বল' ভালবাসা'-র এনা-
মেলের ধালা টং টং করে থাকুক মাঝে—
জিন্সাস প্রলভের হয়ে উঠে যায় 'মালিন
দশা-আ-আ-আ', তারপর জোরে বাতাস
টানবার শব্দ, টানসিলা নীচে নেমে আসে,
নিখাদ খোঁচকি সূঁচ, চলে যায় শূন্য-র
জিহ্বা ভাঁটমটা সূঁচ বাড়িয়ে সমান্তরাল
'একঘটি'-র সূত্র পেরিয়ে যেন আবহমান
মোড়ানো, উপলব্ধ হেঁচকি জোড়ানো মতো
কেন' কলকল করে বহে যায় 'জল দিবা',
নেই জলের মধ্যে প্রবাহমান হারা বাস বৃক্ষ,
আবার ধারায় নৈখর আঁচড়, বন্যবন' করে
গলায় ভেঙে পড়ে বল ভালবাসা- আ-
আ-আ'। বেলা এক খুঁড়ি জল হাত
একদিক, তেঁতায় বেহুঁস সময় ঘোঁড়ের
আঁছে বেণে, মাথানান দিয় হু হু করে
মানুষের দেয়াল আর সবাকসু জুড়ে রনন
তলে যায়—'বল ভালবাসা'.....শুকার
জলে একঘটি জল দিবা'.....মালিন
দশা—কাটা কাটা কথা, টুকরো সূত্র,
লোহার হাতত কম্পান জলের খুঁড়ি,
মুখানো সোয়তখণি' মানুষের দেয়াল,
বেড়ারসের মালের পাহাড়, হাজার হাজার
মাংস, লগলগন ভাঁচড় খায়-ওটা গলা,
কোমরের চাঁবি' ভাঁজ, শরীর লবণাক্ত
অসহ্য শরীর। সেলাক, তাই, কোঁপে
সহ্যে হয়, একঘটী জল হাত একটু দূরে
অপূর্ণ অচেনত তফাকৈ শাসিত বেখণ্ড

লোক যাওয়া শেষ হলে বেলা
পেঁকিতে পারো সমাধের কাছে। ক'ং ক'ং
কবে গিলে ফেঁদল সমাধ।

‘জ-অ-অ-জ’। বেলা আবার ছুটে যায়। আবার জল দেয়। আঙুলে তুলে কিছু জল চোখে, কপালে ছিটিয়ে দেয়। ভেজা চোখে সময় তাকিয়ে থাকে, বেলার দিকে।

‘কি হলো গো? ভাল নাগছ
একটে?’

চোখ বন্ধ করে, আবার খুলে, সময়
ভাল-লাগা বোধায়।

‘এখন কেন হলো?’

‘ଆନି ନା’, ସମସ୍ତ ବଢ଼େ ।

‘এখন কেমন লাগছে, এই?’

‘দুর্বল লাগছে।’

‘किं कर्मसु !’

'ଆସି ଆମ୍ଭ ମା'—ସବୁ ଚୋଷ
କର ।

বেলা 'কি করবে ভেবে' পার না।
 মনস্ত কপালে রেখার ডাঙচুর হয়। হঠাৎ
 সে হাড় খুঁসিয়ে ডাকে—'কলী, কলী,
 কলী'। লাল তুচ্ছা লগাটা একটি মানুহ
 এগিরে আসে।

‘এ-কে বাইরের টাক্সি-স্ট্যান্ডে
নিয়ে চালা তো?’

‘এক টাকা লাগবে যাইজী।’

বেলা চমকে ডাকায়।

'বেহ'নস আদমীকে নিয়ে বেতে
এক টাকা লাগে মাইজী।'

আবার বহুদূর থেকে বেন ডুবন্ত
 স্বর ভেসে আসে 'আমরা কোথায় যাব ?'

জানন্তর নগরীর রাজপথ, গলিপথ বাঁহিয়া
 এক বিপুল হুটলে শহরাঙ্গা গৃহ-বাসস্থান
 হাফাকরে শানভার বাঁহিয়া ডাগবিধি
 অভিমুখে ধাবিত হয়। উত্তম বর্ষি
 বাতাস গম্ভীর নান্দানিবব সমবেত
 মানুষের আতনাদে গমগম করে। প্রখর
 অনিন্দিত গলিপথ পথে পথে সহস্র
 মানব-সমাহারের গিরায়মণীপ্রকট দল
 অঙ্গুলী গাঁধিয়া গাঁধিয়া যায়। যথাক্রমে

নগরীর সমস্ত আধাবাসী প্রথমে গাভেতে ধাবমান। আকাশে চক্ৰবাক্ষের গুণ্ধমান গুণ্ধুর স্বাক্ষে নিম্নস্বৰ্ণে পৃথিবীর এই দীৰ্ঘ শব্দযাত্রা তীব্রতায় নজরবন্দী করে। প্রান্তরে আত্মতাপ্রাপ্ত নকতক্ষরণে রক্তাভ মালমুখ, কষ্ট রোগী গলিত মাংস লইয়া, বিকলাঙ্গ, অস্ত্র নবজাতক নাড়ীছন্দনের স্থান হইতে জলক্ষরণের ক্রন্দনে আকাশ মাধুরিত করিয়া, সহস্র বৃক্ষবৃক্ষা লোলচর্চা বৃন্দস্ত পুষ্পাঙ্গণ ও স্তন লইয়া, কোটি কর্ণাক, চাক, রাস্তাওঁনী। শ্যেমাভী, পর্যাস্তাভী, যাদুক, সমগ্ৰ নগরীর গৃহাদি ধ্বংসন করিয়া যেন উৎকার গতিতে ধাবমান ভাগীরথী অভিমুখে, ভাগীরথীর নদী তটস্থ স্তম্ভভাইন লৌহনির্মিত বিমাল সৌভাগ্যে অবস্থ। ক্রিয়ালব্ধ সরাস্র-মণ্ডপের ন্যায় তাহার উপরে কৃষ্ণকীট-মানবজাতি, নদী তটরেখার কদম্বে শিশালিকাবন ছুটন্ত, ধাবমান, উন্মত্ত

সচিকৃত কারিগর নগরপ্রান্তের সেই নদীবকে
দলে দলে ঝাঁপাইতে থাকে। জলপ্রবাহ বেন
ঘর্মাকৃত লবণাক্ত আসলপ্রবাহে থিক-
থিক হইয়া যায়। অন্যহারে তান্ডার
নহে, অশাখ্যাত স্বাসবায়ু, নির্মিত নহে
উন্মেল জলরাশির ন্যায় দুরন্ত বাঁধত
মানবজাতির অবচেতনের স্বর্নিয়ন্ত্রণই
নিরূপমাণিক বিভ্রান্ত মর্জনিতা, সামাজিক
রূপভঙ্গাকৃত হইবার কমন। ঘুরিয়া
ঘুরিয়া গাংখু-র হল পৃথিবীর দিকে
নাতিতে থাকে, সম্মানহরণ হইতে শুল্ল
সবে ডাগরিখাপর্ণ পাঠ্য মানবমাসের গণেশ
বিষয় ব্যাবরণ। এবং সেই স্পষ্টহীন
লৌহনির্মিত সেতুবন্ধের গগনচুম্বী
শরিত্রস্ত হইতে অকালিন হস্ত ধারণ
কার্য নিম্নস্থ নদীবকে ঝাঁপাইবার তিক
পর্যবেহতে চমক ভাতে। টাকসির
ভেড়ের নোরানো মাথা তুলেডেই সমর
সময়ে, গিঠের ওপর বেলায় হাত। প্রত্যেকের
সম্মত পিঠে যেমন বাড়িয়া হাত রাখে।
ছটুতে টাকসির জান্নালা গলে ব্যতাস
লাগছে চোখেখুশ, নদীর বাতাস, কড়ে
হাওয়া। সময় বুঝ ফোয়ার, চোখ তুলে,
চন্দ্রানদের বেলাকে বলে, 'হইয়া কাঞ্চাল,
হইয়া কেবলকল্পকাঙ্ক্ষা'।



অবিনাশবাবুর মৃত্যুর আগাম তারিখ পাওয়া গেল। তাও এতদিনে। এতদিনে জানে কৃষ্ণ-পাঁচ দিনে। এই প্রার তিন সপ্তাহ ধরে সমস্ত পরিবারের কী আতঙ্ক কি হয় কি হয়। সর্বশাস্ত হবার উৎসবে স্রসোরের সকলের মনে হতেছে, যেন তিন হুগের আতঙ্কে এতকাল কেটেছে। এবার খবর এল, বড় জোর এক সপ্তাহ বা তিন চারদিনের মাগার....। বিশেষজ্ঞদের মত। বড়তক হবার উপায় নেই। অবিনাশবাবু, এবার মরবেন।

মাত্র দু'হাস আগে তিনি অবসর নিয়েছেন। অবসর নেবার ফটোটি এখনও ভাসা আছে। ফেরে বাঁধাবার সময় পদ'স্ত লাওয়া গেল না। বড় ছেলে অবশ্য সেদিন ফটোটির দিকে তাকিয়ে না ভেবে পারিনি। শেষের দিনের ফটো আর এই অবসর নেবার ফটো এক সঙ্গেই ধাঁধিরে নেবে। না, দুটো আলাদা করেই।

তবু এই তিন সপ্তাহের আতঙ্কে—এক ভুলে থাকা ব্যার? ভুলে থাকা গেলেও কেউ মনে রাখতে চায় না। অবিনাশবাবুর দিকে এখন নজর দেবার সময় এসেছে। হাতে সময় বড় কম—এক সপ্তাহ বা বড় জোর তিন-চার দিনের মাথায়। এতদিন তো চিকিৎসার খামেলার অবিনাশবাবুর দিকে ডাকবার সময় পাওয়া যায় নি। এখন, যখন বিশেষজ্ঞদের মতল, অতল মত পাওয়া গেল, তখন....।

গত হাসের শেষের দিকে মাথায় মস্তশা হতে থাকে। গোড়ার এনাসিন, পুরে সাঁড়িভা, ডাক্তার

তারও পরে লাক্তার হোমিওপ্যাথ। শেষপর্যন্ত ডাক্তার। ডাক্তার সন্তেহ করলেন বেনে টিউমার। বেল বড় ডাক্তার, মোটা ভিজিট। তবে অবিনাশবাবুর বালব'ধু, ভিজিট লাগল না। কিন্তু তিনি বা বললেন, ভায়ে সবার মূ'ব, বুক শুকিয়ে গেল। ভেলেখে অপেক্ষাশচার ক্রান্তে হা'ব। ভালো হলেও হতে পারেন। আর মেরি যা করে ভেলেখে রওনা হওয়া উচিত। তবে একবার মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে সব ঠিকঠাক করে নিতে হবে। কত খরচ হবে? তা কতদিন থাকতে হবে টিউমারের অবস্থা কি, এমন সব নানা জটিল অবস্থার 'পর খরচ নির্ভ'ন ব'ব'ছে। তবু? ডাক্তারবাবু ভাসা ভাসা জানালেন, পাঁচ-সাত হাজার টাকাও লাগতে পারে। সঙ্গে জো একজনকে যেতে হবে। তার খাওয়া-পাকা, তাও কতদিন কে জানে? হাজার দলকে এসে ডাক্তার নিশ্চিত্তে থামলেন।

দশ হাজার, আশ'ব' তো। অবিনাশ বাবু, অবসর নেবার সময় প্রতিভেট ফান্ড, মাত্রচুইটি সব মিলিয়ে ঐ দশ হাজার টাকার মতই পেয়েছিলেন। সামান্য কেরানী। বড়-বাবুও হতে পারেননি কোন দিন। জমি কিনেছিলেন প্রতিভেট ফান্ড থেকে ধার করে। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন তাও প্রতিভেট ফান্ড থেকে ধার করেই। ইচ্ছা ছিল, এই দশ হাজার টাকা দিয়ে দু'খানা বর তুলে ভাড়া দেবেন। আর নিজে তিরিশ টাকা ভাড়ার মে বাসায় এতকাল আচ্ছন্ন ভাতেই থাকবেন। ভাড়াতে আরের একটা পথ হবে।

এখন ভেলেখে না গিয়ে উপায় নেই। পুরে বসতে হবে।

দুটি ছেলে। দুটির বয়স হয়েছে, দুটিই বেকার। একটি মেয়ের বিয়ে হয়েছে। আরেকটি কলেজে পড়ে। ছেলে দুটি পুরে বসবার আতঙ্কে নিজেরা যে বেকার একবাই প্রায় ভুলে গেল। ছোট মেয়েটি কলেজে হাওয়া ল'ব' করে দিল। বনখর আতঙ্কে সকলের চোখেখু'ছে।

এমনি সময় মেডিক্যাল কলেজে তরক থেকে খবর এল, বেনে ক্যান্সার। এতভালভ টেটল, মাত্র কদিনের মাথায়। তবু, একবার চিত্তরজন ক্যান্সার হাসপাতালে গিয়ে....। বড়ছেলেটি তখনই বাবা'কে নিয়ে চিত্তরজন ক্যান্সার হাসপাতালে ছুটল। চিত্তরজন ক্যান্সার হাসপাতাল থেকে পাকা খবর এলো এক সপ্তাহ বা বড় জোর তিন-চার দিনের মাগার। বাবা'কে প্রথমে মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে মেয়ে সেরে বড়ছেলেটি ভেবে ছিল, হঠাৎ হাটফেলের নামমাত্র খরচে মৃত্যু তখন মত ভায়াহীনের হবে কেন? ওদের কপালেই মত সব...। পাকা খবর শাখার ল'ব' বড় ছেলেটি এখন ক্যান্সারের পর হাটফেলের মতই কৃতজ। বিশেষজ্ঞদের মত জোর করে আকড়ে জরে বরা গলার বড় ছেলেটি জানার, ডাক্তারদের ভালো কথা আর ম'টা কলে, অথচ খাশাশ কথাটি কখনও....।

বাসার সবার বুক'র তার সেরে গেল। এখন নিশ্চিত্তে ভেলেখে লক্ষটি উদ্ধরণ করা যায়। অবিনাশবাবুর দিকে নজর দেওয়া যায়। চিত্তরজন ক্যান্সার হাসপাতালে গিয়ে-

মানবতার মর্যাদা অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। পরিবারে তিনি এখন সম্মানিত ব্যাক্তি।

সমস্ত বাড়ির লোক এবার নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারছেন। একেবারে ভয় নেই। চোখে ভাল দেখাচ্ছে।

চিকিৎসার সর্বস্বাস্থ্য হবার প্রবল দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবনব্যবহারে দীর্ঘ চোখেখুঁপে আয়োজন করা হয়েছে। সে মানুষ জীবনে বিশেষ কিছু করতে পারেন। সারা জীবনে এমন কিছু, সাধ-আহ্লাদ নেটাইনি, এখন কিছু, কিছু, স্বাচ্ছন্দ্যও দেখেন। আর আরেক-কিনা একটা অঙ্গ, বাঁধিয়ে সবাইকে পথে ধরতে বসেছে। স্বামীর পর এমন একটা কেসের ও ফোন্ট যা তিনি অতিক্রান্ত করেন। লম্বা পোশাক করতে চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু, সঙ্গের জন্যে উৎসাহের কিছু দিয়ে এই অসন্তোষ পর পরই বেঁচে পড়ছিল। যেতে এসে তো রাস্তার ভিড় করতে হবে। সপরিবারে 'লার্ড'র মতো বাসা বাঁধতে হবে। 'লার্ড' নামের কোনোই সে আর নারী। জন্ম এ তিনি ভালো করেই জানেন। একটা মানুষের জন্যে যেটা সাংসারী লক্ষ্য দিতে চলেছে, সেই মানুষটার মূখের দিকে তিনি

আঁকতে পারছিলেন না। ইতিমধ্যে তিনি আধাইচ, আর আধা-জানিচ, আর কিছু ভাবির কবচের খরচও জোগাড় করেছিলেন। যদি ভেলোরে রবিকমল জ্যোতিষশাস্ত্র কিছু, বোকে থাকে। কিন্তু, হেলো যখন পাকা খবর নিয়ে এলো, যখন সঠিক খবর জানা গেল, স্বামী তাদের পথে বাঁসিয়ে সরছেন না, চিকিৎসারও বিশেষ কিছু নেই, বাড়ি ভেঁরাইর টাকার স্বামী ভাগ বসাতছেন না, নিজের চিকিৎসার সব সম্বল উড়িয়ে দিচ্ছেন না, তখন বেশ তিনি এতদিন পরে, এতদিন মানে বহু বছর পরে, স্বামীর দিকে তাকবার অবসর পেলেন। আর যেন তিনি স্বামীর অসুস্থতা করলেন। তার জন্য ক'তজ্ঞতার চোখে হু হু করে জল সেমে এল। ভেলোরে না হবার আশ্বাসে স্বামীকে রীতিমত একান্ত মনে হল। এ কবচের প্রবল দৃষ্টিভঙ্গিতে হাত থেকে রক্তা পাবার প্রবল উচ্ছ্বাসে ঘরজা মশ করে স্বামীর জন্যে প্রাণপণে কান্নাতে থাকলেন। স্বামীকে এতদিন পরে ভালো করে মনে পড়ল। মনে পড়ল, একটা মানুষ ছিল। সাংসারে আর পাঁচজন থেকে ভিন্ন করে আর মানুষটাকে ভালো করে তিনি

অনুভব করে একটা পতিব্রতা নারীর চৌর্য ও প্রাণ নিজের অগোচরে অনুভব না করে পারলেন না। প্রায় বিনা খরচার এত ভাড়া-তাড়ি করে বাবার মধ্যে দিয়ে তিনি যেন জীবনে এই প্রথম মানুষটার কাঁধখানের পরিচয় পেলেন। অসুস্থতা এই ভাবনা-গুলোকে একবারে ঠেলে তিনি স্পষ্ট করে ভাবলেন, ভাবলেন কান্নার স্রোতকে চাল, রাখবার জন্যে। কাউকে কষ্ট না দিয়ে সাংসারের জন্যে সারা জীবন খেটে আজ মানুষটা চলে যাচ্ছে। কথটা আঁকড়ে ধরে এই কবচ ইচ্ছা কান্নাকে জাগিয়ে রাখলেন।

এ কবচ বড় হলেও দৃষ্টিভঙ্গির আঁধার হয়ে উঠেছিল। প্রতিভাত ফাট, পাতাইটির টাকা কটা দাঁদ এতেই... এ সময় বাবার সম্বন্ধে ওর সব অভিযোগগুলো যেন একসঙ্গে মনে পড়তে লাগল। মেজাজ খারাপ হয়ে যায় জীবনে। এতকাল অফিসে কাজ করলেন, অঞ্চল কোন ইনফরমেশন নেই। বাবা অবশ্য ওকে নিয়ে মানা চায়গার বরখা দিয়েছে, কিন্তু, কেউ আমল দিয়েছে? এত মন-এসারটি। যেই বাবা একটা চাকরিও হুটুয়ে দিতে পারেননি, এখন সাংসারের সব দিয়ে তার চিকিৎসা কর। নিজেকে সন্তুষ্ট করতে ওর রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এদিকে মন মনে সইছে না। বাবাবার এক কথা বিয়েটা হয়ে থাক—অনেক দিন তো হল। বন্ধুকে বলতেই হচ্ছে, বাবাব অফিসে একটা টেক-পোয়ারী এপার্টমেন্ট পেয়েছি। না বললে, আর প্রেস্টিজ থাকতিল না। বিয়ের বাসনা। চাকরি নেই বাকরি নেই, বাসাব বিয়ের কথা বলব কোন মুখে। তবু দেখা হলেই—। বাবাব অসুখে একটা ভাতা পাওয়া গেছে, এখন কি বাসাব বিয়ের কথা বলা যায়? বাবাব নিশ্চিন্ত মৃত্যুর তারিখ জানবার পর একটিকে যেমন নিঃশ্বাস হবার দৃষ্টিভঙ্গি কেটে গেল, তেমনি, অন্ততঃ অগোচরে বছরের জন্যে মনুর হাত থেকে বছরখানেক এম জনা অব্যাহতি পাওয়া বাবে। একটা বছর তো আপাততঃ পাওয়া গেল। বাজাড়া এসেই মতো সাংসারের সব বিনের ওর মা পাবা-বল' কবচ লুপ্ত করা, যা হাতুড়ের মতো ওকে বেশ গম্ভীর করে তুলল। ভাই-বোনদের উদ্দেশ্যে হলে, এতদিন বট গাছের ছায়ায় ছিলেন, অসুস্থতা লাগেনি। বাবাব মৃত এমন ভালো বোকা, নিজের বাবা বলে বলছিলেন—এমন অনেস্ট। বাবাব বেশন-কাউন্টি সাংসারের করতে হবে মনে পড়তেই দেখে যায়। এ বাজাড়া একটা বেশনকাউন্টি চলে যাওয়া। বাবাব মৃত্যুর কান্দিটা এবার নিজের সামনেও স্পষ্ট।

ফোট হলেও ভেলোরের আতঙ্ক থেকে বন্ধা পেয়ে নিশ্চিন্তে একটা সিগারেট ধরা। দাদা তো সাংসার দেখবার নাম করে কল-কাউন্টেই থেকে যেত। ওকেই হস্ত ভেলোরে পাঠাত বাবাব সঙ্গে। সেখানে সব সাংসারের ডাক্তারের সঙ্গে ইয়েজিতে কথা বলা, কি করতে হবে, যা হবে না, কী ভরকরা। একটা অফিসে চাকরে ওর বাক কাপে, একটা ফেন জল, করতে, কল-কাউন্টের রীতিমত জীবন

সিলভার প্রিন্স

IS 7371

উৎকৃষ্ট ব্রোড

SILVER PRINCE

STAINLESS

ন্যায্য দামে

SILVER PRINCE

STAINLESS

মানহোজান উৎকৃষ্ট উপাদান

হতে ওঠে। আর ওকেই কিনা একটা আধা-অজান হোস্টেলিক দিয়ে সেই বাসকে না কোবার—কতদিনের পথ কে জানে, যেতে হবে। জীবনে বর্ষমান আর কোলাহাট ছাড়া কোথাও যাবনি। আর ওকেই কিনা। অথচ বাড়িতে জানিয়েছে—জানিয়েছে বাসবার ও সাড়ম্বরে—ওর মজ ইংরেজী প্রকসাররাও—কত হিপিকে আচছা করে কবে ইংরেজিতে এমন পাল দিয়েছে। পথেবারে সাহেব অবসালীসের ইংরেজিতে এমন ভাঙু করছে। ওকে ভেলোরে না পাঠিয়ে এখন ছাড়বে না। দৃষ্টিভঙ্গার ওর যোগ হয়ে বার—কই, একবার পরীচাল করে চেরেছিল, তখন তো কেউ রাজী হয়নি। টাক কোথায়? এখন ওকে কেন? রেশম, লুপ, স্যিম, মিউনিসিপালিটি সবই দাদা করে। রকে বসে আড্ডা বেওয়া ছাড়া ওর বিশেষ কাজ নেই। পরীক্ষার টুক বি এ পাল করেছে। সত্যরায় দ্বিগিত আর বেকার বলে বাবার সঙ্গেই ওর মিথস। বাবার মৃত্যুর এক সপ্তাহের নোটিশ পেয়ে লুক থেকে পাখর নেমে গেল। রকের বড়দের ডামাল, ক্যাসারের এসমার সেই ঠিকই, কিন্তু, লন্ডনে, রানিয়ার একবার ক্যাসার সপেছ লন্ডনে তাকুনি বাসা থেকে ভুলে নিয়ে ডাক্তাররা শেষ পরিশ্রম লাগে বেড। সঙ্গে সঙ্গে একটা আধা চিত্রা পলকে ওকে কেমন স্বপ্নিত দিয়ে যায়। বাবান মৃত্যুর পর অতন্ত মিন দল বাবোর জন্য এই সিগারেট সোকানের ও অন্যান্য বাসগৃহের ডামাল হাত থেকে নিষ্কিন্ত। ভেলোরে বেডে না হবার মহা-স্বপ্নিততে ও কদিনের ডামাল হাত থেকে বাঁচবার পলকে বধদের বলে, আমাদের সমাজে মানবের মূল্য। সঙ্গে সঙ্গে দাদা সলোবের মাতবর হতে বাচবে, এ কথা বলে পড়তেই কেমন একটা বিপদও বোধ করে। বাবার কাজ বা হোক দু-চারটে পরসা, আর দাদা না চিন। এবার নিরীহ বাবার কথা ওর মনে পড়ে। বাবার আভাব ওকে কেমন চিন্তিতও করে। বাবার আশ্রয় মৃত্যুর গুরুতর ওর চোখে পড়ে।

বড় মেরে সসার মিরে মসা ক্যাসারকি স্বামী একটা কারখানার মিসিনম্যান। কার-খানার বর্ষাট লুপ, হারিফল কিংকাল আগেই, এখন লক-আউট। বাবার বাবার যতগা, ভেলোরে বাবার সপ্তাবনা, চিতরঙ্গন হাসপাতাল, এসম কোন সংবাদই এসে পৌঁছয়নি। বাপেরবাড়ি হাওয়াও হয়নি বেশ কিছুকাল। লুকও কদিন মরে স্বামী হলে—মেরে নিয়ে ওকে বাপেরবাড়ি বাবার ডামাল দিচ্ছিল। কাল্প আর সসার লন্ডলি ল। গত মাসের মাইনে হয়নি, সপ্তর নেই। এদিকে এ বাসও বেডে বসল। চারটি ভেলোরে মিরে এ বাগারে...। এমন সময় ছোট ভাই এসে বাবার মৃত্যুর তারিখ জানিয়ে গেল। কলকাতার জেনো হতভম্ব। তামলর চোখ মুহুর্তে মুহুর্তে ডাকুনি ভেলোরে স্বামী নিয়ে বাপেরবাড়ি হওয়া হবার জন্যে তৈরী হতে লাগল। বাপেরবাড়ি লেগে কদিন ভেলোরেবেরে মিরে বাববার একটা মাতা কারণ পেরে ভেতরে ভেতরে কী পরিমাণে কলকাতা ও জামাল, পেল ভা হলেছে হুর।

কাল্প, আগামীকাল একদা চান বা গজও আর থাকবে না। স্বপ্নিতকে কদিনে কদিনে হেলোবেবেরে জামা-কপড় পরিণে মিলেও পাড়ি পাতে বা সেবার তা ভাড়াডাকি মাইরে মিরে স্বামীকে তৈরী হতে জানিয়ে ফিস্-ফিস্ করে বলল, মোড়ের মাঝার ফলের দোকান থেকে অতন্ত এক টাকার মৌসম্বী নিয়ে যেতে হবে। জোবাকে হাত ধর দেবে না আমাকে ফেরাতে পারবে না। ডািম পানের বাড়িতে রেশম কাড়গালি দিয়ে ওল। ওরা বেন ভুলে সেম। বড় মেরের কাছে বাবার মৃত্যু লুপে, স্বপ্নিতই নেহানি—একটা চ্যালেঞ্জও এবেছে। সবাই জানে, মৃগিন মন মরম—অপেই কেঁদে বসে। এখন সেই মরম মনের পরিচর কি ভাবে হবে—দৃষ্টিভঙ্গার ইতিমধ্যে ভেতরে ভেতরে রাতি-মত অশ্রিবে। এখন তো কদিনে কদিনে চুকবেই—সেই মরম সেই চার-পাচালির বাবার অতন্ত আচার খেরে অজান...। ঠিক কোলটাই মনোমত না হওয়া মিরে পর বিরক্তিতে স্বামীকে জামার—বিশ্ব এখন আসে তখন সব দিক থেকেই আসে।

ছোট মেরে সবচেয়ে ছোট হলেও আদরের মর। মরসা রঙ, দেই লাল। চোখ-মুখ দিমির ভুলনার খাপাই। কলেটে কেউ ওর দিকে বেশি মনোযোগ দেয় না, অনারাসে ওর কাজ থেকে মনোযোগ শিঙলে যায়। পরীক্ষার ফল মনোমত হয় না। নিম্নমিত হোববারে রাশিফল পড়ে। পরীক্ষার আগে, পরে, কোন ছেলের সঙ্গে আলোচ হবার আগে, পিঠে। না, কিছু ফলে না। তবু না পড়ে পারে না। ও জানে কেউ ওকে মিরে করতে আসবে না, কেউ ডামালসবে না। ওর মিরে দেবার ক্ষমতাও বাড়ির লোকদের নেই। পছন্দ অপছন্দের কথা মাল দিলে ড। দুপচাপ থাকে। মাল মন মৃগিনে চলে। ভেলোরে বাবার আভিষ্ট মন সকলের হাওয়া খাওয়া বধ করে মিরে চাইল—তখন ভেতরে ভেতরে জোন বিশেষ উপবস ও উৎকর্ষা জেন সেন ওর মৃগিন। ওহু এসময় দৃষ্টিভঙ্গা করতে

হর, ভাই মিলেবে উপবস রাখতে চেষ্টা করবে। ভেতর থেকে কোন সাতা পারদী জাকে আমল না মিরে সলোবের সকলের সঙ্গে পথ বসবার আডকে আভিষ্ট হবার জন্যে মিলেবে মামিরে দেবার চেষ্টা করে চলবে। সকলের মন মৃগিনে আভিষ্টও হয়েই। তবু ভেতরে ভেতরে সলোবের এই উৎকর্ষিত ও আভিষ্ট চোরা কেমন মেন লুপে একটা স্বাধ বসনের গোপন আশ্রয় এবেছে তা লর, এই পথে বসবার আভিষ্টের লুপে কেমন মেন একটা প্রতিহিংসার আভি গোপন আহ্লাব ওকে স্বপ্নিত মিরেই। বধন বাবার মৃত্যুর তারিখ দাদা মিরে এল, বাবার দিকে ওর মরম পড়ল। এককালের অবহেলা, বধনা, বেলনা ও লুপ ওকে প্রাপ্তবয়স্ক কদিনের একটা লুপে কবে দিল। শীতকাল ভাই প্যামালুসো বুলে রাখা হয়েই। একটা হাত পাখা হাতে করে বাবার পাশে বসল। ওজন কদিনের কোন লুপে মৃগিনা ছিল না, সেই দিমির স্বপ্নিতবাড়ি বাবার সমরটুকু ছাড়া। ভাও কতকাল হ'ল। এবাং প্রবলভাবে কদিনের অতন্তলুপ করে কদিনের সপ্তাবনার ওর দেই মন একটা গোপন আভিষ্টে উৎকর্ষিত হতে ওঠে। এমন একটা কদিনের লুপে পেরে মেন বেঁচে গেল। চোখের লল লুপে হতে মুহুর্তে মুহুর্তে বাবার মাম মৃগিনে দেই হাত পা বুলিয়ে দেয়। বাবার দিকে বার বার তাকিয়ে কামার আকাখাকে ভাড়া রাখতে চায়। আর সেই মুহুর্তে সেই মরম মরম মিলেবে উজাড় করে দেবে হালকা, লুপ করে দেবে। বাবার মৃত্যুকে লোড়গী হত ধরে এক এক করে ওরকাণের কামালো মেননা অধ-হেলা অপমানকে চোখের লবধাকত সোডে ডারিয়ে দেবে। বাবা এমন লুপে এবে দেওয়ার মিরে অগোচরেই বাবার পর কতকালের একটানা কাতাস করে চলে। সেবার ভায়, ওহু পাওয়ার মামিত মিলেই



শুভদিন
সিঙ্ক
বেনারসী
মোহিনী মোহন
কাজিনাম ও মন
কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-৬

তবু জ্ঞান হলেই এদের সর্বস্বান্ত করে
ভেলোরে যাচছেন, এ অপরাধ বোধও
আত্মশাসনিতো আবার অজ্ঞান হবার জন্যে
লোভীর মত ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। হস্তগা
মত প্রবল হচ্ছিল, তত ভেলোর দাবার
তারিখ এগিয়ে আসছে বুঝতে পারছিলেন
হাস্ত জ্ঞান হয় দেখছেন, ভেলোর
হাস্তগাডালেই রয়েছেন। আরও একদিন
যেতেই হস্তগা আসে। তখন রিক্সেস করতে
ইচ্ছে হয়, কবে নিয়ে হাবিয়ে ভেলোরে,
আর যে সহ্য হয় না। তবু মূখ্য ফুটে
ভেলোরে হাবিয়ে কথা বলতে পারেন না।
অজ্ঞান হবার পিপাসা প্রবল। আবার চেতনা
নষ্ট হয়। কিছুক্ষণের জন্যে স্বপ্ন আবার
জ্ঞান হয়, কিছুটা ওষুধ খান, বাধা কবে
কোন কিম্ব কিম্ব দেশার মত হয়, তখন
সকলের বাসত্য ও বাগ্যতার মধ্যে ভিত্তি
যেন ভেলোরে হাবার আরোহণই দেখতে
পান। তাকে বাঁচাবার জন্যে স্ত্রী ছেলে
মেয়ের বাগ্য বাসত্য ও উৎকর্ষতার ভারী
সম্মোচ ও আনন্দ বোধ করেন। এতদিন ধরে
—এতকাল ধরে স্ত্রী ছেলে মেয়েদের তলা
বুঝবার জন্যে নিজের ভেতরে একটা বৃন্দীর
অপরাধবোধও দেখা দেয়। বাধা স্বপ্ন
কিছুক্ষণের জন্যে কবে দেশার মত কিম্ব কিম্ব
করে, তখন স্ত্রী ছেলেরাযেদের পর কাম্য-
তার শৌখিন হয়ে ভাবেন ভেলোরে হাবার
আগেই যেন আহার মরণ হয়।

বীরেন্দ্রকুমার বসু কিন্নর কিন্নরী

বাংলা হিন্দীর আঁককের নানক বিশ্বেজিতের
শ্বশুরমশাই মিঃ মৈত্র মহাশয়। সবাই মাঝে
নেড়ে তারিফ করছেন। এ সৃষ্টিও শেষ
হলো।

বাড়িওয়ালা মালিকদের বরাহনগরের
বাগান বাড়ি কিনে তোলা হলো—হিরো-
হিরোইনের চাঁদনী রাস্তে নৌকা-কিনাস।

এখান করে এক এক করে সিন হয়ে
চলেছে—যাকী মায় হিরো-হিরোইনের
বিরের সিন্।

এই জনো বরষাঘাটার প্রীতজো
মালিক মশাই এর কাছে গেলাম—এগের
চৌধুরী গাড়ীখানা চাইতে বরের গাড়ির
আশার...বাতে চড়ে বর বিরে কনতে
আসবে।

উনি বললেন—তা—আসবে কোথার ?

আমি বলি—ওটা এখনও ত্রিক
করিনি (অর্থাৎ লোকেশনটা কোথার)।

উনি বলেন—বাদি বলি বর আসবে
আমারই গাড়িতে কতি আছে কি ?

আমি বলি—সে তো সৌজস্যের
কথা।

উনি জিজ্ঞেস করেন—কে হিরো...আর
কিরোইন্ বা কে ?

আমি বলি—হিরো আমিই—আর
হিরোইন মিস্ লাইট।.....

উনি মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করেন—
মেরের পক্ষে বাড়ির মেরেরা কানো কানো
জনতে পারিকি ?

আমি বলি নিভাননী, বেকদাবাল
(আঙুরবালা বোন), রেডওয়ার আজাবতী,
প্রভাততী, আশালতা, প্রফুল্লবালা-ভাষায়
থাকবন চন্দীবালা দিদিমার ভূমিকার,
আরও অনেক।

উনি বললেন—বরষাঘাটা করো—আমি
বলি, বীরেন্দ্রবাস, পঞ্চকরষাঘা, ইত্যাদি
ইত্যাদি করে কিন-গ্রন্থন.... কয়কর
হচ্ছেন তালসী লাইফী।

মুশী হয়ে বলেন—কেন। আমর
বাড়িতে বর, বরষাঘাটসহ আসবেন—
আমাদের চৌধুরী চড়ে। বিবাহ বাসর হবে
লুঙ্গার দালানে, ভেতরের উঠানে সাজানো
হবে ভাতনাতলা...বর বসবে উঠানে বরানল
সিঁটোলনে—দালানে লোকেশন থাকে
সমস্ত ব্যবস্থাটি আমি করব—এখানিক বরত
পবস্ত—কোন রাত্রী ?

আমি বলি—বরত আপন করবেন
কেন ?

উনি বললেন—আমর লব—আমি
বরকে আর কনেকে আসল গরনা পরিচয়
সাজিয়ে দেবো।

তথ্যসূত্র বলে—সৃষ্টি: এর কিন বাব
ক—বাড়ি কিনে সুরোদলকে অবর
মিলাম—সুরোদল বললেন সত্যিই সৌখীন
কনটলাক। তার পরিচয়ই লোকেশনে গিরে

এছাড়াও তার মানে ডের পাখনের
প্রীতি সসীভম্মের অনুষ্ঠানগুলিকে শব্দ
যে সুরধারায় সুললিত করে গড়ে তুলতে
হতো তা নয় তার আবহ লক্ষ হোমনার
পরিবেশ সৃষ্টি করতে পূর্ণ আয়োজনের
তার আমার উপরই নাস্ত ছিল—স
শেত্রাতাদের মনে সৃষ্টি করতো এক সূক্ষ্ম
'লক্ষ্যপানুভূতি'। যেমন— বাবীকুমার রচিত
লিবারারি অনুষ্ঠানে নাটিকার প্রথমেই পরি-
কল্পনা করা হলো বরণার পর পর লক্ষ্য—
পাদদেশে উপলসংকুল পথে বরসেত্রাতার
কল কল ধ্বনির সঙ্গে প্রতিধ্বনিত উচ্চস্বরে
বেহালায় তরঙ্গমালা—সত্যিই বা শেত্রাতাদের
শব্দে এক অভিনব শান্তি-শান্তির সমা-
বেশ ঘটিয়ে চলেছিল। প্রভাতে আশ্রয়
দলো উবার প্রথম মুহূর্তে পাখীর কল,
কাকলীর সাথে সমাবেশ ঘটানো হয়েছিল
এক অবস্থা ত্রলতরঙ্গের মত নতুন স্বপ্ন—
তার বর্ণনা আমি পূর্বেই বলে এসেছি।
সমুদ্রবেলায় মৃদু শেত্রাতার সত্যিই
শব্দেই অগণিত বাঁচিমালার তরঙ্গরিত
আছাড়ি-পিছাড়ি—বা ঘটনো হয়েছিল
'প্রীতি বসুর 'সঙ্গিন্দা' বইতে। আমার রচিত
'বৈদ্যর লক্ষ্যত রাগিনী' নাটিকার সামান্য
সারিগানের পিছনেও নদী ও নৌকার ত্রল-
লক্ষ্যে শাড়ি টানার অনবদ্য ছপ ছপ লক্ষ্যের সঙ্গে
নড়তের বন্ধন স্থানের সূক্ষ্ম ক্যাঁচ ক্যাঁচ
বর্ষন বহন পবস্ত শোনার প্রস্তুতিও
শেত্রাতাদের মূখ করে তুলেছিল। নটক
ও তার পরিবেশকে কি করে প্রাপবস্ত কর
তোলা হবে তার চেষ্টার আমার এতটুকু
চুটি করজবর।

এইবার শুনুন আমাদের হাস।
চুপে—তারপর কি হলো।

বি-কে পালের বাগানে সোলনার
মুশাটি সূর্যভরবই তোলা সম্পন্ন
হোলো। এরপর আমরা বরষাঘাটার মালিক
ওরকে হুঁচো মালিক মশাইয়ের বহনবাব
বাগানে ছবি তুলবার গল্পের রোমাঞ্চিক
দৃশ্য।

বাগানের জবা দিগে একটি সূর্যব
কল চলে গেছে—তার মাকে মাকে মারি
পথ—কিনের বন্ধন গারে গড়ে তোলা
একটি পাহাড়...পাহাড় বরে একটি সিঁড়ি
কিনে এসে রেমেছে।

নিবাক চিত্রে তখন অভিনেতাদের বিশেষ
ভায়লগ ছবিতে চলিয়ে নেওয়া হতো...
হেগুনি পদীর টাইটেল লিখে মলকদের
বুঁকিয়ে দেওয়াই রীতি ছিল।

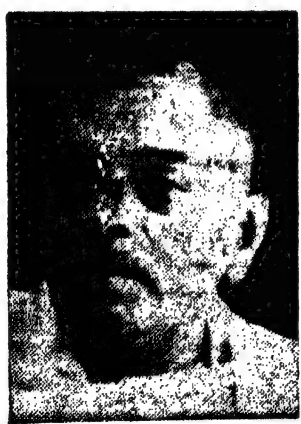
পাহাড়ী সিঁড়ি পথের একটি ধাপ
আমি বসে, তার দটো ধাপ তলার আসন
নিরেছে প্রীতি লাইট।

আমি বললাম—দেখুন বরে বর্ষে
জোর করে বিগে দিলে আমি নিরে কব ন
বলেই এখানে পলিলে এসেছি।

উত্তরে ও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে লল—
আমারও ঠিক তাই।

কথাটা বলো ও দীর্ঘশ্বাস উঠতে গিরে
স্বা ফস্কে সিঁড়ি ধাপে উঠে পড়ে...বলে,
উঃ ওর পড়ে লাওয়া অবস্থা দেখে ভাড়া-
তাড়ি ওকে কোলপাড়া করে তুলে নি।
লুবোদল বলল—কাট।

ইলাহিবকসের দেওয়ানি নৈঠকে বসেছে
মশ্বরের নিরে গানের আড্ডা। আমার হাতে
হারমানির—বীরাতবলায় বসেছেন বীরেশ্বর
কক ভব—পাশে বসে হাতে ভাল দিচ্ছেন
পকেজকুমার মালিক—সামনে বসে সিঁদার
মুখে সত্য দত্ত সমরঙ্গল শেত্রাতা—এছাড়া
অনর (পরে নৈঠাটি সিনেমার মালিক-
ডায় আদিত্য গুপ্ত (ডেপুটাল সার্জন) আর



প্রীতেন মোহ
বোম্বাইয়ের কোম্পানির মালিক

জানো কোনো মনুষ্য-মুণ্ডবধে মৃত্যু মিরে
রলে এলেন নতুনাবধা।

পান্ডব সূতিং নর, হলো ধার
মিরে।

বালিকামণ্ডাই আহার আসলে হীরে,
চেনী, গুলনা ও মুকুটের ভারে আরো
পড়লেন—কলার পাড়' তেন জোলালেন কল
তখন উঠিত করে—কল সাজিয়ে লালের
পাড় পালার পরিবে চৌকীতে বসলেন।
কিভাবে নিজের হাতে তুলে দিলেন কল
জোলাল কলতার মুকুটের সাজনারী—হাতে
হাতের চুড়ি বেলনেট ও কানে কানপালা—
জাফর কাপড়—সে এক পেলার ব্যাপার।
কলতেন বেশ ভাল করে লাল তেলী পরিবে
কলতেন পথিবে এগুলি সব পরিবে আহার
কারে আসবেন আমি মাফার ভেল পরিবে
হীরে মুকুট পরিবে দেখো।

জড়িত মেয়েরা সবাই মুকুটসীতে
লুপ্তিভিত হসেতে কিবা রেনে মের। বের
ভান বাড়িরই মিরে।

এরপর বর চৌকীতে চোপে বসতেন এল
শীতলো গোলাপী পাগড়িটার কোচমানেস
লপ খেত গোলাপী কাপড় পরা আহার্য
মাজির পরামানিক বিশ্রনাথ চোপে চোপে
মের শীতলো। বরকে বরন করতে এগিয়ে
এলেন কলং কনের লাপ মেজদা নিজাননী
এবং মেয়েস হল লৌখ বাড়ির উল্লুধনি
মিরে বরকে বসানে বসলেন। রাজসুতলাহ
'মর বড় কি কনে বড়' থেকে মাপিদের লাল-
পড়া চোপেত মেরে খিমহ বাসার বর-কলে

বসলো। নরহিত জনন ভটজর বিবাহের
মত পড়ে বসো-জমি লাল করে খিমহ
সমাপন কলেন। ওরিকে বরবাণীলের পাড
পরেছে। সবাই মাজের আসল লুটি, জর-
কারির লসে ভূতিজেলেন। অতপুবে বর-বধ
উঠে গিরে বসলে কলেন লুটিং লাস হোলো।
কি অপর কিপ্রসতিতে দেখিল নতুনাবধা
কাজ করে গেলেন ভলভেও বিকর লসে।

সূতিং শেষে বালিকামণ্ডাই কিট ভামে
সবাইকে নিজের পাড়ি মিরে মাজি পাঠানের
রাবস্থা করেন। সারা জীবনই চিৎ পরি-
চালকের কাজ করলাহ কিট, এমন বর
আমি কখন দেখেছি বলে মনে হয় না—বা
কোথাও ঘটেছে বলে লুনি।

হাল! চোপের সূতিং পর' শেষ
হলো। নতুনাবধার হাত লেবনেটগিরে
প্রতিদিনের সূতিং-এর ফিল্ম প্রতিধনই
হেভালপ হয়ে বাড়িছিল। শেষের বসিন
বিলেব করে বরবাণীলের সিলেকরেসের
নেপেটিভ ভেভালপ হবার সময় আসান মির
সাতেক হুটি পড়লো। মিরেকটার বরার
হেলেনের মধ্যে মিস্ট্রি মিস্তির, কালী লাহা
ও লুপ্তপত নরপারিতাবে সূবেমহার
লেবনেটসীতে কাজ লুদর করে দিল। ওদের
পম্ব নতুনাবধার মত সহকারীও
বলাইবাধ।

সাতদিনের অবকাশে বর, কলনে
১৯০০ রেজিটারি রিহালসে—গান ভোলানো
মিরে পাণ্ডুর প্রাকটিস করার মেডে
গোলাহ। সূবাচার—চাঁত মাজের শেষ

প্রহরে মাজের ফুলের বালা—অক'স্ট।
সজ্জের হেলা শুর, করে দিলার,
বিমলদার প্রিয়াকবাজী হমনমের মালিক
মালার লসে ভল্লম ভুরেট লুর করা সা
হরে মেল। এবং দুদিনের মধ্যে মন প্রিক
চকর বসো' ও 'ম' পর বাড়িল জল মিলিরে'
উঠে গেল। সৌমির বিমলদা বসে আবার
পায়াসসীত পাণ্ডুর লুনিছিলেন—কালী
ভেদের মাগে পেলো হাতের বাড়ী মাজে
ফেলো বাণী বরার। এবং কালী জোর কাল
করেছে জোল মননা—হাতা বলে বসলেন—
এই গানখানায় আমি গাইব আহার লুও।
তখনকার মিনে শিল্পীদের মধ্যে এমনি
প্রেমপ্রীতি পড়ে উঠতো যে কেট কারেন
অনুরোধে 'ক'র বা ক'র হতো না।
আমি বললাম, অনুরোধেই গাইতে পারো—
তাহলে এর একটা জোড়া লিখে লুর করে
দি। বিমলদা বললেন তাই দিও।
'হাস-চুপ'-এর পজেটিভ রোড—
এবার এটিভি: করতে বলা হলো।

তখনকার মিনে পজেটিভগলোর হতো
কালার লেস (রাউন্ড জমি)। মাজের সিন
বু-বেসেই বোকা গোতো—বিশেষ করে
চীলনী মাজ। তেমনি আগুনের লুশো লাহ-
হাল করা হতো লাল-বেস—বৈঠকখর,
মাজির মধ্যে—সিনের বেলায় লুশো-লুপ
হতো এংবার-বেসে। প্রেমের মিনে লরকার
পড়তো সিপিয়া-বেসকে। এমনিভাবে যে
বেস যে সিন বা লুশোর উপযোগী—সেই
রকম হাই বাবহুত হতো।



তুলসী লাহিড়ী, ছদ্ম দেবী (মোটা) এবং অন্যান্য কলকর

সুভক্বে সুবোধনা আমার এডিটিং-এর হাতে-খড়িও দিলেন। বড়টুকু, জড়-নরায়ণ চাখার প্রয়োজন যে শটে—সেইটুকুই রেখে অপর শটের প্রথমভাগের একদানের সঙ্গে কনটিনুইটি মিলিয়ে দৃষ্টি অংশের ফিল্মের জায়গা কাটি দিয়ে সুভূতাবে কেটে কাটিয়ে ফলাকে প্রতি অংশের একটি করে ফেব্রেরি বার চেঁচে, দৃষ্টিকে পরস্পরের ওপর চাপিয়ে সিমেন্ট (ফিল্ম জোড়ার বন্ধ) দিয়ে মড়ে গল্প এগিয়ে নিয়ে যেতে হতো।

সুবোধনা বলতেন—কোন সুপার কন্ট্রোল অংশ থাকে উচিত—তার সূত্র বিচারবুদ্ধি বার বার প্রথমে, তিনি ততই ভাল এডিটর। আবার এডিটিং-র জন্য ডিরেক্টরের ঘন্টা কিছই নেই।

একদিন সুপারে যেন যেন এডিটিং রুলে, এমন সময় বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান কৃষ্ণগোপাল (ভূতপূর্ব ক্যামেরাম্যান—ব্রিটিশ জার্মানির) ও তার সঙ্গে একটি সুপারের যুবক হাসি-হাসি মুখে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। যুবককে দেখলে চোখ ফেন টেনে নেয় এমনই বুদ্ধিবলীলত মুখ। সুবোধনা আমার সঙ্গে এদের দুজনার পরিচয় করিয়ে দিলেন। কৃষ্ণগোপাল বাবু ও শ্রীশ্রমবেশ বড়ুয়া...ইনি সেই প্রখ্যাত প্রমবেশ বড়ুয়া—যিনি গোরীপুরের রাজ-কুমার। বিস্ময়ে চেয়ে থাকি।

মিঃ প্রমবেশ শ্রীধারেন গঙ্গোপাধ্যায়ের (ডি-জি) প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ জার্মানির তার প্রথম ফিল্ম হাতে-খড়ি সেরে পশ্চিম পাশ্চাত্য পর্বতন করে সরে ফিরে এসেছেন। ওখানকার অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজের বাস-জমিনের হল-ঘরটিকে স্টুডিওতে পরিণত করে বাঙালিদের সর্বপ্রথম ইলেকট্রিক আলোয় সাহায্যে ছবি তোলার চেষ্টা কর-ছেন। ওঁর এই পর্বতজতে 'ভাপর' নামক একটি ছবি তুলেছেন। মিঃ কৃষ্ণগোপাল তাঁর ফোটোগ্রাফার...আর তাঁনি নিজেই হিরো এবং ডিরেক্টর।

মিঃ বড়ুয়ার আগে আলোক-সম্পাত ছবি তোলার প্রচেষ্টা আর কেউ করেন নি। মিঃ বড়ুয়াকেই তাই সর্বপ্রথম এর প্রবর্তক হিসেবে কোচে বলা চলে।

ইলেকট্রিক আলোকে ছবি তোলার ঐতি-ন্যতি, সূত্রবিধা-অসূত্রবিধা নিয়ে অনেককণ আলোচনার পরে মিঃ বড়ুয়া সুবোধনার ওপরই ওঁর ছবির নেগেটিভের ভার দিলেন। আমাদের এই জাতিজাতীয়ত অপরাধ ছবির ডেভেলপিং, প্রিন্টিং হবার সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেল।

ওঁরার সময় তিনি তাঁর নতুন ইলেক-ট্রিক স্টুডিওতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন—এ বিষয়ে সুবোধনা ও আমার দুজনেই ওঁর সঙ্গে কল-নয়...আর হাল্কা কৃষ্ণগোপাল বাবুর সঙ্গে আলোচনা করে নেবেন শিঘ্র ভবেলেন।

ছবির প্রথম দৃষ্টিকে মরক ছবির বসু এবং পাশ্চাত্য মারিকা সরবরাহ।



সময় করে একদিন দুজনেই মিঃ বড়ুয়ার স্টুডিও দেখতে গেলাম। দেখলাম ওঁর হল-ঘরেই সেটিং লাগিয়ে সুট-চলেছে...ইসারায় অপেক্ষা করতে বলে শট শেষ করলেন, ততপর সর্বশেষ সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন।

প্রথমই পরিচয় করালেন ডি-জির সঙ্গে। ডি-জির নাকি ইতিমধ্যে অনেক বিপদে ঘটে গেছে, তাই স্টুডিও তুলে সরে চলে গিয়েছেন তিনি যার লস্কাজিলেন। মিঃ বড়ুয়ার বহু অনুরোধে তিনি এসে ওঁদের প্রোডাক-শনের দায়িত্ব নিয়েছেন। (ওঁর স্টা-বিরোধে খটায় তাঁনি তখন নিজেকে সব কিছু থেকে সরিয়ে রেখেছিলেন।)

দেখা হলো সময় যোয় ঘন্টাই-এর মধ্যে...ইনি আমাদের পাড়ারই ছেলে—আমার পরিচিত। চাঁচ ইলেকট্রিশিয়ন হয়ে মিঃ বড়ুয়াকে সাহায্য করতেন। চাঁচ চাঁচ বলতেন মিঃ বড়ুয়া টকী মেশিন বাক করে এসেছেন—ওঁরা এসে গেলেই আমি সাউন্ড চলে যাবো। আর দেখলাম বেগু সারিহাটী (নিরেন সারিহাটী) ও সুনীল মজুমদার দুজনেই ওঁরা দুজনেই আমার পরিচিত। বেগু, সুগায়ক এবং নাট্যের পরিবারের কটকট...গাম বাজনার সুবাদে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ—আর সুনীলের সঙ্গে আলাপ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের দায়িত্ব অর্জনের কালে। ইনি আবার প্রখ্যাত

কংগ্রেসনেটিকা হেমপ্রভা সুবোধনার বড় ছেলে।

এই সূত্রে মিঃ কৃষ্ণগোপাল ও প্রমবেশ বাবু, প্রায় যোড়ই ক্যামেরার হাতে-লেন-রেটারিয়েতে আসতে শুরুর করলেন।

মিঃ বড়ুয়া লোকটিকে আমার খুবই ভাল লাগতো। চেহারাও যেমন ছিছকান, কথাবারতীতেও যেমনি অল্পভাষী—তবে ভদ্রভাব, হাসি আর ভদ্রতার ভূমিকা-বিশিষ্ট। রক্তকুমার হয়েও মনে ওজুত্ব, গর্ব ছিল না। সুবোধনার মাঝে যেন কালোস্তাব দ্বিভি পর্বত তাকে হাসিখুশি উল্লসিত করেছিল। তাঁর মাঝে প্রায়ই বিশেষ স্টুডিওর গল্প শুনতাম...যদিও হাজা ভবনলাক বন্ধি কোনো তীর্থভ্রমণ করে এসে তাঁর শূণ্যপূরণ ফলটুকু আমাদের নখে প্রসাদের মতো ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন। রক্ত যে বিশেষ লিপিকায়ে অমৃতা উত্তর তিনি অকপটে বাক্য করতেন তা বলা যায় না।

সুবোধনা ছবি পায়-শেষ করে এনে-ছেন। একদিন বললেন, এয়ার হাউসে হাউসে যোতো যে—ছবি বিল্ডিং করার ব্যবস্থা তো করতে হবে।

আমার বড়োদার লগ্না নিলাষ... হাউচান বজালের বাড়ি গানের জিনিসে আমার গুরুগুরুই ছিলেন শ্রীযুগের মিলিত মশাই।

(চলবে)



শহরের তলানী শহরতলী

মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত ভিড়ের আর শেষ থাকে না। সে ভিড় উল্লসের চেয়ে ভীতিতে অনেক বেশী। সাইকেলে, সাইকেল রিক্সায়, পায়ে হেঁটে চলমান সেই জনতার নারী পুরুষ, ধনী গভীর, ধনী পণ্ডিত, অফিসার বেকার, সাধু অসাধু, বাপড়-বুড়, থেকে বাউন্ডলে সবাই আছে—সবাই।

জাদের সবার লক্ষ্য হয় স্টেশন, না হয় শেরশাহের মৈদা। রি টি রোডের বিভিন্ন মোড়। রি টি রোড চলেছে, লিফথ থেকে উত্থরে। তার সঙ্গে সমান্তরাল রেখার হয়ে চলেছে ভাগীরথী। এখানে কেউ ভাগীরথী বলে না। বলে গঙ্গা।

গঙ্গার ধারে ধারে অনেক ঘাট। অধিকাল ছিল বাঁধাঘাট। নদী থেকে পূর্ণের পর্যন্ত নদীর ঘাটগুলি স্নানার্থীদের ভিড়ে ভরে থাকত সে দিন গত হয়েছে। এখন ভাটার সময় বিভিন্ন জনসংখ্যার ভাঙল করা সোরা গঙ্গার তলাকে পরিষ্কার করে দেয়। জল জল বাই হোক তাকে পরিভোক্তাধারী বলে বলে হয় না। তবে হয় নদীকে পরিভোক্তা থেকে উদ্ধার করার জন্য নদী-প্রকল্প কর্মসূচির আবিষ্কার নতুন।

গঙ্গার এই অনেকঘাটের মধ্যে একটি বেড়াঘাট। বেড়াঘাটেও নদীর ভিড় করে ভোর থেকে। নদী গভীরে জোয়ার ভাটা এই ভিড়ের কোন ক্ষতিসাধন হয় না।

বঙ্গবন্ধুর থেকে হাজিরগর, বাগি থেকে বাগবাজার পর্যন্ত বিস্তৃত শহর কলকাতার প্রতিটি শহরতলীর এই একই জোয়ারে একই গিরি। ঠিকানা, গাই গোপ, কল মেলও মিল

পাওয়া বাবে বিস্তার। এদের অনেকেই কলকাতার থেকে বেশী প্রাচীনত্বের হকদার। কলকাতার জন হবার অনেক আগে এদের কারো কারো জন্ম হয়েছে। কলকাতা সভ্য-ভব্য হবার অনেক আগে এরা শিক্ষিত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু ধনী হতে পারে নি। তাই কলকাতা অনেক পরে তারা শূন্য করলেও বড় ভাড়াভাড়ি বেড়ে উঠল বনস্পতির মত।

বড় গাছের ছায়ায় তারা থাকে তাদের ছোট গাছ হয়েই থাকতে হয়। জনসংখ্যার বনস্পতি কলকাতার আওতা। যখন যে সব প্রাচীন গর ও বন্দর পড়ল তাদেরও সেই হাল হল। তাদের নতুন পরিচয় হল শহর কলকাতার শহরতলী। অর্থাৎ বড়লোকের অনন্য আত্মীয়দের মত।

মাথা না থাকলে মাথা বাখার মালাই থাকে না। তেমনি। শহর না থাকলে শহরতলীও হয় না। অবশ্য শহর হলেই যে তার শহরতলী থাকবে তেমনও নয়। যেমন ইন্দ্রপ্রস্থ, কাশী, কাণ্ড, সুরাত, আগ্রা বা পাটলিপুত্রের, কিংবা গোড়, কলসুর্গ কি মশিমাবাদ কাশিমবাজারের শহর হিসাবে খ্যাতি কলকাতার থেকে কিছু কম না থাকলেও তাদের শহরতলী ছিল বলে জানা যায় না।

সেই হিসাবে শহরতলী কথাটি কলকাতা শহরের চেয়েও নতুন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বঙ্গ কলকাতার ভূপের সৃষ্টিকর্তা হয় তবে রূপ চারুক কলকাতার ন্যায় কেটেছিলেন, ১৬৯০ সালের আশপট মাসে।

ইংরেজীতে সুবাব বলাতে যা মোঘার বাংলার শহরতলী মানেও তাই। শহরতলীর বদলে তাকে লাখামগরও বলা যায়। একটি অভিধানে সুবাব শব্দের মানে দেওয়া আছে, লন্ডনের মত শহরের এক বা একাধিক জেলা বা তার অংশ।

এই মানেটি আমাদের কলকাতার শহরতলীর সঙ্গে ১৯৭৭র আগ থেকে বারী-বন-বায় একটি মানেও যোগ হয় করা যায়। তা হলে

গাছের তলায় থাকে তার শিকড়। সেই শিকড়ের সঙ্গে গাছের বা সম্পর্ক শহরতলীর সঙ্গে শহরের সম্পর্কও তাই। গাছের ফল ফল পাতার শোভা দেখে মানুষ হারমার করে। শিকড় তার কাজ করে যায় নীরবে নিভতে। শহর এক বিবেকহীন রাজসীর মত শহর-তলীর কর্মশক্তি, মেধা, প্রতিভা, সম্পদ লুপ্ত করে নিজেই মোহনীর ময়ূর সজ্জায়। রাজসী নিজেই হতুই তিলোত্তমায় রূপান্তরিত করার চেষ্টায় মাতে, একের পর এক গল্প ততই শহর রাজসীর ঠাঠ-ঠামকে ভুলে তার সম্পর্ক ও গম্ব বোঝার লালসায় উন্মাদ হয়ে নিজেই হারিয়ে ফেলে। শহর-বোঝা গল্প পরিবর্তন হয় শহরতলীতে।

১৬১০ সালে কলকাতার জন্ম হলেও তার প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতার কালপর্বের সূচনা ১৭৬৫ সালে। ঐ সময় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বাংলা-বিহার-ওড়িশার কেওরানী নিয়ে কলকাতার কারোবী হয়ে বসে। কোম্পানী শাসন চালাবার জন্য মশরুফ মেসাই আসে আপন হস্তাক্ষেপে, নিরস্ত্র মেসাই অর্থাৎ বেনিয়া, মুনসুফী, মালাল, কোরানী যাহিনী গড়ে ফালা আদমীর নিয়ে। কোম্পানীর সেই স্বার্থপরতার খেতেই জন্ম নিল শহরতলী। আদি যুগের সেই শহরতলী গড়ে উঠছিল প্রধানতঃ শহরের উত্তর অঞ্চলে। হুগলী শ্রীরামপুর, ব্যারাকপুর এখন শহরতলী হিসাবে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে তখন কি ছিল বাম্পুর, টালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া বা গড়িয়ায় পরিচর? কোথায় ছিল সোনারপুর বা বজবজ?

কোম্পানীর বয়স অল্পত পাঁচ শ বছর

এ সব জায়গা এখন অতঃপাড়াগাঁ ছাড়া আর কিছু ছিল না তখন কাকুনপল্লী কাঁচড়াপাড়া হয়ে, ভট্টপল্লী ভাটপাড়া হয়ে, কুমারহাট কামারহাট হয়ে পরিণত হয়েছিল শহরতলীতে।

বাকিও দেড় দশ বছর আগে গম্বারীর এই সব জায়গার বেশীর ভাগ বাসিন্দাই ছিল চাষি কৈবর্ত। কিছু জেলে, দু-এক ঘর কুস্তকার, এক-আধ ঘর কর্মকারও ছিল নিশ্চয়। এলাকার বেশীর ভাগই ছিল কোপ-জমল, ডোবা, এঁনে বা বড় পুকুর এবং বাগানের মতল। পথঘাট হলতে বড় রাস্তাটি ছাড়া আর কিছু ছিল বলে মনে হয় না। পথের আলো ছিল স্বপ্ন। ঘরের আলো হলতে সেজ ও পিঙ্গী। নৌকাই ছিল একমাত্র যান।

বগীরদের আকৃষ্ট বা মনসবদার বিদ্রোহের মত রাজনৈতিক ঘটনা যে সমাজ বিলবের সৃষ্টি করল তারই প্রতিক্রিয়ায় কিছু ব্যাক্ত্য কায়দা এসে পড়লেন গম্বারীর ধারের এইসব গম্বারী। ওইসব গম্বারীর মধ্যে একটি ছিল কোম্পানীর। গম্বারী পশ্চিম উপকূলের এই জায়গা কোনদিন ব্যারাকপুরের সমতলে ছিল কিনা তা বলা গাবে না। তবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যকে প্রমাণ হিসাবে ধরলে এলাকাটি যে সত্যনুটি, গোবিন্দপুরের চেয়ে বর্ধিত জনপদ ছিল তার প্রমাণ মেলে। ১৪২৫ সালে বিপ্রদাস পিপুয়াইয়ের লেখা মনসামঙ্গল পুঁথিতে চাঁদ সওদাগরের বাণিজ্যতলী যে পথ ধরে যাত্রাভ্যাস করত তার ধারের লোকায়ত্তগুলির মধ্যে কোম্পানীর ছিল অন্যতম। এই হিসাবে কোম্পানীর অল্পতঃ পঁচিশ বছরের পুরান জনপদ। তখন কোথায় কলকাতা, কোথায় তার শহরের গর্ব?

শহরতলী বা শাসনগর হিসাবেও জনপদগুলির লতবর্ষ কৃতিকালিত হয়েছে। 'শ্রীশ্রীমতি বিশ্বমাতা রাজেশ্বরী' ডিক্টোরিয়াম রূপবর্ষের রাজাভার নিজের হাতে নিলে ১৮৫৮ সালের পরলা ভবন। 'ঐ দিবস সন্ধ্যা হইতে সমস্ত রাতি কলিকাতা মহানগর এবং শাসনগরের জলোচ্ছ্বলে সমান শোভা হইয়াছিল।' প্রাত্যহিক-পত্র সাবাদ প্রভাকরের এই সম্পাদকীয় (২১:৭:১৯৬৫) বিবরণের মতল্য থেকে অল্পতঃ এইটুকু স্মরণ করা গেল যে, শাসনগর বা

শহরতলীর গম্বও মর মর করে দেড়শ বছর আগের কথাই হল। তখনকার সেই শহরতলী এলাকার মধ্যে হুগলী-চাঁচড়া পড়ত তার প্রমাণও ওই সম্পাদকীয় বিবরণে পাওয়া যায়। কোম্পানীর শ্রীরামপুর পেরিয়ে চাঁচড়া বেতে হয়। তাই কোম্পানীরও যে শহরতলী ছিল তাতে আর সন্দেহ কি?

রবীন্দ্রনাথ উপাসনাসম্প্রদায় গেরেছিলেন

ডিক্টোরিয়ার ঐ ভারতের রাজাভার হাতে দেওয়ার সময় আরোহ-আহোরার প্রচুর আরোহনের সঙ্গে গুপ্তীল সম্পর্কিতও কিছু লাবণ্য হয়েছিল। তারই জন্ম ছিল মহামোহন্যায় উপাসি বিস্তরণ। প্রথম দলার মাত মল্লম সম্প্রদায় পণ্ডিত ঐ উপাসি পেয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন জলদ্বারের বীনবন্দ্য নায়রতলী।

ওই বীনবন্দ্য একবার মহা কীমানে পড়েছিলেন। শ্রীমন্ত মহারাজের শ্রমের নিমন্ত্রণে তিনি গেরেছিলেন কলকাতা। সেই সময় বিধবা বিবাহ চালু করার জন্য কলকাতার জেজ আন্দোলন চলছিল। বীনবন্দ্য কলকাতা যাওয়া মাত্র কোম্পানীর জেজ গুরুব মর্টে-মেল যে তিনি সেখানে বিধবা বিবাহের সভ্য খোঁজ করেছেন। গুরুব এত গুরুতর চেষ্টা নিতেছিল যে তাকে রাজা কমলকৈর মরবারে গিরে নির্দোষ সাব্যস্ত করতে হয়। কোম্পানীর খিলাফতী লুককে তার টোল ছিল। আজ বীনবন্দ্য নেই, তার টোলও



সেই। কিন্তু তাঁর ভিত্তি সংলগ্ন প্রায়শ্চিত্ত টোলবার্ডের মত নামে সেই পদ্ধতিতে কিছুটা ভ্রান্তির দেখা দেয়।

প্রায় তখনই সমকালে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কোন্দলগরের নামকে অমর করে দিয়ে গেলেন তাঁর বিবরণ উপন্যাসে। অবশ্য তাঁর কিছুটা ভ্রান্তি আধুনিক কোন্দলগরের তনু লিখচন্দ্র বৈদ্য স্বপ্নদ্রুমকে সজিতে গুঁড়িয়ে তৈরি করে আরম্ভ করে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছেন। লিখচন্দ্রের লিখচন্দ্র প্রেরণা ও সবেই লিখচন্দ্র পেঁজা ছিল এগার মাইল দূরে করকাতার। তিনি লিখচন্দ্র হিসাবে পেয়েছিলেন জিরোজিওকে, ইহা কেসলারী ছিলেন তাঁর বন্ধু, খিদালগার ছিলেন ভাইয়ের মত, হুদাতা ছিল মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে।

লিখচন্দ্র ছিলেন গর্মে গোঁড়া ব্রাহ্ম, পেণ্ডার উঁচু পদের সম্প্রদায়। এই লিখচন্দ্র এখন থেকে একশ তেইশ বছর আগে ইংরেজী স্কুল, একশ উনিশ বছর আগে সাধারণ পাঠাগার, একশ বছর বছর আগে মালিকা বিদ্যালয় গড়ে দেন। তাঁরই চেষ্টায় ওয়াশে চলে, হাংকোংয়ের প্রতিষ্ঠিত হয় রেল স্টেশন। উপাসনায় ক্রমা ব্রাহ্মসমাজে ভোগ ছিল। সেই সূত্রে বয়েই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই উপাসনা মাধ্যমে এসে ব্রাহ্মসমাজে গেলে গেলেন।

গুপ্তের জন্য এত করেও লিখচন্দ্র সমাজপন্থিতের হন পারেনি। ছেলের বিয়ের সময় জানতে পারলেন, কোন কারণ বা ব্রাহ্মণ তাঁর বাড়িতে ব্রাহ্মসমাজ করবেন না। কারণ, তিনি বিবাহিত। তাই এখনো।

এই গল্পে একই বাহ্যিক করেছিল শ্রীঅরবিন্দের বাবা ডাক্তার মোহন। কে ডি বোম্ব ছিলেন কোন্দলগরের সন্তান। কোন্দলগরের বন্ধু থেকেই তিনি এট্রাস পাল করেন। পরে এনার্জিটম বিশ্ববিদ্যালয়ের এনার্জি হন। সেলে ফিরে আসলেন

কালপানি পার হবার মহা অপরাধের জন্য তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। না হর, তিনি সমাজপন্থিত হয়ে একঘরের ভাবন কাটবেন। গুপ্তবাসিনী তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন না।

প্রথম বাক্যচিত্রসম্পন্ন কে ডি বোম্ব বললেন, আমিই আপনাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখব না। প্রায়শ্চিত্ত করব না। তারপর বাস্তবতাটা বেচে তিনি শেলভাগী হলেন। আর করেননি।

কোন্দলগরের এই স্কুলে কেবল কে ডি বোম্বের মত জাহ্নুই পড়েনি, লিখচন্দ্রের বোম্বের মত মহাশয় ও এখানে শিক্ষকতা করে গেছেন।

লিখচন্দ্র মিত্র এবং টেলোকানাথ মিত্র গুপ্ত হেডেছিলেন তবে তা কোন সামাজিক লিপিস্থিতির পরিণামে নয়, স্বেচ্ছায়। রাজা কলকাতার প্রাইভেট টাউশীপ করে লিখচন্দ্র নিজেই রাজা হয়ে বান। শহরতলী কোন্দলগরের লিখচন্দ্র সাহেবের শহর কলকাতার প্রথম বাঙালি পৌরিক হয়েছিলেন। বামাপুত্র রাজবাড়িতেই থেকে গিয়েছিলেন তিনি পাকপাকভাবে। বামাপুত্র রাজবাড়িতেই থেকে গিয়েছিলেন তিনি পাকপাকভাবে। বামাপুত্র রাজবাড়িতেই থেকে গিয়েছিলেন তিনি পাকপাকভাবে। বামাপুত্র রাজবাড়িতেই থেকে গিয়েছিলেন তিনি পাকপাকভাবে।

তারও আগে আছে ডঃ টেলোকানাথ মিত্রের কথা। কল-কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডক্টরেটের মধ্যে একজন ছিলেন টেলোকানাথ। তিনি চুটো কোটে ওকালতি করতেন। এলোকেশী বামপার তারেকবরের মোহনতনের পক্ষে দাঁড়িয়ে টেলোকানাথ এমন নাম করেন যে, ইংরাজ বিচারপতি তাঁকে বলেন, বাবা, চুটো তোমার মত লুপে উঁকিলের উপযুক্ত আদালত নয়। তুমি

ডাউন টাউন

‘রাজা হত বলে, পরিচয় কল বলে ডাক লাগে।’ এই লাইনটা কোন কোন জামুনের স্বভাবের সম্পর্কে লুপে বাটে না। কলকাতার উপকণ্ঠের দিকে, যে উপ-কণ্ঠ অস্ত্রভাষ্যে আত্মকাল গোটার কালকাতা বলা হয়—জাকালেই এট পদ্যশেষী হয়ে এসে যায়।

একটা বিশেষ কালে একদিন নিরাতি গেরেজি: বিরাটি কলকাতা বাহ্যন. সে হিসেব, কলকাতাতেই আছি মনে করা যেতে পারে। লিখচন্দ্র থেকে আসা বাহ্যনর জাম দিকের স্টেশনের পাশেই সিনেমা হল। তার হুগোমহি ডোকা। ডোকার পাশ দিয়ে বাসভা—জলময়, ইট বার করা। প্রায় ফাঁকা বাসভা—একটু এগিয়ে কলকাতার আছেন। ঠিক সেই জামগার পেঁজাতেই একটি বাচা জেলে দোড়ে এসে হাত্ত একটি লিফলেট গুলে দিল। সন্তোষীমা। পূর্ব দূরত্বের খা-খা বাসভার সিনেমা হলে সন্তোষীম হিন্দী ছবি, কলকাতার, তাঁর সামনে পিতলের বাসভা করেকটি দল ও পাট পল্লা, সবজ্যগত সন্তোষীমার প্রচারপত্র ও বাচতা জেলেটির রিলাক্সাস ইকনমিক নিশ্চেষ্টের এক চাপ পেতেই বুদ্ধভাষ্য

লিফলেটটি আপাতত বয়ে বেড়াতে হবে। সেটিকে পকেটস্থ করে, বন্ধুর খোঁজে গোলাম। তিনি নেই। তাঁর প্রতিবেশীর বাড়িতে, আগে থেকেই পরিচয় ছিল বলে বসতে হল। কথাবার্তার ফাঁকে জানা গেল—লুপুয়ার সন্তোষীমার পুত্রো তাঁরাও দিয়ে থাকেন। বাড়ির ন বছরের ছেলেটি, এরই মধ্যে, বামনারায়ণ রাম-এর সূর ভাঁজতে ভাঁজতে উপস্থিত। কাছাকাছি, বেশ করেকটি বাড়িতে সন্তোষীমা গার একটি কীর্তন হয়, যার লুপা, বামনারায়ণ রাম। ছেলেটির মাকে আয় ও আমার বন্ধু দুজনেই কাকিমা বলি। আমার শেষ করা চারের কাপ হাতে নিয়ে কাকিমা বললেন, কিরে, কিলুপাকে পেজি?

—হ্যাঁ। বলে দিয়েছে। না লাগে নি। কাকিমা ভিতরে গেলেন। একটু বয়ে একটা ভাঁজ-স্রা কাগজ আর একটা আধুলি নিয়ে এসে বললেন, লুপা, আর একবার বাতো।

—লুপা! এই তো এলাহ—সন্তোষীম বলায় বাবো?

—আবে এখন বা না, সন্তোষীমার বার হলে তোমার বাবা বন্ধবন্ধি করবেন। এই তো এখন থেকে একটু—স্টেশনের গারে। কী কড়ো ছেলে এ, বাবা। চারের

সঙ্গে একটা সন্তোষীম খেতে হয়েছিল বলে নিশ্চিত ছিলাম যে আধুলিটা অতিথি-সম্ভারের নয়। জিজ্ঞেস করলাম, বিলু, কে কাকিমা!

—রা? কেউ ন। পাড়াসম্পর্কে.... ও, ওকে আবার পাঠাও। গাই বলতো? ও কিছ, না মেরেলি...পাশবনের বাপার।

আমার হয়ে পড়াছিল, কাকিমা আমাকে আজকেও হাত দেখিয়েছেন। বরা-বরই উনি টাকা-পদনার কথা জিজ্ঞেস করেন। কাকিমা, রিটার্ড, এখানে হোফিওপাখি করেন, কাকিমার এক সং-ছেলে সামান্য কিছু টাকা-পাঠার। জান কথা, এদের আর্থিক জীবন কেমন বাচাবে না হবে। ভাবভাষ্য ভুলেইহলো বোধহয় লটারীর টিকিট কাটেন, তাই এত পাড়া-পাড়ি। এখন, পাটটা খেলার একা রকমফের লুপার জন্যে, সবটা বুদ্ধভাষ্য এক ফাঁকে উঠে এলাম। বাবার সম-প্রণাম করতে ভুললাম না। পরে,জনকো দারা সন্তোষীম করেন না কাকিমা তাঁকে কঠোর সমালোচ

টো বয়ে এদমে সামলায়। আমা কলকাতা সেখানেও থাকতে পারেন। স্টেশ থেকেই আমোনিয়ার গল্পে বোকা বাহ-ইহা করব। স্টেশন থেকে বন্ধিক গিট প্রবন্ধ যে লিখটা পড়ে সেখানেই আমা

কলকাতার হাট। সেখানে ভোজের আরও মাংস-ভাজ, আরও প্রসার হবে।

প্রেলোডালাখ তাই করলেন। ভবানীপুরে বকুলবাগান রোডে বাড়ি করে সেখানেই থেকে গেলেন। তাঁর মাতি নানি মিত্র ছিলেন ভবানীপুরে ক্লাবের প্রাণস্বরূপ। পেশার ব্যাতিরেকে প্রেলোডা-লাখ কলকাতার বাসিন্দা হয়ে গেলেন কিন্তু কোম্পানীকে ভালবেসে না। তিনি ছিলেন দরজা দিলের মানুষ। প্রতি বছর দু'গাংড়ার গরমে আসতেন। ধূমধাম করে উৎসব হত। গরমের সব বাহন-কারেতের নিয়ন্ত্রণ থাকত পুজোর কদিন। ছেলের বিয়েতেও খুব ধূমধাম হয়েছিল। সেই উপলক্ষে বিশিষ্ট অভিনেদের জন্য বাড়ির মধ্যে বড় উঠানে একদিন কলকাতার নাম করা থিয়েটার দল এসে গেছে গেল। আর একদিন বাইরের মাঠে হল ব্যারোস্কোপ। এসব ছিল তখনকার দিনের অসাধারণ ঘটনা।

কারখানা সমাজে কোম্পানীর মিত্রদের খুব বোলবোলাও ছিল। কোম্পানীর প্রথম ব্যক্তিগত বাসিন্দাদের সঙ্গে একদল পশ্চিম দেশীয় (সম্ভবতঃ বিহার ও বৃহত্তরপ্রদেশের) মানুষ এসেছিলেন। স্থানীয় লোকেরা সিজালা করেন, ভোজের কোন জাতের মানুষ। প্রবাসে খেবার আগে তাঁরা বর্ষা করে প্রসন্ন করেন, এখানে কোন জাতের লোক বেশী। জ্বাং পান, কারেত। তখন পশ্চিমারা বলে ওঠেন, 'হাম ভি কয়েত'। কিন্তু কারখানা সমাজিকদের বাহার তাঁরা মিত্র উপাধি নিতে পারেন নি।

বিশ শতাব্দীর গোড়ার কলকাতার বিভিন্ন সাহেব-কোম্পানীর অনেক কাছারি ও কুঠিবাড়ি। পেটে সামান্য বিদ্যা থাকলেই তখন সেসব মতের একটা কাজ জুটে যেত। প্রথম দিকে কুঠিওলাবাবরা কলকাতার ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন বাঁধা নৌকার। ১৯০৪ সাল নাগাদ ম্যাকিনন ম্যাকেনজীতে চাকরি করার জন্য টেনে ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন সোনামণি মিত্র। হাওড়া আর কলকাতার

দুইবা তখনকার বিজ্ঞ। হাম ঢাকার ওলাকেন্ড কোম্পানী। যন্ত্রক্ষণাইকে হঠাৎ বদলী করে দেওয়া হল মেট্রোপলিটন গার্ডেনস ওলাকেন্ডে। সে ছিল কলকাতা থেকে অনেক দূরের পথ। পথের কষ্ট তো ছিলই, তার ওপর সেখানে ছিল মলকট। ওলাকেন্ডের সাহেব কর্মচারীদের জন্য সোজা লেনদেনের ব্যবস্থা ছিল। মিত্র-মদাইও তাই নিয়ে নিজের দরকার মতোতেন। একদিন বরাদ্দ পড়ে সেলেন। অনেক কথা কাটাকাটিও হল। তারপর মেয়রর তরফ দিয়ে তিনি বরাদ্দ থেকে গেলেন বিহার-সম্পত্তির ডিপোজিট। তাই নিয়ে সামলা মোকদ্দমা এবং সাতচলিল টাকা সেসময়তে অবলম্বন করে।

বাটা কোম্পানীর কারখানা প্রথম কোম্পানীরেই ছিল

গদা, রেলপথ এবং জি টি রোড—যার ডাক নাম বড় প্রান্তর, কলকাতার সঙ্গে মিলে যোগাযোগের এত সুবিধা ছিল বলে কলকাতার মহামন্ত্র একটা বিরাট শিল্প এলাকা হিসাবে দেখা দিল এই সময়েই শুরুর থেকেই। এখন কিসের কারখানা সেই এই এলাকায়—রট, কাপড়, রাসায়নিক, ওষুধ, কৃষি মিল, মোহার বড়, রত্ন, মাংস-মিশ্র কারখানা ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে কোম্পানীরেই। এই দুটো বিহার, উত্তরপ্রদেশ, অন্ধ্র, ভারতবাসীর বেশ কিছু মানুষ এই কোম্পানীর প্রায় স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। কলকাতার নিক থেকে কোম্পানীরে চুকলে ওই এলাকা পার হবার মধ্যে, ডান দিকে একটা লক্ষ্য পরিচল-বোরা জাছা দেখা যাবে। ১৯৩০ সাল নাগাদ বাটা কোম্পানী তাদের প্রজেক্টের কারখানা প্রথম পর্যালোচনা তিক এই জায়গাটিতে। কয়েক কারখানা বাড়ানোর পরোক্ষের দরকার হল আরও অনেক জায়গার।

তখন বাবের খালের কাছে জি টি রোডের পশ্চিম দিকে পাড় ছিল বিরাট এক কীচা প্রান্তর। খোপ-জলে জমা সেই

কবুতীর বাসা। তাঁর বাসার কাছাকাছি বড় ডেরের সবুজ জলে একটা মরা বিড়াল পচাত। ডেরের ওপরে, জায়গার জায়গার কাঠ ফিরা দৃষ্টে বাঁধা পাড়া। কোন হকমে, টাল সামলে গেলাম। মিনিট দশকের ভিতর তাঁকে নিয়ে আমি স্টেশন সংলগ্ন বাসার একটা চাবের দোকানে। দোকানটি অতিজাত। আমার হাত দোকান থেকেও সবু বোঁধ, গদি আঁটা। মথো-মথি লোককে মনে হয় ঘাড় পড়ছে। এখানে প্রেমিক-প্রেমিকারা আসেন—শুনলাম। দিন কয়েক আগে, এই দোকানে বেগলোর আত্মা দিতেন এমন এক তরুণ প্রেমিক তাঁর ভুলনাঘরী কিশোরী প্রেমিকা-টিকে গেল লাইনের ধারে নিয়ে গিয়ে গালে রেখে বসিয়ে দিতেন। কেস হয় নি। কন্যা পক্ষেই আর্থিক সমর্থিত নেই। এ গল্প সময়ক বড় দশ আগেও শুনছি। জিজ্ঞাস করলাম, বড় ডেরাইটে? কাছাকাছি লোক ছিল না?

—ছিল। তাতে কী? কে নাক টালতে যাবে।

একটু বাদে আমরা সেখানে থেকে টানলিক সোজা হাটতে হাটতে এলাম মধ্যম শ্রুতিগর কারখানায় বাস স্ট্যান্ডে। স্ট্যান্ডে মজুন ছিলেন, একজনের কাছে

আমরা বন্ধু হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, কাঁকাবাবু, এদিকে?

—হ্যাঁ, স্বপ্নানদের খোঁজ-খবর নিয়ে এসেছিলাম। দাখো না, একটাও টাকসি নেই। তাই বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে আছি। তা তুমি এখন কি করছ, গৌতম?

—কিছু তো পাচ্ছি না কাকবাবু, আপাতত টিউশনি করছি তিনটে—

—না না এটা তিক নয়। টি, মশীক টি, টিউশনি ওল্ড স্ট্রিক্সের বিজনেস।

ইন্ডিয়ানরা কেন করবে? ওটাতে ক'রে করে দেবে ই বুদ্ধলে গৌতম, আগ বাই এনি মীনস। পুরন্ব মানুষ, যে কোনভাবে হোক—টাকা কামাবে। সোজা কি বীকা, ওসব নিয়ে মাথা ঘামালে চলে না। এসো একদিন—

—সবটা জানি না। এমনিতে যে বাসটাতে থা করে উঠি গেলেন ডব্রলোক তাতে তখনো বেশি ভিড় হয় নি বলেই দেখা গেল, মজুন যোগা চেহরার লোকের মাঝখানে ইনি একটা মিশ্রল গাকসামেত হয়ে বেশ বড় জায়গা করে নিলেন। বাসটা চলে যেতে, গৌতম বললেন, ঐ স্বপ্নানদের কথাই সেদিন বলছিলাম। ওদ ভাসের বাগা করেন। দাঁড়িয়ে না—ও'স পুঁতিপুঁতির কোন ভুলনা হয় না। একদিন আমাকে বললেন, পদাটলা ছেড়ে বরং ওই

মাটক-টোটক লিখলে তো পারো—পাবলিক বা চায় তা তো দেখছ।

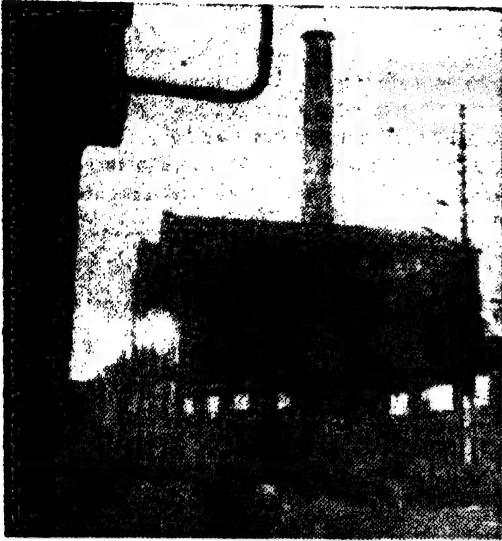
—স্বপ্নানর বাবা কি করেন?

কম্পিউশনে আছেন, তবে জমিজমা অনেক আছে শুনছি। —ইন্টেলেকটের জমিজমার একলচেয়ে না কি করেছেন—এও শুনলাম, সুন্দর বাস। তা না হলে—

কথার সময় আমি জানদিকে তাকিয়ে-ছিলাম; একটু দূরে, বড় দেওয়াল, চুন-লেপা হলেও পড়তে পারা বাতছে, 'গরম থেকে লভর' আর ফেল।' তারই সামনে, শনিচাকর, রাস্তার ওপরে সমা-সীন। একটা মহিলা সেখানে হানত করতে করতে ফে'পার্চিলেন। হঠাৎ গায়ের কাছেই শকটের উপস্থিতিতে তিনি চমকে উঠলেন। প্রায় একটা অ্যাকসিডেন্ট ব'চিয়ে, চাকসি মধ্যে একটা বীলকট ছেলে কুসলী গেলি গারে শকটের চেপে এঁকেসেইকে ধরিয়ে গেল। নিম্পয়োজনে মহিলাটির অত কাছে যাবার জন্যে সে মোটেই লজিত নয়। লক্ষ্য করলাম, সে চলেছে লায়াজারের দিকে। সত্যিই, গরম থেকে লভর' দিগে ফেলা হচ্ছে। গরম নয়, গরমহা। এই গরমহাের অতল সাপ্লাট জির পাচ্চ আমাদেব গোটার ক্যালকটি।

পার্থপ্রীত্য কাঞ্জিলাল

শেখর বাটার কারখানা। এখন ইস্ট ইন্ডিয়া অয়েল মিল



প্রান্তরের নাম ছিল হিদের মলার মাঠ। ঐ জমির তদানীন্তন মালিকরা ভ্রাতৃত্ব কারখানা করার জন্য গ্রাম দিচ্ছে চাইলেন না।

দক্ষিণে কোম্পানির ও কলকাতা থেকে অনেক দূরে যখনই ছিল বাল কোম্পানীর ইন্ট-ভাটা। তখনকার বঙ্গবন্ধু গণ্ডগাম ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বাল কোম্পানীর সেখানকার ইন্ট-ভাটা তুলে দিচ্ছে শেখর বাটা কোম্পানী ওই জমি কিনে নিয়ে পল্লব করল বাটামগরের।

বাটা কোম্পানীর পরিত্যক্ত জমি ও বাড়িতে ফলচাঁদ ভলভ ক্যানাল অয়েল মিল নাম দিয়ে এক তেল কল খুলে বসলেন। কলবাধার ভাই এবং ভাইশোরা স্থানীয় লোকদের সঙ্গে খানিকটা মেলোয়েশা করতেন। কিন্তু ফলবাধার বন্ধু ছিলেন খোদ সুরা-বান্ধীসাহেব। এতেই বোকা ধাবে ফলবাধার কারখানার যেমন তেমন তেল হত না। এমন তেল হত যা দিয়ে প্রিমিয়ামকেও মঙ্গল করা যেত।

কারখানার দক্ষিণের অংশে বিরাট প্রাসাদে ফলবাধার লুপ্ত-বস্তুর হাস করতেন। একদিকে ছিল পড়ার বাড়ি, অন্যদিকে ছিল জাম্বাওয়াড়ি। সুন্দর বাগান, টেনিস কোর্ট, এলাহি ব্যাপার। গেটে বন্দুক-কাঁধে পাহারা থাকত দিন-রাত।

কিন্তু কি এক অজ্ঞাত কারণে ফলবাধার সাজান বাগান লুকিয়ে গেল। তারিও সব কে কোথায় চলে গেলেন। সেসব আর পচাঁদ বছর আগের কথা। বছরের পর বছর হানাবাড়ির মত পড়ে রইল সেই বিশাল সম্পত্তি। বছর দুয়েক আগে সেখানে আর একটি ভেলকল নতুন করে চালু হয়েছে।

যে হিদের মলার মঠ বাটা কোম্পানী পেলে না সেখানে বন্ধু শেষে অ্যালানবেরি কোম্পানী মরা গাড়ির ভগ্নাঙ্গ করেছিল। এখন আর সেখানে ভাগাড় নেই। তার মধ্যে ভৈরী হচ্ছে বীরের মিলক, ছোড়ার গদি এবং লোহার তার ঠিকরী তিনটি আলাদা আলাদা কারখানা। শেষ কারখানাটির পরেই রেললাইন। ওয়েল-লাইন ধরে দক্ষিণ দিকে গেলে পড়বে সি এস মার্জার স্ট্রীট। এই জাম্বাওয়াড়িতে এলে কারো মনে হবে না যে তিনি পশ্চিমবঙ্গের ফোন লন্ডনে আসেন। এখানে ছিল একটি বিরাট চটকল। তার প্রায় আশেপাশে ছিল একটি কাপড়ের কল। কাপড়ের কল আর চটকল

দুটিই এখন বন্ধ। চটকলের এলাকার মধ্যেই পরে আরও দুটি কারখানা হয়েছিল। তার মধ্যে একটি সম্প্রতি বন্ধ হয়ে গেল। এইসব কল-কারখানাকে কেন্দ্র করে কোম্পানির এই এলাকার একটি বেশ বড় অব্যবহালী বসতি গড়ে উঠেছে। তাদের মাতৃভাষার প্রাথমিক শিক্ষা দেবার জন্য বিদ্যালয়ও রয়েছে। কাপড়ের কলটি ধরে ওয়েল-লাইন বরাবর সামান্য দক্ষিণে এগিয়ে গেলে কোম্পানির স্টেশন। স্টেশনের পশ্চিম দিকে বিরাট বাজার, দোকানপাট, রিক্সার আড্ডা, কলকাতার নিজা বাসীদের সাইকেল রাখার দোকান; স্টেশনের পূর্ব দিকের দশাপটও একই রকমের। পূর্বে জি টি রোড থেকে যে সড়কটি সোজা এসে স্টেশনে হাজার হচ্ছিল তার নাম ক্রাইপার রোড।

ক্রাইপার সাহেব

ক্রাইপার ছিলেন রীতিমত একজন শাদা চামড়ার সাহেব। কোম্পানির তার ভৈরী মদের ভাটিখানা ছিল যা এখন উঠে গেছে ভস্মকালীতে। ভাটিখানার মালিক ক্রাইপার কখনও জলপান করতেন না, তার একমাত্র পানীয় ছিল মদ। এত মদ খেলেও তিনি মাডাল হতেন না, তালে ঠিক থাকতেন। সাধারণতঃ লুপ্ত পরতেন ও খন্ডের বেনিয়ান জাতীয় জামা গায়ে দিতেন। একটি ছোড়ারগাড়ি ছিল তার বাহন। পরে তিনি একটি হ্যাট এড কিনেছিলেন, কিন্তু তাতে চাপবার ভরসা পেতেন না।

ক্রাইপার সাহেব হয়েও কালো প্রামদীদের সঙ্গে আপনজননের মতই মিশতেন। তাদের দ্বারা খায়র দেখতেন, কোন ক্রাফ সাহায্য চাইতে এলে ফেরাতেন না। তার এইসব দানের কথাই সম্মানীয় করে রাখার জন্য কোম্পানির একটি প্রধান সড়কের নাম রাখা হয়েছে ক্রাইপার রোড। কোম্পানির দুটি বড় ক্রাফ ফেড্ডস ইউনিয়ন এবং ওলিম্পিক ইন্সটিটিউট। ওলিম্পিক তার পাকাবাড়ির নাম যেনেছে ক্রাইপারের নামে।

ফেড্ডস ইউনিয়ন আর ওলিম্পিক যেন কোম্পানির মোহন-বাগান হুঁতবেঙ্গল। অন্য সময় কুন্ডকরণের মত না ঘুমলেও ক্রাইপারের মরশুমে ক্রাফ দুটি চালা হয়ে শুটে। আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন রেফারী প্রতুল চক্রবর্তী ওলিম্পিকের সঙ্গে যুক্ত। ওলিম্পিক বা ফেড্ডস ইউনিয়ন কলকাতার খেরা মাঠকে মাঠ করে দেবার মত কোন প্রতিদ্বন্দ্বি এ যাবৎ পাঠাতে পারেনি।

তবে সে অভাবের কিছুটা পূরণ করেছে রাজরাজেশ্বরী মুর সর্মিতির মেয়ে ভলিবল খেলোয়াড়রা। এদের মধ্যে কয়েকজন জাতীয় প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। রাজরাজেশ্বরী মদিরের লাগোয়া মাঠে এই সর্মিতির খেলোয়াড় হয় বলে ক্রাফের নাম ঐ রকম রাখা হয়েছে। এই পাড়ার খোশালবাড়ির পুজো হিসাবেই রাজরাজেশ্বরী পুজোর প্রচলন। কিন্তু শুরুর থেকেই তা বাস্তবায়নী পর্যায়ে পরিণত হয়। ফাল্গুন মাসে মহা ধুমধাম করে ভিনদেশি ধরে পুজো হয়। আড়াইশো বছর ধরেই নাকি তা চলছে।

রাজরাজেশ্বরী পাড়া থেকে বেরিয়ে এস সি চ্যাটার্জি স্ট্রীট ধরে দক্ষিণ দিকে এগোলে দেখা বাবে লকুন্তলা কালী মন্দির। মৈশাখ মাসে হুঁত এনে পুজো হয়। এক রাতের পুজো। তাকে কেন্দ্র করেই বিরাট মেলা বাসে। ল-পাচ্ছে পাঠা পড়ে। হালি শেষ হতে রাত পুইয়ে যায়। শত শত নারী-পুরুষ পল্লব স্নান সেয়ে প্রচণ্ড রোকে তেতে ওঠা পথে দাঁড়ি কেটে মন্দির পর্যন্ত হান হান রক্সা করতে।

যে মাটে তারি স্নান সাগর তার নাম লন্ড চাট্‌ফের বাটা। লন্ড চাট্‌ফের নামেই রাস্তার নাম লন্ড চাট্‌ফের স্ট্রীট। কোম্পানির আদি শুরুর পত্রার উত্তর অংশে এই চাট্‌ফের, বাঁড়ফের এবং খোশাল পকিবাবের ছিল মোদখত প্রতাপ। তিন পরিবারই ছিল চমিদার।

শ্রাবশ শিব মন্দির

শব্দ, চার্টার্ডের ঘাটেই ছিল কোমলগরের একটি ক্রমশঃ।
ঘাটের ওপর ছিল বিরাট পাকা চাঁদমা। একশ তের বছর পুরে আর
তার তাৎপরি পাওয়া যাবে না। ঘাটের ওপর আছে দুটি শিব-
মন্দির। বিগ্নহ দুটির নাম ত্রিলোকন ও শব্দভূনাথ। কিন্তু শিব-
মন্দির মন্দির দেখতে হয় তবে এই ঘাট থেকে একটু উঠবে যেতে হবে।
সেখানে আছে কোমলগরের 'ল্যাণ্ডমার্ক' শ্রাবশ মন্দির।
জি টি রোডের ওপর পাঁচিল খেঁচা বিরাট এলাকা। তার মধ্যে উত্তর
দিকের এবং দক্ষিণ দিকে জমিটি করে শিবমন্দির। মন্দিরের সারির
ঠিক মাঝখানে পাকা চাঁদমা। তার পর লম্বা চওড়া বাঁধ।
ঘাট নামে গিয়েছে গম্বীর জল পর্যন্ত। মন্দির ও গম্বীর মধ্যেও
অনেকটা করে ফাঁকা জমি।

শ্রাবশ মন্দির চিরকালই সকাল সন্ধ্যার বেড়াবার একটা
ভাল জায়গা।

প্রতি বছর চৈত্র সংক্রান্তিতে শ্রাবশ মন্দিরের মাঠে চড়কের
মেলা বসে। শিববারিতে এখানে স্নান ও পূজার ধুম পড়ে যায়।
বিগ্না চলমীর দিনও সন্ধ্যা থেকে নিবন্ধন দেখার ভিড় ঘাট ও তার
মাঠ ভরে ফেলে।

একশ ছাপান বছর আগে হাটখোলা দত্তবাড়ীর হরসুন্দর
এই মন্দির ও ঘাট তৈরী করে দেন। কোমলগরের দক্ষিণে মিশ্র ও
মোহা বংশীয় কায়স্থদের নাম-ডাক ছিল। প্রভাব-প্রাপ্তিও কম
ছিল না। হরসুন্দরের একমাত্র মেয়ের নিয়ে হয়েছিল কোমলগরের
এ কৈ মিশ্র বাড়িতে। মেয়ের বাড়ি যাওয়ায় করতে করতে
হরসুন্দরের কোমলগরের ওপর টান পড়ে যায়। তাই তিনি কোমলগরে
শ্রাবশ মন্দির তৈরী করে দেন। মহা সমারোহে নিজা পুত্রের বাসস্থান
করেন। হরসুন্দরের কালে পুত্রের জন্য যোগ আর মন আতপ চাল,
আড়তই হের খি, বকমারি ফল ও মশলা ও পাঁচ ছোড়া পোড়ার
গুণো সন্দেশের পরকাল হত। তা ছাড়া লৈলাখ মাসে শিবের দ্বারের
সমস্ত ত্রিলোক গুম্বীর এক একজন লোকজন বাড়িতে এক একদিন
পড়ান হত। তার পরিস্রাবণও সমগ্র কম ছিল না। হাটের মাথায়
একটি বড় বাড়ির বারকোস ভাঁজ করে সেসকল পানিস দেত। বড়কোস
নানা ফল, দুই, সন্দেশ, ছানা, চিনি প্রভৃতি উপকরণে বারকোস চাসা
পাকত।

হরসুন্দরও গেছেন, শিবেরও সে সুদিন গেছে। চুয়াংলশ
বছর আগে পুণ্ড্রচন্দ্র উল্ভটসাগর বিশ্বাবাণী পরিকল্প হরসুন্দর ও
তঁার প্রতিষ্ঠিত শ্রাবশ মন্দিরের বিবরণ দিতে গিয়ে লেখেন, "যতই
দূর্যের সহিত বলিতে হয় বর্তমান সময়ে ১২টি শিবের সেবার
কন্য চৈত্রিক ১। আট আনা নিপারিত আছে।"

মহা দুঃখে উল্ভটসাগর আরও লিখেন, "হরসুন্দর, তুমি
শান্তিশ্রম হইতে আসিয়া একবার দেখ, বর্তমানে বিগ্নহগুণীর
মুরবধা দেখিলে মনে হইবে তোমার শিব তৈলাশেবর শিব নহেন
—পথের ভিখারী এক দুইটি আতপ তওলের প্রত্যাশী হইয়া বসিয়া
আছেন। একবার আসিয়া দেখ মন্দিরের পশ্চিমাংশে যে পুণ্ড্রোদ্যান
ছিল তাহা এখন পশুদের চারণভূমি হইয়া আছে। একবার আসিয়া
দেখ মন্দিরের দক্ষিণাংশে আঁঠিপশালা ছিল—অভ্যকৃত যেখান
হইতে ফিরাই না, সেইখানে এখন চটকলের ত্রিটি নির্মিত হইয়াছে।
মন্দিরের উত্তর দিকে যেখানে ঠাকুর দেবার জায়গা হইত, সেখানে
হৈলাফুরী আসিয়া মাছবর গোলে পুণ্ড্রোদ্যানী দিগাল জন্য সবক
ইউতেন তাহা এখন আর পিসের নাই। সবকাবেব হাও পড়িয়া ভাঁজ
কলের হইল বলা। ব সম্মতিতকু জাগাইয়া বসিয়া আছে। তাহার
নিমন্ত স্ক্রুত পো সন্দেশ অভাবে গম্বীরে নার্মিতেছে।
এইরূপ অবস্থা বিগ্নহর দেখিয়া আমার মনে হয় বোধ করি তুমি

শিবচন্দ্র দেবের মন্দির



সবই দেখিতেছ আর সূদূরে বসিয়া হাসিয়া বলিতেছ, নন্দাশিব
এতই উভাশেষ। আর আমার দাঁশিতে ইচ্ছা হইতাম নরনারায়
শের কখনো পেরে—Path of glory lead to the grave.
আসলে হরসুন্দরের উল্ভটসাগরীয়া অনেক শাখা-প্রশাখার
ভাগ হয়ে যায়। সেই সঙ্গে শ্রাবশ মন্দিরের আগে বলতে কিছ না
কিন্তু ঘাট ও পোড়তা নষ্ট হয়ে গেছে বসেছিল। তাই দেখে স্থানীয়
বিত্ত নাগরিক চাঁদা তলে বাড়া হতে মন্তব্যে চমক দেন। তখন সে
বিভাগ ঘাটের মাথোে বাঁধ দিয়ে ঘাটটিকে রক্ষা করেন।

১৯৬৭ সালে বিভাগ্য জনকজ্ঞান ট্যাক্সট সীমানার পাঁচিল,
চাঁদমা এবং মন্দিরগুলি মেরামত করে দেন।

শ্রাবশ মন্দির থেকে জি টি রোড ধরে কয়েক মিনিট
এগোলেই খোয়াগের সাম্প্রদায়িক, রাজনৈতিক, প্রশাসনিক কাজকর্মের
এলাকা। এগুটি মেন কেউ একজন পরিকল্পনা করে একই জায়গার
পাশপাশি গড়ে তুলেছেন। প্রথমে শিবচন্দ্র দেব প্রতিষ্ঠিত সাধারণ
ব্যাকসমাজে। প্রতি বছর এখানে মাঘোৎসব হয় বাগমন্ডীর পরিবেশে।
যাঁরা অবসর তঁরাও সেই উৎসবে যোগ দেবার সাধের নিয়ন্ত্রণ পান।
কয়েক বছর হল সেই উৎসবে যেন কিছুটা প্রাণের অভাব দেখা যাচ্ছে।
তার জায়গায় বালিকা বিদ্যালয়। বালিকা বিদ্যালয়ের পাশেই
সাধারণ ব্যাকসমাজ। ব্যাকসমাজের কাছেই ডাকঘর। ডাকঘর পেলেই
স্কুল। স্কুলের পাশেই বৈজ্ঞানিক গরু আটক রাখার খোঁকাড়।
খোঁকাড় পেলেই পৌরসভা ভবন। দুইয়ের মাঝে রেশন জঁকিল।
পৌরসভার কাছেই পুলিশ জঁকিল।

এইখানে আর আছে সবুজ ব্যাক যার বয়স হল চুয়ায়।
১৯২০ সালে সত্যচরণ মূখোপাধ্যায়, নন্দীগোপাল বসু, গলিত
মোহাল প্রমুখ পনেরজন উন্মাদী বৃক একশ পাঁচিল টাকা পুঁজি।
নিয়ে ব্যাকটি চালু করেন। ১৯৭৭ সালে তার সভ্য সংখ্যা হয়েছিল
নারশ, পুঁজির পরিমাণ বেড়ে হয়েছে প্রায় এক লক্ষ টাকা। বিশ
বছর আগেও সবার ব্যাকটিই ছিল পুরোপুরি একমাত্র ব্যাক। এই
সময়ের মধ্যে ডেট ব্যাক, এলাহাবাদ ব্যাক এবং ইউনাইটেড ব্যাকের

ନାମ: ଏହାରେ ନାମ, ଘରୋଇ: ନିମ୍ନ ଶାସ୍ତ୍ର ଉପାଦାନ ଏହାକାର ଏ
 ନାମ ଶାସ୍ତ୍ର କାର କରାଯାଏ।

[illegible]

লড়াইয়ের আগে ভদ্রাব শিবতীর বিশ্ববিশ্বের আগে
 দেশীদের ওপরে জাতি পাওয়া যের একল টাকা বিধা করে। এখন এক
 কমে জাতির নাম পড়ে হাজার টাইলেও অবাক হবার নেই।

হাফিজ বালাজাঙ্গী লেন লেখ হজ্জে কোমগরের সীমানার কোডরগের কাছে। এই গ্রামেইব নাম ২৪ পল্লী এবং অধিবাস পল্লী। এর অধিবাস বাসিন্দারী সেন্সজানের জায়ে জীবনপুর, কুঁজিয়া, ইজমতিয়ারে থাকতেন। আগষ্ট বর্ষের, এই বছর সাত্তাঙ্গীল গড়ে উঠেছে নাহাল জমিতে। ফলে তিন বছর আগেক বর্ষার জালে কাদার এই সব পাহা হরে উঠত পুষ্টি। মাঝে মাঝে হালডার গুণের নোংরা চলত। আর তাই দেখে বুড়ো বুড়িরের মনে পড়ে যেত কোড আসা গামের কথা। কিন্তু, কোমগরের এই অসুখী বারের যোগ করেই, তবে বৌল লুটেরে, হাটকাঘাটী হাটকা লিঙ্গুস, হারের লেখার কোন ছিল তার কোন বারগাটী তারের নই।

ডাই বড়োবড়ো ডায়া মাঝে তুলেলে, লগ্নর মত নয়,
মানুষের মত খাড়েও চাই; চাই ভাল নিকালের বাধবা চাই শাক্য
সমক: তলোয়ার ঘাবড়া খাড়ে তুলেলে সেম্লে কটিটো ন্যায় গগ
সমপন্ন। সেই সমপন্ন সি এম কিতক বগে একে বহুটী টিননয়
পরিচালনা করে শক্ত করে দিয়েছে একে এখনও অসমাপ্ত: ডায়েট
একোকার হা হা হা খাড়েও চাই আমি কোমলবয়সী হা হা হা হা হা হা

কোমলগণের উজ্জ্বল বিদ্যার তিমিভঙ্গ্য। হৃদয়সমন্বিত একতরঙ্গ
একটি বলধরে 'সি এম ডি' এই একটি স্মার্টসিটান কিশোরী বলেছে।
ক্যান্টারী ক্রীড়া, নার্সিংকলেজ লালন এবং সমকালীন গল্পগোবিন্দ এই খ্যাতিমান
গড়ে উঠেছে। ক্যান্টারী কলেজিকা একটি পরিচালনা করেন। প্রথমদে
চোখ, চামড়া, খাঁটি প্রকৃতি স্ববোধের বিশেষ বিশেষ অঙ্গের ক্রিয়াকলাপ
ব্যবসায় আছে। 'সি এম ডি' এবং মেয়েরা একটি প্রামাণ্যসঙ্গ
পেরিডিকা ভালো।

এই পত্রকে গোড়ায় লিখে ওই পত্রের এক বাঁকল বাস
কলছেন। তাঁর নাম ছিল পীতাম্বরক চৌধুরীবাচ্চা। বাঁকল গা.
স্টেট কান্ট্রি লবা পীতাম্বরককে একে একে কলল বলে ডাকত। সেই
মানুষটাই কিশোর প্রায় এক বিধা টাইম। তাঁর ওপর একটি মোট
কোটা এবং কয়েক হাজার নগদ টাকা দান করে গোলেন ওখানে একটি
বিদ্যালয় বা হাউস। চিকিৎসালয় করার জন্য। অনেক বছর ধরে
সেখানে একটি খাওয়া চিকিৎসালয় চলে। তারপর কয়েক ওই বিহার
দাঁড় করলেন।

এই পাতাতেই প্রথমে ব্যাংকায়ারী দুর্গাপীড়িত শব্দ
হয়েছিল। পাকার দুইজন বৃদ্ধ কণী ও শালশাল চলতি হাওয়ায়
পাকী গোড়ার ছিলেন। তাহা একবার শব্দে দেহতে পোলাল
কলকাতায়। ব্যাংকায়ার সাংবাদীন দেখে ভীত ব্যাংকায়ারী দুর্গাপী
শব্দে ব্যাংগা নিয়ে ঘরে ফিরলেন।

বক্তাদের ভেড়াতে না পাবলে এ কাজ যে সম্ভব নয় তা
 ঘোষণা করত জ্ঞান কামের ছিল। তাই তারা ধরলেন মোটিওমনি
 মনোপাখার। সুযোগ মনোপাখার সময়ে পড়ার মাধ্যমেই।

সব কথা জানে তাঁরা জানে। কিন্তু এল পরিবর্তনের মাঠে
কোমলগায়েব প্রথম সাবাতনীয় দুঃখবিসময়।

এখন পাকিস্তানে গার্লসের বারোহাজারী সনস্কৰ্ত্তী, পাকিস্তান পাকিস্তান সনস্কৰ্ত্তীনীন পুৰুষপুৰুষো এয়া কয়েকটি এলাকায় সোতলা কালিৰ পুৰুষো হোজ সনস্কৰ্ত্তী হাজিৰনকৰ মাথা : এর মধ্যে হোলাহে, সনস্কৰ্ত্তীন বারোহাজী ও হাজি-বাহৰ কালিপুৰুষো হো বারোহাজী নাম করেহে। কহায় কহায় মাথায় : অসংখ্য পল্লী থেকে অনেক গুণে চলে এসেছে। সেখানে থেকে কোমলগুণের ঝিক ফিহতে থাকলে দেখা যাবে একটি বিরাট সনস্কৰ্ত্তী ও কালপেহর বসন্ত : আরও কিছুটা ফিহলে চোখে পড়বে জালুকি এক এলাকায় বসন্ত :

এর মালিকে বিশদ বিবরণী মূখ্যতঃ এক বিচার মাননীয় : স্বৈরেন অভ্যন্তর বেপারের ও হস্তক্ষেপ প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। কোলমের নিয়ে বল বাণভে, সেই দলের সাহায্যে বাণ ঠিকারদার বসতি কোলমের জটিল বসন্ত করে দিলেন আমায় পেটেন। তারি বাবা বাসোদনমাতের কোলমের সবসময় বেশ নাম একটি জালাখানা ছিল। মূখ্যতঃ দলার জালা জালায় সবসময় বাসোদন করে দিলেন কিছুটা সবসময় জালা গোলায় মূখ্যতঃ জালা জালায়। বিশদ বিবরণী কোলম দলার সবসময় জালা করে কলকাতা চলে যায়। বসন্তের কলকাতা পথে আসবে।

শব্দসম্মত, কোমলগায়ক, এতদ্ব্যতিরিক্ত

[illegible]

ফণীবীরের সঙ্গে লবণভোমের লড়াই হল। তিনি হারফল কোমলগরে আকারণে ততক্ষণ তাইকে অব্যবহীতামক সন্নিহার মনোত হব। নিশ্চিন্তি দিনে সংমেলন হল। লাক্ষ্মী, বসন্ত প্রভৃতি ব্রাহ্মীপ্রসাদ মহাপ্রসাদগণ থেকে অনুব্রূতা নৌ। প্রলম্নে গাভালী এবা কলকাতার প্রবাহে সামালিয়া, প্রেয়েম মিত্র প্রমথ, হাতা ডিলেক্ট। লাভাভী সামালগ, অশ্বক বসু, গদম গাইলেন। এক জিলাদারী মেম লাহলেন। কাজা পথ খাটায় সেই সংমেলনে জগদ্বন্দ্য ও প্রলম্ন সামত্যাবহত থেকে। আর কলকাতা থেকে এল লামমলুকুবেব বাজ কাতিব লায় মিত্রের পামিন লবিক মোদায় ল্যুডায় বসদ। সেই ডায়ন ছিল হায়াব লোকের পেট লুকে লাবায় মন্ত লাবায়ললভী, আলভয়ম, লহেল ও লোডিকামিন। আর ছিল ল্যু হায়াব লায়ের লোনা। সঙ্গে এক লাহায় বসবাই মোলালদে থেকে। এই লাক্ষীকীরা আবার অভ্যর্থনাব সঙ্গে ছিল কোমলগরের মহিলকদের মোকামের নিমিকি লিলাভ ও লগলেন।

এই রাজসরক নাটের গদ্যে ছিলেন বিশিষ্টবাবু। জব্বারী
লিঙ্গর গদ্যের উল্লেখই বিশিষ্টবাবু লাল নীল দেশলাইয়ের কাবখানা
থলেলালেন। আগুন দেশলাইয়ের কাববারে জ্বালাবার্তি হলেব
গর বিশিষ্টবাবু, নাথলেন নাটের কাববারে। নাটের কাববারে হখন
লিট উল উখন ডিউন মন শারঙ্গ করে। গিয়ে উইলেন সেতঙ্গ,
বিকটেরে কলকাতার গ্যাটে।

বাণেশ্বর সঙ্গে কল্যাণ করে বশিষ্ঠকে সঙ্গে যে বাড়ি ছেড়েছিলেন
তারপর তিনি বাণেশ্বর বাণেশ্বর ওপরে উঠেছেন। কল্যাণ করে লেখা পড়া



১৭৪৮ খৃস্টাব্দে এক আড়ল
জিলা নিকোলাস্ আউয়েন। আইরিশ

খাবা মামলায় সবস্বান্ত। দরিরদের ফেরে
আউয়েন এসে জুটেছে এই কয়ে। লেখা-
পড়া জানা পরেই হোক। কড়া লিখেছে।
ফিল্ড হলে হবে কী। কপালের ফের-
ভয়ানকি জাহাজে ঢাকার নিরে পশ্চিম
আফ্রিকার উপকূলে নৌকে লাগিয়ে শিপে
ভরে রক্ত সঞ্চার করতে নেমেছিলো। সঙ্গী
সখী লক্ষ্যে ধরা পড়লো নিগেরাদের হাতে।
আউয়েনকে নিগেরারা ভেতরে কোথায়
দাস-বাজারে দাস হিসেবে বিক্রী করে
নিলো।

সেখানেই নিগেরাদের মধ্যে থাকে
আউয়েন। কিছুকাল পরে এক সাহেব
আসেন দাস-বাসার জন্যে কঠোর ব্যবস্থা
করতে। সাহেবের নাম লে। আউয়েন
কঠোর কঠোরাল হয়ে থাকবে এই শর্ত
লে। সাহেব টাকা দিয়ে আউয়েনকে ছাড়িয়ে
নেল।

কতো আউয়েনই এইভাবে মহানদের
টকটকি হয়ে ঐ বাগেতে থেকে থেকে মনে
মনে মানুষ ভাবে থেকে থেকে অবশেষে
পালায় হলে গেলো। তবু মানুষ মানুষকে
লোভে ঘেঁষিয়ে ওই নির্বাসনে ফেরে
বাসতো। তার চাই টাকা; চাই প্রতিপত্তি।
দেশের কথা, সঙ্গে আসাস ভুলে থাকার
জন্যে সস্তা বাগান করতে আউয়েন। কিন্তু
মাদামিন সাদা রাত তার বাগানটুকুকে
একা করতে করতেই সে উদ্ভাস হয়ে যেতো।
রাশি রাশি ভাইফোড় কাঁকড়া তার সাধ
বন্দন করে কুরে সম্মলে খেয়ে ফেলছে।
এদিক নিগেরারা তার পাগলামী দেখে
হেসে বাজে না এই মণ্ডিতে সস্তা।
মানুষটো পাগল। অশচ সস্তা তার চাই।
এর হাফেজ আমাশা। ফেরল মাস-মাস
করে না। এ বন্দা আশা মানসই মৃত্যু।
দেখাখালীদেয় কিন্তু ও যোগ নেই। তবু
মৃত্যুতেই পারে না আউয়েন, এতো আশেপাশে
গেলোই পারে। ওরা চার মদ, আরও মদ
না দিলে সমস্ত তীর ভেঙে ভেঙে যায়ে
না। দাসও ধর মানাবে না। তাহলে
এলে খালি চলে যায়ে। টাকা কোথায়
হবে না; হাল সাহেবের টাকা কোম করে
পাহারের ভাজ মিটিয়ে দেশে যিয়ে
মৃত্যুও চলবে না। আউয়েন বন্দন দেখে
দেশ, ভবিষ্যৎকারি, দুখ, পনীর পাড়।
একটো একটো মনে। মনেও নেই এদেশে।
একটো এক সময় আউয়েন কাদে,—দেশ,
আমার দেশ!

এদিক ধীরে ধীরে সস্তা নিজের প্রতি
আস্থা করে আসে ততই বাড়তে ততই
করা ভয়। 'ভয় হবে না? ওদের মধ্যে যে
স্বদেশ আছে। নৈলে এতো দুর্ভাগের পা
কি গিয়ে, সে কি সম্ভব? তাদের তোমাময়
কি দিয়ে খুশে আউয়েন করত।' এদেশ
দুখের দেশ। ওদের বিরাট বিরাট দৈত্য
সস্তা মানুষ মণ্ডি অবশি হাত বুলিয়ে
হেসতে দুখতে চলে। সস্তা যা লোনে
ভীত। কবুতে চোখের ভেতরে যেন যেন

মাগুনো। গোরিলার কথা বসছে বেচারা।
হায় হবে দেশে যাবে। দুখ দেখিনি। মনে
দেখি নি।—মণ্ডি পথ মনে কতো।
এখানে বিচ্ছিন্ন নেই। পাঁচ-ছয় জনের
আসে উঠতে পারছি না। সব ভেঙে একটা
জোয়ান নিগেরা পালিয়েছে। তার বহল
আমায় চাপরাশী ধর এনেছে শটটো একটা
ছোটক। লোকসান। কিন্তু কবি কা
মতে বসেছি।

সেই জায়গা আউয়েন-এর কাল।
আমোশে ফিরে দুখ বা মনের স্বাদ সে
কখনও নিতে পারে নি।

কিন্তু ফ্যালিস মনে গরীব ছিলো
না। কঠোরভীরু ছিলো। গারিবের
সদাধরের মধ্যে বাজা বাসালির সস্তা
প্রবেশ করে দাস বাগানো শক্তকমে তীর
দুজা। বাসালিকে সে মদে মদে টই-টুংবর
করে রাখতো। মণ্ডিফা, উমীচান,
কালিম বাজার - মণ্ডিফাদের সামন্তরা,
চাদা সাহেব, বাতীবাও—এই মদে
পালায়ই কাং হয়ে গিয়েছিলেন।
বাসালিকে জোগান দেওয়া হোতো মদ,
চব্বা, গুলি, বাবু, আনা, বন্দুক,
শিকল, বাটলস—আব বাসালি তাকে
নৌকো করে পাঠিয়ে দিতো দাস। | আরও
আমোশ - আমোশকা মদ-সামগ্রীর
জোগান দিয়ে চলছে আউয়েন, টেমু-
চেসকা, পাহারটাইনেও মদে বিক্রয়
করত মদে। আসে লাভ আর কি করে
নয়। লাভ বাড়িয়েছে বন্দনগুলোকে
নিজের লাভের জন্যে অধিকার রাখা।
মাগুনো লোনে, ভাঙা লাভে বাগানে
কোম কাঁপিয়ে পড়া ভাঙাতি করে নিচি
আমোশদের বলে আনা খুব কঠিন নয়
ছিলো না। 'আমোশ' সাহাচর করে
অপরাধকে বেচ দেওয়া তবু সস্তা কমটি
ছিলো। একটা উদ্ভাস দেওয়া মাত্র নয়।
থেকে।

নিগেরা শিকারী হাফি শিকার করে
গেছে টাঙ্গায় গেলো, পরের দিন জাহাজে
সস্তা মনে হোতো। হাফিগার বাঘ পড়ে।
বন্দুক নিয়ে বাঘকে গুলি করলো বাঘ
পালালো, গুলি ফসকে প্রাণটাকে লাগে।
না মণ্ডি মাথা যায়। বিচার হোলো। সস্তা
তাকে বোঝেলেই, তার অপরাধ হল মদ,
ভীত, বোন সব দাস বাজারে গেলো।
লক্ষ্যমতি হল, অসহ্যে দাস সাখা বাগানো
হালও বিক্রয় নামক পথটিতেই রক্ত
এবার হোতো নিগেরা উপসর্গ সমাধিতে।

এই দাস সাহেব বাবু মনে
সইতে হয়নি যেন অপমান নেই। বাসালিকে
ভাই কলকুটা করে তার মদে ফেরতে।
আমি বিচ্ছিন্ন তার অসহ্যমতি নিয়ে
কিন্তু কাল আসে নি। ওরা সবাই
মানুষ কলকুটা করে। ওরা পাগলামী
মানুষটা পালটে গেলে। বাগে কলকুটা
আমোশ। তখন সে বেশ মালো মানুষ।
বাসালি লোকটা মদ ছিলো না।

জ্যোৎস্নাময় বসু-র সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস যখন বর্ষি

"ভ্রমণ-উপন্যাস নয় তবে ভ্রমণের পট-
ভূমিতে কাহিনীর গতি এগিয়ে গেছে।
মনোবিবেচনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক
কঠোরের সঙ্গে অর্থনৈতিক পরিচয়কে
গোটা কাহিনীর বিন্যাস এগিয়ে গেছে।
প্রতিটি চরিত্র বাস্তবানুগ, জীবন্ত।"

—বৃন্দাবন

"যখন বর্ষি একটি ঘটনাবলি বন্দনপট
উপন্যাস। রসাল কাহিনীর ভিত্তি উপ-
ন্যাসটির আগাগোড়া টান। ঘটনার
সমীপে কোথাও বিশেষ অসমতি চোখে
পড়েনি।"

—বৈদিক বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম : আট টাকা

লেখকের আর একটি
দাম্ভ্য উপন্যাস

সিকিদিরি

গল্পের পটভূমি যেমন সুন্দর গল্প
বলায় ভিত্তিও যেমন। পড়তে পড়তে
কলে ছাড়া যায় না। আবার বেশ হৃদয়
সদে গল্পের কিছু, বেশ থেকে দাস মনের
কোম। বড়টা প্রাণের এখানেই উপ-
ন্যাসের প্রয়োজনই অনেক চিত্রের
সমাবেশ ঘটেছে এবং প্রত্যেক চিত্রেই
জীবন। কাহিনী বেশ কবিত্ব। এক
এবার বর্ষি সুন্দর।

—বৃন্দাবন

বর্ষি মিত্রবর্ষি গল্প নিয়ে 'সুন্দর'-
এবার প্রাণের প্রাণের কর্মক্ষেত্রে
একটি 'সিকিদিরি'। এই পটভূমিতে
এটি উপন্যাস 'সিকিদিরি'। কাহিনীর
মধ্য একদিক গল্পের 'সিকিদিরি'
বাসার কোকোবান চম্ভী, অপরদিকে বহু
চিত্রের সঙ্গে পাঠকের পাঠকে কলার
সুন্দর উপন্যাসিক বহুদিকের সাফল্য
প্রাণের কবিত্বের বলতে হয়।

—বৈদিক বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্যোৎস্নাময় বসুর লেখা থেকে মনে হয়
যেন কোনো প্রত্যক্ষ সমস্ত তর্জন কাছ
থেকে দেখেছেন। ফলে গল্পটি তার
জানো নারী পুরুষের মনোভাবের ভিত্তি
দ্বারা কয়েকটি দৃশ্যও এই লেখক
বলেছে।

দাম : সাত টাকা

লিপিকা

১০.১৫ কলকাতা, কলিকাতা-৯

১৭৬৫ তে জন রাফাস্‌ সিরেরা

লিখনীতে প্রথম ইংরেজ কঠোর পত্র
করেন। জন রাফাস্‌ ওপ্তাব বসিক।
হাজার বাল্যাস্‌ (সদস্য) যখন লায়নের
মাদা রক্ত কঠকমেব্‌ ফিরিস্তি দিয়ে
রাফাস্‌-কে খেপড়ে বেওয়া স্থির করলেন।
রাফাস্‌ রক্ত এক গর্ত খোঁড়ালো।
বাল্যাস্‌ এবং তার অনুচরদের ডেকে বললেন
এই গর্তের মধ্যে আমাদের বিগত সব
কৃত্য এই অসামর্যসেবায় কবর দিলে
আর। যদি কেউ তা নিয়ে আবার ও
কোনকাল এই কবর থেকে প্রেত বেরিয়ে
আমাদের সর্বনাশ করবেই। সবই
জরুরী করে উঠলো,—ইরা-দো-ইরা।
হো কাম্বী! মাথারের কড়চায় জানা খাচ
মাখিলো সমস্ত দাসপ্রাণ ফস্‌ও হারে
বিস্তৃত ছিলো। ওকাদের প্রভাবও ছিলো
অনাথার। ফলে একবার দাস বিশেষ
একর গুরুতর প্রনাচার ধারণ করলো যে
যেখানে মাখিলো দেখলেই কোতল। তার
কাণ্ড দাস বা আর বেচার ব্যাপারে
মাখিলোরা ছিলো অগণী। সেই বিশ্লে
মাখিলোদের কাটা মাথা বসলে চড়ি
হাজার হাজার দাস খোঁড়াতো করে
ছিলো।—মাথায় বড়ো সলাশ, সফেক
পতো। শিখারী। কড়চায় লিখে গেছেন:
‘গবং অসবা মোরোপীরো এদের মধ্যে
অন্তঃবিশ্বব্য কায়ম পাথকে পারতো তাবং
আমাদের দাস বাসসার মারে কে।’ সেকালের
মাথায় আর একালের ইমান সিম্ব, কিসিং-
জাব, তপীর—। সময় কোট গেছে, অথচ
এখের বৃষ্টির কিসসু, আগ্রও কাটে নি।
খোঁও কে ভেঁও। কেবল আমরা, মায়া
কাটা মালের তেজবত কবি, সেই ‘অনগম্য’
রাফাস্‌ বিদেশী লগনী পাবার চালাপানায়
এখনও ল্যা ল্যা করি। মস্তুরা এসব
নিয়ে বড় বড় পুটি দেন, ককটেল ঢেল,
ভিনার বকত, তার সন্ধ্যাপরের সফট
স্মার্ট। আমরা স্তম্ভিত হই। ব্যাপার
খাঁও কে খাঁও।

এবার বলি জন এ্যাটকিন্সের কথা।
শিন লায়লো নকসি। কড়চায় বলাচেন—
‘আমি সেন্সেটু, লফার এক ভল সন্তান’
বাথেলোসিসই, রবার্টস্‌ জিলায় দুখা’ এক
পাইসেট। তাকে পাকায়ও করো রক্ত’
এ্যাটকিন্সের অভিমান। রবার্টস্‌ পাইসেট
হলে কী হয়, জীবনে মন খোঁড়ি নি। অচ
চরেলোটা ভাষাজেব মাচাট। বড়িয়ে নিয়া
ছিলো। রবার্টস্‌ লাহার এলিয়ে দিয়ে
সেই লফাজের খালসীয়েও তার পাইসেট
ভাষাজেব সঙ্গে সত্য ভাষি কায় নিয়ে দল
খাড়াতো।

এ্যাটকিন্স এখন পেলো বোলসেট
সকটস সীয়েস লীড’তে। ভাষাজেব করে
চৌকিলো কিন্তু বেরী হুখে গেছে। রবার্টস্‌
ফস্‌ফেট। ফস্‌ফায়ার আগে কঠোর
‘ল্যাফেকটকে জন বারজ।’ ‘ল্যাফেকট’
মরুপীর। রবার্টস্‌-কে বাধা দিতে
ছিলো। রবার্টস্‌র সমুদে ‘ল্যাফেকটসকে

যখন আনা হোলো রবার্টস্‌ হাজার ভাঙে
যমকে জিগোস করেছে কি করে নি কোল,
আপনান্য আমায় তুই বুঝতে পেলি ?
‘তোরা কী য়েয়ে?’ বাস! ‘ল্যাফেকটসের
সাম কোন হেডে এরাস কাচা অলফরে-
ঠাসা যাব যাব তেরী-সের’ যখন বেরুতে
লাগলো যে সেই সেন্সেডের ভোড়ের মধ্যে
পড়ে রবার্টস্‌ যে রবার্টস্‌ পাড় বোম্বেরে,
সেও খ’ বেরে গেছিলো। মাথাস।। এমন
একজন গুণী ব্যক্তিকে কোতোল করা
মহাপাপ। তাকে রবার্টস্‌ কোতোল করে
নি, কিন্তু, তার পাঁচ হাখানা জাহাজের
তামাম মাল লুট করে জাহাজগুলোকে
গুড়ো গুড়ো করে দিয়ে গেছিলো সে।
এ্যাটকিন্স এসে বোলাতটে পেলো সেই
শাহজাহানের আর তার নিজের হুঁকীর
একাল ভড়িয়ে পড়ে আছে চারিদিকে।

এ্যাটকিন্সকে কেউ দোষ দিতে পারবে
না যে নিগেন্সের প্রতি তার দরজ ছিলো,
কিন্তু, কঠোরালদের প্রতিও ত্রীম সদয়
নয়। কোথায় বা মোরোপীর কেতা, কোট,
কারামং, কায়দা। কোথায় বা শ্বেতাসিনীর
বাহু, বন্দন। দিম রাত এক তাল অশ্বকায়
জড়িয়ে পড়ে আছে মনে ডুবে। আর সেই
অশ্বকায়-বদনীর দেওয়া জাখির-
মাদুলীতে কলমল করছে লফেক বক।
কঠোরালে কঠোরালে সেন্সেবসি কে কার
গল। কাটে। রক্ত করবে ঐ কবচ-মাদুলী।

তোমরা ছিলো এক আখ্যা তালপ্রাণ
লিভাবার দাস। গায়ের সদীর ছিলো সে।
তাকে বলা হলেছে যে নাক ফেরে তাকে
গেয় কল হুখে। তোমরা লাগালো সাম
তুমি। এ কা বাব রে? আমার ভাষা নাহ
পোষাখা সে উলটে-পালটে দেখবে?—
ফলে যেসম প্রভাব সেও লাগালো
‘অলফরাম। প্রভু, ক্যাকস দিলেও মাল
বচে। কিনালা এ্যাটকিন্স। জেবের মধ্যে
আনার ফিফির বাত-বোঁধে রাখলো তাকে
কুলিফ। তোমরা ভাষাবাই। প্রত কাবার
না হতে সে এক নিগে নমিনীকে পটিয়ে
নিজের বাধন তো সে খোলালেই, আরও
গুটিকতবের বাধন খলে দল বেঁধে
লাগালো বেদম মার যাকে বলে খোলাই।

তোমাকে ধর-ধর করতে করতে তিন
পায়ের মোর ভলকালীয় ‘ভালসান পতে
গেলো। ...তোমার হুখী দেখে কে। এব
পরে মোলোও তার সূখী। সে সূখ তোমার
বপালে নেই। তোমার প্রম-প্রমট চহায়া।
মাল হিসেবে সে বেশ দামী মাল। কিন্তু
দারে পাহেলা সেই মেয়েটা। তার বড়ো
অঙ্গুলি দড়ি বেঁধে তাকে টানিচা চাবকাতে
চাবকাতেই তার প্রাণ শেষ করা হোলো।

সে মনে থাকার পর হোলো তার এক
দুশমনীক। তার হুখিপাও উপড়ে তোমরা
এবা তার তিন সন্নীক কটা চিবতে বাধা
করা হোলো। কিন্তু শকত পানোর মধ্যে
তোমাকে কিছু বলা হোলো না কারণ

মাল হিসেবে সে দামী মাল। মায়ের
হাজারে মাল্লার চুনো পুটির জলে
মহালের-হুই।

এ্যাটকিন্স এখনও তালান করছে
রবার্টস্‌কে। ক্যাকস ওগলে রবার্টস্‌কে
দুদার জন্য ৫৬ পাউন্ড সোনা পুরস্কার
তোষণা কবলো। রবার্টস্‌ হাজারখারে দিচ্চ
হোলাইদার বন্দর। ওগলেই রবার্টস্‌ও
ফরেল করে। রবার্টস্‌ তো মোলোই তার
অপীদের পডোককে সমুদ্রে ভীরে টানিয়ে
থরা হোলো।

আরও করণ কারিনী মূললয়ান
ফুলা জোবের। সেন্সেগালের ভল পরিবায়ের
লিখিত ফলে জোব দেখতে শুনতে
মেককার। মাখিলোদের দেশ জাহাঝো
মহাজে দাসদের তলে মোবার জন্য গিয়ে
মাখিলোদের হাতে বাধা পড়ে।
খারাবেলাতেই সে বিকরী হলে গেলো।
কিন্তু ফুলা জোব পিড়িত, জাবরী
পিড়িত। স্মার্ত খেচ তোমার কোরাল লিখে
ফেলতে পারে। চার কপি কোপজান সে
লিখে ফেললো লগনে। তাকে দেখার জন্য
লগনে হলেখলো। তাকে পুরস্কার করল
আফিখাতাবও অন্য নেই। সে পুরস্কার
মিলে নের একটি পুরস্কার—তার
মুকতি। সে হুদেলে গিরে যেতে চাইলো।

লর্ড লোডী হলে তখন হৈ-ঠে দেখে
কে। ফুলা জোব মুকতি পেলো। ফিরে
এলো জোব দেশে। বধু, ফ্যালিস মায়ের
সঙ্গে বসে মনের লাস ধরে গল্পগাড়া
করত। মর বোলো, বাবা তোমার বিকরী
কয়েছিলো তুমি কঠোর আল উপস্থিত।
বাস, পায়কে তখন ফুলা জোবকে। তার
পিড়িত করিয়ে সে শৌড়। খাম করতে
বেইমামলো। মর বলে থা খামো। ওনে
স্মার্ত হলে কঠোর আমায় খাবো’
হবে না। কিন্তা তুমি। কা মিলে মনে
ফুলা জোব ফোসে ক না। হুটি পোড়
আফাতি সে বাব হু হু; নিতে থাকে
গেচে মাখিলো সদীর পেয়াছিলো একটি
পিড়িত গলো হারে লটকে সে তার
প্রেক্ষী। বসে যখন সেন্সানদী দেখিলে
মহাট-মহাটের বাসত ছিলো, বাস গুলি
চুটে তার খালি উড়ে গেছে।

কিন্তু এটায় যখন কঠোরালদের
কঠোরাল শিন গিনীর উপকালে বসে গেলো
এবা এ্যাটকিন্স ভেতর থেকে আফিখাতাবই
দাস ধল এনি বাবসা করতে লগে গেলে
‘এনি আমেরিকা ও মোরোপের দাস বগিক-
দেব, দাস-বগিজা কোপনৌ। সেন্সে
ফেলোরদের লাহার আল ডিকান বইলো
না। যাকে বলে মালাখাম পেয়াবায়,
বহ বোহে বস।

প্রশ্ন এই যে এতটাই নিক্ত অর্থগম ও
বাবসায় হলে মোরোপীয় বগিকলাই লাভ
বান হোলো কেন? অফিকান বগিকলা কী
কবিলো? মোরোপের সমস্ত সম্পদ
এতো দীর্ঘদিন সে পথে সে পথে শরিক
হলেও আফিকান সমাজের সম্পদ বাড়িয়ে

না কেন তার মনে কি করে নিতে হবে যারোপের এই উপদেশ। খুব একটা প্রাণ-ভাঙ্গত, পিচ্ছিত, সন্তোষের মধ্যে লালিত, তার অনুশ্রুতি কি তবে আফ্রিকা অনেক পিচ্ছিত পড়া বেশ? অশ্রুত এই ধরনের গরীবেরা আমরা জানি, কোনে জানি। মরতী বলেই যদি মাওলী হোতো বাসালী বলেই যদি নাগা, সাওতাল হোতো তা হলে সভ্য-ভবন আমরা কে? সারা আফ্রিকাকে রুড, তুড রাস্কসে তুডে ট্রাস, ববস নরমাংসভুক্ত বলে আমরা যে জানি তার কান কি এই উপায়ই জোগাড়নি? তবু এদেরই লেখার আমাদের এতো আশ্চর্য কেন?

সব দেশেরই আদিবাসী আছে। ভারতবর্ষে তো সেই আদিযুগ থেকে আছে। আফ্রিকারও আদিবাসীও যেমন আছে তেমনই উন্নত মানের সমাজও ছিলো, এবং আছে। এমনি ছিলো ওয়েস্ট ইন্ডিতে, সারা আমেরিকা ডাফনে, নিউজিল্যান্ডে, অস্ট্রেলিয়ায় কিন্তু সভ্য সভ্য বৃত্তান্তের পাশাপাশি পড়ে আসে তারা আর সভ্য বেশী নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানের মতো আবও অনেক ভাষা আছে যেখানে আদিবাসী নেই-ই। কোপাট হয়ে গেছে। কয়েকটি কাফী, নিগেরো ইত্যাদি বলে তাদের চেনে কবি, একটা বাইবেল বেধে পাঠ্য করি,—তাদের সম্পর্কে আজতাই জাহির করি।

এই অজ্ঞতাকে চিন্তায় মগনে ঢুকিয়ে দেয়ই সফেদী শিক। তাই নৈলে বোকা কতন হোতো না যে—আফ্রিকাকে হাঁনের চীন দাঁনের দীন করে রেখেছিলো কথ্যাত মাস বাণিজ্যের প্রিজমী মার। এটা বোঝাতে হবে। ইতিহাসে এটার দুর্গন্ধ ছড়িয়ে আছে মিডল প্যাসেজ (মাঝের দ্বারা) নামক এক নদীর মধ্যে। মিডল প্যাসেজ নিয়ে বহু মেশের লেখা হয়েছে। নতুন করে বলার কিছু নেই। তবু মনে হয় আমবা যারা উপন্যাসে কবিভারই সহিতা গিষি তার বর্ষের না দিততই ডরাই, বিয়ের উপহারে বই দেবার মতো যোগ্য বই ছাড়া অন্য বই উপহার দেবার কথা জরি না—আমরা যারা লাইব্রেরিতে সাধারণ জ্ঞান, ইতিহাস, ভূমিগণিত বিভাগে গাওণ্ডা মাত্র পড়িতদের হাতে বেঁকে দিয়ে বাসে আছি—সেই আমাদের জন্য একবার বিচার হওয়া দরকার।

কথ্যাত মিডল প্যাসেজ মাঝের দ্বারা। মাঝের পথ বলেই মনে পড়ে যাবে বৃন্দেব মমা মাগা নজরমিকা। এ গালি বৃন্দ করে দেবার গলি। সভ্য-দর্শনমায় সদর বাস্তব এজিয়ে পিচ্ছনের পথ যে পথে খুন-খারাবি, হত্যা কাহনাদানি সহজে করা যায় ইতিহাসের চোখ এড়িয়ে।

ক থেকে জাহাজ বাচছে মাল নিয়ে বড় মাল বেচে সে ক ফিরে না গিরে গেলো গ-তে। গ-রে মাল বেচে গেলে ফিরে ক-রে এবার। একথা মনে করার কারণ নেই যে ক থেকে ব-তে যাবার সময়েই মাল ছিলো, আর গ-ব এবং গ-ত যাবার

জাহাজ থাকতো কাকা। প্রতি কয়েকই জাহাজ থাকতো মাল বোকাই। কিন্তু, লাভ হোতো ক-র অর্থ যে বন্দবের জাহাজ সেই দেশেরই—সবার বেশী। এর মধ্যে ক-ব প্রথম প্রবাহ ব-গ মধ্য প্রবাহ, এবং গ-ব অশ্রুত প্রবাহ। আমরা এই মধ্য প্রবাহের কথাই বলবো। মাঝের দ্বারা।

লন্ডন থেকে গিনী কোস্টে জাহাজ আসতো নানা খেলনা, লোহার অন্তঃস্থ ছুরি, কাঁচি গোলা-বাঁহু, বন্দুক-পিস্তল কাঁচের মনোহারী মাল, ফুঁকো পুঁতিমান; এই সব মাল নিয়ে। এ মাল খবচ করার, কিন্তু পরমা করার না। এই সব মালের বিশেষত মন-বন্দকের বিনিময় যখন দাস খরিদ করা হোতো তখনই টাকাটা হয়ে যেতো দাঁ টাকা। গিনীকোস্ট থেকে যখন দাস খরিদ করে জাহাজ তক্তি করা হোতো তখন সেই টাকার মাল খরিদ খরিদের সেই দাঁ টাকা হয়ে যেতো চার টাকা। এবার ঐ মাল ছাড়া হোলো ওয়েস্ট ইন্ডিয়ের ব্রিজল জামারকার। বারবারডোজ—আমেরিকার। লাভ এমন হোলো যে গোড়ার সেই একটি টাকা হয়ে পড়তো আশী টাকা।

এখন ঐ টাকার আমেরিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিয়ের মাল কেনা হোলো। জাহাজ পুনরুত্থা হোতো কোকো, কফি, তুলো, মশলা, জারফল, লবঙ্গ, চিনি, বাস, নীল, পুসা, লঙ্কা।—লঙ্কা কবলে বাকতে কণ্ট হয় না একটা ডালো পিস্তলের বদলি বা একটা আরসির বদলি এক বস্তা নীল বা জারফল, বা দু'বস্তা লঙ্কার দামকুলে কী হোলো।

লিভারপুলের জাহাজ আকর এলো কি গান্ধিবড়ার সেনেগালে। তারপর সেনেগাল থেকে গেলো বাটাডোনে। বাবাডোনে থেকে লিভারপুলে। কী সমৃদ্ধি এখন লিভার-পুলের।

এই সমৃদ্ধির জন্য মানুষ মনুষ্যত্ব হারিয়েছে। সেনেগাল জাহাজগুলোর মান, গুণ হারা হোতো বাকসতে চামচ পাক করা হয় যেভাবে। ১০০ টনের জাহাজে খোলে ২২০—২৫০ পবন্ত দাস ঠাসা হোতো যেন সেলফে বই রাখা হচ্ছে। এমনিতেই জাহাজের খোলে যেখানে দাসরা থাকতো সেখানে ৫ ফুট উঁচুতেই ছাদ। একদা বদিকদের মনে হোলো মাঝে একডালা কবলে

কেনন হত। দাল ধরে ৫ ফুটের মধ্যে বড়টা শেলফ করে নিলো। বসলে দাসদের বাড় গুঁজে বসতে হোতো। এবং এসব দাসদের সর্বদা শেলফ দিবে বেঁধে রাখতে হোতো। বছরবার এমন হয়েছে যে লঙ্কালে টুটে কোনো দাস আবিষ্কার করলো যে সাধারণত সে পাশাপাশি শুরে কাঁঠিরে একটা কড়ার সঙ্গে এক শেলফে বাঁধা। কিন্তু, যে জীবন্ত সে মেরা করেছে সেই মৃত্যুর। পুরুষদের জন্য ৬ ফুট লম্বা, ১৬ ইঞ্চি, চওড়া আর দু' ফুট লম্বা ইঞ্চি ছাড়াই রাখবার বন্দাব ছিলো, মেয়েদের ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি, ১৬ ইঞ্চি বালক ৫ ফুট ১৪ ইঞ্চি, বালিকা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি ১২ ইঞ্চি। এ লম্বা দিচ্ছি এই জন্য যে গোখা বার কী জীবির সাথে এই জামগা বাব করার হিসেব চলতো। কাস্টোনে কাস্টোনে এ নিয়ে ছিলো জর পাবলার মেমোরি। লিভারপুলে কাস্টোনের জাহাজে কদে কতো মাল কীভাবে বরানো হয় চাট পিচ্ছিত করতো। এক জাহাজের ডাক্তার ফালকউল্লিহ বসেছেন, কুড়ো খুলে হামাগুড়ি দিয়ে রুগী দেখতে হোতো। হুটী হুটে সেতো। মেমোরি যখন তখন সালা পায়ে যে যেখানে পেলোই দাসেরা কামড়ে দিয়েছে। বাচো পেচাবার মধ্য দিয়েই যেতে হোতো। কারণ বাইরে ওরা যেতো না আমবা যখন মড়কের দাঁড়ি কবতো তখন না হোতো। এস লম্বা দেওয়া দুঃসাধ্য। মহামহতী পালারমেন্ট শেষ অবধি বদান্য অনুশাসন জারী করেন। ৩০০-র জারগার ৪৫২ জনের বেশী দাস রাষ্ট্র নেওয়া চলবে না। একবার ৪০৫ জন দাস মৃত্যু ঘটিছিলো। বাকী মাত্র দু'জনকে কোথায়

প্রকাশিত হল—
রামেশ্বরসুন্দর রচনাসমগ্র
 ৩৪ খণ্ড। "সিদ্ধান্ত", "প্রকৃতি" "বিচার" জগৎ এতে আছে। নতুন প্রকাশ ১৪ ও ১৫ খণ্ডও পাবেন। প্রতি খণ্ড ২০, গ্রাহকদের ১২।
রামপ্রসাদ রচনাসমগ্র ২০ ও
যোগেশ্বরচন্দ্র বসু রচনাবলী
 ১৪ খণ্ড (২০, গ্রাহকদের ১২) পাওয়া যাচ্ছে।
 গ্রন্থাবলী
 এ-১২ কলকাতা স্ট্রীট বুকস্টল, কলি-৭।

বক্সী
হাওড়া
 ৪১/১, জি. টি. রোড, হাওড়া
 • স্নোব্রি
 • স্কট-সি
 • উই-সিল
 • পেমব্রক
 • সার্ভিস-স্ট্রি
 • ৩৬টি কলকাতা

করা যায় তাই নিয়ে মহা সমস্যা। কী রেটে যে ঠেলাই যেতো। এ থেকেই বোকা যায়।

সকালে একবার ডেকে আনা যেতো। আর সন্ধ্যা বসিয়ে খাবার দেওয়া যেতো। অনেক থাকতো চার ঘায়ে সপলস পাহারা। 'মাল' বসিয়ে পর জাখাইয়ের সময়েই অধরলুপী ছিলো। বেশী। একটি ফ্যালমাল হুয়েল বাঁশলেট কীর কমে, কুপ-কুপ সব পালাবার ফিকির পাঠ্যতো। দেশী মাল্লারা লালগোড় সাহায্য করতো। একাধিকবার হয়ে লম, পলকও ধরে বেঁধে টাকা হানাবার আশায়।

বিস্তারিত হাজারি তো লেগেই থাকতো। ধাক্কাবই: আশে কী। অত্যাচারে লকৃত-সমর্থ মানুষ নীরবে এই অত্যাচার মেনে জিনে নিয়ে আসা লড়াই করতো। দাস-বাসসারের গারবধার। একটি ফ্যালমাল এই যে লড়াই বর্ষ, নিবীহ, স্ব-মানব, আশা-লগ্ন হিসেবে নিগোত্রক চিহ্নিত করা হোক—নীরবে অত্যাচার কখনও এরা মেনে নেয় নি, অসন্তোষ: অসিদ্ধিকায়। জবির পর জবিরে বন্দী দাস-দাসীর চিগণ যা আতঙ্ক লাগায় যায় তা থেকে প্রচারণা হয় এই দাসদের মানুষ হিসেবে অসদাধীনতা। প্রচারণা হয়, প্রমাণিত হয় না। কারণ, ঐতিহ্যসূ অন্য দলিল পেল কবে। সহজে তারা না দিয়েছে ধরা, না লেকেছে কয়েকে। লড়াই লড়াই বিদ্রোহীরা বসাতলে দিয়েছে। জাগাজ চালাতো দুরের কথা জাহাজটী তারা কোনদিন দেখে নি, খোলা দুরিয়ার কাশেতন দেখাতল হলে, জাহাজ খালে হলে মাত্রা জানবার, তপসে মাত্রা অগোছা করেও বিদ্রোহের ঘাটী

কখনও হয় নি। (বক্তব্য)—বসন্তাল, স্নেলগেড, বারবা, কাশেতন উইলিয়ামস, প্রভৃতির কড়াক। অথচ সেই 'টম' জাকর দুটী'র থেকে একালের 'খন উইল' ম উইল' গর্বিত লালারা শাদা কালিতে 'শাদা' সভা একই ধরনের বাড়িয়ে গেছে, 'এই কাল জাহাজের সূচিই শাদা জাহাজের খিচমণকাই করতো। জাহাজটী এরা দাস, বসন্তাল,--শাদাদের খাড়ে বোকা বইবার পূর্ণা কর' খোদাভালা এদের আফিকার জাহাজের থেকে শাদাদের নিহত তেলছেন আর তেলছেন।'

স্নেলগেডের জাহাজে খালসীরা জুরে ভাঙছিলো, আর গুটী দশকই ছিলো সুখ। এই মোকায় কারামাটো নিগোত্রা খালসীদের সঙ্গে সভ করে সাবডে দিলো 'হোল্ড'—এর রক্তীকে। লড়াই জ্বর হোলো। কিন্তু, কাঠ আর কটলাসের ওপর একটা সময়ে বসন্ত হলে উল্লাসে বলাবান। কিন্তু, নিগোত্রীরা কী অত্যাচারমণ করে ছিলো না করে নি। জলে কণি দিলে নিগোত্রের সম্মান, মনোবোধ মর্মানী রক্ত করেছিলো।

অসন্তোষ জাহাজে শান্ত হবার পর প্রথম নরি —তোরা এ সাগরতে গেল কেন?' জবাব এলো, আমি নিক বিকট শয়তান। মানস হয়ে মানসকে বেঁধে নিয়ে চলছি। আমি বলি, বেঁধেছি যা তা তো মান নয়; দাস, মাল, বিনে কিনেছে, মালিক নেচেছে, আমি তো মাল-বাহক মার। আমার জাহাজের খোলে চোকার আগেই তাদের ভেঙে-কেনা বাঁশ-শুণি কাম। তবে আমায় অমানসদের হয়ে ফেলো কেন? জাহাজে যদি ঢেউয়ে দিই, জাহাজে কী ওদের হার? ওদের মনোবোধই আমার ওদের মনোবোধ, আমার মনোবোধ, জাহাজে জল দেবে, এরা মাল আমি ফেলার দাসী? কী অমানসিকতা আমায়? —ওরা চাপ করে ফেলতে ফেলতে বাক-ফেটে একটি ঢাপা সাতনািদ বেরলো। ওসাই মাথা নীচু করে নিলো। (উইলিয়াম স্নেলগেডের)। দাসেরা বিদ্রোহ করার ফলে কাশেতন উইলিয়ামসের জাহাজ 'দাসী' তো পড়ে জবখারই হয়ে গেলো। কাশেতন উইলিয়ামস কোনোকালে বেঁচে যান। উপকলের নিগোত্রাই তাকে রক্ষা করে।

উইলিয়াম রিচার্ডসন এক ইংরেজ জাহাজে খালসী। একবার এক ফরাসী জাহাজে বিদ্রোহ হোলো। ইংরেজরা সাহায্য করতে এলো। লিখছেন তিনি—একটা জোয়ান স্ট্রাম নিগোত্র লুটকের পারের বন্ধীর সঙ্গে যে নিগোত্রী বাঁধা ছিলো সেটা মনে যাবার পরেও সেই শব্দেই বয়ে বয়েও বাঁধ বিকমে সে যা লড়াই করছিলো দেখে আমি বিস্মিত। কিন্তু, সেই তাকে নিরস্ত করা গেলো না। আর অস্ত কি? একখানা কাঠ। কিন্তু, যতক্ষণ গুলি মেরে তাকে শেষ না করা হোলো সে থামে নি। ১৬৯৯ থেকে ১৮৪৫-এর মধ্যে অসংখ্য প্রচারণা

বিদ্রোহ হয়েছিলো। এ সব দলিলে নবী হয়ে আছে।—দশটা বিদ্রোহের মধ্যে লক্ষ্য: একটাও তারা 'পূর্ণ' হয়। হোলো। তাই বহু মানি। লটার পরের তাদের সমাজে না। তারা জিততো তাদের কাছিনীই পাখা হয়ে থাকতো। কিন্তু, নৌ-চালনার অল থাকার দরুন নিজস্ব চরেও তারা দেশে ফেরার পথ পেতো না। অন্য জাহাজের হাতে বন্দীই হোলো। বিজয়ী হয়েও করদী।

কাজেই কথায় এ 'মাল' খারাব ছিলো অমানসিক বর্ষিতা, নাশন অত্যাচার। এইসব পণির্ণিত বাড়ির অবশেষে জাহাজ সমুদ্রের পাশে পাতি দিয়ে। তখনও বিপদ বহু। আগুন, জাহাজ ডুবি স্বত, পাইরেট, অন্য লাক্ষের লাবীর সঙ্গে সংঘর্ষ, লাইসেন্সের আটন, সিংহতা এ সব তো মাড়েই, তাড়া জল কাঁপাচ্ছে, রোগ-ভোগ, কড়-অল্লা, বাতাস খেয়ে লাগো, পিপথে বোজা—এ সব। সওদাগরদের মাল সবই ইনসিওর করা থাকতো। মরতে মরতে দাসবাই। কিন্তু, রোগ-মজকেব তেঁদের ইনসিওর হোলো না। কাজেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাশেতনের খবরদারী রাখতে হোলো দাসদের স্বাধেয়ার প্রতি। —এ সব সত্ত্বেও একদা যথাকালে এইসব দাস বাজারে পেঁচে যেতোই। কারব কাকলের হো আর নতুন মৃত্যু নেই। যা পেঁচেতো: তা ককাল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত দাস-জাহাজে মনোবোধের এই অমানসিক বিবরণ কেউ বিশ্বাসই করতো না। লালীদের আগলে সাধারণ ভদ্র শিকিত জমিনদের কেই বা বিশ্বাস করতো? কনসেনসেটেশন কাম্প নামক কোনও মিউসিক বাঁশ-হিটলারের গুরুত্ব সম্পর্কে 'জাহাজ' অথচ তখনকার দিনের নানা কাউচার, নথীতে পাচ্ছি 'এতো নীচু ভাত যে কোনও কক্ষের দাস থাকতো হাঁটু, গাড় আবার একের হাঁটুর মধ্যে মধ্যেও অপর কট মাথা গুলে বসে আছে। রাত দিন, লোম তো দূরে থাক একটি, নড়া-চড়া হো ছিলো না। (জাহাজের ডাকার)

কাং হয়ে পড়ে থাকে ছাড়া অন্য কোনো উপায়ই ছিলো না। এক একবার একটার খাড়ে অন্যটাকে চাপিয়েও রাখা হোলো' ফাল কন বিজ

ওসই মধ্যে ওলোম্বাজ জাহাজগুলো একটি বড়ো সড়ো ছিলো। খোলের মধ্যে বাতাস চালিয়ে দেবার জন্য মালিক ব্যবস্থাও ছিলো। ইংরেজ পণির্ণিত-এই বিদ্রোহের কড়-হী আর অনীতা লাল, কনসন। ওদের চালায় নিগোত্র মানে কারো 'মাল', এর বেশী কিছু নয়।

(চলবে)

প্রাথমিক অবস্থায়
অর্শব
জালা-যন্ত্রণা
থেকে
আবায় পেতে
বিশুদ্ধ
হ্যাঁডলসা
ম্বলম্ব
ব্যবহার করুন-
অস্ত্রোপচার না
কবলেও চলে!

নীলা মজুমদার স্মৃতি

(৩২)

আমার ছাত্র-জীবনের কাহিনী কতম শেষ হয়ে আসছে। এম-এ পাস করার পর আর আমি কখনো কোনো পরীক্ষা দেবার কিংবা মস্ত প্রবন্ধ লিখে খেতাব পাবার চেষ্টা করিনি। ও-সবের সঙ্গে আমার কি? ঐ দু-বছরে আমি অনেক বিদ্য-জনের দেখা পেয়েছিলাম। তাদের মধ্যে সকলে আমার মাস্টারমশাই ছিলেন না। ব'রী ছিলেন, তাঁদের নাম আগে বলি। বিদ্য-শিরোমণি জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। আমাদের শৈলি, ওয়াড'সওয়ার্থ ইত্যাদি পড়াতেন। ছোটখাটো প্রোফ, ফিট-ফাট কাপড়চোপড়, কিংকিং কাঠখোটা চেহারা, কিন্তু কাবারসে ভুবে থাকতেন। শৈলি কাঁটসের গুলি মস্বীকার করেও ওঁদের আমার মনে ধরত না। কেমন একটু মরে গেলাম, গলে গেলাম, উচ্ছ্বাসের ভাব মনে হত। ওয়াড'সওয়ার্থ অমনটি না হলেও এত সামান্য জিনিস নিয়ে এত দীর্ঘ ভাব জমান যে আমার 'ধৈর্য' থাকত না। সেকালে ব'রী শ্বারা আমি সব চাইতে প্রভাবিত হয়েছিলাম, তিনি হলেন রবার্ট ব্যাউনিং। তাঁর বিলম্ব, মাঝে মাঝে রুট ব্লক পদগুলি আমার মনের মধ্যে গাঁবে যেত। দুঃখের বিষয়, আমাদের বিশেষ গাড়া-বিষয় ছিল রোম্যান্টিক কবিত্বের গোড়ার কল্পনা। তাই 'ব্যর্থ'কল্পে বিনি সব চাইতে রোম্যান্টিক চিন্তার পরিচর দিয়েছিলেন, তাঁকে নমোনমো করে চেড়ে দেওয়া হত। কিন্তু, আমি তাঁকে আজ পবনস্ত ছাড়তে পারিনি।

আরেকজন ছিলেন রজনীকান্ত গুহ, প্রোফ, ব্যাক্স, প্রচুছন একটু সরসতার চোখ মিটিমট করত, বাক', করলাইল পড়াতেন। দ্বিদিবের ক্রাসে একদিন বা বর্লোছিলেন, তার বাংলা হল, 'বন্দুগ, আমি জেমানের এমন সব কথা বলতে পারি, বার ফলে।' এখানে অব্যবহিত থাকো, তো চির-এবাইহউই থাকবে।' দেশকর্মী ছিলেন, অর্থনৈতিকতার দৃষ্টের সহকর্মী, দেশের জন্য অনেক কষ্টও সহ্য করেছিলেন, কিন্তু, সেসব তাঁর মনে কোনো তিক্ততা রেখে গেছে বলে মনে হত না। আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করতাম। মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য ছিলেন, মেঘাবী, আইনগ, বিন্দল, কিন্তু,

দুঃখের বিষয়, মেয়েদের দিকে পাশ ফিরে গড়গড় করে ল্যান্ডার পড়িয়ে যেতেন বলে, আমাকে একটুও প্রভাবিত করেন নি। আরো অনেকে ছিলেন; প্রত্যেক পাণ্ডিত্য মানুস, কতব্যপারায়ণ, কিন্তু, কেউ আমার মনে আলো জ্বলান নি; সেটা নিশ্চয় আমারি অনবধানতার জন্য। প্রিয়রজন সেন, কুমুদ-বন্দু রাই, সুহাসচন্দ্র রাই, পণ্ডানন গঙ্গোপাধ্যায়। কিন্তু, এদের তত্ত্বাবধানে শিক্ষার পথ আমার সে বাড়ই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল তাতে সন্দেহ নেই। আরেকজন ছিলেন তাঁর পুরো নামটি নিয়ে গোলমাল লাগছে, বোধ হয় কে সি মুখার্জি, শৌখীন, অমায়িক, বিদ্য, অক্সফোর্ড, কিন্তু, কেম্ব্রিজ উচ্চপদে অধিষ্ঠিতও ছিলেন। তাঁকে আমার ভালো লাগত।

সে সময়ে সুনীতিকুমার চট্টো-পাধ্যায়কে ছাত্ররা ভাবি শ্রুতায় চোখে দেখত। দুঃখের বিষয় তাঁর কাছে পড়বার সুযোগ পাইনি, কারণ তিনি ছিলেন বি-গ্রেপের মাস্টারমশাই। যে দুজন অধ্যাপককে আজও মাঝে মাঝে দেখি, তাঁরা হলেন শ্রুতায় অমিয়কুমার সেন আর শ্রুতায় রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ব'রী সেনহ লাভ করে এ-বসেসও আমি কৃতার্থ। তবে সন্তোর ব্যতিরেকে বলতে বাধ্য হচ্ছি এঁরা কেউ আমাদের দিকে ফিরেও দেখতেন না; আমরা আছি কি নেই সে বিষয়ে চৈতন্য ছিল কিনা টের পেতাম না। সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরে অনেক ঘনিষ্ঠ-ভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ পেয়ে-ছিলাম। ভাষায় অমন পাণ্ডিত্য আমি আর কারো মাঝে দেখিনি। তার ওপর ছিল রস-বোধ, সেগুলোর অধ্যাপকদের মন থেকে যে জিনিসটি উপচে পড়ত, কিন্তু, এখন খুঁজে দেখতে হয়। একসা আমার বড়দা সুকুমার রায়ের মতো ক্যাবের সদস্য ছিলেন সুনীতিকুমার। তাঁর পি আর এস লাভ ঊলঙ্কো তাঁর বাড় ভেঙ্গে অন্য সদস্যরা সাড়ে ১৭ টাকার ভাড়া খেয়েছিল, অন্য স্ট্রে সে-কথাও জানতাম।

যতদূর মনে হচ্চে তখন ভারতীয় ভাষা বিভাগে শ্রুতায়জন গ্রীষ্মপাণ্ডিত্য চৌধুরী অধ্যাপনা করতেন। আমাদের প্রিয় বন্দু নীহাররজন রায়ের বৈদ্যনা তখনি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। খুবই

কম বয়সে পি আর এস হয়ে, তাইন-আর্টস বিভাগে অধ্যাপনা করতেন। কিন্তু, সেই সঙ্গে সারা জীবন তাঁর বস-সাহিত্যের দিকে, বিশেষ করে রবীন্দ্র-সাহিত্যের দিকে মন ছিল। আমার চাইতে খুব বেশি বড় নন, বড় জের বহর চারেকের, কিন্তু, সে-সময়ে দুঃখের মধ্যে তাঁর জ্ঞানের পরিমার্জনা আকাশ-পাতাল ব্যবধান ছিল। আমার সাহিত্য-জীবন অনেক দিন ধরে ধীরে ধীরে, মাঝে মাঝে অনেক দিনের নীরবতা রেখে, অগতির হয়েছিল। আমি যখন পাঠের নিচে মাটি খুঁজছি, তখন আমার সম-বয়সীরা, বৃদ্ধদেব বসু, আশাপাশি দেবী, অজিত দত্ত, ম্যানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি বহুমুখী লেখক বলে সকলের কাছে পরিচিত। তবে ছোটদের জন্য লেখার কথা অন্য এক জিনিস। নীহারদকে আমার বোল বহর বয়স থেকেই চিনতাম। উনি অমল হোমের আপন বাড়ততো ভাই। ওঁদের আসল পদবী হোমরায়। অমল হোমরা গায়ো ছাড়াইলেন; নীহারদা হোমো ছাড়া-লেন। যতদূর মনে হয় নীহারদা সে সময়ে ইউনিভার্সিটি প্রেমাসিকের সম্পাদক ছিলেন। আশুতোষ বিল্ডিং-এর তলার রঙীন কাচের জানলা দেওয়া আশুতোষ হল-এর উদ্ভোধন হল। আমি সেখানে এলিজাবেথ ব্যারেট ব্র্যাউনিং-এর সনেটস ফর দি পোর্টগীজ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলাম। নীহারদা পাণ্ডুলিপিটি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে প্রেমাসিকে ছেপে দিলেন। সমালোচনার রূপেই এই আমার প্রথম পদক্ষেপ। ইংরিজি কাবা প্রসঙ্গ, ইংরিজিতে রচনা। বাংলা সমালোচনার নিজের যোগ্যতা সম্পর্কে আমার এতটুকু আস্থা ছিল না; কিন্তু, কিছু পড়লেই মনের মধ্যে কতকগুলো জিজ্ঞাসা বদ'না ভিড় করে আসত। ঐ জিজ্ঞাসাই হল সমালোচকের প্রধান উপজীব্য একথা পরে বুঝেছিলাম। অপরের চিন্তা-রাগে পথ চিনে হাটা; নিজের চিন্তাবান তার ওপর আরোপ করা নয়। অন্যের লেখার ভালো-মন্দ বিচার করা নয়, তার চিন্তার বলিষ্ঠতা দুর্বলতা প্রকাশ করা। যে পড়বে সে বিচার করুক। এ কাজ বড় সহজ নয়; একসঙ্গে নির্ভরভাবে অন্যের চিন্তা রাগে দৃষ্টিপাত করা, এবং হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি দিয়ে তার ব্যক্তি অনুমান করা। অবশ্য তার মানে নয় যে, ব্যক্তি গৃহণ করতে হয়। তাঁর ব্যক্তি আর কোমল সমবেদনা না থাকলে, সমালোচনা হয় না মিলেই ভালো। আমি কে যে আমার উপলক্ষ্য আরেকজনের ওপর চাপবে? খুব, সমালোচনা লিখে সাহিত্যিক হতে ১০০ জনের মধ্যে একজন হলেও পারে। লেখ, অপরের বোধ-গুণ বলে দিয়ে তো আর সাহিত্যিক হওয়া যায় না, নিজেরা কিছু লিখে হয়। মোহন লেখা ছাড়া অন্য কিছুকে আমি সাহিত্যিক আসরে আসন দিই না। সমালোচনা লিখি রাসমন্ডকে, কিন্তু, ভয়ে ভয়ে, সেই ইংরিজি কবিতা মনে রেখে :

'টোড সফটলি, ফর ইউ টোড আপন মাই ভূমিঙ্গ।' আদেত পা দেল, কারণ

আমার স্বপ্নের ওপর পা ফেলছে। সে বাই হোক একটি বয়সপ্রাপ্তদের পটিকা আমার প্রথম প্রকাশিত হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 'করওয়াদ' বাক্য একটি ইংরাজী সাপ্তাহিক, তার সম্পাদককে মনে নেই, সে কোনো বিষয়ে একটি প্রবন্ধ চেয়ে বসল। আমি আধুনিক ছেলোম্যানদের মনোভাব সম্পর্কে ছোট-খাটো একটি প্রবন্ধ লিখে দিলাম। ইংরাজিতে। পাঠকদের সেটি ভালো লেগেছিল। কিন্তু আমার এতটা ভালো লাগনি যে হাত্য করে তুলে রাখল। বয়স্ক পাঠকদের জন্য বাংলায় লিখবার সংসাহস আমার ছিল না, অথচ বক্তব্য যথেষ্ট ছিল। আমি আমাদের পূর্বপুরুষদের নৃশংসালতা সম্পর্কে কয়েক অসহিষ্ণু হয়ে উঠিলাম। তবে আমার চিন্তাগুরুগণা যে বড় কাটা তাত্ত্বিকতাম।

ছোটদের জন্য গল্প লেখায় নিজেই ভেঙে দিতে পারতাম। সবগোলি গল্প যে খুব ভালো হত তা-ও নয়। তবে মনে হত আমার মনের মধ্যে থেকে কেউ আমাকে লিখতে বাধ্য করে। গল্পগুরুগণা তৈরি করে আমার কলমের আগায় এনে উপস্থিত করে। রহস্যময় থাকত না। ভুলে-ভাল শৃংখরে একটি সংশোধিত সংস্করণ নেই। মনে মনে টেবিলের হয়ে না ওঠলে, কলম সরে না। লেখা হয়ে গেলে একবার বানান ব্যাকরণ দ্বিগুণ দেওয়া। আর কিছু নয়। তার মাঝে মাঝে খানিকটা লেখা হলে আমার ঐ ভেতরকার মানুষটা আমাকে ভাগ করে? তখন লেখা ছিঁড়ে ফেলেত হয়। মাঝে মাঝে সে আমাকে ভুলে যায়। তখন আমি কিছু লিখতে পারি না। হাত পেড়াপেড়ির পত্রী হয়ে জোর করে লিখি, সে লেখা উত্তরায় না। ইট কাঠ খড় দিয়ে আমি গল্প তৈরি করতে পারি না।

মোট কথা 'সংসদ' ২-১ মাস পর পর একটি করে গল্প লিখি। তার জন্য একটি করে চার্টার্ড ইংক দিয়ে ভরিত এঁকে দিই। একবার সংসদের সম্পাদক, আমার মনিষা, (অর্থাৎ 'সংসদ' এর) ধালেন, 'জল-রঙ দিয়ে ফুলে পেরে' একটি ছবি এঁকে লাগ, 'জল দিয়ে গল্প হবে'। জল-রঙ-এর কাটা কলমের সঙ্গে লিখিনি। সেই যে আমার 'জল-রঙ-এর পেরে গল্প' বলে একজন ভাই আমাকে মাস্টারমশাই ডোট জগাঠা দিক করে দিয়েছিলেন। তিনি আমাকে হাত্য করে পেরানোর কাজ ভাল তেল-বস্তুর কাটা শিখিয়েছিলেন। তা ছাড়া আমার বড়দিকে হ'লে কটকট পড়িয়েত বসে তেল-রঙ অপার্ট সব সময়ের দল্লা আঁকতে দেখেছিলেন। নিজেও কিছু কিছু এঁকে একে একে এঁকে দিয়েছিলেন। কিন্তু জল-রঙ সামান্যই চমকায়। তবে শব্দ ছিল। লম্বা মনোবাক্য যতদূর নিম্নে যায়, ততদূর আর লিখতে চায়। দিল্লিও একটি গল্পের দল্লা এঁকে পুরু করে। মাস-মাসের মধ্যে মাস-মাসে দিল্লি মেডো ডেডো লাগিত। অর্থাৎ এ-সব কবীর সঙ্গে-সঙ্গেই জানতাম, এ আমার কাজ নয়। ঐ সংসদে ভাণ্ডার হবার পর, 'সংসদ' বন্ধ হয়ে গেল। আমার গল্প

খামশির কথা ওঠে না। রামধনুতে, মৌচাকে, মাঝেমাঝেই গল্প বেহুতা। একটা বিষয় সচেতন ছিলাম। আমি জানতাম আমার লেখা ছোটদের গল্প যদি সম্পাদক গ্রহণ না করেন, তাহলে দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে। তাই জীবনে কখনো নিজের থেকে কোনো সম্পাদককে লেখা পাঠাইনি। সম্পাদক চেয়েছেন, তবে দিয়েছি। ফেরৎ কেননি কেউ। শব্দ অনেক পরে বুদ্ধদের বসুর আমার একটি বড়দের গল্প পছন্দ হল। তার বসলে বৈশাখীর জন্য আরেকটি চেয়ে নিয়েছিলেন। অপছন্দের গল্পটি বিষ-ভারতী পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। তার নাম 'সবুজ বার চোখ'।

এই সময় শ্রীমুক্তা রাধারাণী দেবীকে প্রথম দেখলাম। তার লেখা কবিতা অনেক দিন থেকেই পড়তাম। প্রেসিডেন্সি কলেজে এক সাহিত্য-সভা হয়েছিল, কে উদ্যোক্তা কি উপলক্ষ্য কিছই মনে নেই। বক্তা শ্রীমতী রাধারাণী দেবী। তখনো তার কিব নরেশ্বর দেবের সঙ্গে বিবাহ হয়নি। শব্দে-ছন্দে বাজ-বিসবা। প্রেসিডেন্সি কলেজে তখন মেরেরা পড়ত না, তাই আসর জমাবার জন্য ইউনিভার্সিটির ছাত্রীরা নিমন্ত্রিত হল। শ্রীমতী রাধারাণী দেবী রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পাদক বলেছিলেন। মনে আছে যে ভালো লেগেছিল, কিন্তু বক্তব্যের বেশি কিছু মনে করতে পারছি না, তবে এটুকু মনে আছে তিনি বলেছিলেন ঘরে-বাইরে একেকটি চরিত্র একেকটি প্রতীক। শব্দে মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সব চরিত্রই একেকটি বিশেষ দৃষ্টান্তের প্রতীক। এখনো ভাবি সত্যিই তাই, ওরা কেউ রকম-মাসে দিয়ে তাঁর আস্ত আস্ত মাটির মানুষ নয়। ওদের স্থান সাধারণতের খানিকটা ওপরে। মনটা রাধারাণী-বৌদির কথায় সায় দিয়েছিল। পরে তাঁকে আরো কাছে থেকে অনেকবার দেখেছি। প্রথম দিনের কথাগুলি যতখানি মনে ধরেছিল তেমন আর কোনো কথা নয়।

সে সময় কলেজে পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীতে মোট ২০ জন মেয়েও পড়ত কিনা সন্দেহ। তাদের মধ্যে দেশকর্মী কল্যাণী দাশ ছিল। এমন নিম্নশ্রী দূর চরিত্র এমন আকর্ষণীয় মেয়ে সচারচর দেখা যায় না। পরবর্তী কালে এর ছোট বোন বীণা দাশেরও লাট সাহেবকে হত্যা করার চেষ্টার জন্য বহুদিন কারাবাস দণ্ড হয়েছিল। কল্যাণীও দীর্ঘকাল জেলে থেকে অসুস্থে অপমান আর লাঞ্ছনা ভোগ করেছিল। এদের আজকালকার সাধারণ লোকেরা ভুলেই গেছে। এক দিকে নিম্নশ্রী দেশকর্মী, অন্য দিকে কি কোমল স্বভাব, মানুষের দুঃখ দেখে ওদের চোখে জল আসত। গান্ধীজি যদি: অনশন করতে, ওরাও সৈনিক জল-পান' করত না। পরিবারটাই ছিল অন্য একম। আদর্শবাদী। কটক ওদের বাবা বৈশাখীর দাশের ছাত্র ছিলেন সুজাচন্দ্র বসু এবং তাঁর কাছেই স্বাধীনতা সংগ্রামের অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন, এ-কথা বলা চলে। কল্যাণী দাশ শাস্ত্র এম-এ পড়ত। আমার কেশবের বন্ধু, মীরা দত্ত গুপ্তা পড়ত

ছিল, মোতালার দালানের এক মাথা পাউশন দিয়ে আলাদা করে বসবার খরটি হয়েছিল। মধ্যেখানে একটা বড় টেবিল, তার চারদিকে অনেকগুলি কস্টের চেয়ার। মেরেরা বাক্যেরের জন্য আলাদা একটা বাথরুমও ছিল। কিন্তু সেটি কমন-রুমের সংলগ্ন না হয়ে, তিন তলার অবস্থিত ছিল। তার দরজার তালো দেওয়া থাকত। দরজারের কাছ থেকে চাবি নিয়ে দরজা খুলতে হত। তবে সে তালো-চাবি অ-ভেদ্য ছিল না। ঘরের দেয়ালে মাঝে মাঝে পেন্সিল দিয়ে অশ্লীল মন্তব্য লেখা আর ছবি আঁকা থাকত। এখানে সব ভদ্রবরের শিক্ত হুকুরা পড়ত, তবে কি করে সেটা সম্ভব হত জানি না। আগেই বলেছি যে-মেরেরা উচ্চ-শিক্ষা গ্রহণ করত, তখনো আমাদের দেশের লোকেরের বেশির ভাগ তাদের শৃংখা করতে শেখেনি। আমরা আমাদের আত্মসম্মান রক্ষা-কবচের মধ্যে হাতের মূঠোর মধ্যে করে নিয়ে বেড়াইতাম। মাঝে মাঝে কবিতা লিখে রাখত। আমার নামও বার দুই লিখেছিল। কিন্তু সেগুলো খোশামোদ-প্যাটারের হওয়াতে, হাতট চটেতে পারতাম, ততটা চটনি। একক কমনরুমে ঢুকে দেখি আবহাওয়া কেমন খমখমে।

টেবিলের ওপর 'ডোট-রস' নাম গোলাপী একটা পড়ে আছে। আর ডোট-রস পড়তে গিয়ে এর আগে কখনো হাতেও পাইনি। টেবিলের ঘিরে হাড়ি-মু-করে ৬-৭জন মেয়ে বসে আছে। বিদ্যাপার? না, খালে পড়েই দেখ না। ডোট রস একটা লম্বা কবিতা। কোন ছাত্রী নাকি বৃষ্টি পড়ার সময় লেকের ধারে একে ছাড়ের সঙ্গে এক বরাতি গিয়ে দিতে দে গিয়েছিল। এই হল বিদ্যাপার। কবিতা শরোনামায়, অপরাধী-মুগলের নাট ইঙ্গিত রয়েছে। উদ্ভিজ্জভাবে ছাত্রীরা বলা লাগল, এতে সমস্ত ছাত্রীদের নিন্দা হ এ-রকম হতে দেওয়া উচিত নয়। ও ইউনিভার্সিটি ছেড়ে যেতে বাধ্য করা হো আমরা ওকে একশো বার বলেছি ঐ রস স্টুডেন্টের সঙ্গে অত কি ভাব। ইত্যাদি শব্দে আমি অবাক হলাম, 'তোমরা এ-ব জানতে নাকি?' 'নিশ্চয় জানতাম, রোজ ট ওর সঙ্গে বেড়াতে যায়। সে ভালো ছাত্র হ কি হবে, এ কি রকম জঘনা ব্যবহ জানতে তো এর আগে ওকে এক-রগে ক কেন? মোট কথা আমি ওর সঙ্গে কথা বা কোথায় সে?' 'কোথায় আবার? দাং কোথাও দাঁড়িয়ে আছে, এখানে মুখ দেখে লজ্জা করছে।' সেই মেরেকে খুঁজে ি তার কামের দোর-গোড়া অর্থাৎ পে দেয়েছিলাম। বিদ্যাপারটা বেশি দূর গড়া ছাত্রীরা চান্ডা হয়ে গেছিল। পরে ঐ মে সঙ্গে ঐ রিসার্চ স্টুডেন্টের নিয়ে হয়ে ডোট-রস ঘটকালিতে বিয়েটা একটু আ হল, নইলে ওদের ইচ্ছা ছিল ডকটরেট নিয়ে চাকরি পেয়ে ডরে করবে। বড় কষ্টে কিছুদিন কাটতে হ ছিল, আশা করি পরে সুখী হয়েছিল।

নর-নারীর মন সম্বন্ধে আমার প্রথম পাঠ নিরুৎসাহক। নিজেদের দুর্বলতা বিষয়ে যত ক্ষমাশীল, অন্যের ভুল-চুক বিষয়ে ততটা সচেতন। এর মধ্যে খানিকটা আত্ম-প্রসঙ্গের সঙ্গে অনেকখানি নিষ্ঠুরতা থাকে। লোক পাগ বলাতে ভাবে নারী-পুরুষ সম্বন্ধিত কিছু, কিন্তু আসলে নিষ্ঠুরতা হল সব চাইতে জঘন্য পাগ।

পুত্রের সময়ে মীরাদের সঙ্গে এই এই প্রথম পাহাড় দেখা। মীরার জ্যাঠামশাই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বাবার সহপাঠী ছিলেন। নইলে একটা অচেনা হিন্দু পরিবারের সঙ্গে কোথাও একা বাবার অনুমোদন পাওয়া যেত না। বড় ভালো এই পরিবার। শিক্ষিত, উদার, কিন্তু সেকালের নিয়মে ওদের ঘরকন্না চলত। ওদের সঙ্গে কদিন থেকে আশ্বাস হয়ে গেলাম। আর পাহাড়? এমন মহান পাহাড় আমি ভাবতে পারিনি। হিমালয়ের মতো আচ্ছন্ন কি?

শিলং-এ যে হিমালয় দেখেছিলাম, কোনো কোনো বিশেষ জায়গার দাঁড়িয়ে, লরিকার দিনে, সে হিমালয় দেখে মনে হত হৃদয় আকাশের পটে তুলি দিয়ে আঁকা, বাস্তব নয়। আর এই হিমালয়ও বাস্তব নয়, বাস্তব তিনি এমন মহান মহিমাময় হয় না। কেবল আমার দাদামশায়ের কথা মনে হত। তিনি হিমালয়ের তীরে তীরে শ্রাবণের কাটিয়েছিলেন। বাস্তব ছিল বটে, আমার হৃদয়ের শিলং পাহাড়। এর মধ্যে দুর্গা পুজো এসে গেল। বাজারের ওপরে পুন্সের ঠাকুর গড়ে, ঘটা করে পুজো হল। যিকোনো দেখতে গেলাম। পথে মহারাণী পকুলের ২-৩ জন ব্রাহ্ম শিক্ষিকার সঙ্গে দেখা, তারাও আমার সঙ্গে গিয়ে ঠাকুর দেখে এল। পরদিন স্কুলের অধ্যক্ষা, শিবনাথ ঞাশটীর মেয়ে হেমলতা সরকার ওদের বকলেন, 'ব্রাহ্ম হয়ে মতি' পুজো দেখতে গেলে?' ওরা আর কিছু ভেবে না পেয়ে বলল, 'জীহাও গেছিল।' হেম-মাসিমা বলেছিলেন, 'ওর কথা আলাদা। ওর দাদামশাই একবার ব্রাহ্ম হয়েও আবার হিন্দু হয়ে গেছিলেন।' শুনলে আমি অবাক! আমার মনে হয়েছিল যে বারো উপনিষদের মন্ত পড়ে উপাসনা করে, তারা আবার অ-হিন্দু, কিসে? তবে মতি-পুজোর আমাদের মন সার শেষ না, তাই বলে তাকে নিষাক্ষর পুজোর থেকে ছোট বলে দেখি না। সেদিন ওদের এত কথা বলি নি। ফলস্বরূপ ফিরে এসে দ্বিধাক্ষর বলেছিলেন, 'আমি কখন বিয়ে করব, একজন হিন্দুতে বিয়ে দেব।' দাঁদি বলেছিল, 'সে আমি সবাই জানি।'

ভারতীয় পড়শ্রমের ওয়ে ফেঁচিলাম। বড় অশান্তির সময় ছিল সেটা, ১৯৩০, আইন-অমান্য আন্দোলনের বছর। হিন্দুস্তান কংগ্রেসের অগ্রদূত। সশস্ত্র নিরস্ত্র লোকসমূহের গণ্ডাগড়। নারী চালাতেন। এমন কি কালকর খেঁচা-নিচি-কলকল থেকে লোকসমূহের হীন দি নাই। চিথ সেজে দি নইটিও লোকসমূহ নারীকে

সঙ্গে সন্তানস্বামী পাঠা বিক্রির হয়ে বলে নিয়ে গেল। বন্ধু-বান্ধব অনেকে জেলে গেল। বিলিভী জিনিসের ব্যবহার প্রায় উঠে গেল। বই ছাড়া আমরা কোনো বিলিভী জিনিস কিনতাম না। বিলিভী, জান কখনো কোনো দেশের সম্পত্তি হয়?

আমাদের পরীক্ষা পোঁছিয়ে গেল। যে-জনে না হয়ে হল নভেম্বরে। আমি পরীক্ষা দিয়েই হেম-মাসিমাকে চিঠি লিখলাম আমাকে কিছুদিনের জন্য শিক্ষিকার পদ দিতে। হেম-মাসিমা শকুত। 'এ ছোট কাজ কি তোমার ভালো লাগবে।' কি করে বোকাই যে আমার জীবনে এমন একটা সময় এসেছে যখন আমার একান্ত ভাবে একা থাকার কার। আমাদের বাড়িতে সবাই সবাইকে এত ভালোবাসত যে কারো পক্ষে একা থাকা অসম্ভব ছিল। সেই জীবন-যাত্রা তার নিরাপত্তা আর স্নেহ দিয়ে আমাদের আমিত্বকে পঙ্গু করে দিত। তার ওপর বাবার সঙ্গে আমার কিছুতেই মতের মিল হত না।

মোলায় চলে কাজিলিং-এ, ১৯৩৬ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী। আমার তখন ২০ বছর বয়স। দ্বিধা ২৪। আমাদের বাড়ির অভিজ্ঞতা ঠিক করা যিহেতে বিশ্বাস করতেন না আর বাইরের পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশাও পছন্দ করতেন না। অনেক বলাতে লাগলেন আমাদের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে।

বাড়ায় কয়েক দিন আগে পরীক্ষার ফল বেরোল। একজন ফার্মিস মেয়ে আর আমি এক সঙ্গে প্রথম হয়েছি। এইখানেই আমার জীবন-জীবনের শেষ। কোনো উচ্চতর উপাধির জন্য চেষ্টাও করি নি। জীবনের শেষ আর সংসারের প্রতিদিনকার বিদ্যালয়ের শিক্ষা জীবনের শত্রু। তার পাঠ চলেছে আজ পর্যন্ত।

এর পর আমার কর্মজীবন। সে আরেক কাহিনী।

(শেষ)

আজকের দিনে যে বই আপনাকে পড়তেই হবে, যে বই কোন আগামী কামিশন রিপোর্ট নয়—তার চেয়েও বেশী কিছু—

সঞ্জয় গান্ধী

উত্থান ও পতন দাম ৪.০০

লিখেছেন আনন্দ বাজার পত্রিকার প্রখ্যাত সাংবাদিক কৃষ্ণ দেবনাথ

তাপস গঙ্গোপাধ্যায়ের
হিলারীর সঙ্গে
সমুদ্র থেকে আকাশ

অসংখ্য 'আর্ট' গেলট চবি সহ, দাম দশ টাকা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন
ট্যারিঙট গাইড
চলো বোঁড়িয়ে আঁসি

ট্যারিঙট স্পাটের 'আর্ট' গেলট চবি সহ, দাম বাত্রো টাকা

মনোমোহন প্রকাশনী C/o. বুকস অনাল
৫৫/৮ কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

‘সম্যাসাধি’ প্রাক্কণ বহিরে সৰ্ব-প্রাণের ভিতরে। দৈৱিক
ধামন করলে সম্যাসী হয় না। প্রাক্কণ কখনই হতে হলে সম্যাসী
হওয়া চাই। প্রত্যেক যুগে সম্যাসাধেয় একটা বিশিষ্ট রূপ আছে।

অর্থাৎ সমস্ত কল্পিত স্বার্থ ত্যাগ করে একটা মহান আদর্শের জন্য জীবনটা খেলে দিতে হচ্ছে। এর নাম নিঃস্বার্থ।

‘তুমি জান যে আমি নিজে একবার বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেছিলাম। গুরু খোজবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেছিল। মনের মত গুরু পাই নাই। তাই ফিরে আসি। সেই সময়ে আমি বুঝতে পারি যে সংসার আমাদের বাহিরে নয় আমাদের মনের ভিতরে। বনে গেলেও মানুষ নিজের আকাঙ্ক্ষার কথা চিন্তা করবে যদি তার আকাঙ্ক্ষা রয়ে গিয়ে থাকে। তবে আমি স্বীকার করি যে মাঝে মাঝে নির্জন স্থানে হাওয়া ভাল ও হাওয়া দরকার।

‘তারপর নারীর কথা। ব্যাকচর্য’ দুই রকমের আছে—প্রথম অবস্থায় ব্যাকচর্য’ মানে শরীরকে লুপ্ত রাখা। এর পরের অবস্থায় ব্যাকচর্য’ মানে নারীর প্রতি কোনও কামনা পোষণ না করা। প্রথম রকমের ব্যাকচর্য’ হওয়া খুব কঠিন নয়, কিন্তু দ্বিতীয় রকমের ব্যাকচর্য’ হতে হলে বহুকাল চেষ্টা ও অভ্যাস দরকার। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে ষাঁটি ব্যাকচর্য’ হতে হলে দুটো জিনিস চাইঃ—

১। জীবনে একটা মহান আদর্শকে প্রাপ্তির সঙ্গে ভালবাসতে হবে এবং সেই আদর্শের প্রতি সমস্ত শক্তি নিয়োগ করতে হবে। তাহলে ‘অটোমেটিক্যালি’ স্নান হাসনা থেকে মনটা সরে আসবে।

২। মাতৃরূপে মারীর চিন্তা করা চাই—অর্থাৎ দুঃখ বা কালীমূর্খে ভগবানের আরাধনা করা চাই। এই রকম ধ্যান ও প্রার্থনা করতে করতে মনের এমন একটা অবস্থা আসবে যে শ্রীলোককে দেখলে বা শ্রীলোকের চিন্তা করলে—মায় কথা মনে আসবে। এই ভাবটা আরও ঘনীভূত করার জন্য আমাদের শাস্ত্রে এবং তন্ত্রে অনেক প্রকার পন্থার আয়োজন আছে যেমন কুমারী পূজা। অর্থাৎ কুমারীকে সাননে বসিয়ে রেখে লুপ্ত মায় কথা এবং বিশ্বজননীর কথা চিন্তা করতে হয়।

অল্পদিনের চেষ্টার সম্পূর্ণ সফলকাম না হতে পারলে—হতাশ হওয়া চলবে না। বিবাহ পরে তুমি কর বা না কর—এখন থেকে ব্যাকচর্য’ পালন করতে হবে। প্রত্যহ সকালে এবং রাতে যদি দুঃখামৃতের ধ্যান করা হয়, তাহলে উপকার পাওয়া যাবে। চণ্ডীতে আছে—

‘বিদ্যাঃ সমস্তভাস্তবৈ দৈবঃ ভৈলঃ

সিহঃ সমস্তা সন্তা জনবদঃ’

অর্থাৎ ‘সমস্ত বিদ্যা তোমা। ত্বিনরূপে এবং সমস্ত শ্রীজাতিও তোমার জিন্মরূপে—হে বিশ্বজননী’। আমার মধ্যে ভাল যদি কিছু থাকে—তা যেন তুমি পাও এবং মন্দটা যেন না পাও ওটাই আমার নিরন্তর প্রার্থনা। ইতি

রাগাকাকাবাদুঃ”

শিবব্রত ঘোষ

লেখকের নগদ বিদায়

সম্প্রতি অমৃত (২০-৯-৭৭)

কবিতা সিংহের ‘নগদ’ বিদায়’ পড়ে ভাল লাগল। সত্যি এখন বেশীর ভাগ লেখক লোভী পুরোহিতের মত দক্ষিণার দিকে তাকিয়ে বাংলা সাহিত্যের সেবা করেন। বর্তমানে লেখকেরা সামোয় জনা দামী। আমাদের অনামী পত্রিকার জন্য বহু লেখকের স্বায়ত্ত্ব হয়েছে, লেখা দূরে থাক লেখা পর্যন্ত করেন নি। আজকাল লেখকেরা গারে নামী পত্রিকার জারি পরে পত্রিকা অফিসের শোভা বর্ধন করেন। সম্পাদক। মালিকের কথামত পত্রিকার পাতার সংখ্যা বাড়ান। শব্দ, অর্থের বিনিময়ে লিখলে লেখকেরা নিঃস্বন্দ্র সত্ত্ব হারিয়ে ফেলেন। সাহিত্যে একটা কৃত্রিমতার ছাপ পড়ে। ফলে সং ও সুন্দর সাহিত্য লেখানো গড়ে ওঠে না।

‘সাহিত্য সমাজের আনন্দ’, বর্তমান বাংলা সাহিত্যে একখাটা অপ্রযোজ্য। সমাজের উপর বধন রানৈতিক আঘাত নেমে আসে তখন অনেক লেখকই গা বাঁচান। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বাংলা সাহিত্যে আর চোখে পড়ে না।—দেবব্রত ঘোষ, সালকিয়া, হাওড়া।

রাস্তার নারী মূর্তি

অমৃত করেকটা নতুন সংস্করণের গা সাধুবাদ জানাই। গত ৪ সেপ্টেম্বরের (৭ বর্ষ, ১৭ সংখ্যা) কবিতা সিংহের কলকাতার রাস্তার নারীমূর্তি’ স্থাপনের মন্ডব্য সভাই প্রদর্শনীর। শ্রীমতী সিংহের

পূর্বের বহু লেখার সভা কথা বলতে কি নারী হিসাবে আমি একটা, কৃষ্ণিত ছিলাম, কিন্তু অধুনা তাঁর সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানের কাহিনী, কয়েক সংখ্যা আগে প্রকাশিত বড়বাবু লেখাটি সভাই আনন্দ দিয়েছে। ৪ সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় তাঁর লেখাটি বড় সুন্দর। তিনি যেন চৌরঙ্গী এলাকার একটি নিখুঁত ছবি উপহার দিয়েছেন। নারীমূর্তি’ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তাঁর মূর্তি সভাই প্রশংসনযোগ্য। ও বিষয়ে জনগণ ও সরকারের অবহিত হওয়া বিধেয়। বাংলা তথা ভারতে সার্থক নারীর অপ্রতুলতা নেই। কাজেই তাঁদের মূর্তি স্থাপন জাতীয় কতবা। শ্রীমতী সিংহকে আমার আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা দেবেন এবং লেখার জন্য অভিনন্দন জানাবেন। ইতি—স্বপ্না সরকার, হাওড়া।

চিঠিপত্র

মিশার অত্যাচার

অমৃত ধারাবাহিক প্রকাশিত মিসা ১৯৭৩ প্রকাশের জন্য সম্পাদক মহাশয়কে জানাই অনেক ধন্যবাদ। লেখক শামল রায় জরুরী অবস্থা চলাকালীন পুলিশী নিষেধনের যে ভয়াবহ বিবরণ পঠকের মনে তুলে ধরেছেন তা থেকে সহজেই মনে পড়ে যায় শিল বছর আগের পরাধীন ভারতবর্ষের কথা। মনে পড়ে যার নৃশিখ সাম্রাজ্যবাদের কথা। ভেবে পাই না আজ আমরা স্বাধীন দেশে কতটুকু স্বাধীন। আমরা বর্তমান বয়স একশ। পরাধীনতার বীভৎস রূপ দেখতে না পেলেও বর্ষ

নৃশিখের নিষিদ্ধ অত্যাচারের বর্ণনা মনে দিলে পড়েছি। রক্ত গরম হয়েছে। মনে মনে ভেবেছি সে সময় যদি আমার জন্ম হত তবে নিজের মাতৃভূমিকে ইংরেজদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য নিঃশেষে এগিয়ে যেতাম। কিন্তু, আজ জ্বরভেদে লজ্জা হয় এই কি আমাদের স্বাধীন দেশ? আমরা কি স্বাধীন দেশের নাগরিক? শরীরের রক্ত টগবগ করে উঠে। এদের হৃদয় বলে কি কিছুই নেই? পুলিশী অত্যাচারের নিরপেক্ষ সরকারী তদন্ত যদি হয় এবং ঘোষী যদি উপযুক্ত সত্যে পায় তবেই শামলবাবুর নিষ্ঠুর লেখনী সার্থক হবে।—ঘনতাম রায়, কানাকগাঁও, তলপাইগুড়ি।

আমি কলকাতা বলাছি

‘অমৃতের আমি একজন শুভ পাঠিকা। সুন্দর বাংলাদেশ থেকে শত অসুবিধা সত্ত্বেও আপনারের সাপ্তাহিকটি আমি নিয়মিত সংগ্রহ করি। যদিও প্রতিটি সংখ্যা বেরবার পর অনেক দেরিতে আমার হাতে পৌঁছে। এর প্রতিটি বিভাগই আমার কাছে ভালো লাগে। পৃষ্ঠা সংখ্যা বাড়লে আরো খুশী হতাম। ইদানিং আপনারের নতুন সংযোজন ‘আমি কলকাতা বলাছি’ বিভাগটি খুবই ভালো লাগছে। বিভাগটি যেন তুলে দেবেন না। সেই সঙ্গে রামা ও সেলাইএর বিভাগ করলেও ভালো হয়। ‘অমৃত’ সম্পূর্ণ হতো।

সাজেস হোসেন (রেখা)
ঢাকা, বাংলাদেশ।

বাঘা ক্রিকেটার পাতেদাঁদ

পাতিপ্রিয় বঙ্গোপাধ্যায়

১৫ জুন ১৯৬৭

মাত্র একচৌদ্দশ বছর বয়সে পাতেদাঁদের নামক ইকুইটকার জাতিগণ মায়া হেলেন। নামক বোধহয় জানতেন তিনি বেশীদিন বাঁচতেন না। ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়ার লব্ধ বাসনবা তিনি আগে ব্যাক্তেই করে রেখেছিলেন। মনসুর চলে গেলে ইংলণ্ডে আর তার কোনো পুত্রীজারল্যাণ্ডে।

সাসেকসের মায়েজানাল্ডারা ছোটদের একটি স্কুলে ঢাকাতেন। মনসুর উলো। মাকডোনাল্ডদের বাড়িতেই। ভীষণ মন খরম করতো মনসুরের। মা কতেনায়ে— সেই ভূপালে কিংবা পাতেদাঁদে। বোনরাও কাছে নেই। আর বাবা... কাশ্মা পেত তার। এগারো বছরের মনসুরে একা বসে বসে কাঁদতো। যখন তার থাকতে পারতো না, তখন বাট-বল নিয়ে বোরিং পড়তো। খেলার মধ্যে ভুলে যেতো কিচ্ছ। মনে লাগতো না তার।

মনসুর খেলা শিখতে শুরু করলো নামকরা খেলোয়াড় ফ্রান্স উলির কাছে। বিশ্বেদ্বিখ্যাত ন্যাটী ব্যাটসম্যান টুলিই মনসুরের বাবার আদর্শ খেলোয়াড় ছিলেন। তার কাছে খেলা দেখা তার লেখাপড়া করা এক সঙ্গে চলতে লাগলো। বছর একবার মার্চ আসতে পারতো সে। মনসুরে শীত-কালটাকেই বেছে নিল। কারব শব্দে শীত-ফালেই ভারতে পুরোদমে ক্রিকেট খেলা চলে। ঐ সময় দেশে ফিরে সেও মেতে উঠে ক্রিকেট খেলা নিয়ে। কখনো পাতেদাঁদ, কখনো মায়ার বাড়ি ভূপাল আবার কখনো মিরজাপুর—ছুটির দিনগুলো সে কোথা গিয়ে কোর্টে যেতো তাঁরই পেত না সে। তার-পর একদিন আবার ফিরে যেতে হতো হুসলুডে।

মাকডোনাল্ডদের ছোটদের স্কুল ছেড়ে মনসুর ভর্তি হল উইনচেস্টারে। ওয়েলিংটনের ক্রিকেট প্রশিক্ষক ছিলেন সাসেকসের অলরাউণ্ডার জর্জ ককস। তাঁর কাছে মনসুর তখন খেলা শিখতে লাগলো। তবে তত্না-হিসে সে অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে। উইনচেস্টারের তার বছর সে করলো ২,০০৬ রাণ। এর মধ্যে আবার শেষ আঠাষাটি ইনিংসে সে তুললো ১,০৬৮ রাণ। সেই সঙ্গে সে ভেঙ্গে দিল স্কুল ক্রিকেটে ডি আর জার্ডিনের রেকর্ড। জার্ডিন ছিলেন ইংল্যাণ্ডের বার্লু নামকরা খেলোয়াড়। অনেক বছর তাঁর ওপরই ইংলণ্ড দল পরিচালনার ভার ছিল। ১৯৩০ সালে তাঁর নেতৃত্বে যে ইংলণ্ড দলটি অস্ট্রেলিয়া সফরে গিয়েছিল সেই দলেই ছিলেন মনসুরের বাবা পাতেদাঁদ নামক ইকুইটকার জাতিগণ। জার্ডিনের ছেলেও মনসুরের

সঙ্গে পড়তো। কিন্তু ক্রিকেট খেলার তার বিশ্বেদ্বাষও আকর্ষণ ছিল না।

১৯৫৬ সালে স্কুলের ব্যাট গড়ে পাতেদাঁদ ভূতীর হল ৩৫৮ রাণ করে। সেবার তার সর্বেচ্চ রাণ ছিল অপরাধিত ৬৬। পরের বছর সে আরো ভালো খেললো। গড়ে ইনিংসে প্রতি ৬৫-৮৬ রাণের হিসেবে করলো ৮৫১। সর্বেচ্চ ১২৭ অপরাধিত।

১৯৫৭ সালে মাত্র ১৬ বছর বয়সে মনসুর প্রথম কাউন্টি ক্রিকেটে খেলতে শুরু করে। সাসেকসের হয়ে সে ছটি ম্যাচের নটি ইনিংস খেলে ১৫৫ রাণ করেছিল। হাতে মিডলসেক্সের বিরুদ্ধে ৬৬ রাণই ছিল সেই মরশুমে কাউন্টি ক্রিকেটে তার সর্বেচ্চ।

ব্যাটসম্যান হিসেবে পাতেদাঁদ তখন ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। নাম ভড়িয়ে পড়ছে তার। সকলেই তার বাবল সঙ্গে তুলে পাতেদাঁদের তুলনা করছে। 'উইসডেনও' সে কথা লিখেছে। ইতিমধ্যেই সে খেলোয়াড় মার্চিসে পাবলিক স্কুলের পক্ষে। আর উইনচেস্টারের অধিনায়ক মনোমতি হয়েছে। কিন্তু সেইসময়ই উইনচেস্টার পদা

বছরের মধ্যে প্রথম হারলো। তবে হারোয় সঙ্গে সেই খেলাটি দারুণ উত্তেজনাশূন্য হয়েছিল। সেই খেলার মনসুরে ৯৫ রাণ করার পর হঠাৎ কভারে ফ্যাচ তুলে আউট হয়ে যায়। তারপর উইনচেস্টার পর পর কণি উইকেট হারালো। তাদের শেষ ব্যাটসম্যান যখন ব্যাট করতে নামলো তখন জয়ের জন্যে মাত্র দুটি রাণ দরকার। পাতেদাঁদ তাকে বলে দিল 'পেটাও'। কিন্তু বলটা ছিল একদম সোজা। কল ব্যাটে হুকিতে যেতেই বলট তার ব্যাট গলে উইকেট ভেঙ্গে দিল। মা এক রাণে হেরে গেল পাতেদাঁদের দল।

সেই বছর মনসুর ভেঙ্গে দিল ইংলণ্ডের অধিনায়ক জার্ডিনের রেকর্ড। ১৯১৯ সালে জার্ডিন স্কুল ক্রিকেটে ১৯৭ রাণ করে ৮ নজির গড়েছিলেন এতেদিন তাকে কো ভাসতে পারে নি। কিন্তু তাকে ভিসিয়ে গিড মনসুর করলো ১,০৬৮ রাণ। শব্দে তাই মর কাউন্টি ক্রিকেটেও সে বছর পাতেদাঁদ দারুণ খেললো। ইংল্যান্ড তখন ইরক শায়াবে খেলেন স্কুলে জোরে বল করেন ঐ সময় তিনিই ছিলেন বিশ্বের সবচে



স্কুলে, তার মনসুর উইনচেস্টারের পড়ার সময় জানান স্কুল দলের পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলায়

মূল বোঝার। হোটে মালিকের লোক খেলাতে নেমে পড়েন। ৫২ টাকা। আর ভারী স্বীকৃতি হিসেবে ইংল্যান্ডের এককট সোসাইটি দেয়ার মনসুরকে সবচেয়ে সম্ভাবনাপূর্ণ ভর্তুকা চুক্তির হিসেবে চিহ্নিত করলেন।

১৯৬০ সালে স্কুলের পাঠ শেষ করে মনসুর অক্সফোর্ডের বেলগল কলেজে ভর্তি হল। এই কলেজেই মনসুরের বাবা চুক্তিকার আলি খাঁ ১৯২৯ থেকে ১৯৩১

সাল পর্যন্ত পড়েছিলেন। এবং মনু পেরেছিলেন।

লন্ডন রাতে কেমব্রিজের বিশ্বম্বে খেলাতে নামলেন। কেমব্রিজ দলে তখন টনি লাইস, রজার প্রিড, রা খেলতেন। তবু তারা ১৫০ রানের বেশী করতে পারলো না। কিন্তু অক্সফোর্ড ব্যাট করতে নামলেই তারা পান্ডা আঘাত হানলো। আলান সিম্ব, ডেভিড গট্ট, ও আন্ডাস আলি বেগকে তারা চটপট আউট করে দিল। জাভেদ হাকি

(পরে পাকিস্তানের অধিনায়ক হয়েছিলেন) তখন উইকেটে। মনসুর আর হাকি মিলিয়ে এক রানের হিসেবে ১৯০ তুলে ফেললো চটপট। মনসুর শেষ পর্যন্ত ১৩৯ রান করে আউট হল। এর মধ্যে সে ১৮টি চার ও একটি ছক্কা হাঁকিয়েছিল। বাবার মত তরুণ পাতোঁদীও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বম্বে লড়াই করার গৌরব অর্জন করলো।

বটারী বা শব্দ সন্ধান প্রতিযোগিতায় জেতা টাকা দেওয়া যদি আগনার দায়িত্ব হয়

তাহলে খেয়াল রাখবেন

জেতার পরিমাণ এক হাজার টাকার বেশি হলে মূল টাকা থেকে নির্ধারিত হারে সঠিক পরিমাণ আয়কর কাটা হচ্ছে কি না

এবং নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উপযুক্ত চালান ফর্মে ঐ কেটে নেওয়া করের টাকা কেন্দ্রীয় সরকারী খাতে জমা দেওয়া হচ্ছে কি না

উপযুক্ত চালান ফর্ম

* কোম্পানীগুলিকে প্রদত্ত ITNS 39A টাকা থেকে নেওয়া করের জন্য

* কোম্পানী বাদে অন্যান্য ব্যক্তিকে প্রদত্ত টাকা থেকে ITNS 39 কেটে নেওয়া করের জন্য

কে বা কারা দেবেন টাকা কাটার নির্ধারিত হার আয়কর অধিভার (সারচার্জ)

কোম্পানী বাদে কোনও ৩০% ৪.৫%
বাসিন্দা ব্যক্তি

কোম্পানী বাদে বাসিন্দা ৩০% ৪.৫%
নন এমন ব্যক্তি

(অথবা ব্যক্তিগত ভাবে প্রদেয় অগতিম আয়করের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হারের ভিত্তিতে নির্ভেদ্য ব্যবদ মোট আয় থেকে আয়কর অধিভার হিসেব করে যেটি বেশি হবে তাই)

ডোমেসটিক কোম্পানী	২২%	১%
নন-ডোমেসটিক কোম্পানী	৭০%	৩.৫%

সতর্কতা

আয়ের সূত্র থেকে করের টাকা কেটে নেওয়া এবং তা যথা সময়ে সরকারী খাতে জমা দেওয়ার বিধিগত বাধ্যবাধকতা পালনে ব্যর্থ হলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কাছ থেকে করের টাকা উসূল, সুদ আদায় ও জরিমানা আদায় করা হতে পারে এবং দণ্ড বিধান করা যেতে পারে। নিয়মের খেলাপ করার মূলে যুক্তিযুক্ত কারণ না থাকলে আইনগত ব্যবস্থাও গ্রহণ করা হতে পারে।

কর আইন যথা সময়ে পালন করে সম্পদ সমবেশে সাহায্য করুন।

ডিরেক্টর অফ ইনস্পেকশান

(পাবলিকেশনস অ্যান্ড পাবলিক রিলেশনস)

ইনকাম টাকস ডিপার্টমেন্ট

১৯৬১ সালে ই জবল্যু সোসাইটন টেস্ট
ক্লাব কর্তৃক খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি দল
সঙ্গে কয়েকটি ইন্ডিয়ান সফরে গেলেন। সেই
দলে স্বেচ্ছাশ্রমে বনসুর জাতি খা। উইকেট,
রে লিওন ওয়াগ প্রভৃতি নাম করা খেলো-
য়াড়দের সঙ্গে খেলার সুযোগ পেল সে।
এক মাসের সেই সফর শেষ করে

ইলিয়েন কিরভেই তাকে অকসকোভ বিম্ব-
বিদ্যালয় দলের অধিনায়ক মনোনীত করা
হল। আর সেইবারই সে খেললো সফরকারী
অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে। রিচি বেনো
সেবারের অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক
ছিলেন।
কলেজ ও ক্রীড়া-টি ক্রিকেটে মনসুর

তখনই দারুণ নাম করা খেলোয়াড়ের
মত সেও তখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে
টেস্টে খেলার জন্য। নাম করা ব্যাটসম্যান
হতে চায় সে। এমন একজন মারকুটে ব্যাটস-
ম্যান হাকে স্তব্ধ করবে সব খেলোয়াড়। সে
হাঁকাবে সেখুঁরি, ডাবল লেগুয়ার। তারপর
একদিন.... (চলবে)

অস্ট্রেলিয়াতে ভারতের এই প্রথম টেস্ট জয়\আমাদের গর্ব

একদিন পর ভাগ্যবশী ভারতের প্রতি
দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকালেন। অস্ট্রেলিয়ার
বিপক্ষে ১৯৭৭-৭৮ সালের চলতি টেস্ট
সিরিজে ভারত ভাঙ্গা বিজয়বাহন প্রথম ও
শ্রিতীয় টেস্টে যথাক্রমে ১৬ রান এবং ২
উইকেটে হেরেছিল। সদ্য সমান্ত মেল-
বোর্ডের তৃতীয় টেস্টে ভারতের কাছে
অস্ট্রেলিয়া ২২২ রানে হেরেছে। অস্ট্রেলি-
য়ার মাটিতে ভারতের এই প্রথম টেস্ট
জয়ের নথির। এই নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার
মাটিতে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১২
২২টা টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল :
অস্ট্রেলিয়ার জয় ১০, ভারতের জয় ১ এবং
খেলা ড্র ১। বর্তমানে ভারত বনাম
অস্ট্রেলিয়ার ২৮টা টেস্ট গেলার ফলাফল
দাঁড়াল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৮, ভারতের
জয় ৪ এবং খেলা ড্র ৬।

সদ্য সমান্ত মেলবোর্ণ টেস্টে প্রধানত
গাভাসকার, অমরনাথ, বিম্বনাথ এবং চন্দ্র-
শেখরের ব্যক্তিগত সাফল্যের দৃষ্টিই
ভারতে এই বিরাট জয়লাভ সম্ভব হয়েছে।
চন্দ্রশেখরের মারাত্মক বোলিংয়ে (১০৭
রানে ১২ উইকেট) অস্ট্রেলিয়ার প্রথম
ইনিংস ২১০ রানে এবং দ্বিতীয়
ইনিংস ১৬৪ রানে পড়ে যায়।

ভারত টেস্ট জিতে প্রথমদিনের খেলায়
প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট খুঁইয়ে ২৩৪
রান সংগ্রহ করেছিল। খেলার সূচনা কিড-
মোটেই সুবিধার হয়নি। দলের যানের খণ
শুলো অবস্থার মধ্যে গাভাসকার এবং
চৌধান আউট হয়ে যান। তৃতীয় উইকেট
জটি বিম্বনাথ এবং অমরনাথ ১৫৪ মিনিটে
১০৫ রান যোগ করে দলের ভাসন ঠেকিয়ে
ছেন। বিম্বনাথ ৫১ রান এবং মহীন্দর
অমরনাথ ৭২ রান করে আউট হন। প্রথম
দিনের খেলার শেষ ওভারে জিমবানি এল
নি ভবজিউ হন সিংগনের বলে।

দ্বিতীয় দিনে ভারতের প্রথম ইনিংস
২৫৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ভারত শেষ
চার উইকেটে মাত্র ২২ রান যোগ করেছিল
আধ ঘণ্টার খেলায়।

দ্বিতীয় দিনে ২৫২ মিনিটের খেলায়
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২১০ রানের
মাধ্যমে শেষ হয়। ২য় উইকেটের মাটিতে দ.
ফটর খেলার কোজিয়ার এবং সার্জেস্ট ১০৭
রান যোগ করেছিলেন। কোজিয়ার ৬৭ এবং
সার্জেস্ট ৪৫ রান করে আউট হন। চন্দ্র-
শেখর এইদিন তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট
খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট পেয়ে

পূর্ণ করেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে
তিনি ৫২ রানে ৬টা উইকেট পেয়েছিলেন—
শেষ চারটে উইকেট পান মাত্র ১৬টা বল
করে। প্রথম ইনিংসের খেলার শেষে চন্দ্র-
শেখরের টেস্ট উইকেট পাওয়ার সংখ্যা
দাঁড়ায় ২০৫। বেদী এবং চন্দ্রশেখর ছাড়া
অপর কোন ভারতীয় বোলার টেস্টের খেলায়
২০০ উইকেট পাননি। এখানে আরও
টেলেশা, চন্দ্রশেখরকে নিয়ে মাত্র ১০ জন
বোলার ও পর্যাপ্ত আন্তর্জাতিক টেস্ট
ক্রিকেট খেলায় ২০০ উইকেট পূর্ণ
করেছেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারত দ্বিতীয়
ইনিংসের একটা উইকেট খুঁইয়ে ৫০ রান
সংগ্রহ করে মোট ১০ রানে এগিয়ে যায়।
দ্বিতীয় দিনের খেলায় মোট ১৫০ উইকেট
পড়েছিল।

তৃতীয় দিনে দ্বিতীয় রানো ১১০
মিনিটের খেলা নষ্ট হয়। ভারতের দ্বিতীয়
ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২০৪ (৪ উইকেটে)।
সুনীল গাভাসকার ১০০ রান করে
অপরাজিত থাকেন। এই নিয়ে তিনি ৩৫০
টেস্ট ম্যাচ খেলে ১৩০টি সেঞ্চুরি করেছেন—
কোয়েন্ট ইন্ডিয়ানের বিপক্ষে ৬, ইংল্যান্ডের
বিপক্ষে ২, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩।

তৃতীয় দিনের খেলার শেষে হিসাব
নিয়ে দেখা গেল ভারত মোট ২৭৭ রানে
এগিয়ে গেছে। তাদের হাতে রম্য দ্বিতীয়
ইনিংসের আরও ৬টা উইকেট। গাভাসকার
১০৩ রান এবং মানকা ১৫ রান করে
অপরাজিত।

চতুর্থ দিনে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস
৩৫০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তখন বিরাট
৩৬৬ রানের ব্যবধানে এগিয়ে যায়। খেলার
জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়ার খেলায়
৩৮৭ রান করার প্রয়োজন ছিল সেখানে
তারা চতুর্থ দিনের ব্যক্তি সময়ে খেলার
দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট খুঁইয়ে মাত্র
১২০ রান সংগ্রহ করে পরবর্তীতে যোগদায়
হাজির হয়ে যায়।

শেষ পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয়
ইনিংস ১৬৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারত
২২২ রানে জয়লাভের গৌরব লাভ করে।
অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ১২টা টেস্ট ম্যাচ
কলে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতের এই
প্রথম জয়।

মেলবোর্ণের এই তৃতীয় টেস্টের
দ্বিতীয় ইনিংসের সুনীল গাভাসকার ১১৮

রান করে আউট হন। এই নিয়ে গাভাসকার
উপর্যুপির চারটে টেস্টে সেঞ্চুরি করেছেন
১০৮ রান বিপক্ষে ইংল্যান্ড, যোমাইয়ের
৫ম টেস্টে ১৯৭৭ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে
চলতি টেস্ট সিরিজে—১১০ রান (১ম টেস্ট,
ব্রিসবেন), ১২৭ রান (২য় টেস্ট, পার্থ)
এবং ১১৮ রান (৩য় টেস্ট, মেলবোর্ণ)।

ভগবত চন্দ্রশেখর মেলবোর্ণের
তৃতীয় টেস্টের উভয় ইনিংসেই গোবলা
করেন। এই নিয়ে তিনি চারবার টেস্টের
উভয় ইনিংসেই গোবলা করলেন। ফলে
তিনি সর্বাধিকবার টেস্টের উভয় ইনিংস
গোবলা করার (অর্থাৎ কোন রান না করে
আউট হওয়ার) বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।

এখানে আরও বলা যায়, অস্ট্রেলিয়া
সম্মুখে চলতি টেস্ট সিরিজে চন্দ্রশেখর এ
পর্যন্ত এক রানও সংগ্রহ করতে পারেন নি।

সংক্ষিপ্ত স্কোর
ভারত : ২৫৬ রান (মহীন্দর ৭২, বিম্বনাথ
৫৯, মানকা ৪৪ এবং বেবসবকার
৩৭ রান। ব্রাক ৭০ রানে ৪, টমসন
৭৮ রানে ৩ এবং গ্যানন ৪৭ রানে ২
উইকেট)
ও ৩৫০ রান (গাভাসকার ১১৮, বিম্বনাথ
৫৪, অমরনাথ ৪১ এবং মানকা ৩৮
রান। ব্রাক ৯৬ রানে ৪, কোজিয়ার
৫৮ রানে ২ এবং গ্যানন ৮৮ রানে
১ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২১০ রান (সার্জেস্ট ৮৫ এবং
কোজিয়ার ৬৭ রান। চন্দ্রশেখর ৭২
রানে ৬, হাউডি ৩৭ রানে ২ এবং
বেদী ৭২ রানে ২ উইকেট)
ও ১৬৪ রান (কোজিয়ার ৩৪ রান। চন্দ্র-
শেখর ৫২ রানে ৬ এবং বেদী ৫৮
রানে ৪ উইকেট)।

ডুরান্ড কাপ
আমেরিকার স্টেডিয়ামে ১৯৭৭ সালের
ডুরান্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার
দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান
২-১ গোলে পাঞ্জাবের বিখ্যাত জয়ন্ত
কটন টেকস্টাইল মিলস দলকে পরাজিত
করে একই বছরে আই এফ এ লিগড.
রোডার্স কাপ এবং ডুরান্ড কাপ জিতে
পূর্ণাঙ্গ গৌরব লাভ করেছে। এ পা
মোহনবাগান ছাড়া অপর কোন দল এবং
ডাবে একই বছরে আই এফ এ লিগড.
রোডার্স কাপ এবং ডুরান্ড কাপ জয়ী
হয় নি।

দর্শক



দীর্ঘ প্রতিষ্কার অবসান

চল্লিশ বছর পরে কলকাতায় আবার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা অর্থাৎ সপ্তোদয় ট্রফির খেলা হচ্ছে। ১৯৫০ সালের পর ১৯৭৮ সালে। অথচ কলকাতাই হচ্ছে ভারতীয় ফুটবলের মক্কা। ভারতীয় ফুটবলের জন্ম এই কলকাতারই মাঠে, কলকাতার খেলোয়াড়রাই তাকে শৈশবাস্থ্য থেকে যোবনে পৌঁছে দিয়েছেন। অর্থাৎ কলকাতাই ভারতীয় ফুটবলের পটস্থান। এবং জাতীয় ফুটবলের আয়োজনের ব্যাপারে কলকাতার দাবীই সবার আগে ভারতীয় ফুটবল সংস্থার মেনে নেওয়া উচিত।

এতোদিন কিন্তু তা হয় নি। ১৯৫০ সালের পর থেকে বাংলা এই দায়িত্ব পাবার জন্যে বারবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু বাংলার দাবী হালে পানি পায়নি ভারতীয় ফুটবলের কর্তাদের খেলায় কলকাতার কাছে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে—কেন এতোদিন বাংলাকে এই দায়িত্ব দেওয়া হয় নি? উত্তরে অনেক কথাই উঠবে। তবে তার মধ্যে সব চেয়ে বড় হল আই এক এর সঙ্গে এ আই এফ ফুটবল ঠান্ডা লড়াই। এবং লড়াই কলকাতার নামকরা খেলোয়াড়দের নিয়ে।

মারদেঙ্গা প্রভৃতি আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতা স্বপ্ন হয় তখন কলকাতার ভরা ফুটবল মনশ্রম। লীগ চ্যাম্পিয়নশীপের দৌড়ে তখন মেতে ওঠে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল কিংবা মহামেডান স্পোর্টিং। তিক তখনই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কিংবা অন্য কোথাও বসে ভারতীয় দল গড়ার প্রশিক্ষণ শিবির। এবং সেই শিবিরে ডাক পড়ে কলকাতার নামী খেলোয়াড়দের। নামী দলগুলো থেকে চার, পাঁচ কি তারো বেশী খেলোয়াড়কে শিবিরে যাবার নির্দেশ দেওয়া হয়। ক্লাবগুলো তখন সমস্ত কারণেই খেলোয়াড়দের ছাড়তে চায় না। কারণ নামী খেলোয়াড়দের পাবার জন্যে তাদের অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে, দিতে হয়েছে অর্থ-খরচ। তারপর সেই সব খেলোয়াড়দের সাহায্য যদি ক্লাবগুলো না পায়—তা হলে ক্লাবের সদস্য এবং সমর্থকরাই বা তা মেনে নেবেন কেন? এই নিয়ে ক্লাবগুলোর সঙ্গে আই এফ এক এবং আই এফ এর সঙ্গে ভারতীয় ফুটবল সংস্থার গোলামাংগ বাহালা।

গত বছর দার্জিলিংএ ভারতীয় ফুটবল সংস্থার বার্ষিক সভায় হয়েছিল যে, ১৯৭৭ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা কলকাতায় হবে যদি বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী ভারতীয় দলে খেলার জন্যে আই এফ এক তার খেলোয়াড়দের ছোড় দেয়। কিন্তু নামী ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে রাজী হয়নি। আগায়টা শেষ শ্রুত সরকারী পন্থা প্রয়োগে চোঁটছিল। প্রায়

কলকাতা তার খেলোয়াড়দের ছাড়ানি বলে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার দায়িত্ব কলকাতাকে না দিয়ে দেওয়া হল পাটনাকে। গত বছর এই প্রতিযোগিতার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে পাটনাকে অনেক টাকা লোকসান দিতে হয়েছিল।

গতবারের ভুল বাংলা এবার আর করেনি। এবার বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী ভারতীয় দলে খেলার জন্যে কলকাতার তিনজন করে খেলোয়াড়কে পাঠানো হল। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহামেডান স্পোর্টিং—তিনটি দল থেকে একজন করে খেলোয়াড় ছোড় দেওয়ায় তাদেরও খুব একটা মসৃণিবে হবনি। এবং ঐ খেলোয়াড় ছাড়ার বিনিময়ে বাংলা এবার এতোদিন প্রতিষ্কার পর পেল জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা পরিচালনার ক্ষয়।

অর্থাৎ পুরো ব্যাপারটার মধ্যেই একটা দেওয়া-নেওয়ার গম্বয় রয়েছে। তামি আমায় তোমার খেলোয়াড়দের দাও, বিনিময়ে আমি তোমায় সপ্তোদয় ট্রফির দায়িত্ব দেবো। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবীর কোন দেশ তাদের ভরা মনশ্রমে বাইরে যায়? কোন দেশই দেশের আসল খেলা ছোড় বিদেশে যায় না। যদি একান্তই যেতে হয় তাহলে তারা সাধারণত তাদের খিভীয় দলটি পাঠিয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের কাপার সাপার সবই আলাদা। আমরা দেশের কথা ভাবি না, বিদেশের কথাও মনে লাগা করে। তাই দেশের মনশ্রম, লীগ কিংবা শীর্ষের খেলাকে অবহেলা করে আমরা বিদেশে আমাদের সামনের সারির খেলোয়াড়দের পাঠাতে এতটুকুও ইচ্ছাশক্তি ফাঁকি না; অথচ খেলোয়াড়দের চাকরি-বাকরি, তাদের আর্থিক সমস্যা সবই হয় ঐ ক্লাবগুলোর কপায়। তা ছাড়া এমনও হয়েছে যে, জাতীয় দলে খেলার জন্যে অনেক সময় জরিফে ছাটের গোলামাংগ হয়েছে। কিংবা অসুস্থ হলে অবহেলা পেতে হয়েছে। অথচ ক্লাবের খেলার ওসব হয় না। ওরা সেখানে অনেক যত্নে থাকেন। অনেক বেশী সহযোগিতা পান। আহত হলে সব ব্যসখাই ক্লাবগুলো করে। তাই খেলোয়াড়রাও চান যে ক্লাবের দৌলতে তাঁদের অতো নাম, অতো সুখ সাচ্ছন্দ্য তাদের হয়েই খেলতে। তখন অনেকই খেলোয়াড়দের চাড়া করেন। বলেন এদের কাছে দেশের চেয়ে ক্লাব বড়। কিন্তু কেন যে ক্লাব বড়—সে কথাটা কেউ চিন্তা করে দেখেন? আই এফ এক সেটমিকটা নিয়ে চিন্তা করতে গিয়েছিলেন বলেই উচ্ছল হয়ে উঠেছিলেন ভারতীয় ফুটবল সংস্থার। এবং সেই জন্যই এতোদিন কলকাতাকে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন করার দায়িত্ব দেওয়া হয় নি। কথাটা বোধহয় ভারতীয় ফুটবল সংস্থা কর্তার অস্বীকার করতে পারবেন না...।

শান্তিপ্রিয়

চিত্রখনি

আহা কি দেখলাম

লাইট হাউসের মঞ্চের মোড়া গদী একটু পরেই খান ইন্ট হাউস থেকে, যদিও আমরা তখন সুইজারল্যান্ডে।

সবুজ বনের বৃক্ক মাঝে পাহাড় চুকা, কর্ণফিল্ডের ঝগা গড়ায় ঐদিক-ঐদিক, কর্ণফিল্ডের প্রশস্ত পথে ছোট্টা মুখ খোঁজা নাক, গাড়ীতে লাগে গতির প্রতি-যোগিতা। জানায় ভর দিয়ে মানুষ আকাশে জলে। নায়ক নায়িকাও পাখি হয়ে ওড়ে, গনি গায়, প্রেম করে। তারপর...

শেষের জে ওমপ্রকাশনী পরিচালক হিসেবে পরিচিতির অপেক্ষা রাখেন না, তাঁনি আগেও ছবি করেছেন, কলমেরও আরও। আলোচ্য এ্যালো-হিল্প ছবিটি ও'র এক অনবদ্য সৃষ্টি, রূপক রসের জালি আল-রানি ওমপ্রকাশ প্রমুখ সুপার স্টারের জেল্লায় ঝিলমিল। তিনি কাহিনীর জন্য ঘটনা না ঘটিয়ে ঘটনার জন্য কাহিনী বানিয়েছেন। অবশ্য এ প্রচেষ্টা হিল্প চিত্র জগতে অভিনব কিছু নয়—তবে এ ব্যাপারে এ'র চেয়ে কতী আর কতীকৈ জো এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না।

তিনি সৌন্দর্যের পুরোদরী। শব্দে আশিক হু বাহারীকা নামেই যে তাঁর সৌন্দর্যপ্রিয়তা সীমিত তা নয়। বহু বিদেশী ছবি থেকে অপরূপ ছবি আহরণ করা বেশ কিছু ঘটনার তিনি ছবিকে সুন্দর করে তুলতে যত্নবান।

খুব সম্ভব জে জী ঐন্দ্রজ্যোতিকও যটে। তা হলে বিদেশী মুদ্রার যখন এতই আকর্ষণ, তখন জে জী তাঁর কম্পনা-বাহারকে রূপ দিতে সুইস মুদ্রার এমন অলেন রোগান পান কেন মন্থনবলে। পরমাণু বিজ্ঞানের ডাঁব যে অগাধ জ্ঞানের পরিচয় এ ছবিতে পেলাম তাতে পরের ছবিতে তাঁর সুইজারল্যান্ড ছেড়ে মঙ্গলগড়ে যাওয়া আশ্চর্যের নয়। আহা বেন তাই হয়। আমাদের মত অলসমুচ জনগণের (রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—জে জী প্রমাণ করেছেন) তাতেই মঙ্গল।

জে জী'র প্রতি সমাক শূন্য যদি এতেও না প্রকাশ করতে পারেন থাকি তাহলে প্রিয় পাঠক, আমাকে একটু সময় দিন, বটতলা সাহিত্যটী রপ্ত করে নই।

আলোচ্য ছবি—আশিক হু বাহারীকা পরিচালক—জে ওমপ্রকাশ, সমীত-পরিচালক—লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল।

বিমান দাস

অসফল কৌতুক, অসফল প্রতীক

থিয়েটার ওয়াকশপ বরাবরই একটি চিহ্নিত নাট্যগোষ্ঠী। প্রায় ছাউ দশকের শেষ প্রান্তে আমরা এদের প্রবেশের সন্ধান।



নরক গুলজার পরিচালনাঃ বিভাজ চক্রবর্তী

নাটক যেমন হোক—সে নাটকের দুর্বলতা এ'রা সহসা বুঝতে দিচ্ছেন না।

তাই বলতে ভালো লাগে না, যে এদেরই নাটক 'নরম গুলজার'। 'চাক ডার মন' জনপ্রিয় হবার পর, বাঙালি নাটকের দল মুখ ঘুরিয়েছিলো কৌতুকপ্রবণতার দিকে। এখনো, বাঙালি স্টেজে তাঁর আশ্রিত-কর ও নিপাতিকর প্রভাব চলছে। কৌতুক রাখতেই হবে—নরক গুলজার এর নিরুপ-দেব এই মনোভাব ছিলো, টের পাওয়া যায়। কিন্তু, পৃথিবীতে স্বর্বাঙ্গের কৌতুকবোধহীন মোকটির নাম গোপাল ভাঁড়ি। এ তথ্য তাঁরা ভুলে গিয়েছিলেন। তাই, এই নাটকে হিন্দুস্থানী উচ্চারণ, মাস্তুরি সজা, সংস্কৃত লক্ষ প্রভৃতি সব-রকম পেটেন্ট কৌতুক-উপকরণ আছে—যার রোগানদার বাংলা সিনেমা। এতেও হয়নি। যথেষ্ট নিতাম্বাঙ্গি ভাঙা, ভণ্ড-সঙ্গার বম্বাপ্রাপ্তির বদলে তদলীলাভ এবং দেবতারের ফুৎপরাহীনজনিত ঘনঘন বাধ-বামগমন দেখাতে এবং উল্লেখ করতে হয়েছে। গরুর মতোশা-পরা দেবতা-কালোবাজারীও শেষ দৃশ্যে যত্নে এসে-ছেন। মণ্ডসংজ্ঞা ছিলো ভালো। ওয়াকশপের কালীলব্ধের 'টিমথ্যাক' সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না—একমাত্র ফুটপাথ-দম্পতির নারীটির অভিনয় ছাড়া। মারা যোষকে সাধামত অনুকরণ করেও তাঁর অভিনয় ভালো হয়নি। কিন্তু, এই অভিনয়কেও চীৎকৃত পশুটি বোঝে নিতে হয়েছে এই কারণে যে সত্যিই প্রতীকটিত ব্রহ্ম দেখে।

গাড়োরানি রাসিকতা খুলে ছাড়াতে বরা-বরই বেছে নিতে ভালোবাসে। বরাবর জগবদনের ছাউ টেনে ধরা ভারই প্রিয় হতে

মস্তের বাম কোণে ছিলো 'কলকাতাকে সুন্দর করুন' এই পোস্টার তাঁর পাশে চলছিল। ফুটপাথ দম্পতির অভিনয়কল্পে, মধ্যভাগে ম্বগে জগবদনের গদি ও জানকোণে মরককুন্দ। জগবদন গদি বাখতে বাসত, তাঁর নাতি বম্ব বড়োশোকের করলা কবতে পারেন না। এতেন অবস্থায় এ'দের সমস্যা আরো বাড়িয়ে দেয় তারা বাংলা সিনেমা ও নাটকের পেটেন্ট রাজনীতিবিদ, অবাতলী বাবসারী, সুদোখা জোতমার, ওয়গান-মেকার ও শীর্ষ পুঁজি। বহুকাল ধরে এরকম 'চিরচিহ্ন' হয়ে আসছে। ফলাফল—রাজনীতিক - বাবসারী-সুদোখা-পুঁজি-মাস্তুরি নিরাপদেই আছেন। এই মরুত কন্ঠকৌতুকই নট কৌতুক। নতুনতর ম্বগে জগবদনের ম্বগর এসটাবলিশমেন্ট কন্ঠে ডাবনার পরিকল্পনা, কিন্তু, সেটা নতুনতরই। রস ও কৌতুকনা নতুনতর—বা পাড়ার নাটকে আশ্রিতিক নয়। অবশ্য জগবদনের সমস্যা মিটিয়ে দিলেন ফুটপাথ-দম্পতি ম্বগে এসে। এসে, স্টেজে আলোচ্যার খেলা ও খানিকটা জায়োলসও থিয়েটার ওয়াকশপ আমাদের দাঁখরে দিলেন। কিন্তু, এখন নাটক পুঁজি, কেননা, থিয়েটার ওয়াকশপ পুঁজিবাদী চিন্তার নিম্নসী। সুতরাং নরক গুলজার 'অপদাধ' দেবতাবাঙ্গ ও শোভা দেব গোমতিতে দম্পতির সঙ্গে পণ্ডিতেরে ফিসতে হলো। অতো পারি মাঝে ছিলো তারা কি গর, ধরে ম্বজার বদলবে? ফুটপাথ গরুর থেকে শূন্য গোয়াল ভালো—একম নতুনছিলাম যো। এদিকটা পিঁচালক বিবেচনা করেননি।

যদিও ফাস-ফাল্টাসির মেলামেশা ঘটেছে এ নাটকে, স্পষ্ট বোঝা যায় যে নাটককার ও পরিচালক এই প্রহসনটির মাধ্যমে আমাদের সমাজের হারারাকিকে চিত্রিত করতে চেয়েছেন, তাঁরা যে সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে ওয়াকবহাল তাঁর আলিহাই হিসেবে তুলে ধরছেন পিঁচটি শোষণ-চীর ও দুটি শোষিত চরিত্রকে। প্রতীক চিন্তাশক্তি হয়ে ওঠে, প্রতীক কবে তোলা যায় না—এটা মনে রাখলে, আমরা না হয় বলবে যে নাটকটা রূপক বদলার কবতে। তাতে কি? সামাজিক সমস্যা যিনি সত্যিই জানেন, বোঝেন ও বোঝাতে পারেন তাঁর রূপকো চাক-চাক গাড়িতে কি মরকার? ম্বগম্ব ফুটপাথ দম্পতির সঙ্গে হারারাকীর শোষণ-দেব হাওয়াহি যদি জনতাব সমস্ত সংস্কৃতিকে বোঝায়। নারদটি কি 'মীন' করছে? নিজেদের বর্তমান অবস্থাকে নিয়ে কাটন করা যায়, কিন্তু, বইয়ে পড়া কবিস্বা কন্ঠ পশ্যাকেও সেই কাটনের সাহায্যে, কবিতা হলে কন্ঠম্পদ্য কি হয় জানি না। কাটনটি মাঝে মাঝে যায়, তল হাত ও নরম গুলজার করে তোলেন। নাটক : নরম গুলজার, কন্যা : মনোর মিঠা, পরিচালনা : বিভাজ চক্রবর্তী।

Filmotsav 78

১৯৭৫ স্নে কলকাতায় অনুষ্ঠিত 'আদার সিনেমা' এবং পরের বছর বেল্লাইতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের অনুকরণে এ বছরের শুরতেই মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত হচ্ছে 'ফিল্মফেস্‌ব-৭৮'। অ-প্রতিযোগিতামূলক এই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলা বলা যায় দক্ষিণ ভারতের নতুন বছরের বড় আকর্ষণ।

সংখ্যার হিসাবে মাদ্রাজ ভারতের জাপান, বছরে সবচাইতে বেশী সংখ্যায় ছবি তৈরী হয় এখানেই, কিন্তু, পরীক্ষা-নরীক্ষার ফাঁকি ঐ রাজ্যে খুব কম। সম্প্রতি হাতে গোনা করেকজন তরুণ সে পাখে সাহসভরে পা বাড়িয়েছেন। এই উৎসবের গুরুত্ব তাই সেখানে কম নয়।

ফিল্মফেস্‌বের আয়োজক ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন ও চলচ্চিত্র উৎসব আধিকারিক কয়েক মাস আগে থেকেই প্রস্তুতির কাজ শুরু করেছিলেন। তামিল-নাড়ু সরকারও সবত সাহায্য করছেন। উৎসব কমিটি যে ছবিগুলি প্রদর্শনের বন্দোবস্ত করেছেন সেগুলি হল—
লিওপোল্ড টোরি নেলসনের সেডেন ম্যাড মান, সানতোস পেরায়ার-এর ট্রেন্ট অফ



মিরাকলস, কুফোর মান হু, লাভজ ওমান, গদারের ম্যাসকুলিন ফেমিনি, আনে ভাঁদার ওরান সিসস, দি আদার ভাজ নট, ক্যাদ গোরভার সি। লেসমেকার, ফ্যাসবাইন্ডারের কিয়ার ইউস সি সেল, এফি বেস্ট, ভোলভান ফাবির দি ফিফথ সিন, ইস্তাজান জাবোর বজাপেশত টেলস, ভিক্টোরিও টাভিয়ানির পাদবে পাদরোনে, ফ্যাসেসেক্স রোসির ইলাসট্রেসিয়ান কর-পসেস, জন ডোনারের আন আমেরিকান ডিউম, ইভো ফোরভেক্স মেটামরফিসন, মার্টিন স্করসিসেস টাসকি ড্রাইভার, আলিস ভাজ নট লিভ হিয়ার আনি মোর, রবার্ট অল্ড্রুচর হাসল, অরসন ওয়েলসের এফ ফর ফেক, উ ডি এলেনের লাভ এন্ড ডেথ, এলিয়া কাজানের দি লাস্ট টাইফুন, রোমস আইভির নতুনতম ছবি রোজ-ল্যান্ড।

এ ছাড়াও আফিকার উন্নয়নশীল দেশ—যেমন অলজিবিয়া, মিশর, সেনিগাল, মরক্কো, সিরিয়া, টিউনিসিয়াও কিছু ছবি থাকছে উৎসবে। গ্রাফিক পরিচালক মাইকেল কাকোরানিস ও ফ্যাসী অভিনেতা-পরিচালক জ্যাক ভাতিতর এক গোছা ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে।

উৎসবের ছবিগুলি মাদ্রাজ শহরের পাঁচটি ছবিঘর দেখা, দেবী প্যারাজাইস, এগা ও সত্যাম দেখানোর বন্দোবস্ত হয়েছে, সরকারী প্রেক্ষাগৃহ কলাইডানর আরসমে উৎসবধনী ও অসিত্তম সন্ধ্যার

অনুষ্ঠান ছাড়া ভারতীয় ছবির এক ব্যাপক প্রদর্শনী চলাবে। সেখানে সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, শ্যাম বেনিগাল, গিরিশ কার-লাডের ছবি যেমন দেখান হবে। তেমন চলাবে তরুণ চিত্রকর গিরিশ শশিরেজিল, অরুণ বিকাশ, ভীম সেন বা শ্রীধর শির-সাগরের ছবিও প্রদর্শনী।

উৎসবের আরেকটি আকর্ষণ হল পাঁচ সিনব্যাপী এক আলোচনাচক্র। বিষয় ছবির ব্যবসা ও উৎপাদন মূল্য। অংশে নেনেন স্বদেশী ও বিদেশী চলচ্চিত্রকার-প্রযোজক। প্রায় পঞ্চাশজন বিদেশী অতিথি আসছেন উৎসবের অলংকার হিসাবে। কিন্তু তাদের নাম-ধাম এখনও অজ্ঞাত।

মাদ্রাজ থেকে সরেজমিনে খবর পাবেন শিগগির। ছবি আর ছবির মেলা নিয়ে আকর্ষণীয় খবর।

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত ফিল্মফেস্‌ব-৭৮-এর নানা আকর্ষণীয় সংবাদ, আলোচনা ও ছবি অমতের আগামী সংখ্যা থেকে যোগাবে। মাদ্রাজ থেকে এই সংবাদ পাঠাবেন নিমল ধর।

—নিমল ধর



সেবী সামানীর ছবি



ইতালির ছবি

বহুরূপী হই একাঙ্ক

পশ্চিম বাংলায় ভালো নাটক আমরা প্রত্যাশা করি না। কেননা, কোনো নাটকের দলকে আমরা এ পর্যন্ত একটিই হল দিতে পারি নি। আর, নাটককে এখন সিনেমা ছাড়াও লড়তে হচ্ছে বহু ও টি-ভির সঙ্গে। কিন্তু, নাটকের দল এখন নাটক বাছেন, তখন একটা আশা থাকে। যদি রিয়ালিস্ট অ্যাপ্রোচ হয় সেই নাটকের, যেন তা বিশ্বাস্য হয়।

এগারোই ডিসেম্বর, সাতাত্তর সালে, আকাদেমি অব ফাইন আর্টসের হলে বসে, এ সব কথা মনে হচ্ছিল। স্টেজে তখন একটি পরোপকারী যুবক ভিগবান্জি খাচ্ছেন। আজকাল প্রত্যেকটি নাটকে কিছ, কিছ, সহজসাধ্য শারীরিক কসরত দেখানো হয়। হয়তো যুবকদের ব্যারামে উৎসুখ করার জন্য। যে নাটকটি হচ্ছিলো, তার নাম 'পার্থ'। এক হারিকেন বিক্রেতা যুবকের কাহিনী। সে পঞ্চম বিবাহ বার্ষিকী যাপন করছে। হারিকেনক করেই প্রিভিজেট ফান্ডের টাকা তুলে। তার মা গায়ে থাকেন। অসুস্থ, দরিদ্র। যুবকটি মাইনে পায় দেড়শো। সন্তানাদি নেই, কিন্তু, আকাঙ্ক্ষা আছে। তার এমনতরো বিলালিতার কারণ হলো, তার কিছু সচুছল বন্ধু-বান্ধব তাকে আর্থিক অবস্থা নিয়ে বিদ্রুপ করেছে। তাই সে মরিয়া হয়ে প্রিভিজেট ফান্ডের টাকা তুলে বিবাহ বার্ষিকীতে তাদের নৈমন্তিকন করে। মনে রাখা দরকার, তার স্ত্রী ধারের জন্য মুখ দেখাতে পারে না। তার স্ত্রী ন্যাপথলিন পায় না বলে কারু-কাজ করা চান্দর পোকায় কেটে যায়। স্ত্রীর ভূমিকায় সাঁওলী মিত্রের উজ্জল শ্যাম-রঙ্গ, মন্থন তরু প্রথমেই চোখে পড়ে। দারিদ্র্য ঝড় বহে যাওয়া পাঁচটি বছরের স্ত্রী—ভাবতে কষ্ট হয়। তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতও জানেন। একটি তাৎপর্যপূর্ণ গানও তিনি গান—ও ক্রোনিক কি সুখে ওই ডানা দুটি মেলেছো। দুটি ডানা ইকোয়ালিট, এই দরিদ্র সম্পত্তি। তারা বড়োলোক নয় ইকোয়ালিট, তুমি নওকো সুখ নওকো চন্দ। সমীকরণ দেখলে রবীন্দ্রনাথ বলতেন, মেলাবেন তিনি মেলাবেন। নাটক তুঙ্গে ওঠে যখন বহুরূপী



সারিকা

আসেন না। তবে কিনা পাত্রপাত্রীরা যৌবনের প্রতীক, তারা সামলে নেয়। অপরাধিত দৃঢ়তা নিয়ে হাসাহাসি করে। নাটকটা, এক কথা, হয় না। হারিকেন বিক্রেতার স্ত্রীর সংলাপে হাতে হারিকেন বাসিয়ে হাসাবার চেষ্টাগুলো—হয় না। আনন্দময় দরিদ্র যুবকের ব্যবহৃত টাইপ দেখিয়ে করুণ মাধব, আনা যায় না। একমাত্র সাঁওলী মিত্রই স্বচছন্দ ছিলেন, যদিও তাঁকে ঐ চরিত্রে মানায় নি এবং তাঁর অভিনয় মাঝে মাঝে একজন চিত্রাভিনেত্রীকে মনে করিয়ে দেয়। সব থেকে বড়ো অস্বস্তিকর হচ্ছে এই আলটপকা দরিদ্র সহানুভূতি। যা কোনোভাবেই সমাজ সচেতনতা বোঝায় না। পরের একাঙ্ক ছিলো আততায়ী। সেট খরচ প্রচুর—কিন্তু, মণ্ড মধ্যপন্থো কোনো কম্পনা করতে দেবার অবকাশ নেই। একটি দোকানের মধ্যে গসে এক যুবো কেনানী ও এক প্রৌঢ় কার্শিয়ার গল্পসল্প করছেন। হঠাৎ তাঁদের আলো-চনার আততায়ীর আবির্ভাব ঘটলো। আমরা দেখলাম, কম্পনাতীত-ধরনে স্বাচ্ছন্দ্য ভেঙে যাওয়া এক ধর্মন্দ্র স্টেজে এলেন। ভয় দেখানো তাঁর প্রত্যাশান। উপস্থিত বাকি দুটি চরিত্র গায়ে-মুখে ভয় পেলেন। হাটা-চলা স্বাভাবিক রইলো। কর্মে

আরো দুজনের আবির্ভাব। তাঁরাও তারপর দেখা গেলো আততায়ী। নেই। চারজন বিমূঢ়। যাকে পাচ্ছিলেন তাহলে সে কে? দর্শক বললেন, কেন, ভাত? এ অবশ্য নির্দেশক ভাবেন নি। ভ অসিত্তের টানাগোড়েন নিয়ে নাটক চেয়েছেন। কিন্তু, বাস্তবতা থেকে সারিভীটেতে কিভাবে লাফ দিতে তিনি জানেন না। আততায়ীর ভ চরিত্রাভিনেতা প্রায় কামিক হয়ে যাবা আরো অসুবিধে ছিলো। এছাড়া, ভ মূলক কথাবার্তা—যাকে আজকাল নাটকের কম্পালসারি হিউমার বলা তা তো ছিলোই। একটা ভালো ল বহুরূপীর অংগকার অভিনয় পাণ্টে গিয়েছে। কিন্তু, সেই প চোখে লাগে না—কেননা সেই অন্যান্য গল্প খিয়েটারেরও আততায়ী নাটকটির কুশলীধরা ধর অভিনয়ে এবং কম্পোজিশন রচনায় ব্যার কাঁচা। নাটকীয় বলতে গেলে ঘটনাই যে এঁরা এইসব নাটক করা বহুরূপীর বানানে।

পার্থপ্রতিম কারি

নেতাজী ফেইডিয়াসে রাফ-বুনা-নি

ইয়াহু বলে চিংকারের পর দশ বর্ষা 'ও দুনিবাকে রাখবলে' গাইতে ভারত বিখ্যাত গায়ক মুহম্মদ রাফ একটু বেকাদায় পড়ে গেলেন। খাদের গলাটা ঠিক ঠিক বলল না। তাহলে গানেরই এক জয়গায় (মহল উদাস সুরেলা গলায় তিনি যেটুকু ফি করলেন, তাঁর শরীয়াসারী বোলখান ছাপিয়ে সেটুকুই শব্দ কানে রয়ে যে মুহম্মদ রাফ রেশ তখনও নি। রুণা লাল্লা ধরলেন 'গসা স্যামা' কথা আর সুরের অনবদ্য সমন্বয়, সেই রুগার কণ্ঠ মিলে সমস্ত প যেন মুহম্মদে পাচ্ছিল গেল। কানে বাণীর আওয়াজ সেদিনের বোম্বাই-অক্টোব্রিতে যার অভাব ছিল। ই লাল্লা গান থেকে নেমে এসে পরে গান করলেন। দেশী-বিদেশী নি অনেক।

এরই মাঝে হেলেন একটু গেলেন। অতঃপর আবির্ভূত কিশোরকুমার। সতিাই তাঁর গান অভিজ্ঞতা। অত নাচনাচি করেও গ কি করে অত সুরে বলে সেটাই বিস্ময় দরজ গলায় তিনি অনেক কিছ, শোনা হাল্কা সিরিয়াস দু ধরনেরই। তবে, তাঁর গলায় সিরিয়াস গানই যেন প্রাণ পেয়েছিল। কিনারা ভাব্য জানে শোচ কর—ছিল এ রকমই একটি গ অসিত্তর



বিচিত্রা

পোলিমির নৃত্য দীক্ষা

১৫ ডিসেম্বর আকাদেমি অব ফাইন আর্টস মঞ্চে বারো বছরের মেয়ে কুমারী পোলিমি বেরকম দাপটের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় ছন্দোবাহণ করে প্রবল প্রকাশকর্ম নৃত্য প্রতীমা প্রতিষ্ঠিত করছে, দেখে বিশ্বাস করা শক্ত যে ভারত নাট্যে মাত্র তিন বছরের অনুষ্টলনের পর এই তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ মঞ্চায়োহন। সত্যি বলতে কী, তার এই আয়স্কো-এ আর্ম ভাবসংকেত এক প্রবল প্রতিভাময়ী পূর্বভারতীয় ভারতনাট্যমি লিপ্সীকেই দেখতে পেশাচ্ছি। তেঁনে ভালো লাগলে, নিজে যেয়েটি এখন থেকেই কণাটক সংগীত আর তামিল ভাষাও শিখছে। হাঙ্গেরিয়ারে, অর্থাৎ তালে মঞ্চদলকে তার পাশাপাশি দিয়ে অনুষ্ঠানের শুরু। তার এই নৃত্যরঙ্গ পাল্পাশি আমাদেরও শাদা-মটী ভাবের প্রাণনা করতে ইচ্ছুক হয়, মঞ্চের দেবতা যেন বরাবরই তার হাতের পূজার জন্যে কাঁদল হয়ে থাকেন। ভারত নাট্যে মাত্র প্রাচীন অক্ষরগুলি, পরিচয়শয যাক অভাব্য বলে, পোলিমি শীতলমে খেভার সঙ্গে ধারণা ছিল, তা থেকে মনে হয় প্রথম দিনই মঞ্চ-দেবতা তার পাশে গুরুণ বসেছেন। বাস্তবিক অজারিত্য থেকে ফিরলনা এমনই মঞ্চ প্রভেৎ তার সাবলীল ছন্দোবাহণে, ক্রমে-ক্রমে। মৃদুভাবচনা, বিশেষ করে মৃদুমনসেলে একেবারে এক ভাবের মতিতে প্রানদান করে মৃদুমনসেতে দেখতে বাবে-বারেই আর্ম মৃদু হয়েছি। তার চেতনার নৃত্যরঙ্গবনা অপ-বিস্ময়। মধ্যমগমীয় বিকল্পের বলে চোখ না নারীচায় চোখ দৃষ্টিতে করে বাস্তব করে তোলা যায়, তার নৃত্যনিক নিদর্শন হিসেবে আমাদের অবিস্মরণীয় নৃত্যশিল্পীদের পাশাপাশি এই বালিকার নৃত্যটিও রাখতে চাই। তার চোখ-মুখেই তার হৃদয়। নৃত্য আর অভিনয়ের যুগলমিলন গ্রীষ্মাদি পূর্ণায়ী রচিত বর্ণনা-এ, নটনম অভিনয় ও নিকক, তেরিফক্য কাটিল পদম-নৃত্যে পোলিমির ভাব প্রকাশের ক্ষমতা দেখে একে নিয়ে হবে বেশি আশা করতে ইচ্ছুক হয়।

অষ্টভুজেশ্বরী পদমটিতে এক পারের নিশ্চল প্রতিমা কটিচ-কখনো নড়ে গিয়ে যেটুকু বিষয় ঘটায়, মূর্খের ভাব তার বহুগুণ সামর্থ্যে অনুরোধশিল্পীর শক্তি ও দাব্যকে পুরোণ থেকে তুলে এনে প্রাণ দান করে। একেবারে শাস্ত্রীয় নিষ্ঠায়।

পোলিমিকে ওই পা ভেঙে দাঁড়ানোর, স্থির প্রতিমা নির্মাণে আরো মন দিতে হবে। আমার বিশ্বাস, এই চুটি ও অচিরেই কাটিয়ে উঠবে, কেননা, তার পদসংলগন খুবই সুন্দর ও শাস্ত্রীয় অর্থো শৃংখ। সে-তুলনায় তার হাত কিছুটা চুট মনে হলো। হাতের পাতার আনুভূমিক সংস্থাপন বা মণিবন্ধ ভাঙার অনুপাত বিষয়ে ও কি একটু সংযোজ্য, না-কি অমনোযোগী? সুন্দরী গট্টবার আধিক আর্ম নিজে পছন্দ কর না, পোলিমিকেও বেশ সতর্ক দেখলুম।

পোলিমি নাচ শেষে কলকাতার পথে নিষ্ঠাবান দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যশিল্পী কল্যাণ্ডলম-এ গ্রীষ্মতী থাকামণি কুটির কাছে। পিতা প্রখ্যাত অনির্দেশ্যী সৌম্য চট্টোপাধ্যায় তার সংস্কৃতির প্রেরণা একটি চমৎকার পারিবারিক গুণ। সেদিনের অনুষ্ঠানে সেনহশীল পিতা হিসেবে তার লিপ্সী-কন্যাকে নিবেদনের বিনীত ভঙ্গি ডারতের একটি চমৎকার সামাজিক আদর্শের সম্মতি উল্লেখ দেয়। বিষ্ণু দে-র একাধশী কবিতাটি আমার মনে নড়ে উঠেছিল। অনুষ্ঠানে সম্মানিত অতিথি সত্যেন্দ্র বাব, শিক্ষাগুরু ও অনুষ্ঠান পরিচালক। থাকামণি কুটি, সঙ্গীতশিল্পী লক্ষ্মী নাথায়নস্বরমী, মৃদুস্বরগক ডি লালান ও বাণীবাদক এস হরিহরকে দক্ষিণাত্যের



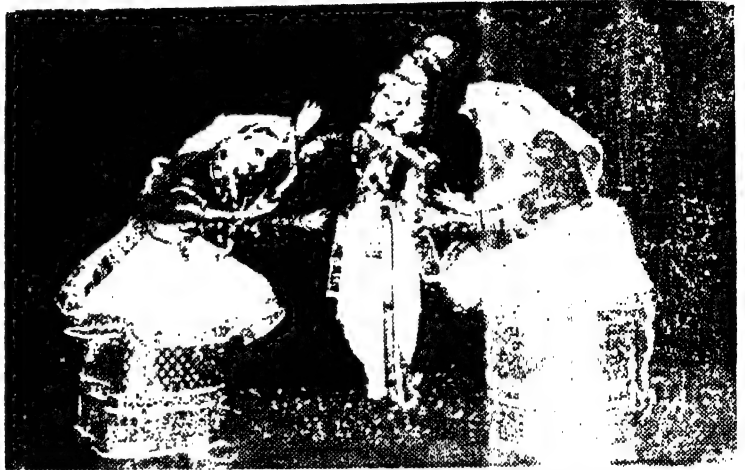
পোলিমি। ছবি সুকুমার দায়ের তোলা

সৌন্দর্যে ভূষিতা পোলমীর মাল্যদান ও প্রণামের মুহূর্তগুলি কলকাতার নাগরিক দর্শকদের একটি প্রাচীন ভাবনীয় প্রকার হাঁহা মনে করিয়ে দিয়েছে। সত্যিই, আমি সব সময়ই দেখিচ্ছি, শিশুসঙ্গীতের যেকোনো প্রসঙ্গে যখন যা ই বসেন, প্রতি দ্ব্য-তিনটি বাক্যই একটি করে নৃত্য, এবং ভেবে দেখবার মতো। সেদিনও তিনি এক লহমায় লক্ষ্য করলেন, পশ্চিমবঙ্গ মাণ্ড-সঙ্গীত এসেছে। কিন্তু ভাবত নাট্যমের মতো মাণ্ড নৃত্য এখনো লোকজ গাড়েনি। তাঁর আশীর্বাদ পেয়ে পোলমীর দায়িত্ব কারো বেড়ে গেলো, কেননা সেদিন তার সাধনার পরিচয় পেয়ে সত্যীজনের মতো ব্যামরাও অনেকেই অশান্ত হতে চেয়েছিল, পূর্ব ভাবতের এই দৈন্য পোলমীর একদিন করে দেবে।

ধর্ম ও নন্দনতত্ত্বের যুগল মিলন

গুরু বিপিন সিং মণিপুত্রী নৃত্যে লম্বা একটি নাম নয়, একটি প্রতিষ্ঠান, আলংকারিত আঙ্গিক দুই অর্থে। ১৭ নতমবর আকাজকীয় অব ফাইন আর্টস মাদ্রে তাঁর প্রতিষ্ঠিত মণিপুত্রী নর্তনালয়ের অনুষ্ঠান ভাগতের এই মণিপুত্রী নৃত্যকলায় দিকে দর্শকদের নতুন করে মনোযোগী করবে। মণিপুত্রী নৃত্যের নানা ঐশ্বর্য ও শাস্ত্রীয় রীতি-প্রকৃতি, নৃত্য, নৃত্য ও নৃত্যের সব-কিছু দিক, দর্শনা কাবেরীর সরল কিন্তু শাস্ত্রভাষ্যে মূখরবেশে জেনে নেবার সুযোগ পেয়ে দর্শকরা খুব উপকৃত হয়েছেন। বিশ্বায়ন মূখরবেশে সঙ্গে নৃত্যকলাই নৃত্যোৎসব গুরু বিপিন সিং মণিপুত্রী অব-লীলায় নেচে দেখালেন, তাকে প্রায় অলৌকিক বলি যায়। প্রতি-পল্লবি পলা ছোটো-খাটো একটি মানসিক সামান্য অঙ্গ সঞ্চালনে হুবহু হাতের দুলকি চাল ফুটিয়ে তুলতে দেখে নৃত্যের শক্তি ও সম্ভাবনা সম্পর্কেই জাম্বা বেড়ে যায়। কি তাঁর গজ-গামিনীতে, কি দর্শনার অভিসারিকায়, কি কলাবতী-শান্তিবালা জলিতোৎসব নর্তনে, সবই মণিপুত্রীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, সবই প্রতিভা ও সাধনার যুগলমিলন। দর্শনার 'জাল বকাতার', শান্তিবালায় 'আল কংকণ', দর্শনা, শান্তিবালা, অঙ্গনা, শান্তবতী বর্তেননা প্রবন্ধ—মণিপুত্রীর একেকটি বিষয়কে সরে-তালে বর্ণাঢ্যতার বোধে আনে। কলাবতী, শান্তিবালা, দর্শনা পূর্ব, বিপিন সিং-এর তিন শিষ্য, মণিপুত্রীর তিনটি মণি। মণিপুত্রী নৃত্যের সব শাস্ত্র, সব সৌন্দর্য এগা পরম নিষ্ঠার গুরুর কাছে শিক্ষা করেছেন। তিনজনকে মঙ্গল হান-এ একসঙ্গে বাজাতে শোনা ও দেখা একটি অবিচ্ছিন্ন নন্দনিক অভিজ্ঞতা। শান্তিবালায় একক পাংচোলম বা মঙ্গল চোলম নৃত্যেরই বিষয়। মঙ্গলের কথার

কলাবতী দেবী, শান্তিবালা দেবী, দর্শনা কাবেরী



শিবমঙ্গল সিং-এর নেপথ্যের মঙ্গল ও উল্লেখ করতে হয়। মঙ্গল মণিপুত্রী বাজিয়েছে।

মঙ্গল বর্ণাঢ্যতা, ধর্মবিশ্বাস, সংস্কৃত রুচি ও মঙ্গল লাবণ্যের পাশাপাশি সেদিনের অনুষ্ঠানে আগাগোড়া আমাদের মূখ্য বোধকে মণিপুত্রী প্রবল পদ সঞ্চারিত ও প্রাণবান অঙ্গ অংশেমন। মণিপুত্রী নৃত্য প্রবলতা আর লাবণ্য, আবার যুগলমিলন কপাটী গার করতে ইচ্ছা হয়, একেবারে মিলে গিয়েছে। যুগলমিলন ধর্ম ও নন্দনতত্ত্বেরও। রাখাল রাসের একটি অংশ কাম-বলরামের কন্দক খেল-এ তো কলাবতী শান্তিবালা দুই মণিপুত্রী কোন ছন্দমাল্যবগের চরম করে ছেড়েছেন।

দ্বিতীয়গর্ভে ধর্মপ্রাণ মণিপুত্রীর বিখ্যাত নৃত্যনাট্য 'মহাভাস'। ১৭৭৯-র 'মহাভাস' পরের যুগের গুরুদের বচনায় প্রয়োজনীয় আরো সূচনা, আরো লাবণ্যায় হয়েছে। ভাগবতের সঙ্গে লদবলীর মিশ্রণ সেদিক থেকে তাৎপর্ষ্যপূর্ণ। মণিপুত্রীর কাহিন্য পূর্ণিমার বা মণিপুত্রী এগোই মঙ্গল-এর অনুষ্ঠানে আজকাল যে মহাভাস দেখা যায়, তা এই পরের যুগের। সংস্কার ও সংযোজনকে স্বিগ্ণ সাধক করছেন মণিপুত্রী নর্তনালয়ের শিল্পীরা। কৃষ্ণের বেশে দর্শনাকে দেখে মনে হয়, এই যোদ্ধাবাসী, গুরুগতি-জনমায় মন মণিপুত্রী পড়ে থাকে। রাখাল ভূমিকায় কলাবতী দেবী অবিচ্ছিন্ন। অঙ্গ কৃষ্ণের ভূমিকায় শান্তিবালা মণিপুত্রী নৃত্যভিমান একটি লম্বা। শান্তবতীর কক্ষ দেখে তাঁর সম্পর্কে খুব আশা করতে ইচ্ছা হয়। বঙ্গসুরের বেশে কৃষ্ণ সিং-এর বঙ্গের গীতবাহিনী শব্দ বকের গীতবাহিনীর সঙ্গেই তুলনীয়। অন্যান্য ভূমিকায় মিত্রা মিত্র, গৌরী দত্ত, ম্যাকী গুহবাক, প্রীতি প্যাটেল, অঙ্গনা কাবেরী, মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায় গুরু,

বিপিন সিং-এর শিক্ষাপ্রাপ্তিত সাধা নিরশন। প্রদর্শনের সংগীত ও নৃত্যচর্চনা তাঁরই। অনুষ্ঠানের একটি অবিচ্ছেদ্য অ অঙ্গসী চট্টোপাধ্যায় কন্ঠ।

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

নীলামে বিয়ের খাট

গল্পটি কিছু কিছু এলাকায় লোক জনপ্রিয়। বাবার একমাত্র ও আদুরে ছেলে একদিন ইঠাং কুড়লে দিয়ে তার শোবা বিরাট তক্তাটির অধোদিক কাটতে আদেশ করে। এতে বাবা অস্বস্তি ও ক্রোধ। তিনি এর কারণ জিজ্ঞাস্য করলে ছেলেটি কাটতে কাটতেই বলে, 'আমি তো একটা শূটী এতাবত তক্তার দরকার নেই। বাবা, এতে কিছু রাখার কাট পাওয়া থাকবে।' এভাবে তার বিয়ের ইচ্ছা সে বাবার কাছে প্রকাশ করেছিল।

বাবা অভিজ্ঞ বাক্যে। তিনি গোপনে হেসে ছেলেকে বাস্তব হয়ে বলেন, 'খাট খাট, আর কাটতে হবে না। আমি ব্যবস্থা করছি।'

কলকাতা ও তার আশপাশ অঞ্চলে এবিবিহিত ছেলেদের এখন আর ওরকম কোন বিরাট খাট বা তক্তাপাশ নেই যেতে যেতে বিয়ের পরও সচছন্দে চলে যায় না-খাকার নানা কারণ আছে। সেইজন্য বিয়েতে ফানিচার উপহার দেওয়ার প্রথা বেশ জীকিয়ে বসেছে। উপহার দেওয়া কেউ না-খাকলে নিজেদেরই কিনতে হয়।

পার্ক স্ট্রিটে এলাকায় নীলামে বাজারে প্রতি দিববারই প্রচুর খাট বিক্রয় হয়। প্রথমে দুটো সিঙ্গল খাট নীলামে উঠল। আড়াইশো থেকে ডাক শুরুর হতে শেষ হল দুশো নম্বই-এ। বেশ কয়েকটি



বহাওয়া। একটু শীত ও শুষ্ক। তাই
হু পুরে নীলামদার হুকুলেন এ উড়েন
টোন জবল বেড়ে। সানমাইকা মিটিং।
লুন, ট. হামেডেড কিছুটি রূপিত।
চাই হোয়া। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক
হু করে বললেন, দুশো সন্তান। আর
জন, দুশো আশী। এভাবে ডাক
নেশো টাইলস উঠে গেলে নীলামদার
তুটি পড়াব এক মাত্র। মাগে একজন
য় লুকিয়ে লুকিয়ে বললেন, জিনেশো
গাশ। সঙ্গে সঙ্গে হাতুটি পড়ে গেলে ও
টুটি এ মাগে তবুই কুয়ে গেলে। জিজ্ঞেস
র জানা গেলে, ভাই এরা নিয়ে। কিছু,
নিচাদ কিনতে এখানে এসেছেন। বল-
বন, দেখুন তো, কি কামেলা। নিজে
সে পছন্দ করলে কতো সুবিধে হত।
মনে হচ্ছে, ব্যকটেই পারছি না, তবে,
এক কি হলেন।

বললাম, গিন্নিমিটাও ভালো।

এরপর নীলামদার হুকুলেন, 'এ
কোডার ওয়ডগোবা। প্রাকটিকাল নিউ।'
সি সানমাইকা ল্যাগোনে ওয়ডগোবাটি
জাত হামতে চারশো পঞ্চাশ টাকায় বিক্রী
য় গেলে।

আর এক জোড়া সিসল খাট বিক্রী
য় মাত্র দুশো বিয়ানব্বই টাকায়। একটু
ই নীলামদার হুকুলেন, 'এ বকস হিপ্রা
লুল বেড।' খিৎ হানডেডে রূপিত।
হানন। খাটটা চমৎকার। হেসে-খেসে
এই নাম সাতশো টাকা। বিক্রী হল মাত্র
চারশো পনেরো টাকায়। মিনি কিনলেন,
চায় প্রথম থেকেই ভেবে যাচাইলেন বলে,
তী ও'রই প্রাপ্য ছিল।

এক তরুণ এসেছিলেন, সঙ্গে তরুণী,
সঙ্গে ঘরে ও মনোমত খাটটি পেগোন
কয়েক মাস আগেই বিয়ে হয়েছিল।
মহল রাসায় উঠে যাচ্ছেন বলে

ফানিটার কেনাকাটা করতে চোছে।
পূর্বোদ্যে বাসার না-খাবার প্রধান কারণ,
পেপের অভাব। হেসে বললেন, 'দেখি,
পরের বোঝাব আসতে হবে।' তাঁর
মুখে সারাদিনের ক্লান্তি ছিল। চোটে
সিগারেট।

একবার আলি

চাই না মাগো রাজা হতে

প্রচণ্ড শীতের কনকনিয়ার মধ্যে ওরা
চারজন হানমোনিয়াম বাজিয়ে গান ধাল
'ও মন মারি রে' তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত।
তবলা তিক নয়, খাটিল খালি হাফিড পেটের
মাগো লাগিয়ে সঙ্গত ফাটল। অনেক দূরে
দ্যাঁড়ুয়েইছলাম টেনের অপেক্ষায়। টেনের
অনেক দেবী। তাই ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে
এলাম ওদের কাছে। ওরা সবাই অন্ধ—
জন্মজন্ম। কারও বেশ পূর্ব বাংলায়
(বালাদেশ), আবার কেউ এদেশীয়
মানুষ। বাবাঘাটের রাস্তালাল তিস্তান
বছর বয়সী দুলাল দাস। কাউল, ভৈরব,
ভাটিয়ালী সুরে গাহিতে একদাও ওস্তাদ।
দমদম স্টেশনে ঘন অন্ধকারে বাউল,
ভাটিয়ালী সুরে পর পর কয়েকটি গান
গেয়ে সকলের মন ভরিয়ে দিলেন। পাশেই
দুলাল দাসের অন্ধ স্ত্রী একই সঙ্গে কণ্ঠ
মিলিয়ে আসর মাত করে দিচ্ছিলেন। পরনে
এক খস ভিন বস্ত্র। নাম লালিত দাস।
দুলালবাবু, কালকাটা ব্রাইন্ড স্কুল
বেহালায় সঙ্গী সাধনা করতেন। দুলাল-
বাবুর মতে কালকাটা ব্রাইন্ড স্কুল তৎ-
কালীন লাউসাহেব শ্রীকৈলাসনাথ কাউন্সিলের
আমলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। প্রায় বছর
পর্যন্ত আগেকার কথা কি তারও কিছু
বেশী। যেটুকু শিখেছিলেন তাই দিয়ে
আজ ওদের একবেলার অল্প জোটে। কোন
দিন দু টাকার তিরিশ পয়সাও হয় আবার
কোন দিন এগার টাকা দু পয়সাও জোটে।

কেবল দমদম নয়, বাবুইপুর ও
মধ্যমগঙ্গার এই অন্ধ সমিতির সভায়
'ল্যাটফর্ম' প্রতিয়ে দিচ্ছে গান গেয়ে। কে
বলবে ওরা নামী বা দামী শিক্ষণী নয়?
বাবুইপুরে তিক এই বকম একটি আসনে
ওদের সমিতির বন্ধুরা পাঁচজনে মিলে
একটি ইউনিট গড়ে পথে পথে গান গেয়ে
অর্থ বোজগার করে। বাবুইপুর 'ল্যাটফর্ম'
গানের আসর বসিয়েছিল। শূন্যেছিল
গান। কিরণ বৈদ্য সভাপতি সমিতির।
তারই নেতৃত্বে লুৎফে রহমান। মুজিব
রহমান ও বাবলু দাসরা মিলে এই আসর
শুরু করত। মিউজিকের ব্যবস্থা আছে।
গানের তালে তালে সেই খালি হাফিড
অপূর্ব সঙ্গত আর কি-কিডিক প্রভাব
ব্যবস্থা—একবারে জমজমাট আসর। মূল
গায়নে লুৎফে রহমান। সংখ্যার সম্পাদক
মুজিব। বাবলু দাস মানেজার-কাম-
টেজার। আসর মাত করা গান শুনে দু-
চার পয়সা দিতে যাত্রীরা সৌন্দর্য কপণ্য
করে নি। লুৎফের একটি গান খবল মান্নার
গাওয়া 'ওই কালে আমি আর ওই কুল
তুমি মাঝখানে নদী ওই বয়ে চলে যায়'
সত্যিই অপূর্ব। কিন্তু ভগ্না ওদেরকে
দিচ্ছে তাই ওরা অন্ধ, নাহলে এমন মধুর
কণ্ঠভরা গান হো বড় বড় সেন্সার আসর
জামে রাখত।

লোকাল টেনে কত জন মানুষ এই
ভাবে গান গেয়ে অর্থ বোজগার করে দুটো
দুটির জন্য। সকলের না হলও এক-
একজনের গাইবার ক্ষমতা অথবা। একদিন
মধ্যমগঙ্গায় থেকে কলকাতা আসার পথে
টেনের মাগো একটি বছর পরেরো অন্ধ
বালক ভিড় তলে ভিতরে এসেই সুরের
গলায় গান বলল 'চাইনা মাগো রাজা
হতে'। গানের ভিতরটা যদিও আসর
পথে একটা ঢালের বা পাটের গোড়াইন
অর্থায় একটার পর একটা এঁইভাবে সাজান।
কোন প্রকার লক্ষ্যমূলে পৌঁছানোর জন্য
প্রাণপণ চেষ্টা করাই মাগোই ভেট অন্ধ বালক
আবার শুরুর কাল 'ও বাবা' একটা পয়সা
দে দে'। —বিশ্বনাথ ঘোষ চৌধুরী

ভেনাস সার্কাস

বড় শহরে এরা এই প্রথম। আর
প্রথম দিন থেকেই এরা কলকাতার থোকা-
থুকদের মন কেড়ে নিয়েছে। সেই সঙ্গে
বড়দের। অবশ্য শহরে এবার সার্কাস এই
একটিই। সার্কাসিপ্রমের তাই 'পার্ক'
সার্কাস ময়দানের ভেনাসকে দেখা ছাড়া গতি
নেই। এরা কিন্তু সেই সুযোগ নিয়ে সাম-
সারা গোছের কোন কিছু দেখাচ্ছেন না।
সমস্ত খেলাতেই বেশ নিষ্ঠা এবং আন্ত-
রিকতার ছাপ আছে। যার মধ্যে ট্যুপিগার,
রোলার স্ক্রুটি, প্লাসটিক স্কোচ, জল ভর্তি
প্লাস নিয়ে ব্যালান্স, দাঁড় ওপর মলগত
ব্যালান্স, শ্বেলোবের মধ্যে মোটরবাইক চালান
ইত্যাদি ভাল লাগবে। সেই সঙ্গে জলহস্তী,
হাতী, ঘোড়া, উট, ড্যান্ডক, বাঘ, জোকার
—তো আছেই।

বলিছিলেন দমরতী দেবী। দমরতী
হাছ। শব্দমালা বিউটিশান, হয়েই একদা
খিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন
দেশে পাড়ি দিয়েছিলেন। বিভিন্ন দেশে
পাড়ি দিয়েছিলেন। বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে
বিভিন্ন বিউটিশানের সঙ্গে থেকে হাতেকলমে
কাজ করে খিনি আরও অনেক অজ্ঞাত
প্রকারের উদ্ভাব নিয়ে ঘিরে এসে এদেশে
লেন্ডিস ফিনিশিং প্রাণ্ড কালচাবাল স্কুল
করেছেন, সেই তিনিই সৌন্দর্য আমার কণার
উদ্ভাব বলিছিলেন, আলো বৃণচীর প্রথম
কথাই হল স্কিন। স্কিন যদি ভাল না থাকে
তবে কোন লোশনেই কোন কাজ হবে না।
আরও একটা ব্যাপার আছে। আমার ভো মনে
হয় নারীর সৌন্দর্যের পেছনে স্কিনের নই
আর একটা ব্যাপার কাজ করে। সেটা জার
হীটাচলা, কথাবাড়ী এবং জাল ব্যবহার।
গুড নিচেব, সফট লুর্কিং আন্ড
সফট স্পোর্কিং—এই তিনটি গুণ থাকলেই
কোন নারী তার স্মাভাটিক নারীত্ব অর্জন
করতে পারে। তাই নব কি

—ঠিক তাই। আমারও তাই মনে হয়।
আচ্ছা এসম্পর্কে ওমেসের মেয়েদের
শারনা কি ?

[illegible]

—আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করব
বৌর কখন মারবোনেই আমি কথা বলে
বসলাম। বসলাম। আচ্ছা বিদেশে যাবার
আগে আপনি এ বিষয়ে এত উল্লাস পেলে
কি করে?

সমস্যা হলো মনোবল দেওয়া ছেলেবেলা থেকেই এ বাগানে আমি ভাসি।
ইনারের খেতে। তার কানও ছিল। আমার
অম্ম শিল্পে। ছেলেবেলায় চোম চোকে
পনের বছর পর্যন্ত ওই পিণ্ডে কঠিনে
নিবন্ধিত। শিল্পের কথাই যে কখনো
হ্যাঁ। অম্ম বরফের মত কনকনে ঠান্ডায়
সজানো। সত্যিই বসেওই পারেন
অবশেষে করলেও উপায় নেই। হাত পা
ফসেট হাবে। মূর্খের চিন্তাওই দ্বন্দ্ব
চামড়। হলে উত্তর ফাকা। তার তার থেকে
বসন্তের জন্যই বুঝে অল্পবয়স থেকেই আমি

হাতের সামনে যা পেতাম তাই মেখে ফেলতাম। কখনো টাটকা মাখন। কখনো দুধের সর। একবার কি হল জানেন— আমার যখন সাত কি আট ইঠাৎ একদিন দেখি আমার গালের উপরে একটা ফোঁড়ার মত বুন উঠেছে। খুব বিচলিত। ভীষণ খারাপ লাগল। কিন্তু কি আর করি। তাড়াহাড়া নানারকম স্নিনিস লাগাতে লাগলাম। তবু কমে না। বরং আরও বড় হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত আমার যখন সব প্রসেসীয় বার্ণ হতে চলেছে সেই সময়ে দ্বিতীয়া বললে শিমুল গাছের ডাল চন্দনের নত বেটে ওখানে লাগালেই নাকি ভাল হয়ে যাবে। সত্যিই তাই হল। পরের দিনই মিলিয়ে গেল। আর তাতেই আমার

মাস আমি এবিষয়ে একটা টেনিশ
নিলম্। আর তাতেই আমার চোখ
গেল জানেন। দেখলাম আমার চি
লপকে কত অক্ষ। কত আমনি।
প্রায় জানি না। সেই মহিলাই
প্রথম শেখালেন কুইন্টেন্ট
লেনের উপকরণ। শেখালেন
ট্রোপিকটে প্রপারলি ব্যবহার। ব
প্রাণ শেখ হলোই আমি দিনের
নানরকম স্ট্রেসের আশ্রয়
নানরকম স্ট্রেসের আশ্রয়
দিনের স্ট্রেসই আসে আমার কাছে।
মেয়েই এসে তাদের সমস্যা
আলাচনা করে। আর তার ফলেই
একটা স্কল করে বসলাম।

—তখন কি রকম ভিড় হত ।
 বলে বসলাম ।

দক্ষ্যন্ত বলালেন, বেশ ডি
অনেকই আসতেন। এমনিতেই
একটা ভাড়াবাড়ি নিয়ে হস্টেল
উনিশে। আশ তারপর কেবল
চাখির করতে হতোইল। বেশ কাট
আমি চাকরি করি। শেষ পর্যন্ত
এখান কোম্পানীতে চাকরি করার
ওবাই আমাকে রেমেশ্বর
পাড়িয়ে দেয়।

—ফিরে এসে আপনার কি ম

—আমি খুব অবাক হলে গি
জানেন। নিউইয়র্ক, বোস্টন, কানা
লন্ডন হোদং যখন ভারতে ফিরে অ
আমার চোখ বুলে গিয়েছিল। ম
ছিল সত্যিই কত কম জানুয়ারি ম
তখনই সঙ্গে সঙ্গে দিক কণ্ঠ যে
আমার এই অভিজ্ঞতা আর নতু
পর্যায়কে আমি কাজে লাগাব। হা
দিন ঠেংবাঁ হল অজ্ঞেয় এট
ফিনিশিং আকর্ষণ কালচ্যাবাল মবু

কথা বলতে বলতে এতক্ষণে
 ঘেমে দাড়ায়েন দময়ন্তী দেবী।
 বেগে উঠেছিল। দরার আগেই
 তাহলে আর এখানেই থাক। সা
 বরং অন্য কিছু নিয়ে আলোচনা

—হ্যাঁ সামনের দিন আমি ।
আলোচনা করব। আর তারপরেই
আসবে হাত-পা-মুখ-চুল এবং
আজ এখানেই থাক।

সেই কথামতই ডেট নিসে
পড়লাম। বাইরে শীতের সন্ধ্যা
এসেছে তুচ্ছকনে।

১৩

আমি
দময়ন্তী
বলছি

উৎসাহে বেড়ে গেল। তখন হিদিমায়ে দিন-
বয়ে প্রশ্ন করি আপ হিদিমাও উত্তর দিঙ্গ
মান। সেই থেকেই তেমনেই গঙ্গার নরম
পলিমাটি মৃৎ মাথলে মথেন বনে সেরে
মায়। বাণী চন্দনের সঙ্গে লেবুর এস কি-বা
লিঙ্গবিশেষ সঙ্গে লেবুর এস মেগাফেজ
সমী একটা উৎসাহী বিন্দু। এমনি আরও
অনেক উপাখ্যাত হিঙ্গিস আছে জামাদের
পরিবারে। মাগা পেগোলাকে খুবে ভাল মত
সকালের অন্য ইউজ করা যায়।

—আজ্ঞা আপনি কবে বিদেশে
যান ?

—১৯৫০। কিস্তি তার আগে '৬৮-
তে এক বিদেশী মহিলা ছ'মাসের জন্য
কলকাতায় এসেছিলেন। আমার সঙ্গে হঠাৎ
জ্বর যোগাযোগ হয়ে যায়। বিউটিশিয়ান
কোম্পানীর সেই মহিলার কাছেই প্রথম

অন্যতঃ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে খ্রীস্টিয়ান সনাকার কর্তৃক পরিচালিত। প্রেস ১৪, আনন্দ চাটাজি লেন, কলিকতা
হইতে মুদ্রিত ও সংকলিত ১১১, আনন্দ চাটাজি লেন কলিকতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইম্পোর্ট নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ পয়সা। ষিগ্গের আভির্ভূত বিমান যাদুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্য আভির্ভূত বিমান যাদুল ৩০ পয়সা।

